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De la educacién, principios y ociosa juventud del caballero.

El héroe (por fuerza) de esta fabula verdadera y mentirosa, don Carlos de
Tarsis y Suarez de Almondar, Marquées de Mudarra, Conde de Zorita de
los Canes, era un seforito muy galan y de hacienda copiosa, criado con
mimo y regalo como retofio Unico de padres opulentos, sometido en su
adolescencia verde a la preceptoria de un clérigo maduro, que debia
enderezarle la conciencia y henchirle el caletre, de conocimientos
elementales. Por voces publicas se sabe que quedd huérfano & los veinte
afios, desgracia lastimosa y rapida, pues padre y madre fallecieron con
diferencia tan sélo de tres meses, dejandole debajo de la autoridad de un
tutor ni muy blando ni muy riguroso; sabese que en este tiempo Carlitos se
deshizo del clérigo, despachandole con buen modo, y se dedicé a
desaprender las insipidas ensefianzas de su primer maestro, y & llenar con

avidas lecturas los vacios del cerebro.

Lo que se decia del sefior Marqués de Torralba de Sisones, padrino y tutor
de Carlitos, es como sigue: Aunque el buen sefior vivia en continuo
metimiento con gente de sotana y hocicaba con el Nuncio y el Marqués de
Yébenes, estaba, como quien dice, forrado por dentro de tolerancia y
benignidad, virtudes que no eran mas que formas de pereza. Por esta
razon gastd manga muy ancha con su pupilo, y no le puso ningun reparo
para que leyese cuanto le pidieran el cuerpo y el alma, ni para mantener
constante trato con muchachos de ideas ardorosas y atropellada
condicion, despiertos, redichos, incrédulos como demonios. Pero en estas
menudencias 0 chiquilladas no paraba mientes el Marqués tutor, caballero
de cortas luces. A su ahijado no exigia mas que un cumplimiento exacto
de las férmulas y reglas del honor, la cortesia, el decoro en las
apariencias. Nada de escandalos, nada de singularizarse en sitios
publicos; evitar en todo caso la nota de cursi; proceder siempre con
distincion; divertirse honestamente; al teatro & ver obras morales, cuando
las hubiere; a misa los domingos por el que no digan, y por las noches, a
casita temprano.



Mayor de edad, se hall6 Carlos de Tarsis entregado a si mismo, libre, con
dinero, que es doble riqueza y libertad doble, ventajas realzadas por la
personal belleza y elegancia. Mirando a lo del alma, aparecian en don
Carlos las virtudes caballerescas, y ademas la gracia, el Ingenio, el don de
simpatia, y por ultimo, se despertd en él furiosamente el ansia de
satisfacer todos los goces de la vida, sin poner en ello tasa ni freno.

El primer impulso de don Carlos, apurados los gustos de Madrid, fué irse
en busca de los de Paris, donde se engolfo en diversiones sin cuento, y en
los variados deleites de que es maestra la grande y espiritual Metropoli.
Bélgica, Londres y algunas partes de Alemania le tuvieron después de
Paris, y en todos aquellos reinos y en la capital de Inglaterra, que forma
como un reino por si sola, gozo y estudié el de Tarsis, con mas goce que
estudio; pues éste fué siempre somero y sin método, hartazgo de ideas
gue se desmentian unas & otras, y atarugaban el cerebro de un picadillo
de mil substancias diferentes. Cuando & Madrid volvia, encontraba el
caballero & nuestra capital muy provinciana, como arrabal distante que
recibia de lejos la irradiacion de la cultura europea; pero se acomodaba sin
esfuerzo al ambiente social de esta Villa, por los muchos amigos que aqui
le bailaban el agua, por el sinnimero de sefioras guapas, de sefioritas muy
monas y de lindas muchachas plebeyas que son preservativo contra el
aburrimiento, y por la franqueza democratica con que nos juntamos y
comemos en este magnifico bodegon.

Al afio siguiente fué don Carlos a Italia, en primavera, y en otofio a Viena y
Budapesth. Otras partes de Europa hubo de recorrer viendo y gozando,
hasta que, apaciguado su ardor centrifugo, le encontramos residente todo
el afio en Madrid, su patria, a los cinco 6 mas afios de su mayor edad y
cuando no habia llegado aun & los treinta de su existencia. Y es cosa
probada que ya se le habian escurrido por entre los dedos todas las rentas
y alguna parte de su cuantioso capital, motivado al lujo y refinamiento de
sus regocijos en distintas tierras civilizadas. La civilizacion devora sin
piedad & los que acuden & estudiarla practicamente en sus ramificaciones
mas halaguefas.

En la Villa del Oso hizo el caballero vida ociosa y descuidada. A sus
amores con la Marquesa que honestamente llamaremos de Equis, sucedio
el trapicheo con la viuda jovencita de un coronel, & quien por pudor
llamaremos Hache. La aficion de don Carlos al mujerio era una dolencia
cronica, y como en los intermedios buscaba descanso a la vera del tapete



verde, su bolsa iba enflagueciendo por dias. Sobre este particular le
amonestd severamente el Marqués de Torralba de Sisones, y tales
razones reforzadas con ejemplos hubo de darle, que el aturdido procer
hizo propdsito de enmienda y de sana economia, como cualquier burgués.

Y viéndole en tan venturosa disposicion, Torralba tuvo la feliz idea de
aplicar revulsivos al espiritu del caballero, llamando & otras partes menos
peligrosas el humor maligno. Excelente distraccion era la politica. Pensado
y hecho, arreglé para su ahijadito una facil acta de diputado en eleccion
parcial. De la noche & la mafana, sin quebraderos de cabeza y con muy
reducido gasto, ascendio Tarsis & padre de la Patria, llevando advocacion
0 estigma de cunero. Ni que decir tiene que Torralba le impuso la divisa
reaccionaria y catolica; y como estas recatadas doctrinas repugnaran al
entendimiento de Tarsis, desviado hacia el radicalismo y la incredulidad
por tanta insana lectura, el de Torralba le dijo: “No seas necio y déjate
conducir al terreno firme, donde sera facil encadenar las hidras
revolucionarias, En estos tiempos todo se puede ser menos cursi”.

Buscando Torralba nuevos modos de distraer al chico de su vida
licenciosa, discurri¢ afiliarle en una Orden de caballeria, Calatrava 06
Santiago, pues so6lo con pensar en los tramites de la ceremonia para
recibir el habito, y en el traje, armas, reglas de la comunidad y demas
pormenores de la vistosa mascarada, tendria entretenimiento para muchos
dias y una desviacion de su espiritu hacia las cosas nobles y solemnes.
Dejose llevar Carlos a donde su padrino queria, y aungue interiormente se
reia de tales pamemas y figuraciones, tomé el habito, le fué cefiido el
acero y calzada la espuela en funciébn pomposa, con asistencia de gente
alcurniada. jY que no lucié poco su airosa figura el Marqués de Mudarra!
Los caballeros le vieron con envidia, las damas con admiracion, y la
Prensa le trompeted de lo lindo. Pero él, que no podia ver en tal comedia
mas que un degenerado simbolismo de cosas que fueron grandes, se
miraba y a los demas miraba con lastima, complaciéndose en exagerar la
ridiculez de la vestimenta, que en los de mezquina talla era digna del lapiz
de Goya. El manto blanco, los desaforados borlones y el birrete ochavado
daban impresion de caricatura, no de la que regocija, sino de la que
entristece. Era profanaciéon de tumbas, traslado burlesco del antafo
glorioso.

No se mordié la lengua don Carlos, hombre de mucha espontaneidad y
franqueza, para decir a su excelso padrino todo lo que sentia. Anhelaba,



si, reformar su vida, pero no con ideas y elementos tan distantes de la
realidad; a lo que replico Torralba de Sisones, rezongando, que él,
conocedor del tiempo en que vivia, era la realidad viva, y puso fin & la
controversia con su frase ritual: “Y sobre todo, hijo mio, no quiero verte
cursi”. En su reducido cacumen se alojaban pocas ideas, las cuales, por
ser pocas, vivian alli con holgura.

Al mes de haber metido a Tarsis en la militar y caballeresca Orden, dio
Torralba en la tecla de decirle y recomendarle que se casara. A su juicio,
no habia cosa de peor tono que permanecer sistematicamente en solteria.
El se cuidaba de buscarle novia rica y de buenas partes, y para no
cansarse en investigaciones, desde luego le propuso la hija unica de los
Marqueses de Mestanza, Mariquita 6 Mary de Castronufio, riquisima
heredera, buena chica, educada en Francia, de rostro no desagradable y
figura esbeltisima. Entre las ideas elegantes de Torralba, descollaba la de
gue para fines de matrimonio no era menester hembra bonita; antes bien,
la extremada hermosura era notoria impedimenta de la felicidad.

Sin rechazar ni admitir la idea ni la persona, Carlos se tomo tiempo para
decidirse. A Mary conocia y trataba desde que la trajeron del colegio
francés como de una fabrica de mufiecas. Ocasion habia tenido de
apreciar en ella una corta inteligencia, cultivada en la estepa de los
elementales estudios de carretilla, y aderezada con todo el saber de
cortesanias aplicables a su eminente posicién social. A su insignificancia
no faltaba ningun toque de purpurina para deslumhrar al vulgo selecto. En
lo fisico, Mary ostentaba un seno enteramente plano, tabla rasa por la cual
resbalaban con desconsuelo las miradas del amor; un rostro afilado, sin
otro encanto que la dentadura de ideal perfeccion y limpieza, ojos claros y
mudos, cabello bermejo, gentileza de palo vestido 6 de palmera tisica, y de
afiadidura un habla impertinente arrastrando las erres.

En las vacilaciones de Tarsis y en el aquél de pensarlo y estudiar el
asunto, vio el de Torralba un indicio de que el galan apechugaria con la
préjima desaborida y ricachona. En cuestiones de este linaje
matrimofiesco mercantil, disparate estudiado es disparate hecho. Debe
advertirse que el caballero, en el tiempo de su primer florecimiento juvenil,
pensaba que jamas casaria con mujer de quien no estuviera 0 pudiera
estar enamorado. Pero ya con el rodar veloz de una vida intensa, se marcoé
la evolucién de sus pensamientos hacia el positivismo. Y tanto y tanto le
habia sermoneado su padrino sobre las ventajas de no ser cursi, que al fin



esta idea se le fué metiendo en la voluntad y acababa por ganarle.

Conversando sobre tema tan sugestivo después de hacer la corte a la nifia
de Mestanza con miras de casorio, don Carlos decia: “Quizas la mas bella
flor del buen tono es mirar & la conveniencia en achaques de tomar mujer
para toda la vida. La sensibleria pasa sin dejar huella, el amor mismo no
es mas gque la entrada al portico del templo del hastio. Los intereses son,
en cambio, la solidez y el asiento del vivir... La cifra del buen gusto es
mirar a la cifra de numerario antes que a las caras bonitas, las cuales se
ajan, mientras que el oro es perdurable, siempre bello y sabroso. Yo veo
con admiracion a los millonarios, no tanto por el dinero que tienen, sino por
los beneficios que pueden hacer a la Humanidad. Son los lugartenientes
de la Providencia. Observe usted, padrino, que la Providencia sera lo que
Se quiera; pero cursi no es”.



Que trata de las amistades y relaciones del caballero.

Muchos y buenos amigos contaba Tarsis. Si de todos hablaramos, se nos
consumiria sin grande utilidad el papel de esta historia. Se hara
enumeracion sucinta de los mas notables por su posicidon social, y de los
gue en altas, medianas 6 bajas posiciones influian mas directamente en la
vida y costumbres del caballero. Los segundones de la casa de Ruydiaz,
César y Jaime, eran los que arrastraban a Tarsis a los devaneos
esportivos, al vértigo del automdévil, y a las cacerias 6 juegos cinegéticos,
ajetreo vano y ruidoso. Aunque don Carlos ponia muy escasa atencion en
la cosa publica, designamos como amigos politicos & Luis y Raimundo
Pinel, que le hicieron diputado, sacandole como una seda por un distrito de
cuya existencia geografica tenia solo vagas noticias. Los Pineles eran sus
maestros en el arte parlamentario, y le ayudaban & mantener la
concomitancia caciquil con los manipuladores de la facil eleccion.

Relaciones mas sociales que politicas tenia Tarsis con otros individuos de
la burguesia enriquecida en negocios de los que no exigen grandes
guebraderos de cabeza: LOopez Arnau, el flamante Marqués de Albanares,
el de Casa la Encina, don Camilo Rodriguez Codes, don Alberto
Samaniego, opulentos almacenistas, y otros que llegaron & la redondez
economica, por inmediata herencia de padres laboriosos 6 por
combinaciones mercantiles favorecidas de la ocasioén ¢ del acaso. Muchos
de estos plebeyos enriquecidos ostentaban ya titulo de marqueses 0
condes, y & otros les tomaban las medidas para cortarles la investidura
aristocratica; que la Monarquia constitucional gusta de recargar su
barroquismo con improvisados ringorrangos chillones. Los villanos
ennoblecidos recibian por titulo el lugar de su nacimiento, como don
Alberto Samaniego, Marqués de Camufas; 6 bien, como don Blas Nufiez
Urrufiaga, titulaban afadiendo un Casa como una casa a su primer
apellido. Este buen sefior, tonto de capirote y lleno de dinero, ganado en la
compra-venta de granos y en la usura campesina, tenia un hijo
despabilado, instruidillo, de natural amable y risuefio, Ramirito Nufiez, que



pretendia imitar & Tarsis en los modales, en la ropa, y en la personal y no
estudiada soltura con que la llevaba. La imitacion del uno y la simpatia del
otro labraron cordial amistad. La diferencia de edades di6é al Marqués de
Mudarra superioridad en el trato de su amiguito: le tuteaba, bromeaba con
él y se permitia poner en solfa el titulo del padre, llamandole Marqués de
su Casa.

Aficionado a las letras, Ramirito espigaba en ellas sin pretension de fama
ni de lucro, y a lo mejor se salia con alguna croniquita, 6 arreglaba del
francés tal cual pieza berrenda en verde, dandola con nombre supuesto en
algun escenario de tercer orden. El teatro era su pasion. No perdia ningun
estreno, y de estas duras batallas entre el publico y los autores daba
cuenta al amigo, que también era maestro y concluia siempre por tener
razon en las peleas de critica. Si vemos en Ramiro el amigo mas grato al
Marqués de Mudarra, el mas tenaz y pegadizo era un sabio machacon
llamado José Augusto del Becerro, que desde sus tiernos afos se dedico
a la enmarafiada ciencia de los linajes, & desenredar las madejas
genealdgicas, y a bucear en el polvoroso piélago de los archivos. Su
apellido era una predestinacion, pues el hombre sabia de memoria los
becerros de todas las ciudades, monasterios y behetrias.

Las evacuaciones eruditas de Pepe Augusto en presencia del caballero
escondian con poco disimulo el moévil de adulacion, pues cuando le
demostraba la ranciedad de su abolengo, sosteniendo que su primer
apellido venia en linea directa de Tarsis, hijo de Tubal, nieto de Japhet y
biznieto del patriarca y curda Noé, solicitaba directamente un socorro en
metalico, que don Carlos nunca le negaba. Descender de Noé y no
aprontar doscientas 0 mas pesetas para el amigo necesitado, seria
desmentir la nobleza mas rancia que se podria imaginar.

Aunque aparentaba interesarse en las cosillas heraldicas, Tarsis se reia
interiormente de tales pamplinas; mas no era manco para socorrer al sabio
genealogista. Se conocian desde la infancia. Becerro vivia con mil
atrancos, y en dias tristes faltd poco para que metiera el diente & los
pergaminos de fueros y cartas pueblas; llevaba siempre a la casa de
Tarsis una nota lugubre, como estrambote de los embelecos genealodgicos.
Tenia por familia una cafila de hermanas de distintas edades, ninguna
joven, y todas dafadas terriblemente en su salud. No pasaba dia sin que
alguna estuviese de cuerpo presente 0 sacramentada. Era un coro de
divinidades mortuorias agregadas & la siniestra trinidad de las Parcas;



eran, por otra parte, una mina, segun el provecho que el sabio sacaba de
ellas y de sus tremendos achaques. Ya Carlos deseaba conocerlas y
apreciar por si el misterio de aquellas moribundas que jamas se morian.

Un dia entré el inclito Becerro con la bomba de que una de sus hermanas,
después de puesta en el ataud, habia tornado & la vida, & un vivir languido
y lastimoso, peor que la muerte. Otro dia, viéndole llegar con cara funebre,
Tarsis le dijo: “¢COmo estan tus hermanitas?” Y él: “Muy mal, siempre lo
mismo. Todas mueren, todas viven”. Recibido el socorro, José Augusto
rompioé en estas explicaciones eruditas del apellido materno del caballero
Tarsis. Descomponiendo y analizando el Suarez de Almondar, el maestro
de linajes encontraba nombre y cognomen. El Suarez viene de Suero, y el
Suero de Asur, nombre semitico sin duda. De Aldomar es corruptela del
arabe Abo I'Mondar, que quiere decir Hijo del victorioso. Reunidos y

entramados estos nombrachos con el Tarsis, resultaban en una pieza las
claras estirpes de Sem y Japhet, hijos del excelentisimo patriarca Noé.

No era este amigo chiflado el que mas continuo trato tenia con el Marqués
de Mudarra: la intimidad mayor gozabala un sujeto llamado don Asensio
Ruiz del Balsamo, a quien el caballero recibia y escuchaba todos los dias,
a veces mafiana y tarde. Y con ser Becerro un poco vesanico y sablista
empedernido, Carlos le soportaba y aun le queria, mientras que al otro,
hombre sesudo y de claro juicio, le odiaba con toda su alma.

Explicacion de esto: Balsamo era el administrador de la casa, el genio del
orden, llamado & poner al caballero en contacto con los nimeros, con las
realidades de una existencia desconcertada. La primera visita de Balsamo
a su sefor era casi siempre matinal, cuando el galan se hallaba en el trajin
de sus lavatorios, y de acicalarse y vestirse para ponerse guapo. Raro era
el dia en que el administrador no traia la cara feroz, anticipando con el
cefio y el mohin las malas noticias que llevaba. No hallaba manera de
atender a los gastos del sefior Marques, que en cuatro afios se habia
comido parte de su capital, y en los ultimos habia gastado el triple de las
rentas de la propiedad rustica. Sus deudas crecian, amenazando con
embeber pronto gran parte del acervo heredado. Balsamo se veia negro
para contener a los acreedores, para exprimir & los colonos y sacarles las
entrafias. Mas ni con estos actos de adhesion servil aplacaba la sed del
sefor, avido de dinero con que atender & sus apremios suntuarios.

Tenia don Carlos dos automoviles para correr por el mundo, y habia
encargado a Paris el tercero, de la mar de caballos, pues no era justo que
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el Duque de Ruy-Diaz le superase en la velocidad de su traga-caminos.
Por un lado el auto, las cacerias, el vértigo de viajes, francachelas y
competencias deportivas, por otro el club enervante, las mujeres oferentes
0 vendedoras de amor, daban tales tientos a la bolsa del caballero, que
apenas llenada con fatigas por Balsamo, se iba quedando floja, hasta dar
en vacia. No escuchaba Tarsis razones cuando en aprieto se veia. ¢Que
las rentas no bastaban? Pues & subirlas. Ponian el grito en el cielo los
pobres labrantes y elevaban al amo sus lamentos. Pero él no hacia caso:
el tipo de renta era muy bajo. Los que chillen por pagar doce, que paguen
veinte. El destripaterrones es un ser esencialmente quejon y marrullero: si
le dieran gratis la tierra, pediria dinero encima. Gran tonteria es
compadecerle. Que labre, no como se labraba en tiempo de Noég, sino a la
moderna, sacandole & la tierra todo lo que ésta puede dar...

Un dia entré Balsamo & la camara del sefior cuando éste salia del bafo, y
poniéndose su careta mas funebre le dijo: “Sefior, los colonos de Macotera
se han visto abrumados por la renta... Reunidos todos, me han notificado
en esta carta que no pagan, que abandonan las tierras, y reunidos en
caravana con sus mujeres y criaturas, salen hacia Salamanca, camino de
Lisboa, donde se embarcaran para Buenos Aires. En el pueblo no quedan
mas que algunas viejas, fantasmas que rezando se pasean por las eras
vacias”.

No pudo el caballero afectar la tranquilidad que su orgullo le dictaba. Tan
solo dijo, envolviéndose en la sdbana como un romano en su toga: “Si esto
sigue asi, también yo tendré que emigrar. En cualquier parte se esta mejor
que en esta Espafia, que no es mas que una pecera. Somos aqui muchos
pececillos para tan poca agua’. Cuando agarrotado de fieros
compromisos, planteaba Tarsis la cuestion de buscar dinero a raja-tabla,
sin reparar en sacrificios, Balsamo ponia la cara siniestra que usaba
siempre que se le mandaba explorar los campos de la usura. Volvia dos 6
tres veces suspirante, maldiciendo a los capitalistas, y por fin, después de
someter al sefior & indecibles torturas, entraba con el dinero y la horrenda
nota de la rebaja 6 descuento. Con la alegria del respirar no paraba
mientes don Carlos en el ahogo que para el porvenir le deparaba la
operacion. Decian lenguas envidiosas que Balsamo sacaba de apuros a
su sefor con el propio dinero de éste, al interés del 60 U 80 por loo. Pero
esto podia ser 6 podia no ser. ¢Quién descubriria la secreta incubacion de
estos malvados negocios? Quizas Balsamo pondria en ellos sus ahorros,
tal vez los no-ahorros de su sefior; pero la mayor parte salia de las arcas
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de un sujeto maduro y afable, llamado don Francisco La Diosa, que no
solia dar en aquellos tratos la cara, y ésta la tenia muy placida,
frescachona y sonriente, cara 0 muestra de una conciencia en perfecta
serenidad.

Antes que amigo, don Juan de Castellar, Marqués de Torralba de Sisones,
era consejero y asesor economico del de Mudarra, aunque éste, la verdad,
si recibia en sus oidos las advertencias del procer, no les daba paso a la
voluntad. Bueno sera decir que el egregio Torralba se habia labrado y
compuesto desde muy joven una personalidad artificial, y con ella vestido
supo medrar facilmente en el mundo. Tomé desde luego las posiciones
gue creia mas ventajosas, y le fué tan bien en ellas, que en su edad
madura campeaba en primera linea entre los que anteponen & toda
denominacion el dictado de catdlicos. Con un catolicismo dulzarron
conquistd a su mujer, de quien hubo de separarse corporalmente a los
quince afios de casado, y viviendo en la misma casa no tenian trato ni
ayuntamiento. La considerable riqueza de su sefiora le permitia vivir con
decorosa holgura, presentarse como uno de los mejores ornamentos de la
sociedad, y alardear de paladin de la Romana Iglesia.

De su viudez de hecho se consolaba la Marquesa zambulléndose en las
beaterias mas complicadas y deprimentes: la que en su juventud fué mujer
de poco talento, en los albores de la vejez se iba quedando idiota. Muri6 la
infeliz sefiora dos afos después de haber cesado Torralba en la tutoria de
Tarsis. Ya sacramentada y a punto de quedarse en un suspiro, el director
espiritual la reconcili6 con don Juan. Este pasaba no pocos ratos junto a
ella, y cuando ya el trance final se acercaba, la Marquesa requirié a su
marido, y apretandole la mano le dijo con susurro mistico: “Juan, para que
yo me muera contenta, prométeme que moriras catolico”. “Si, hija mia;
¢cpues como he de morir yo? —replicé Torralba consternado de dientes
afuera, acariciando el crucifijo que la moribunda tenia entre sus flacas
manos—. ¢Como ha de morir el que ha vivido catolico & macha-martillo y
ferviente soldado de la Iglesia?”. La sefiora traté de echar de su boca una
gueja, una frase; pero no salieron mas que las primeras gotas: “Si; pero”.
Minutos después entraba en la opaca regién del Limbo.

De Torralba se decia que por docenas contaba los hijos naturales. Mas no
era cierto. Esposas artificiales 6 esposas ajenas si tuvo en gran numero;
pero muy rara vez pudo la opinion burlar el sigilo de sus aventuras, pues
nadie le igual6 en cultivar el arte de las apariencias. Frecuentaba los actos
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cultuales de ostentacion pontificia, y en sus paseos acompafiabanle
frailones extranjeros bien vestidos, 0 caballeros ignacianos de capa corta.
En los demas ordenes de la vida social, principalmente en el econdémico,
era don Juan correctisimo, ayudandole & ello la cuantia de las saneadas
rentas que disfrutd y heredd de su entontecida esposa.

El triunfante caballero de Cristo gastaba en su persona y en sus reconditos
recreos tan so6lo un tercio de sus rentas; lo demas lo capitalizaba,
formando una pella que sabe Dios para quién seria. No debia un céntimo;
sélo tenia deudas con el Altisimo, de quien hablaba como se habla de un
amigo de confianza. Debiale su conciencia, pues, con todo su catolicismo,
Torralba se daba sus marfas para reducir los actos de penitencia & una
hueca formula. Pero ya se arreglaria con su amigo el Altisimo cuando le
llamaran & ocupar un asiento en el tren del otro mundo. Ya sabemos que
ciertos privilegiados van a la eternidad en tren de lujo con sleeping-car y
coche-comedor. Al despedirse de la vida en el funebre andén, dejando sus
riquezas aplicadas al servicio de Dios, se les da billete de paso libre al
Paraiso, sin las molestias de Fielato, Aduana 6 Almotacén animico.
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Donde se verda el interesante coloquio del oaballero Tarsis con sus
amigos.

Gabinete con desordenada elegancia. Puertas que comunican por aqui
con el bafio; por aca, con un saléon que se supone mas ordenado que lo
gue esta & la vista; por aculla, con el entra-y-sal de los que visitan.

TORRALBA. (Sentado junto a Tarsis, que no esta vestido ni desnudo.)
—No he venido a reiirte... No es cristiano refiir al necesitado, a quien no
podemos auxiliar. Practico las obras de Misericordia consolando al triste y
visitando al enfermo, que enfermo estas de la voluntad, y diciéndote: Hijo
mio, te compadezco; hijo mio, deploro tu desdicha, que es como decir que
la lloro. Pero llorandola no puedo remediarla. Hacienda tuviste y hacienda
tienes, aunque mermada por tus desaciertos... Con Balsamo te basta para
ordenar tus asuntos, si quieres hacerlo. Balsamo es un aguila de la
administracion. Haz lo que él te diga, sométete a su tratamiento, y te
salvaras.

TARSIS. —Aun para reducirnos & lo preciso y establecer un régimen de
economia, necesitamos dinero, mi querido don Juan. ¢Concibe usted que
a un edificio amenazado de ruina se le puede reparar sin poner andamios,
gue también cuestan dinero? Lo que usted me adelante para mi obra se lo
devolveré con intereses. ¢A quién habia yo de acudir sino a usted, que fué
mi padrino en la pila, mi tutor en la menor edad, y ahora... no sélo el
mejor, sino el mas rico de mis amigos?

TORRALBA. (Alargando una mano con gesto defensivo.) —Parate un

poco y no desbarres, Carlitas; no te vea yo entre el vulgo que cree que yo
tengo el oro y el moro. Mejor que nadie conoces tu la modestia con que
vivo, dentro de lo que me impone, bien entendido, mi posicion social. Dios
me ha dado esta posicion, y es mi deber mantenerme en ella con decoro,
si, pero sin fachenda, sin pompas de ninguna clase... Has de Ajarte en
otra cosa, que no sé como no has comprendido ya, sin duda por tener tu
espiritu tan alejado del verdadero catolicismo. Caudal abundante me dejo
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mi pobre y santa Micaela; pero ¢te parece bien que distraiga yo ese caudal
de los objetos pios a que ella lo dedicaba, con la mira puesta siempre en lo
alto? ¢Qué diria Dios si yo empleara el 6bolo santo... asi he de llamarlo...
el 6bolo de Micaela, en pagarte tus deudas de juego, 6 en el costefio de
tus automoviles, 6 en taparte los huecos que han abierto en tus arcas, por
un lado Rosario Lepanto, por otro la Lucerito y Azotitos...? Repugnan a mi
boca estos nombres indecentes... Considera tu lo que pensaria y diria
Micaela en el cielo, donde est4, si viera que yo... Puede que creyera
que... Carlos de mi alma, t0 comprenderas mis escrupulos, y te haras
cargo de lo que me contraria y desespera el tener que negarte... (
Levantase.) Un consejo te doy que vale mas que dinero, y es que en tus
aflicciones vuelvas los ojos a Dios... El Cual no desoye, yo te lo aseguro, a
los que con fe y con dolor sincero imploran su misericordia. (Estrecha la
mano del caballero.) Y ahora se me ocurre que tal vez en este instante te
tenga Dios preparada una solucion... He oido que llevas muy bien tu
asunto con la chica de Mestanza. Ayer tarde la vi: estara muy guapa
cuando entre un poco en carnes.

TARSIS. (Con sutil ironia.) —Para el buen término del negocio de Mary
habria que contar con Dios. Pidaselo usted, padrino, que & mi no me hace
maldito caso.

TORRALBA. (Risueiio y meloso.) —No, tontin. Mas caso ha de hacerte a ti
si se lo pides con efusion del alma, echando por delante una conducta
mejor que la que has traido hasta hoy... Me veo precisado a dejarte...
Hace un siglo que no vas & almorzar conmigo... jQué ingrato eres! (
Entra Becerro y saluda.) Aqui tienes & tu amigo el gran heraldico, que te
dara conversacibn mas grata que la de este viejo regafon... Adios,
adids... Y que tengas confianza con tu padrino, y le ocupes para todo. En
cuanto tropieces con alguna dificultad, me avisas, ¢eh?... (Sale.)

TARSIS. (Con fino humorismo, envuelto en una calma estoica.) —Te
avisaré, amado padrino, por el mismo mensajero que lleve el aviso a la
funeraria cuando sea menester... Vienes a tiempo, mi querido Augusto,
porque el humor que hoy tengo es de tal negrura, que solo tu y tu gracioso
saber de linajes pueden traer & mi espiritu algun despejo. Hablame de los
siglos distantes, llenos de amenidad. Montado mi pensamiento en el tuyo,
como en un aguila, podré alejarme de la realidad triste.

BECERRO. (Mas desmayado y mortecino que otros dias. Su rostro flacido,
sus ojos plorantes, reviven al son claro de su palabra correctisima.) —El
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mismo procedimiento uso yo para huir de mis penas. En mis lecturas
favoritas encuentro yo las aves que me llevan al retiro de los siglos que
fueron. Ya sabes que el autor mas moderno que yo leo es el Arzobispo
don Rodrigo Jiménez de Rada. También es de los mios el Obispo don
Lucas de Tuy. Me deleito en estos amenisimos autores; y cuando quiero
mayor deleite, que & olvido mayor de lo presente me conduzca, echo mano
del Fuero de Aviles, de los Fueros de Brafiosera 0 Zorita de los Ganes, de
las escrituras de donaciones 0 fundaciones, 6 me extasio con el Cronicon
Albeldense y con el Becerro de Santillana.

TARSIS. (Acordandose de que es profesor de guasa viva.) —Yo también,
mi querido Becerro, yo también me deleito con esos portentos de
amenidad... Y como no estoy hoy de buen temple, y quiero alegrarme,
acaba de referirme el fundamento de mi titulo de Mudarra, uno de los mas
gloriosos de Castilla. Si no recuerdo mal, mi titulo viene del hermano
bastardo de los Siete Infantes de Lara.

BECERRO. (Ufano de verse en su terreno.) —Mudarra, que en arabe es
Mutarraf, esto es, Vengador. Autores hay que asimilan este nombre a los
de Amenaya y Benaya, que es como decir Ben Yahia, 0 Hijo de Juan. Sea
lo que quiera, ello es que el primer Mudarra fué concebido en una carcel.
Como te dije, Gonzalo Gustios, Gundisalvus Gudiestoz, entérate bien,
padre de los caballeratos de Lara, fué mandado por Ruy Velazquez al Rey
moro de Cordoba, Almanzor, para que le matase. El moro fué mas benigno
y se contentd con ponerle en prision. Cautiverio muy ancho debié de ser,
porque en su carcel el viejo sefior castellano recibi6 la visita de la hermana
del Rey moro, que, aunque de la perversa religion mahometana, era
hembra compasiva y blanda. Mira tu si seria punto de cuidado el buen
Gonzalo Gustios, que & las tres visitas quedoé la Princesa en el estado que
ahora llamamos interesante, verbigracia en cinta, vulgo embarazada.

TARSIS. —Y el desembarazo fué mi nacimiento, digo, el de mi tio, de mi
abuelo, de mi tatara, tatara... Bien por el viejo Gustios. Eso es un hombre,
eso es un caballero, un espafiol de cuerpo entero y con toda la barba. jY el
hombre llevaba a cuestas sesenta afos!... jPrisionero del Rey moro, le
birla la hermana! jVaya un tio! (Con reir nervioso y jugueton.) ¢Ves,

Becerro? Sélo con recordar esas grandezas de la raza hispanica se me ha
pasado la murria: ya estoy alegre... Si es |lo que te digo: esos hombres son
los que regeneran las razas decaidas... Se comprende que un pueblo
formado de varones tales como ese Gustios de Lara, conquistara medio
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mundo. (Paseandose coa alborozo de travieso adolescente.) Aqui tienes
Un ejemplo. Ya me estoy regenerando... Sigue, sigue la historia...

BECERRO. —Axa era el nombre de la real morita, hermana de Almanzor.
Al chiquillo que tuvo le criaron para héroe, y salié con toda la pinta y toda
la fiereza de los Laras de Salas. Vengd & sus hermanos, merecio los
honores de un Romancero, y figura entre los mas altos caballeros de
Castilla.

TARSIS. —jY vengo yo de ese caballero... por cruce de la linea de los
Tarsis, nieto de Noé€, con la de los Mudarras, dichoso ingerto de las ramas
de Cristo y Mahomal! Bien, bravisimo. Esto alivia, esto conforta. Completa
seria la gloria de tal estirpe, si viniera con dinero. Porque yo, querido
Augusto, he dado en pensar que nobleza sin dinero es laton abrillantado
por la industria. Donde no hay oro, todo es desdoro. (Su entereza se
aplaca; déjase vencer del pesimismo.) Me arrimo a la genealogia de mi
abuelo materno, que tuvo el negocio de harinas, y con este polvo, como
decia en las cartas comerciales, amas6 la rigueza que yo estoy
desmigando ahora. Atras Gustios y Mudarras, fuera el nieto de Noé, y viva
mi Suarez, por donde, segun tu, debo llamarme Asur, Hijo del victorioso...
hijo del molinero, que, amparado del arancel, alimento & tres generaciones
de cubanos, y aca se traia las cajas de azulcar, que venian resudando el
dulce. Yo me acuerdo. jQué olor tan rico en aquellos almacenes, aroma de
almibares, mezclado con fragancia de canela; que alli habia también
fardos venidos de Ceylan! Llévate todos los chirimbolos de la caballeria de
Mudarra, y traeme mis almacenes de coloniales... jAh! También habia
cacao. América inocente nos mandaba mil primores cambiados por las
harinas de aca... Las memorias de aquella riqueza se avivan en mi olfato.
Huelo, huelo... ¢No hueles ta? jAy! Los pergaminos de tus cronicones
apestan & ranciedad putrefacta... Becerro, Becerro, apartate, hueles a ti
mismo. Trdeme el arbol genealdgico que tiene por hojas los billetes de
Banco, 6 no vengas aca. No me traigas la rofla de tus archivos,
cementerios de la nobleza pobre... La pobreza es muerte, joh gran
Becerro, ilustrado y vacio Becerro, sabio durmiente entre ratones! (
Abatidisimo se desploma en un sillon. Sobre los brazos de éste caen con
grave pesadumbre las manos del caballero. Entran subitamente, sin
anunciarse, dos personas: Ramirito Nufiez y don Francisco La Diosa. La
teatral aparicion de este sefior es para Tarsis como una descarga
eléctrica. Salta de su asiento; coge de un brazo al hombre placido, de
risuefio y episcopal semblante, y se le lleva al salon proximo para hablar
coa él & solas. Quedan en el gabinete Becerro y el joven Nuiez
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)

RAMIRITO. —Este sefior que sonrie, aun diciendo cosas ftristes, ¢no es
ese que llaman La Diosa?

BECERRO. (Con erudicion lugubre.) —Su verdadero nombre es Abraham
Samuel Zacuto, higienista, médico y matematico famoso... No, no: me
equivoco... jQué cabeza! Es don Isaac de Abrevanel, arbitrista y tesorero
de los Catdlicos Reyes... ahora redivivo con la mision providencial de
empobrecer &4 los nobles ricos, como preparacion del reinado de la
igualdad humana.

RAMIRITO. (Alelado, sin entender lo que oye.) —Don Augusto... ¢habla
usted dormido?... Despabilese y charlemos. ¢Estuvo usted en el estreno
de anoche?

BECERRO, (sin mirarle.) —Yo no voy a estrenos. (Mirdndole.) Ya conoce

usted mi simplicismo teatral: me he plantado en Bartolomé Torres Naharro.
Ni a tres tirones paso mas aca. ¢ Estrenos dice? Pues estos pantalones me
pongo hoy por primera vez... Pero no son obra original, sino arreglo,
hecho por mis hermanas, de los que casi nuevos me dié Carlos. (
De improviso aparece Tarsis por la derecha con vivo paso y rostro alegre.
El sefior La Diosa no le acompafia. Salié sin duda y por otra parte de la
casa.)

TARSIS. (Disimulando mal su jubilo, guarda en un bolsillo del batin un fajo
de billetes que traia en la mano.) —¢Qué decias, Becerro? ¢Qué dices,
Ramirillo? ¢ Hablaban mal de La Diosa?

RAMIRITO. —Yo, no.

BECERRO. —Yo he murmurado, he rutado. Rutar es en el hombre imitar
con voz blanda el rugido de las Aeras. Yo sé rugir.

RAMIRITO. —Augusto me ha contado que estrena hoy unos pantalones
arreglados del francés por sus hermanas.

TARSIS, (Carifioso.) —Dispénsame, Augusto. No me acordé de
preguntarte por tus hermanas. ¢ COmo estan hoy?

BECERRO. —Como siempre, mejor y peor. En dias alternos, mueren vy
resucitan.
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TARSIS. (Casi por movimiento propio y espontaneo, la mano se le va al
bolsillo en que ha guardado los billetes. Sica un fajo de ellos; del fajo
despega dos y los da al amigo con liberal sencillez, sin humillarle.)
—Toma, hijo, y remédiate. Ya sabes que no duermo tranquilo cuando me
acuesto sin poder remediar las necesidades de los amigos... No te
vayas... ¢Qué prisa tienes? Acompafa un rato al pequefio don Ramiro,
gue voy a concluir de arreglarme. (Entra por el fondo el administrador don
Asensio.) Y aqui tenéis al buen Balsamo, que me alegra la vida... Charlen
aqui un rato. El barbero me aguarda. (Vase por el fondo. Balsamo cambia
con los dos amigos de Tarsis palabras de fria salutacion, y se apoltrona en
una butaca, quedando pensativo, mientras los otros hablan de literatura y
teatro.)

BALSAMO. (Acariciandose la barba, fruncido el cefio, habla para si.) —Se
ha entendido directamente con La Diosa, esquivando mi mediacion y
desoyendo mis consejos. Bien le dije anoche que su dignidad no le permite
someterse a condiciones usurarias tan escandalosas. Estas perdido,
Marqués de Mudarra, si no te salva la nifia petiseca de Mestanza... Y mis
noticias son que ese negocio no va por buen camino. Ojala sea falso lo
gue me han dicho. No quiero verte en la miseria, Carlos de Tarsis. Con
golpes como el que acaba de arrearte La Diosa, pronto daras en tierra. Y
ese granuja con cara de jamona verde, para acabar de arreglarlo, no me
dara comision. Ya lo veremos, ya... jPobre Tarsis, cuando tendras juicio!...
Pues hoy te traigo unas noticias... No te las daré hasta mafana, para no
amargarte el dulzor del dinero que has tomado. Mafana sabras que los
colonos de Zorita de los Canes abandonan también la tierra; que el de
Tordehita y Tordelepe pide prérroga, y llora y blasfema y coge el cielo con
las manos... En cuanto a la dehesa de Santa Cruz de Juarros, bien puedo
decir ya que es mia... Y de ello debes alegrarte, que peor fuera que a
otras manos pasara... Yo te daré en usufructo, por si quieres retirarte del
mundo, aquel palacete fundado sobre las ruinas de un castillo en que vivio,
segun dicen, el viejo camastron mujeriego Gonzalo Bustos 6 Gustios.

(Ramirito y Becerro, que habian trabado conversacion, fumando cigarrillos,
sobre temas de vaga actualidad, engarmaron en su coloquio al taciturno
Balsamo, que se limitd & dar una opinidn seca sobre los delirios de la
Aviacion y sobre los disparates del Socialismo, que ambas cosas eran lo
mismo: monomania de andar por los aires. En esto sali6 Tarsis ya bien
acicalado del rostro, listo de la parte inferior del cuerpo y encapillandose la
camisa, cuyos botones aseguraba con una mano por dentro de la pechera
y otra por fuera. Sigui0 vistiéndose asistido de su ayuda de camara. Avido
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de conversacion, cogié la primera hebra que hallé pendiente en el coloquio
de sus amigos, y con facil elocuencia familiar disertdo sobre los puntos del
Socialismo y de la navegacion aérea. Sin saber como y por un quiebro que
di6 Ramirito, fueron a parar a la cuestion de teatros, al estreno de la noche
anterior, y & la literatura draméatica.)

TARSIS. —No te canses, Ramiro. Habéis aplaudido anoche un drama
caballeresco, con su musiquilla de rimas; habéis festejado a su autor, cuyo
talento reconozco. Pero esa obra, representada en familia, en familia se
extinguira, y dentro de cuatro noches no irdn a verla mas que los de la
hermandad del tifus. Esas farsas rimbombantes & nadie interesan; se
aplauden por rutina; la prensa las jalea; los comicos se desgafiitan y el
publico se aburre. Te convenceras de que nuestros autores, asi los que
desentierran asuntos con casco y chafarote, como los que cultivan la vida
corriente, vistiendo & los actores de levita 0 blusa, no aciertan, créelo.
Toda nuestra literatura dramatica es esencialmente latosa, toda

convencional, encogida, sin meédula pasional cuando no es grosera y
desquiciada. Compara este arte, siempre abortado, con la dramatica
francesa, rebosante de vida y pasion. Las compafiias extranjeras nos
ensefian la ruindad de nuestro arte, la cual se manifiesta en el éxito de las
traducciones, hoy con los autores exquisitos que se llaman Donnay,
Berstein, Mirbeau, Lavedan, Peydeau, como lo fué hace afios con las
obras de Scribe, primero, y luego de Sardou. Yo soy en esto muy radical,
muy antipatriota, y lo digo sin ningun reparo, afladiendo, amigos mios, que
el teatro clasico, con su Lope y su Tirso, me carga también, y siempre que
voy a una funcion de esta clase, llevo la mala idea de descabezar un
suefio en mi butaca. Una obra del teatro clasico se titula como debieran
titularse todas: La vida es suefio. Digo y repito con pleno convencimiento
gue no tenemos teatro, como nO tenemos agricultura, como no tenemos
politica ni hacienda. Todo esto es aqui puramente nominal, figurado, obra
de monos de imitacion, 6 de histriones que no saben su papel. Aqui no hay
nada. Cuanto veis es bisuteria procedente de saldos extranjeros.

BALSAMO. (Displicente.) —No estoy conforme.
RAMIRITO. —Ni yo. Niego que el teatro espafol sea como Tarsis lo pinta.

BALSAMO. —En lo del teatro no me meto. De eso entiendo poco. Pero
salgo a defender la agricultura, y afirmo que existe. Pues si no existiera,
¢qué seria de Espaia? Dirase que esta bastante atrasada. La culpa es de
los grandes propietarios que viven lejos de sus tierras, como afrentados de
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ellas. Cobran la renta comto un tributo del suelo al cielo... no sé si me
explico... como un tributo de los cuerpos a las almas. Los labradores
deben convencerse de que las almas son ellos... No acierto & decirlo.

BECERRO. (Haciendo visajes, como si le picara una mosca.) —Propietario
de la tierra y cultivador de ella no deben ser términos distintos.

BALSAMO. —Tiene razon este chiflado... Yo no lo entiendo; pero mi
sentido natural me dice que el fruto de la tierra debe ser para el que lo
saca de los terrones.

BECERRO. —Presentando las cosas de otro modo, yo te he dicho mil
veces, querido Carlos, que no habra floreciente agricultura mientras ésta
no sea una aristocracia.

TARSIS. (Burlén.) —Medrada estaria la agricultura si de ella hicieramos
una aristocracia mas. ¢Pues por qué sostengo que tampoco hay aqui
politica? Porque la que tenemos se ha hecho aristocratica. Fijaos en el
pisto que nos damos los diputados, en la vanidad de los ministros, que
ocupan ancho espacio en la sociedad por el viento de que estan inflados.
¢Hay aqui un politico que, tenga algo en la cabeza? Ninguno. ¢Pues qué
diré del ex-ministro, que solo por el dichoso ex nos mira a los demas
mortales por encima del hombro? Aristocracia es la politica, y todo lo que
tome formas aristocraticas no lleva en si mas que figuracion y vanas
apariencias. Nobles y politicos somos lo mismo, es decir, nada.

RAMIRITO. —Paradogico estdis... Carlos, es usted hombre de grande
ingenio.

TARSIS. —No es ingenio, es conviccion.

BECERRO. —Mas bien prurito de originalidad y donaire. El noble de ilustre
abolengo bromea con las cosas altas.

TARSIS. —La agricultura, digo, no puede ser nunca aristocracia. Es y sera
siempre servidumbre. Ellos esclavos y nosotros sefores, acabaremos lo
mismo, por consuncion, por gangrena de inutilidad... Voy mas alla... Si
aqui no hay agricultura, ni teatro, ni politica, tampoco hay justicia, ni banca,
ni industria.

BALSAMO. —Capitales hay.
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Tarsis. —Si; pero solo trabajan en la comodidad de la usura, que es una
caceria de acecho como la de las arafias. La poca industria que hay es
extranjera, y la espafnola, en funciones mezquinas, busca beneficio pronto,
facil y, naturalmente, usurario.

BALSAMO. —jQué gracia! Esto ya es mania.

TARSIS. —jTrabajar! ¢Para qué? Los chispazos, los, resplandores de
fuegos fatuos que vemos en literatura, en artes graficas y en algun otro
orden de la vida intelectual, no nos invitan a que trabajemos. Todo nos
llama al descanso, a la pasividad, a dejar correr los dias sin intentar cosa
alguna que parezca lucha con la inercia hispanica. Si me pusieran en el
dilema de trabajar 0 perecer, yo escogeria la muerte. El espafol que en
este final de raza posea una renta, debe sostenerla y aumentarla si puede.
Vivir bien, mientras la vida dure, y mientras en la lampara del bienestar no
se consuma la Ultima gota de aceite. No trato de presentarme como
superior a los demas. Soy el peor, soy el ultimo perezoso, el ultimo
sacerdote 6 monaguillo de la inercia. Mi Unico mérito esta en la brutal
sinceridad de mi pesimismo.

(Vestido el caballero a punto de las doce, les convido a almorzar.)

BECERRO, (A Tarsis, camino del comedor.) —Has desatinado lindamente.
Veo que estas alegre.

TARSIS. —EI dia empez6 nublado. La Diosa lo despejo trayendo & casa el
sol.

BALSAMO, (A Ramirito.) —No le haga usted caso. Yo le conozco; se
emborracha con el dinero, ya venga de Dios, ya de La Diosa.
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IV

Cuéntase la rigurosa desdicha del caballero, seguida de sucesos
increibles.

Pasados bastantes dias, cercana ya la inauguracion 6 apertura del verano,
cayO sobre el caballero Tarsis una fuerte desdicha que le puso fuera de si.
La sacudida que agitd su alma le llevé del pesimismo & la desesperacion, y
eran de oir sus voces iracundas, eran de ver sus gestos de rabia, como de
hombre que se pierde en un laberinto y no sabe qué camino tomar para
salir de él. Ello fué que cuando parecia pan comido la boda del caballero
con la chica de Mestanza, tan pelada de carnes como guarnecida de
riquezas, de pronto los padres de ella volvieron de su acuerdo; vacilé por
unos dias la novia, fluctuando entre la obediencia filial y un amor
desabrido, hasta que al fin se le notifico oficialmente al Marqués de
Mudarra que no habia nada de lo dicho, y que podia llamar a otra puerta.

Indagado el motivo de tal infraccion de la regla social, se puso en claro que
los padres de la nifia cedieron al consejo y halago de otros Padres, que asi
se llaman por serlo de las almas, y regidores de las conciencias. En una
grave conversacion que tuvo Tarsis con su excelso padrino Torralba de
Sisones, confirmd éste lo que publicamente sonaba. “Desde que
empezaron tus relaciones con esa que parece el espiritu de la golosina
—Ile dijo—, te adverti que procurases poner en tus palabras el sentido mas
catdlico, y que no dejaras escapar en aquella casa concepto ni
apreciacion, ni siquiera chiste, que dafie a la unica religiéon verdadera, 6 al
culto, 6 & sus ministros. Sé que no me has hecho caso; no has sabido
refrenar el flujo de las frases irbnicas y punzantes para lucir tu ingenio.
Bien merecido te esta el desastre; porque del otro lado... yo lo supe hace
un mes y traté de estar al quite... del otro lado los Padres trabajaban
contra ti y en favor de un joven muy arrimado & ellos desde su tierna
infancia. Pues ya sabes que te ha desbancado Luisito Codes, no necesito
decirte de déonde ha venido tu desgracia, porque esos benditos Padres
protegen a los chicos buenos, déciles y observantes de la ley de Dios con
celo y maneras devotas. Natural es que miren por esa juventud recoleta, y
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que traten de formar familias cristianas, ayuntando a los muchachos de
conducta ejemplar con las chicas bien dotadas. Es una labor social muy
meritoria que asegura la perfecta ortodoxia de la generacion futura”.

Respondié Tarsis & estas razones con el desprecio y burla de los de
Mestanza, de su dinero y de la nifia descarnada y angulosa. Su amor
propio se rehizo al instante, y recompuso con excelentes reflexiones el
castillete de su dignidad. Pasados dos ¢ tres dias volvid el padrino & la
carga de sus consejos, encareciéndole que redujese a la mitad sus gastos,
rebajando en mayor proporcion sus apetitos y goces desaforados, y por fin
de fiesta le dijo:

“Sujetandote a un plan de moralidad y economias, puedes esperar
tranquilamente la ocasion de otra jugada como la que has perdido.
Herederas ricas abundan. He tomado lenguas del género disponible, y sé
gue en todas las clases sociales las encontraras. De una me han hablado
gue, a mas de Unica y millonaria, es bonita de cara y cuerpo. Pero temo
gue no te agrade por su extraccion demasiado baja. Su abuelo materno, a
quien conoci mucho, tuvo la contrata de limpieza de pozos negros, y luego
explotd la industria de aprovechamiento de animales muertos, en la cual
gand t cuanto quiso. El padre de la chica vino de Cuba, al terminar la
guerra, con un capitalazo. ¢(Como lo hizo? Acerca de esto se cuentan
horrores. De la sefiora, es decir, de la madre de la rica heredera, se
susurra si tuvo 0 no tuvo en la Habana elegantes mancebias... Ahora ta
veras. La muchacha es linda y discreta, si bien un poquito achulada, y
escribe sin la menor idea de lo que es ortografia. Por si quieres conocer a
esta familia, te advierto que este verano iran a Biarritz a darse pisto”.

No se entusiasmé aceleradamente el buen Tarsis con la extravagante
proposicion del padrino; pero tampoco la echd en saco roto, pues su idea
fija era encontrar una mina que le proveyera profusamente de cuanto
necesitase para vivir en la elegante holganza de caballero noble y
pesimista. Dinero buscaba y queria, viniera de donde viniese. La sociedad
no es aqui tan escrupulosa que repudie la riqueza por la ruindad 6
porqueria pestilente de sus origenes... Las tristezas de su fracaso disimulo
Tarsis en la vida de club, donde pasaba medio dia y media noche
abrevando su espiritu en el chorro de las conversaciones futiles y
perezosas. Se aburria variando la traza y colores de su irisado ensuefio.
Los amigos ya conocidos y los hermanos Pinel, sus directores politicos,
constituian parte minima de sus relaciones, muchas de las cuales eran flor
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de casino, que en él crecian y en él se cultivaban. De estos amigos,
algunos eran peores que él; otros le superaban, si no en ingenio, en el
buen gobierno de su hacienda. Los habia riquisimos; los habia que
ociosamente y con toda elegancia vegetaban en disimulada ruina.

Transcurrio el verano, que el caballero paso en las estaciones de moda, y
ni en ellas ni en el dulce otofio de Madrid encontré el filbn que buscaba.
Las nifias ricachonas se le escabullian de las manos cuando hacia presa
en ellas: la sefiorita de Porcuna, nieta del explotador de pozos negros,
prefiri6 & un capitan de Ingenieros, y otra, muy bella, huérfana millonada
nacida en Bogota y recriada en la Argentina, le entretuvo por meses y le
planté al fin, prefiriendo a un desabrido diplomético. Y de este fracaso
hubo de quedar mas llagado y dolorido que de los otros, porque se prenddé
locamente de la bogotana, tan adorable por su gallarda hermosura como
por su fino, seductor talento. Su nombre era Cintia, de dulce sabor pastoril
y pagano, y le caia tan bien, que habria desmerecido su gentileza si la
llamaran Manuela ¢ Francisca. En las americanas se advierte cierta
inclinacién a paganizar los nombres, cual si quisieran iniciar una graciosa
escapada de las sombrias esferas del cristianismo. Asi lo pensaba Tarsis,
en cuya mente y corazdn quedaron para siempre estampadas la imagen y
asperezas de la hermosa colombiana.

Y corriendo los dias aumentaron de tal suerte los infortunios del caballero,
que llegd & tenerse por el mas desdichado de los hombres. Golpe tras
golpe iba perdiendo el caudal heredado, y cada vez que le visitaba el
siniestro Balsamo era para notificarle un nuevo desastre. Supo el triste
caso de tener que malvender una de las mejores fincas rasticas de la casa
para el pago perentorio de una deuda de juego, y recoger 6 renovar parte
de los pagarés usurarios. Viendo como se deshacia su fundamento social,
sin que ni en si mismo ni en el mundo exterior viera el remedio, el Marqués
de Mudarra se fué abismando en tristezas y murrias que afectaron a su
propio caracter después de influir en sus costumbres, en su elegancia y
hasta en sus estilos de vestir. Esquivaba la sociedad, dandose de baja en
sus visitas y relaciones, y a tal punto llegé en su requerimiento de la
obscuridad, que en la primavera de aquel afio muchos de sus amigos
creyeron que se habia condenado & emigracién voluntaria 6 forzosa.

El Marqués de Torralba y Ramirito Nufiez, como buenos cristianos, no
negaban al amigo la consolacién de leales consejos; mas nunca le llevaron
el desenlace de ningun conflicto, ni el alivio de sus ahogos. En tanto,
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pasaban meses sin que el gran Becerro entristeciera con su esmirriada
persona la casa del que fué opulento amigo. ¢Para qué habia de ir si
estaba totalmente seco el manantial de los socorros? Por referencias
fidedignas supo Carlos que Augusto padecia grave mal de miseria, y que
recluido en su casa engafiaba el hambre con las hartazgas de erudicion.
Dia y noche trabajaba sin levantar mano en un prolijo estudio de la vida y
sapiencia del famoso précer don Enrique de Aragon, Marqués de Villena,
reputado en su tiempo por letrado, astrélogo y alquimista, con ribetes de
nigromante 0 brujo. Desperto esto la curiosidad del caballero, a quien toda
novedad distraia por momentos de su aplanante hastio, y alla se fué.

Nunca habia estado Tarsis en la morada de Becerro, calle de Don Pedro,
altisimo piso de una casa vieja y de grandes y desniveladas anchuras, que
fué palacio de aristocracia hoy fenecida, 6 aposentada en sitios mas
gratos. Llamé el caballero; le franqued la puerta una persona que la
obscuridad hizo invisible. Pisando baldosines rotos, que tecleaban con
ruidillos que mas parecian de risa que de llanto, llegd Carlos & la sala, toda
libros, toda polvo, toda mugre, llena de cosas tuertas, cojitrancas y bizcas.
Los estantes se caian de un lado, los rimeros de libros no tenian aplomo.
Habia desequilibrios inverosimiles, infolios que se balanceaban sobre
rollos de balduque, papeles de mil formas acumulados sobre mesas
perlaticas, y sostenidos, para que no los arrebatase el aire, por una mano
de bronce 6 una pezuifia de marmol. Ventana torcida y balcon ancho,
desiguales en tamafio y forma, como un doble mirar oblicuo, daban paso a
la claridad, verdosa del empano de los vidrios.

Aunque en aquella caverna papiracea de inclinado techo, no habia
esqueleto ni lechuza, ni retortas sobre hornillo, ni lagartos rellenos de paja,
Tarsis creyo hallarse en la oficina de nigromante 0 alquimista que nos dan
a conocer las obras de entretenimiento y las comedias de magia. En un
costado de la estancia, tras una mesa que desaparecia bajo la balumba de
libros viejos y rancios papeles, emergia Becerro, dejando ver tan solo
medio cuerpo. Extremada era la delgadez exangie de su rostro. A su
amigo mir6 con ojos espantados, tardando un rato en reconocerle.

“Augusto —le dijo Tarsis cariiioso, poniéndole la mano en el hombro—, no
esperabas esta visita. Vengo a enterarme de tus trabajos, vengo a charlar
contigo, vengo &”.. Después de breve pausa, el caballero puso unos duros
sébre la mesa, diciendo: “Aungque ahora estoy muy mal, chico, siempre hay
algo para ti".
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—~Gracias, Asur —dijo el sabio sin tomar el dinero—. ¢Para qué te has
molestado? El oro, la plata y los billetes, han llegado & serme indiferentes.
Sabras que ya no como... Todo es cuestién de acostumbrarse, de hacerse
a no comer. Es una educacion como otra cualquiera. Algun trabajo me ha
costado adquirir este supremo habito del perpetuo ayuno, de la
emancipacion del alma... ¢Sabes ya que me ocupo del Marqués de
Villena, primer apoéstol de las ciencias fisicas en Espafa, y precursor de
esa otra ciencia que nos ensefa las leyes y fendmenos del universo
suprasensible?.

Quedaron suspensos los dos amigos, mirdndose uno a otro. Tarsis rompio
el silencio, diciendo: “De ese Marqués de Villena se cuenta que era algo
asi como brujo, hechicero”. A lo que respondié José Augusto que tales
denominaciones aplicadas por el vulgo son el reconocimiento que las
almas inocentes hacen de las verdades no comprendidas... Pero antes de
meterse en tan laberintico terreno, Becerro dié conocimiento & su amigo
de lo que ya tenia escrito de su magna obra, & saber, la condicién y
alcurnia del de Villena, su historia completa desde el nacimiento, su boda
con dofia Maria de Albornoz, sus desavenencias matrimoniales, el repudio
de dofia Maria, las locas ambiciones del précer por obtener el maestrazgo
de Santiago, su saber de humanista, de astrélogo, de quimico; su figura,
en fin, achaparrada, y su habla enfatica y pedantesca... El amigo, con tan
habil pintura, acabd por conocerle como si le hubiera visto y tratado.
Callaron de nuevo, y Tarsis, que anhelaba lo extraordinario y maravilloso,
anico alivio de su agobiada voluntad y solaz de su abatido entendimiento,
llevé la conversacion al terreno de las magicas artes, que a su parecer,
opinando como el vulgo, estan relacionadas con la malicia y sutileza de
Lucifer. Los hombres le estomagaban; anhelaba trato y conocimiento con
los demonios.

Por toda respuesta, el sabio mostr6 & Tarsis un montén de librotes y le
dijo: “Aqui tengo los autores espafioles y extranjeros que tratan de magia y
artes hechiceras, libros de tanta amenidad, que yo me los he leido cuatro
veces de cabo a rabo, y aun he de gozar por quinta vez de tan entretenida
y sabia lectura. Cogelos, apuralos hoja tras hoja, y pasaras ratos, horas,
dias, semanas y meses deliciosos”. Agradecio Carlos el obsequio, y se
abstuvo de meter sus ojos en aquel zarzal. Con prodigiosa memoria y sin
abrir los mamotretos, Becerro le hizo cuento y noticia de ellos, & saber:
Andrés Cesalpino, Jacobo Sprengero, Juan Niderio, Abad Gunfridus, que
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escribieron en latin, y don Sebastian de Covarrubias, definidor castellano
del hechizo; el Padre Martin del Rio, y el historiador Gonzalo Fernandez
de Oviedo, que refiere los artilugios maléficos de los indios.

Lo que mayormente colmaba el asombro de Tarsis era que, hallandose
Becerro en absoluto ayuno, tuviese la lengua tan destrabada y el cerebro
tan listo para verbalizar las ideas. Hablaba como una taravilla, con diccion
clara y aliento facil. Dudoso el caballero de la efectividad de tal prodigio, le
interrogd de nuevo. “No sé ya lo que es comer —dijo Augusto con
sequedad de palabra y de intelecto—. Tan olvidado tengo el comer, que ya
no sé como se come. Serias feliz como yo lo soy, querido Carlos, si
llegaras & este perfecto estado, que trae, entre otros beneficios, el de la
abolicién radical de la Economia Politica y otras ciencias vanas inventadas
por los glotones.

—He olvidado preguntarte por tus hermanas —dijo el de Mudarra,
apurando su investigacion—. ¢ Donde estan esas nobles sefioras?

—No podras verlas, Carlos —replicé el sabio llevandose la mano & la
frente para quitarse unas telarafias—. Viven y mueren en su grande
elemento... No entiendes esto, ni lo entenderas mientras permanezcas en
el estado de comercio mundial, 6 sea de ignorancia”.

Tales desvarios despertaron mas la curiosidad del visitante, que, sin decir
nada al amigo, emprendié una inspeccion ocular por toda la casa, en
busca de la explicacion del misterio. Recorri6 aposentos, rincones y
pasillos, hallando en unos enormes fajos polvorosos de papeles impresos
y manuscritos, en otros sillas y trebejos indtiles. En una estancia con
estructura de cocina, no vié carbones, ni ceniza, ni aun sefiales de que se
hubiera encendido lumbre en mucho tiempo; no vié pucheros ni cacharros,
ni mas que fragmentos de loza, utensilios rotos. Como sintiera el
tembligueo de los baldosines, indicio del paso de alguna persona, se fué
tras el sonidillo, creyendo encontrar a quien le habia franqueado la puerta;
pero ni sombra ni rastro de persona vio por parte alguna.

Después de vagar un buen rato volvio a en centrarse en la sala, donde
Becerro continuaba tal como le dejara, atento al papel en que escribia con
firme pulso y sin levantar mano. No se detuvo alli el curioso, que ansiaba
explorar la otra parte de la casa, y por una puertecilla que cerca de la
mesa del nigromante se abria, pasd0 a un gabinete mejor apafado y
dispuesto que lo demas de la vivienda. En él vio la cama sin sabanas,
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doblados por la mitad los colchones. Algo de inveterado y permanente en
el doblez de los colchones revelaba que si el sefior de la casa no comia,
tampoco dormia... Fijose Tarsis en dos cuadros y dos tablas de escuela
flamenca, representando escenas religiosas con fondo de arquitectura y
paisaje; y siguiendo su observacion de izquierda & derecha, dié con sus
miradas en un hermoso espejo con negro marco... Alli fué su estupor, alli
Su pasmo Yy sobrecogimiento.

Por un rato no dio el caballero crédito & sus 0jos: se acercaba, retrocedia.
Mas el cristal, que era de una limpidez asombrosa, no copiaba la imagen
frente a él colocada. En vez de verse a si mismo, Tarsis vio en el cristal,
como asomandose & él, la propia y exacta imagen de la damita sud
americana, de quien estaba ciegamente enamorado. Mirdle ella gozosa y
risuefia, mostrandose en la faceta mas sugestiva y brillante de su
hermosura, que era la dulce alegria. La suspension del animo no fué tal
que el caballero dejara de romper el silencio. “Cintia —exclamo6 casi
pegando su rostro al cristal, sin que por esta proximidad se acercara
también el de la linda bogotana—, Cintia, ¢eres tu de verdad, 6 eres
pintura, artificio de la luz en el vidrio, por obra del discipulo de Lucifer que
vive en esta casa?

—Soy yo, Carlos de Tarsis. ¢Verdad que es gracioso vernos aqui? Yo no
ceso de reirme...

—Sacame de esta horrible duda, Cintia. ¢ Es esto un casa encantada?
—Encantada no. Yo estoy en mi casa. Acabo de levantarme.
—¢ En tu casa de Madrid?

—No, tonto: estoy en Paris. Ayer compré este espejo en casa de un
anticuario. Hoy, veras... me dan ganas de mirarme en él, y... jqué
sorpresa, qué gracia, qué chiste tan modernista! Cuando creia ver mi cara
en el espejo, veo la tuya.

—Esto me aterra, Cintia.

—A mi no. ¢Sabes, Carlos, que aqui me encontré con unas amigas
argentinas muy simpaticas? No sabiamos qué hacer y nos hemos puesto a
estudiar eso que llaman ciencias ocultas. Es divertidisimo, puedes creerlo.
Tenemos una profesora que se llama Madame de Circe, y un adjunto
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chiquitin, Monsieur de Tiresias, que adivina cuanto hay que adivinar. Por
las noches nos dan sesiones deliciosas en que oimos ruido de platos por
el techo, y roce de manos que pasan arrebatando los objetos. Créelo: nos
divertimos la mar.

—NMientras te oigo, hermosa Cintia —dijo Tarsis, abrumado de tristeza—,
pienso que me he muerto, y que estoy vagando en el inmenso tedio de la
inmortalidad, como astilla flotante en el Océano.

—Vivir y morir todo viene a ser lo mismo —replico Cintia, mostrando la
doble carrera de sus lindisimos dientes al desplegar los labio, en franca
risa—. Ha sido para mi una suerte muy grande verte ahora, cuando creia
gue ya no te veria mas, Carlos. ¢ Es esto milagro, es esto hechiceria? Sea
lo que fuere, yo me alegro” de poder decirte que no me he casado.
—iCintia!

—Que no me he casado con el diplomatico. ¢ Como quieres que te lo diga?
Refimos hace quince dias por una simpleza... Un poco tarde, pero a
tiempo aun, vine & conocer que no le queria. Es un cuco, un egoista como
todos... Vienen al olor de una rica dote...

—Cintia, tu riqueza te da derecho a despreciarnos. Quisiera que fueses un
pOCO Menos severa conmigo.

—Si que lo seré... pero ahora, caballero Tarsis, no puedo entretenerme
mas... ¢Qué, que ibas & decirme? He visto en tus labios una palabra que
se ha retirado antes de sonar.

—Iba a decirte que nunca te vi tan bella como ahora te veo.

—ijQué tonto! Estaré horrorosa. jHace un rato que sali del bafio! Me
envolvi en este ropdn, y me acerqué al espejo para mirarme...

Aungue oprimia la vestimenta contra su busto para taparlo bien, aun
exagero el movimiento pudoroso hasta no dejar ver mas que la cabeza. El
galan la contemplaba embelesado. La vision dijo: “Me parece, caballero
Tarsis, que ya es hora de que te deje en paz... Retirate tu también por tu
lado”. Se alejo sin volver la espalda, hasta quedar en término lejano; hizo
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con la mano un gracioso saludo, y desaparecié como luz extinguida por un
soplo.
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V

Siguen los prodigiosos y disparatados fendmenos, hasta determinar
lo que es final y principio.

Abalanzése don Carlos de Tarsis al espejo, y puestos en €l manos y
rostro, se asegurd de que era cristal y no un hueco por donde pudieran
verse estancias vecinas. Luego sali6 con paso y andar de borracho,
tropezando en los muebles y agarrandose & cuanto encontraba, hasta
llegar a la proxima sala, donde permanecia, como alma trasunta en
papeles, el erudito endemoniado; y viendo una silla frente a la mesa en
que aquél trabajaba, dejose caer en ella, soltando la voz & estas
angustiadas razones: “Tu casa esta encantada, 6 ta eres un demonio con
figura de Augusto Becerro”.

Sin inmutarse, suspendiendo del papel la pluma, el embrujado amigo le
respondié: No aceleres tu juicio, ni apliques dicterios infernales a este
estado de felicidad perfecta. No interrumpas mis estudios, que ahora estoy
en las apreturas de demostrar que el Rey Sabio don Alfonso X fué
precursor de mi don Enrique de Villena, pues en su Libro de los juegos de
ajedrez, dados et tablas dice que no se puede jugar bien al ajedrez sin
saber de astrolégica. Lo mismo siente y declara el Maestre de Santiago en
su Libro de Aojamiento y Fascinologia, y ello concuerda... Veras”. (Dijo
esto tomando del rimero de la izquierda un gordo y mugriento libréte, que
abrié por un punto marcado.) “Veras: éste es el famosisimo y fundamental
libro de Encantamentos, escrito por el propio Merlin en lengua bretona, y
traducido al italiano por Messer Zorzi”.

—Déjame: tu erudicibn me produce horrible cefalalgia, —dijo el procer
haciendo almohada de sus brazos sobre la mesa para descansar en ella la
cabeza...

Impéavido siguio el otro: “Autores de mas crédito, como el desconocido
espafiol que compuso EIl Baladro de Merlin, sienten y aseguran que éste
no nacio de ayuntamiento del diablo con doncella bretona, sino que un
angel le dio la existencia. No el trato con demonios, sino el estudio de la
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astrologia, le di6 su saber profundo de cuanto se refiere al destino del
alma, y al estado de encantamento y beatitud de las criaturas... Te diré
gue baladro es como decir alarido 0 voz espantosa, porque el gran Merlin,
padre de la verdadera ciencia, fué encantado por su mujer, digamos
manceba, llamada Bibiana, la cual volvié contra él la virtud 6 maleficio de
un amuleto poderoso. De mujer no se podia esperar cosa buena. Quedd
Merlin preso para siempre en la espesura de un bosque de Inglaterra,
donde aun esta, y cuanto se ha hecho para encontrarle ha sido inutil.
Desde la profundidad de su encantamento lanza de vez en cuando unos
baladros 6 bramidos que se oyen & mil leguas & la redonda y hacen
temblar toda la tierra.

—Déjame, calla: eres un torbellino de disparates, —murmur6 el
descendiente de Japhet, hijo de Noé, agarrandose el craneo como para
sujetar la razén que se le escapaba”.

Sinti6, al decir esto, un retemblido profundo como terremoto. El
sacudimiento del suelo se transmitié a libros y papeles, que por un instante
se movieron y saltaron. Oyo luego cerca de si un retintin metélico. Eran los
duros que habia dejado sobre la mesa, y que iniciaron un ligero
movimiento de baile. Al caballero le pesaba la cabeza como si fuese de
plomo. Con vigoroso esfuerzo se levant6 gritando: “Dime por dénde salgo
de esta cueva... ¢DoOnde esta la salida? Abrete, laberinto”. Dié algunas
vueltas por la estancia palpando el aire, y no pudiendo con su propio
cuerpo, que requeria la horizontal, fué a caer en una especie de banco
acolchonado, divan 6 canapé, situado entre ventana y balcén. Alli quedd
tendido, tieso y sin conocimiento; y aunque el pelote del relleno era duro y
desigual, el noble marqués no se movio6 en largas horas.

En el tiempo que estuvo exanime, Asur, hijo del Victorioso fué a su casay
volvié de ella, lo cual no quiere decir que se moviera, sino que el espiritu,
arrastrando a la que llaman vil materia, 0 tal vez solo, vol6é a su vivienda
lejana, que era en lo alto del barrio de Salamanca. Desflorando calles, se
aproximo & la suya, y a medida que se acercaba, una fuerza irresistible le
cortaba la andadura, llamandole hacia atras para que obedeciese & su
voluntad, esclava y presa en la encantada mansion del sabio. A pesar de
los tirones que hacia atras le daban manos invisibles, Tarsis tuvo la
sensacion de entrar en su casa, que era grande y hermosa, bien dispuesta
para morada de un rico. Con excepcion de algunos cuadros y bronces de
gran valor, que habia tenido que vender, conservaba el rico ajuar que fué
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de sus padres. Lleg6 el hombre & su dormitorio, y después de contemplar
con amoroso embeleso el retrato de Cintia que en marco de hierro nielado
alli tenia, se acost6, quedandose profundamente dormido sin sofar cosa
alguna, como no fuera una ligera vision de Bibiana, la querindanga de
Merlin... Al despertar se yi0 en el camastro 6 divanastro de la morada
becerril, y el dolor de sus huesos le dijo que habia estado largo tiempo
sobre aquellos pelotes duros, y en el suplicio de los gastados muelles, que
al menor movimiento gemian, clavandose en las carnes.

Don Carlos dej6 alli dia y encontr6 noche, que le pareci6 muy avanzada.
La caverna papiracea, sin otra luz que la de una bombilla eléctrica
colgante sobre la mesa en que trabajaba el hechicero, era mas triste de
noche que de tarde. Dijérase que los innumerables libracos que por el dia
trataban de cosas divertidas y amenas, por la noche llenaban sus paginas
de sucesos funebres y tragicos. Tarsis dio suelta a sus ideas para que libre
y perezosamente se extendiesen con vuelo bajo, posandose donde
quisieran, y este abandono de la disciplina mental le llevé & un dulce
estado de inconsciencia melancolica.

MirG el buen sefior su reloj y o encontré parado. Al poco rato, sin saber la
hora, sintio el tin-tin de los ladrillos mal sentados 6 rotos. Alguien andaba
por los adentros de la casd,; el ruidillo aumentaba; no eran una ni dos
personas las que acusaron su presencia con el leve pisar en los
baldosines musicantes... el tin-tin se acercaba, y por fin entré en la sala. El
caballero aprecié el paso de seres invisibles, como si entraran por la
puerta de un lado y salieran por la del otro. Alguno pasé muy cerca de él,
casi rozando con el divan. Por un momento pudo creer Tarsis que el sér
aéreo se sentaba a su lado... Con movimiento instintivo, con calofrio y
temor, se incorporo.

Mediano rato duraron las carreras de una parte & otra de la casa, y durante
este inocente juego no visto, noto el caballero que algunos libros y papeles
saltaron de las mesas, y fueron & caer en mitad de la estancia. Sigui6 ruido
de palmoteo que andaba por el aire cerca del techo. El ruido pasé & un
aposento que no debia de estar lejano, y con el cual no se veia
comunicacion abierta; y de alli, confundido con las palmadas, vino
repiqueteo de crotalos. Estos sonaban apagados y sin vibracion, como si
el choque dé la madera se ablandara en manos de trapo. El ritmo era
extrafio, absurdo. Tarsis no le encontr6 adaptacibn a ninguna danza
conocida. Y al son de los crétalos con sordina y de manos algodonadas,
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trepidaba todo el suelo de la casa. Becerro proseguia inmévil, como un
santo doctor de los que estan en los altares, la pluma en la mano, los ojos
fijos en un infolio abierto por la mitad.

Contemplando la embalsamada figura de su amigo, el Marqués de
Mudarra traté de confortarse, requiriendo la normalidad. Pensaba que todo
aquel aparato ultrasensible, la vision de Cintia y el ruido de bailoteo de
espiritus, podia ser una farsa, obra de la fisica recreativa, 6 de algun
maestro en ilusionismo y prestidigitaciéon. Afirmandose en esta idea, se
levanté con animo de dar un papirotazo en la cabeza del fingido hechicero;
pero apenas puso los pies en el suelo, estall6 en los aires un trueno
formidable, y casi al mismo tiempo, con diferencia de segundos, otro mas
rimbombante en lo hondo de la tierra, y la casase abrid y desbaratd cual si
fuera de bizcocho. Desapareci6 el techo, dejando ver un cielo estrellado;
las paredes se abrieron, los libros transformaronse en arboles, y don José
Augusto salté de su asiento por encima de la mesa, convertido en un
perrillo cabezudo y rabilargo. Hallése Tarsis en un suelo de césped,
rodeado de robustas encinas, sin rastro de casas ni edificacion alguna. De
la sorpresa y susto por tan maravilloso cambio de escena, tratdo de
recobrarse el caballero diciendo: “Sigue la farsa. Ahora tenemos una
mutacion de teatro hecha por habilisimos maquinistas y escenografos”.

No le dejo completar su pensamiento la subita presencia de un tropel de
muchachas, o menos cincuenta, guapisimas, vestidas tan & la ligera, que
no llevaban mas que un fresco avio de lampazos, con que cubrian lo que
la honestidad quiere y ha querido siempre que se cubra. Piernas y brazos
trazaban en el aire, con ritmo alegre, airosas curvas y piruetas. Eran, mas
que ninfas, amazonas membrudas, fuertes, agiles, los rostros
hermosisimos y atezados. Traza tenian de mujeronas de raza y edad
primitivas, herdicas. Su aventajada talla y la solidez de su estructura
muscular no consentian imitacion por medios teatrales. Ni con actrices ni
con escogida comparseria podian los taumaturgos de la escena presentar
espectaculo semejante, por lo cual Tarsis abandoné el concepto de lo real
para volverse al de lo maravilloso... Las ninfas hombrunas rompieron &
coro en un grito salvaje, ljuja, que retumbo6 en los senos de la selva. Y
conforme gritaban se partieron en dos alas, dejando en medio un ancho
camino para que por él pasara, con porte de reina, una esbelta matrona
gue salio de la espesura de las encinas.

Tarsis quedd embelesado, y no se hartaba de mirar y admirar la excelsa
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figura, que por su andar majestuoso, su nobilisimo ademéan, su luengo y
severo traje obscuro, sin ningun arrequive, mas parecia diosa que mujer.
Era su rostro hermoso y grave, pasado ya de la juventud & una madurez
lozana; los cabellos blancos, la boca bien rasgueada y risuefia. Pensoé
Carlos que aquel rostro y aquel empaque de principal sefiora, no le eran
desconocidos. ¢Habiala visto en algun salén de la alta sociedad de
Madrid? Tal vez. No pudo darse cuenta de nada mas, y la idea de que la
dama veraneaba en aquellos selvaticos parajes, cruzé por su mente como
un reldmpago... ¢Y quién demonios eran las danzantes morenas de libres
piernas y arqueados brazos? El buen Tarsis no tenia idea de la naturaleza
y origen de estas raras visiones. Nunca vio en la realidad figuras de tan
robusta belleza. Estatuaria de carne y hueso como aquélla, no se usaba ya
en la humanidad. Cuando esto pensaba, dos 6 mas de las mujeronas 6
driadas fornidas se apoderaron del pobre caballero, cogiéndole de una y
otra mano, y zarandeandole le llevaron consigo, cantando, entre risas y en
lengua de €l no comprendida, himnos alegres. En esto, Tarsis vio de
espaldas a la matrona, que seguia con grave lentitud su camino. Tras ella
iba Becerro, convertido, no ya en perrillo, sino en perrazo de tan lucida
talla, que mirdndolo bien se advertia que era leén de tomo y lomo, un poco
anciano ya y algo raido de melena, dando a entender su larga
domesticidad... Miré al amigo y agitd su tiesa cola con bizarra sefial de
simpatia.

Sudoroso y sofocado seguia el procer a las mujeres, que en fuerza y
agilidad le superaban mas de lo que él quisiera. Poniéndoles cara risuefia
y tratando de acomodar su flojedad pulmonar al incansable vigor de ellas,
les dijo: “Ninfas, zagalas, sefioritas, amazonas, 6 lo que sean, ¢tendran la
bondad de decirme si estoy encantado?” Y ellas le contestaron con vocerio
de jubilo y burlas, y con el sonoro ljuju, que lo decia todo... Siguieron, y
como él se rindiera, llevaronle largo trecho en volandas, a retaguardia de
la fantastica procesién... Al llegar a una meseta despejada de arboleda
alta, donde se deprimia bruscamente el suelo por la izquierda, arrancando
en ladera que hacia profundos barrancos descendia, las juguetonas ninfas
hombrunas se divirtieron zarandeando & don Carlos de Tarsis, entre
g0zosos ijujues y ajijies, y después de balancearle como & un pelele, le
lanzaron con impetu por la pendiente abajo.
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iAy, caballero de mi alma, qué serd de ti en ese rodar hacia la
desconocida hondura! Valgante tus buenas obras para salvarte, que
algunas ha de haber entre tus innUmeros pecados; favorézcate Dios con
gue no caigas sobre pefascales duros, sino sobre retamas tiernas 0
tomillos olorosos, 6 disponga que en sus brazos ta reciba una gracil hada

de blanco y blando seno.
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Vi

Donde verdaderamente empiezan las verdaderas € inverosimiles
andanzas del caballero encantado.

Se sabe que Tarsis, hallandose vivo y sano muchos dias después de lo
narrado, tenia por dormitorio un pajar erigido sobre el establo en que
diversos animales pasaban la noche. Hecho & nueva vida sin notorio
aprendizaje, se despertaba al alba, sacudia y estiraba sus miembros, se
vestia, y al instante prestaba su ayuda al amo, dando pienso a las bestias
y unciendo la yunta para el trabajo... Se sabe también que en aquel primer
periodo de su encanto, el caballero habia perdido toda nocion de su
primitiva personalidad, por un embotamiento absoluto de la memoria. Tan
sb6lo recordaba los hechos proximos al estado presente; su nueva
conciencia embrionaria los completaba con vagas y equivocas
impresiones de una edad anterior & la villana condicion que encantado
tenia.

En esta baja existencia, el caballero se llamaba Gil, nombre que en su
sentir habia tenido desde la cuna, y se hallaba dotado de gran fuerza
muscular. De sus supuestos padres, que padres habia de tener, vivos 6
difuntos, nada 6 poco sabia, ni de ello se curaba. La subconciencia 6
conciencia elemental estaba en €l como escondida y agazapada en lo
recondito del sér, hasta que el curso de la vida la descubriera y alentara de
nuevo. Asi lo dicen los estudiosos que examinan estas cosas enrevesadas
de la fisica y la psiquis, y asi lo reproduce el narrador sin meterse a
discernir lo cierto de lo dudoso.

Andaban ya de soslayo por la tierra los rayos del sol espantando la
neblina, cuando Gil llegaba con su yunta al campo llamado de Algares,
extenso barbecho que ya en tiempo oportuno habia sido alzado, y en
Mayo recibia la segunda labor, & la que dicen binar. Iba con él el amo, de
quien se hablara luego. Queria ver como acometia el mozo faena tan larga
y dura, y calcular por el aire que llevara si podria terminarla en dos
mafianas cumplidas. Ya en el punto del primer surco, marcado por la labor
de alzar, metio Gil la reja, azuzo la yunta con un s6o carifioso, y empufiada
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la esteva con vigorosa mano, empez6 & trazar el surco, llevandolo tan
derecho, que por regla sobre un papel no se trazara mejor. “Vas bien, Gil
—Ie dijo el amo viéndole llegar de la primera vuelta—. Haz por labrar hoy
hasta la olmeda, y lo deméas quedara para mafiana. Yo me voy a ver cOmo
estd lo de Tordehita, que qued6 encharcado con las aguas del sabado, y
luego me subo al Toral para decirle & Ginio que esta tarde me lleve las
ovejas a Nafria, donde a la cuenta que tenemos mejor pasto. Adiés, y no
te tumbes cuando yo me vaya”. Diciéndolo se fué, y su figura escueta se
perdid en la planicie solitaria, a trechos verde, a trechos amarilla.

Quedo Gil solo arando, sin mas compaiiia que la del sol, que & la ida le
caldeaba las espaldas, y & la vuelta le bailaba delante de los ojos. Con
toda su voluntad puesta en el pufio y éste en la esteva, regia con inflexible
derechura la labor. Trazados seis surcos, descansé para su almuerzo, que
fué breve y frugal. Junto al arranque del primer surco tenia su chaqueta, el
barrilillo de agua, el saco de su comida, y otro con el pienso de las vacas;
custodiaba estos avios un perro de la casa llamado Moro, que no se movia
de su guardia. Perro y gafan frente & frente, en amor y compafa,
comieron de un trozo de pan con torreznos que les habia puesto en el
morral la sefia Usebia. A entrambos les supo a gloria por lo avanzado de la
mafiana, y después volvié el uno a coger la esteva, y el otro quedd
guardando la chaqueta y costales. Toda la mafiana transcurrio en esta
guisa, el can dormitando, el mozo haciendo rayas con el arado, labor harto
penosa, la mas primitiva y elemental que realiza el hombre sobre la tierra,
obra que por su antigiedad, y por ser como maestra y norma de los
demas esfuerzos humanos, tiene algo de religiosa.

Sudaba Gil la gota gorda, y todos los musculos de su cuerpo contribuian
con su tension & la faena sagrada. De la misma fatiga sacaba mayor
esfuerzo. No desmayaba; que sobre las flaquezas del cuerpo resplandecia
en el alma el sentimiento de la obligacién. Gil era fiel pagador del pan que
ganaba, y daba su energia por su sustento. De la ruda tarea no tenia mas
testigos que el cielo que le miraba, el perro dormitante y los pajaros que se
aduefiaban de aquellos anchos aires. Las maricas vocingleras venian a
merodear con aleteo y brinquitos en los surcos recién abiertos; las
abubillas se llamaban de olmo & olmo con tres golpes, y bandadas de
chobas 6 grajos volaban con solemnidad procesional del llano a la sierra 6
de la sierra al llano.

Terminada la media huebra que el amo le asignara, Gil retir6se con su
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yunta, sus talegos y el perro, y a la casa llegé antes que el amo, que
andaba en la inspeccion de sembrados y majadas. Preguntdle el ama si
habia hecho la media huebra, y dada la respuesta afirmativa sin jactancia,
procedié a quitar el arado; luego desligdé de los cuernos de las vasas las
coyundas que sujetaban el yugo, separo éste, y los benéficos animales se
fueron a su establo requiriendo con sus humedos hocicos el pienso. El de
la familia tardaria un poco mas, porque el amo no parecia; salio el hijo & un
altozano, orilla de la casa, de donde oteaba el sendero por donde habia de
recalar el padre. Usebia, en el portal, cortaba de un pan las rebanadas
para la sopa, y Gil, servido el pienso al ganado, fué & servir & la cochina y
sus crias, cuyo cubil alli se llama corte, y les regaldo con mondaduras de
patatas envueltas en harina de centeno. En ésto el chico que estaba de
vigia vino & la carrera diciendo: “Ya viene padre” y la sefia Usebia, que ya
tenia la mesa puesta y el cocido en su punto, se dispuso & calar la sopa.

No se pasa de aqui sin decir que el lugar se llamaba Aldehuela de
Pedralba, situado como a legua y media de la caida occidental de la sierra
de Guadarrama, y que el amo de Gil era José Caminero, honradisimo
trabajador, esclavo del aspero terrufio y de la inclemente comarca en que
habia nacido. Como unos veinte afios le llevaba en edad a su mujer
Eusebia, todavia en cierto punto de frescura y lozania. La esposa, con su
nativa fortaleza, se defendia de los estragos del trabajo incesante y rudo,
mientras el marido, al cabo de cuarenta afios 6 mas de tremenda porfia
con la tierra, era ya un atleta cansino y derrengado, con todo el vigor
recluido en los pensamientos, en la palabra y en la voluntad. Tenian un
hijo, & la saz6én de diez afos, que también se llamaba Pepe, por el afan del
padre de perpetuarse, no sélo en la tierra, sino en el nombre, avidez de
vida durable ya que no eterna. El chico iba & la escuela, donde si un poco
le ensefiaba el maestro, mas le ensefaban los otros chicos, profesores de
juegos, enredos y travesuras. En verano, que es tiempo de vacaciones,
olvidaban lo poco que aprendieron en invierno (escaso de dias por el
descuento de fiestas religiosas, patriéticas y palatinas), y la bandada se
establecia de sol & sol en los aledafios del pueblo, ejercitandose en la
barbarie de coger nidos. Cosechaban ademas endrinas y moras de zarza
en campo libre, y afanaban fruta en terrenos vedados, ¢ bien
apedreabanse con rapido manejo de hondas que ellos mismos hacian.

Poseia José Caminero, por herencia, la casa en que vivia, dos huertas y
hermoso prado, dos ¢ tres hazas de excelente tierra, en que cosechaba
patatas, trigo para el pan de la casa, garbanzos, algarroba. Con esto, y el
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averio, y el cerdo, y las terneras, vivia pobremente sin ahogos, sin mirar
demasiado la cara al dia de mafiana. Pero & poco de casarse le pico la
ambicion: queriendo dar mejor empleo a su pericia de labrador, tomé en
arrendamiento las tierras de Algares, Tordehita y Tordelepe, que por su
miga y anchuras eran buen campo de ilusiones campesinas. Los primeros
afios no le fué mal; pero luego empezo6 & cojear el galgo, como decia el
pobre Caminero: vinieron, ahora la seca, ahora el pedrisco; se pidio rebaja
de la renta, y la subieron; se esperé alivio en la contribucion, y la recargo
el maldito Gobierno; siguieron los arbitrios para salir del afio, los enredos
del préstamo y la usura, y asi, por fatal gradacion, se llegd al desequilibrio
de la casa en el tiempo en que Gil entré a servir en ella. Siempre habia
tenido Caminero dos criados para su labranza; pero aquel afio la
necesidad de economias le obligd a reducir la servidumbre a un solo
mozo, y éste de los que llaman agosteros, contratados por pocos meses,
que terminaban el dia de San Agustin. En esta fecha cobraria Gil su
soldada de catorce duros, quedando libre para buscar otro acomodo.

Pues, sefior, como se ha dicho, llegd el punto de ponerse & comer.
Sentaronse & la mesa, que mas bien era banco, cubierto de un mantel de
dias, Caminero y su hijo, enfrente Gil. Al lado derecho del amo debia
comer Eusebia, que en pie hizo el calado de la sopa, vertiendo en la
cazuela, sobre las rebanadas de pan, el hirviente caldo. Luego se sent6 a
comerlas con los demés, soplando todos en la cucharada para enfriar.
Después el ama volco el cocido en la misma cazuela, apartando la carne,
y de la cazuela comian todos, que es un comer mas familiar y democratico
gue el usado por gente fina. Siguieron la carne y tocino, que eran engafo
para meter en la barriga buena carga de pan. Eusebia cortaba con suma
destreza las rebanadas que iba dando a cada uno.

Mientras comian no era la conversacion serena y placida, sino ansiosa y
entrecortada de graves aprensiones. Comian como los soldados que a
prisa engullen su alimento entre batalla y batalla. Caminero y su mujer, sin
mirarse apenas, cambiaban frases recelosas. “Desmedrado tenemos el
trigo, que no granard si no manda Dios agua”. “Yo, por esta rodilla mia
derecha, barruntaba ayer agua, y hoy, por él poco de sordera, barrunto
secura. Dios nos mire y el cielo nos llore”. “Mujer, sobre tanta calamidad,
me paiz que tendremos la tifia del garbanzo”. “Ni en chanza lo digas, José.
Eso nos faltaba. Si enferma el garbanzal, ¢afio, & donde vas?”’. “Las
patatas de Tordelepe piden con necesidad que las aporquemos. No pase
de esta tarde. Vamonos todos & remediarlas con la segunda cava”.
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Todo lo decian Caminero y su mujer. Gil na desplegaba sus labios. De las
buenas cualidades del mozo, la que mas estimaban sus amos era el
silencio. Obedecia, sin chistar, cuantas 6rdenes se le daban, y jamas
ponia comentario ni observacion. Por su docilidad y apego al trabajo, los
amos le querian... Pues en cuanto comieron se apresur0 el mozo a
enalbardar la borrica para el ama, y se fueron todos a Tordelepe, cada
cual con su azada, y hasta el chico llevo la suya de juguete, y toda la santa
tarde estuvieron cavando. La Usebia era una fiera para el trabajo, y
doblada de cintura cavaba y arrimaba la tierra que daba gusto. José,
tronzado por el violento esfuerzo que su dignidad de labrador le imponia,
hizo lo que pudo, y Gil, incansable jayan, remato la labor antes que fuera
de noche, con lo que respiraron, limpiandose el sudor, y se volvieron,
Usebia en la burra con el chico, y las azadas colgadas de la grupa. No
iban alegres, pues cada cual llevaba su afan: la mujer llegar a tiempo de
hacer la cena, el hombre, traer & su magin los afanes del dia siguiente. No
descansaban, no vivian; cada hora, prefiada de inquietudes, paria en sus
altimos minutos las inquietudes de las horas sucesivas.

A prima noche, encendidas las teas en la cocina y avivada la lumbre,
Usebia preparaba un calderon de patatas con briznas de bacalao...
Cenaron; el chico se durmi6é con la cuchara en la mano. Marido y mujer
hacian célculos de lo que podrian reunir para pagar la renta. Usebia, que
entre ceja y ceja llevaba el libro de caja, 6 sea mental aritmética de las
monedas sepultadas en el arcon, aseguré que por mucho que estiraran no
llegarian a juntar lo preciso. El buen Caminero se rascaba la oreja, sin que
del rasquido saliera la solucion del problema. Oia Gil estas cosas y
callaba, compadecido de sus amos, & quienes daria sus 0jos si con los
0jos pudieran remediarse...

En prevision de un gravisimo atasco, se acordo llevar al mercado &e
Pedralba cuanto se pudiese... Como el mercado era en jueves, el martes
lo dedicdé Gil & terminar la huebra; el miércoles fué al monte por lefa,
operacidon que era para él un descanso, pues iba en el carro, cortaba la
lefia, cargaba, y en ello se le iba todo el dia sin gran fatiga muscular.
Gustabale la expedicion al monte por lo que tenia de paseo, de divagacion
en ambiente fresco y puro, de hablar con gente que & la ida y a la vuelta
encontraba, parloteando en alguna vereda con muchachas bonitas, que le
decian burlas y veras graciosas, como rozadura de cardo y olor de tomillos.

Aquel dia monté el gaian en el carro con el nifio de la casa y otros dos,
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amiguitos de éste, que se pirraban por llevar al monte el programa de sus
diabluras. Gil no di6 paz al hacha, y corto carrascas, ramas de fresno y de
escaramujo, estepa y jara cuanto pudo; gran cantidad de retama para el
horno y de helechos para la cama del ganado. Los chicos con febril
actividad le ayudaban, trabajando con hoces y hachuelas de juguete. Con
certera pedrada mataron a un pobre conejo, y & palos dieron cuenta de
una culebra que no les hacia ningun dafio... De vuelta a la casa, al caer de
la tarde, se penso en disponer lo que al siguiente dia habia de llevarse al
mercado. El ama supo atraer a su parecer el del fatigado marido, y ella fué
quien organizo y determino la pacotilla de articulos para la venta por buen
dinero. Viéraisla al romper el dia montada en su burra, con un saco de
trigo a la grupa, alforjas en el arzon, varios lios, uno de ellos con merienda,
y ella bien compuesta, con su pafnuelo cruzado al pecho, prendido con un
vistoso alfiler, y otro, de colorines, liado & la cabeza con el nudo sobre la
frente.

A su lado iba Gil, también un pe quito aseado. En la mano derecha llevaba
el cordel con gue sujetaba y conducia tres lechoncitos atados por la pata;
en la izquierda, la vara con que a la pollina dirigia, al hombro un saco
mediado de garbanzos. Delante, con carrera retozona, iba el perro Moro.
Por el camino, que era largo, de mas de legua y media, Usebia charlaba
de diversos asuntos; el mozo nunca iniciaba la conversacion, por ser muy
corto y bien mirado. Si ella no enhebraba la palabra, irian todo el camino
como dos cartujos. Debe decirse que el ama queria mucho a su sirviente,
por las buenas prendas de él, por su talante sufrido y humilde, y porque
jamas hizo ascos a las obligaciones por duras que fuesen. Queriale
también, mejor dicho, le miraba con buenos ojos, porque era muy guapo,
de cuerpo gallardisimo, la cara bien adornada y la boca pulida. Con alma
Candida y sin malicia le elogiaba ante las vecinas diciendo: “Tengo un
criado como un pino de oro.” Cuidaba detenerle la ropa lavada y bien
arregladita; reservabale alguna golosina para después de comer, y cuando
le veia rendido del trabajo, y no estaban presentes José ni el chiquillo,
llamabale & la cocina y le daba un huevo asado en la ceniza, afladiendo
maternales consuelos: —“Toma, hijo, que ese cuerpo necesita que le
echen un reparo, y dos”.

Como se ha dicho, Eusebia planteaba las conversaciones durante el viaje,
las cuales solian recaer en lo desabrido que era Gil con las mozas del
pueblo, pues otro menos metidijo en si se habria echado ya cuantas
novias quisiera; que si comunmente hubo tres Giles para una moza,
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estando él habria diez para un Gil; y todas le habian de querer, y en
alguna encontraria holgura para casarse. A esto respondia Gil con
respetuosas y discretas razones, diciendo que antes era el ganar que el
enamorar, porgue hombre sin blanca es despreciado de si mismo.
Huérfano era y arrimado a la pared de una buena casa, y por el pronto no
haria mas que dar gusto & sus amos y aprender la labranza. Eusebia unas
veces asentia con aires de persona sesuda; otras celebraba con risas las
sosadas del mancebo, oyéndolas como agudezas y donaires.

Con este inocente parlar llegaron a Pedralba, lugar asentado en una pefia
flanqueada de murallones, con una sola puerta. Encaminaronse a la plaza
y cogieron puesto. En otras circunstancias, Eusebia vendia sus frutos y
compraba escabeche, azlcar, pimenton, cebollas, alguna herramienta, y
una turdiga de pellejo para hacer las abarcas. Pero en aquella ocasion
triste, & casa no se llevaria mas que un poco de pimenton y una zafrita con
vinagre. Sus garbanzos, su trigo, sus pollos y huevos, sus lechoncitos y
demas cosas que llevaba los cambiaria por dinero contante para llevarle &
José una buena ayuda de la renta. Asi lo hizo; mas no pudo allegar todo el
numerario que queria. El dinero escaseaba. Decidiéndose a vender
algunos articulos a desprecio, pudo llevarse algo mas de trescientos reales.

Desalentados tomaron el camino de Aldehuela; mas el sentimiento del mal
negocio no impidié & la curiosa Usebia tirar de la lengua al criado para
que, descuidandose en el hablar, diese & conocer sus intenciones y
pensamientos. “Si tanto callas, Gil —le dijo—, pensaré que estas
encantado”. Con esto se avivo la conversacion, y el ama se entretuvo en
tocar delicadamente diferentes puntos de amor, como relacién de mozo,
con moza, de soltero con viuda, 6 de casada con mozo libre, que era gran
pecado de escandalorio, cosa fea, en verdad, por el mal ejemplo.
Contestaba Gil con discrecion y juicio. Mas esta conversacion y otras que
se sucedieron, no merecen referencia por ahora, que noticias de mayor
fuste reclaman la atencion del narrador.

Pasaron dias después de aquél en que fueron al mercado de Pedralba, y
al mercado volvieron, y en estos ires y venires iba resurgiendo en el alma
de Gil la conciencia de su primitiva personalidad. Era como luz tenue y
rosada de Oriente después de noche obscura. Apuntaron primero
nociones vagas de anterior vida, atisbos de memoria que remusga y se
despereza. En su existencia villana, Gil no sabia leer ni escribir. Un dia,
estando en Pedralba, vioé un letrero de tienda, y lo ley6 y se hizo cargo de
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su sentido; poco después vié en las esquinas un bando del alcalde, y se
entero sin perder silaba. En el suelo encontré un cacho e periodico, y se
recre0 en su lectura. Empezaba, pues, el desdoblamiento de las dos
figuras, de las dos personalidades, desdoblar lento, que los estudiosos de
la psiquis comparan a las primitivas funciones de la vida vegetal. Poco &
poco se daba cuenta de que habia sido otro, y de que la anterior y la
presente naturaleza se reconocian demarcandose, y se aproximaban
como procurando la reconciliacion. Serian, pues, dos en uno, 6 un uno
doble, y aunque esto no se entienda, fuerza es declararlo asi, dandolo por
posible, para que lo crea el vulgo y lo acepte con fe ciega y no razonada;
qué si se admite el imposible del milagro, también se ha de admitir el
absurdo del encantamento, y en ambas formas del misterio habra que
decir: las bromas 6 pesadas 6 no darlas.

Sucedio, pues, que por grados llego Gil a la conciencia de su anterior vida
de caballero, y la plenitud del desdoblamiento fué determinada de subito
por un incidente, por una palabra... Hallandose en la cocina, oy6 el mozo
gue sus amos, azorados y medrosos, hablaban del aprieto de sus
intereses. A la luz de las teas humeantes, José ley0d unos apuntes de su
sobado libro de cuentas, y después dijo: “Aun para el plazo atrasado nos
faltan doscientos reales; que para el vencido de antier no tenemos ni con
qué empezar’. A lo que replicé Eusebia con impavida resolucion: “No
hemos de morir por eso, José. Desentendamonos de don Gaytan, y
escribamos mafiana mismo al sefior de Balsamo”. Esta palabra, este
Balsamo, fué el golpe 6 manotazo que acabd de descorrer el velo. Gil vio
su interior inundado de luz, y se dijo: “Ya estoy en mi, en el mi de ayer.
Soy don Carlos de Tarsis”.
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VI

De la venida de don Gaytan de Sepulveda, con otros inauditos
sucesos que vera el que leyere.

Al siguiente jueves (que lo narrado fué un martes), llegdé & la delantera de
la casucha un hidalgo viejo montado en una yegua pia. Era don Gaytan de
Sepulveda, a quien la gente del pais designaba con la forma arcaica de su
nombre de pila, sin duda por ser él un viviente arcaismo. Andaba don
Cayetano de Sepulveda al ras de los setenta afios, y se mantenia terne y
activo de todos sus 6rganos, excepto de la vista, por lo que usaba gafas
muy fuertes de présbita, montadas en concha y con vidrios laterales. Su
rostro afilado mas parecia de démine que de lo que era, un ricachén de
quien se decia que traspalaba las onzas; mas como ya no hay onzas,
debia decirse que apilaba los fajos de billetes de Banco. Llevaba un
sombrero negro, achambergado, y un capote de barragan que no soltaba
hasta el cuarenta de Mayo, 6 mas. Era terrateniente, fuerte ganadero y
monopolizador de lanas, banquero rural, y de afadidura cacique 6
compinche de los cacicones del distrito; hombre, en fin, que & todo el
mundo, a Dios inclusive, llamaba de ta...

Acudié Gil & tenerle el estribo, al punto que salian & recibirle José y
Eusebia, ambos con sonrisa de conejo, que es mixtura de risa y temor.
Pasaron el visitante y sus amigos & la cocina. La platica fué breve, pues
don Gaytan era hombre que ahorraba la saliva tanto como el dinero, y
excesivamente modesto en todo, habia suprimido el lujo de las vagas
conversaciones. Después de darse y tomarse varias explicaciones, don
Gaytan sacé un papelejo escrito y dijo a Caminero: “Amigo, ahorremos
palabras. Firmame esto, y se acabaron tus afanes. Y para redondear la
cifra, que no me gustan picos, ya lo sabes, toma estas trescientas
veinticinco pesetas. Ea, ya estas salvado por hoy... Mafana, Dios, que a
los buenos no abandona, acabara de sacarte el pie del lodo”.

Firmé José, que por hallarse con el agua al cuello no veia nada mas alla
del momento presente. Mirandole trazar la embrollada rubrica, don Gaytan
mascullé esta frase: “Y ya no tienes para qué escribirle & Balsamo, que ya
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sabes que soy su poderhabiente para todo. Ya le diré yo que has pagado.
Descansa, hijo, y ve tirando, que el que tira llega, y el que cae se levanta”.

Tanto José como Eusebia tuvieron que mostrarse agradecidos, porque Si
bien el viejo zorro les hipotecaba el mafiana con el aumento de una deuda
ya muy crecida, habiales quitado del pescuezo la cuerda que les ahogaba.
Invitdle el ama a remojar el gaznate con vinillo blanco, del que siempre
tenia corta pro vision para casos como el que aquel dia se pre sentaba.
Aceptd el viejo con gusto, y mientras se relamia entre sorbo y sorbo, sacé
subitamente de la memoria un asunto de interés que se le habia olvidado.
“Ya decia yo —exclamé— que algo se me trascordaba. Es que quiero
pediros un favor. Tenéis aqui un jayan que vale por dos; ese Gil, de quien
deciais que es una bestia para el trabajo y un angel por la fidelidad. Como
ahora, José, tu primer cuidado debe ser meterte en las economias,
cédeme ese chicarron, que a mi me hara buena obra, ya sea en
Tagarabuena, donde no falta labor, ya en Micereses de Suso, donde tengo
la cabafa. Tu le trataste de agostero, y lleva mes y medio contigo. Pagale
cuatro duros, que es lo que por hoy le debes, y yo me cargo con lo
restante hasta San Agustin 0 mas, que segun lo que él vale por su
estampa y alzada, asi como por su buen natural, pienso que lo tomaré
para el afo entero”. Rascandose la mollera, por lo duro que se le hacia
ceder tan buen criado, Caminero dijo a su mujer: “¢,,Qué te parece, Usebia
?” Y Usebia, haciéndose cargo de que no podian dar un no al ricacho

camandulero, se violento terriblemente para contestar: “Por mi, que se lo
lleve”. Y al punto sali6 & la puerta de la casa para echar fuera un gran
suspiro, que se levanté como tempestad dentro de su pecho.

Ajustada la cesion del esclavo, don Gaytan quiso antes de marcharse dar
un golpe de vista & las tierras de Tordehita. Como José habia de ir a Nafria
y Gil al molino, Eusebia tuvo que acomparar al maldito vejestorio, y lo hizo
muy a contrapelo por la gran ojeriza que le habia tomado. Al volver de la
visita campestre, que fué muy del gusto del hidalgo, éste bromeso con
Eusebia, recordandole el feliz tiempo en que la tuvo de servicio en su casa
de Tagarabuena, siendo ella mocita. En tales afioranzas, pardse el viejo;
palpd con atrevida mano las mejillas y papada de la rdstica jamona de
buen ver, y con risilla desdentada soltd estos cinicos piropos: “No pasan
afios, Usebilla, y aun estas muy lozana, y como quien dice, tentadora de
un santo. Si quieres que holguemos un ratico, me hallaras en Nafria de
hoy en ocho”.
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—iOxte, que pico... Oxte, que restrego, sefor! Déjeme quieta.

—Respingona, parate un poco. Es un proponer. A Nafria puedes ir con el
pretexto de llevarme unos pollos... que en buena ley nada harias de mas,
Eusebia, por el favor que habéis recibido de mi. Ea, no cocees, hija, que
se te corre la albarda. Ten entendido que no estoy viejo ni cansado mas
qgue de la vista... Tu piénsalo, que de pensar las cosas nada se pierde...

Aceler6 Eusebia el paso para zafarse de tal impertinencia, y volvieron & la
casa, donde don Gaytan montd en su yegua y se fué bendito de Dios.
Quedo concertado que Gil se reuniria con su nuevo sefior en Nafria,
entrada de la sierra, para seqguir luego juntos hacia Tagarabuena... La
despedida del mozo fué harto triste, porque él habia tomado ley & sus
amos, y estos le querian, el ama con carifio mas hondo y con mayor pena
de la despedida, por ser pena y carifio disimulados.

Hallandose Gil en el obscuro establo dando & las vacas el ultimo pienso
gue de sus manos habian de recibir, llegése a él Eusebia con el proposito
manifiesto de llevarle su ropa bien arregladita y el oculto de darle los
intimos adioses. Lo primero fué entregarle, para merienda en el camino,
dos huevos asados en la ceniza, escogidos entre los mas gordos; un
cuarteron de pan, y sobre ello estas tiernas palabras: “Dos penas tuve
contigo: la de no poder quererte a cara levantada, y la de ofender a mi
marido, que es un santo. Santo €l y yo pecadora, ahora viene el que te nos
vayas, dejandonos & José y & mi muy desconsolados: a él, porque te

qgueria para mulo de trabajo; & mi, porque te quiero para animal de mi
gusto... Adiés, mi pino de oro; adiés, mi barragan florido”.

Al decirlo, echdbale Eusebia los brazos y acariciaba los graciosos rizos
que ornaban la frente de Gil... Este correspondio a las ternezas del ama,
que maldiciendo la ausencia no queria dar por finiquitos sus criminales
amores, y asi le dijo: “Si te deja en Tagarabuena ese perro de don Gaytan,
iras alguna vez al mercado de Pedralba, y alli nos encontraremos y
podremos venir juntos hasta la espesura de Jos castafios de Algodre,
donde logueabamos sin que nos viera nadie: s6lo Dios nos veia... y la
burra y el Moro.” Gil asentia galanamente & todo, y ella, soltando y
secando lagrimas, le despidié con las postreras ternuras: “Adiés, hijo. Dios
te guie, la Virgen te acompafie y a los dos nos perdone. Tras de ti se me
quiere ir el alma. jAy! Aqui me quedo penando por no verte y por la
perrada que hago & mi Jose, que cuando el cuco canta €l se rasca la
cabeza... Adios mil veces, pedazo de gloria, estrella de tu ama.”

48



Partié Gil atristado, mas con espera de mejor acomodo; que en €l renacian
vagas ambiciones. Y nunca fué mas verdadero el viejo refran Mas mal hay
en el aldeguela del que se suena, porque en la vecindad de la Usebia, y en
todo el lugar, corria el vientecillo de que despedian al mozo por
barragania, y que cuando José Caminero salia al campo, los pajaros,
cantando el cucd, le decian su mal... Llegé Gil a Nafria, donde paso la
noche: alli tenia don Gaytan un hato de doscientas cabezas. El nuevo amo
partié6 de mafana, llevando consigo a Gil en un caballejo ropero, y al paso
llegaron & Tagarabuena y de alli & Micereses, que es el cruce de la cafiada
real de Burgos con otros caminos pastoriles por donde los ganados subian
a la sierra. El lugar y todo su contorno embelesaron a Gil; que si como tal
Gil habia visto poco mundo, como Tarsis refrescaba en su memoria las
viajatas por Europa, y nada de lo que en ellas goz6 igualaba en belleza a
lo que miraba entonces. Bien es verdad que segun se vean las cosas, asi
toman mayor 6 menor relieve en nuestro espiritu. No es lo mismo admirar
la naturaleza desde la ventanilla de un tren 6 desde la terraza de un hotel,
gue contemplar un trozo de laderas y monte con absoluta libertad de
espiritu, sintiéndose el espectador tan bravio y salvaje como lo que
contempla, y siendo, en verdad, parte 6 complemento del paisaje, sér de
Su sér, pincelada de su pintura, rima y cadencia de su poesia.

Los vellones de niebla que se desgarraban al calentar del sol, iban
descubriendo las altas rocas y las mansas colinas, con un juego
caprichoso que demostraba el bello desorden y las armodnicas
irregularidades de la Naturaleza. Por momentos se despejaban las cimas
antes que los bajos; por momentos se iluminaba lo préximo mientras se
encapuchaban los oteros lejanos. Cuando todo quedd desnudo de
vapores, se vio brillar el verde humedo de las diferentes matas y del
intrincado follaje arb6reo que matizaba las pendientes, dejando calvas
aqui y alli, 6 escondiendo el cauce torcido de los regatos que bulliciosos
bajaban rezongando entre piedras. Tal era Micereses de Arriba, desde
donde Gil veia extenderse hasta lo infinito la llanada de Castilla, inmenso
blas6n con cuarteles verdes franjeados de bordadura parda, cuarteles de
oro con losanges de gules, que eran el rojo de las amapolas. En medio de
este campo iluminado de tan nobles colorines, aparecian desperdigados
en la lejania pueblecillos de aspecto terroso con altas y puntiagudas torres,
como velas de fantasticos bajeles que navegaban hacia el horizonte.

Comidé Gil con los pastores en medio del campo, donde sesteaban otras
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doscientas 6 mas ovejas, parte pequefia de la rigueza pecuaria de don
Gaytan. Con fraternal confianza se sentaron todos en el santo suelo
musgoso, formando rueda en torno del cazoldn, y con cucharas de palo
despacharon el condumio, que por la sazon del aire serrano y del barbaro
apetito, & todos supo a gloria. Luego trincaron, pasandose de uno en otro a
la redonda un voluminoso zaque, y & todos les quedé el dejo de una pueril
alegria. Y a medida que se aclaraba en el alma de Gil la conciencia de su
anterior naturaleza, crecia su gusto de la vida villana, y en ésta, mas que
la ocupacién labradora, le agradaba la pastoril, por gozar en ella de
absoluta independencia de espiritu.

Al rabadan del hato que alli pastaba conocié Gil en Aldehuela. Sin mas
gue el breve trato y yantar en Micereses de Suso, quedaron muy amigos.
Llamabanle Sancho, y era un hombrachon como un castillo, de condicion
leal y ruda cortesia. Todo fué satisfactorio para Gil-Tarsis en aquel dia
risuefio, porque el amo destind a Sancho & la mayoralia de otro rebafio
MAas copioso que no tardaria en venir por la Caflada Real & Micereses de
Abajo, y con él iria Gil en calidad de zagal de segunda. Al atardecer
partieron ambos a pie, y por el camino Sancho iba instruyendo al mozo de
sus obligaciones, y dandole una ilustrada conferencia sobre el
ordenamiento de los grandes rebafios, que vienen a ser como ejércitos,
con su general en jefe, al que obedecen los pastores que rigen los
distintos cuerpos 6 masas ovejunas, con su impedimenta de vituallas y
ropa, su vigilancia y guarderia de perros, y su arte de campafa para ir por
el camino mas corto 4 los prados mas suculentos.

Al amanecer de un claro dia, hallandose Gil con su amigo en un sitio
llamado la Cuernanava, por donde pasa el ancho camino pastoril, vid venir
el rebafo grande de Gaytan, 6 de los Gaytafies (que era cofradia de hijo y
padre), el cual desde lejos se anunciaba por el grave son de les zumbos.
Delante venia el mayoral con las manos colgadas del palo que sobre los
hombros traia, y a un lado marchaban dos enormes carneros barbudos y
bien cornados, de cuyos pescuezos pendian los cencerros 6 campanos
zumbantes. Seguia la grey apifiada, balando y apretandose unas reses
con otras, como friolentas, pues ya dejado habian la riqueza de sus lanas
en los esquileos de Santo Tomé de Nieva. Como un tercio de ellas eran
merinas, las demas manchegas. Avanzaban poco, porque en los bordes
de la cafiada y en la cafiada misma encontraban qué comer. Los pastores
y zagales acudian & las que salian de Alas, trayéndolas con voces y
amenaza de palos al apifiado conjunto que ondulaba marchando.
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Arreciaban los balidos; repicaban los cencerros con helénica armonia
rastica de nacimiento del Nifio Dios. Los perros diligentes corrian por los
flancos de la comunidad restableciendo el orden y trayendo & filas, con
ladridos y achuchones, a las ovejas desmandadas. En el centro del lanoso
cotarro andante, se destacaba el caballo ropero cargado de morrales, en
que traian el repuesto de aceite, vinagre y sal, que llaman cundido, el corto
dinero para sus gastos, las sartenes y cazolones para sus comidas. Era un
animal selvatico y paciente, todo crinoso y peludo, contento de su suerte y
servidor fiel de la cuadrilla, hombres y cuatropea.

Llegd la grey & un sitio llamado Sesmo de Trogeda, donde se cruzan la
Real de Burgos con la Real de Soria; tom0 por una chaparrada, después
entrd en el concejo de San Bartolomé del Querque, siguieron por la Hoya
de Horcajada; de la Cafiada Real pasaron a un camino transversal, que en
lenguaje mestefio se llama cordel, y por él llegaron & Micereses de Yuso,
donde pararon ya bien entrado el dia. Alli tenian pasto abundante las
ovejas, y los hombres descanso, conversacidon y un vislumbre de
esparcimiento social.

Hizose alli el cambio de personal, guedando Sancho de generalisimo, con
Gil a sus inmediatas ordenes, y después de mediodia siguieron su Camino
por el Mojon de los Enebrillos, y por un largo y yermo campo, llamado
lloluengo, llegaron al sitio en que habian de pasar la noche, que era un
otero verdegueante, salpicado de pefias, al que llamaban descansadero,
sitio de abrigo y amenidad. Se hizo alto a prima noche, a punto que salia la
luna, redonda y amarilla, dando al cielo gala, y a la tierra dulce y templada
claridad.

Cenando las sabrosas migas, Sancho prosiguio la informacion que de la
vida pastoril venia dando & su compafiero. “Este oficio —le dijo— es el
mas holgado y menos enfermizo que conocen los hombres, y con ser tan
antiguo como el roncar, no se ha encontrado cosa mas arrimada a lo
natural que esta vida nuestra. Probes sernos hogafo, tan probes como
cuando adoramos al Nifio Dios en el Portal de Belén. Pero la probeza es
nuestra honra y nuestra paz. La mesma sopa y las mesmas migas que
comiamos entonces comemos ahora, y la mismisima licencia de los amos
tenemos para comernos la oveja perniquebrada, y alguna sobrera que en
dias de recio queramos matar... Desventajas tiene el oficio por un lado, y
es gue viva separadico de su mujer el pastor que la tenga, y que a todos
nos falte calor y trato de hembra; pero, si bien lo miras, es por otro lado
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ventaja que estemos libres del quebradero que trae la vida con la mujer en
casa, Yy del sobresalto de tener que cuidar de ella. Mejor es que Dios tome
sobre si ese cuidado, y nosotros vivamos en descanso, fiados en que la
honra de ellas esta & cargo de la Santisima Virgen y del Santo Angel de la
Guarda”.

Todo esto le parecié muy bien & Gil, el cual estuvo de acuerdo con su jefe
en que la ausencia y privacion de mujer no habia de ser absoluta, porque
alguna vez entraban y se detenian en poblado. En lugares y villas 6 en sus
aledafios, milagro habia de ser que no les salieran haldas a que agarrarse.
Y a esto dijo Sancho con humor sentencioso y castizo: “Con lobos y con
mujeres— toparas mas que quisieres”.

Dentro de una gran rastrojera, cercada de piedra y que a los Gaytafes
pertenecia, se acomodo el ganado. Algunos pastores se guarecieron en el
chozo que en el extremo mas elevado del cerco habia. El ambiente era
tibio y sereno. Gil, que gustaba de tumbarse al aire libre en noches
placidas de verano bajo un cielo esplendoroso, eligié para su descanso un
lugar blando de hierba ya seca, al amparo de una pefia que lo guardaba
del Norte. Al rato de mirar al Armamento, echoé la boina sobre sus ojos, y
pensando que pensaba, lo que hizo fué dormirse... A una hora que le
parecio la del alba por la claridad que vié en la faja de Oriente, desperto el
zagalon sobrecogido, como si alguien le llamara. A un tiempo creyé sentir
un golpecito en su cuello y una voz que le nombraba. Pero & su lado no
habia nadie. Despabilado y en pie, persistio la ilusién de la voz... Gil volvio
sus miradas de nuevo hacia el resplandor creciente de la aurora.

Hacia aquella parte subia el terreno por escalones naturales de césped y
de rocas bajas, y como & las diez varas de suave subida se veian enormes
piedras de extrafia forma, qué mas parecian estar alli por colocacién que
por natural asiento. Unas habia que semejaban deformes cuadripedos,
otras osamentas de monstruosos animales de fauna desconocida. No
faltaba cierta simetria en la ereccién de estos bultos de piedra sobre un
suelo plano. Al fondo de aquel ingente propileo, vié Gil dos colosales
monolitos plantados como columnas, y sosteniendo sobre sus cabeceras
otro témpano horizontal. Pasando bajo aquel pértico, vid una rampa, en la
cual aglomeraciones musgosas parecian vestigios de una escalera. Subio
el pastor hasta llegar & un tumulo, que también podia ser trono, y en
éste... jAy! Si no le engafiaban sus 0jos, si ho era un durmiente que se
paseaba por los espacios del ensuefio, lo que vié era una mujer, una
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sefiora sentada en aquel escabel, y la maravilla de tal vision fué
completada con otra maravilla de la Naturaleza. Precipito el sol su salida, y
sus rayos se esparcieron por el cielo en deslumbrador semicirculo y en
disposicion tan peregrina, que parecian salir de la cabeza de la sefora, 0
gue ésta coincidia propiamente con el padre sol.

Del estupor y sobresalto que embargaron el animo del pobre Gil, cayo éste
de rodillas, casi tocando la orla del vestido de la dama, y préximo a ella
pudo advertir que se hallaba en presencia de la matrona que vié en la
noche de su encantamento, escoltada por las ninfas 6 amazonas galanas
gue danzaban con claqueteo de crotalos, y que & él le zarandearon de lo
lindo... Reconocio la faz de augusta nobleza, los cabellos blancos, la
severa vestimenta, la mirada benigna, el sonreir afable... Sinti6 Gil
renovado el miedo intensisimo de aquella hora fatidica del encanto, y no
sabia sacar de su oprimido pecho palabra alguna. La dama entonces, sin
énfasis de teatro, sin tonillo de aparicion fantastica, antes bien con el llano
y gentil lenguaje que emplear podria cualquier sefiora viva de la mas
ilustre clase social, le dijo: “Sosiéguese el buen Tarsis y no se asuste de
mi presencia, ni vea en ella un caso sobrenatural para regocijo de nifios y
pastores inocentes... YO soy quien soy; mi reino no es el cielo, sino la
tierra, y mis hijos no son angeles, sino hombres”.

Oyendo estas palabras, Gil se fué recobrando de su pavura. A una sefial
cariiosa de la dama se puso en pie, y otra sefal, maternalmente
imperativa, le indujo & sentarse en un pedrusco frontero al que la
prodigiosa figura ocupaba. Con nuevos alientos, pudo sacar de su pecho
estas graves expresiones: “Sefiora, la gloriosa majestad que en tu
semblante y modos se manifiesta, me dice que eres reina, divinidad,
espiritu que por su propia virtud se hace visible”.

Y ella dijo: “Reina es poco, divinidad es demasiado; espiritu y materia soy,
madre de gentes y tronco de una de las mas excelsas familias humanas.
Adorame si vivo en tu sentimiento; pero no me rebajes & la condicion de
imagen erigida en altares idolatricos”.

Se adelanto Gil con piadosa efusion a besarle la mano, y ella, requiriendo
la del pastor como apoyo para levantarse, dijo asi:
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“Vieja soy, hijo mio; pero mi ancianidad no es mas que la expresion visible
de mi luenga vida. Debajo de estas canas llevo escondida mi juventud
para cuando sea de mi gusto mostrarla. Vivo en todos y en cada uno de
los dominios que poseo. Si hoy me has visto en este triste collado, es
porque aqui suelo venir atraida de fuertes querencias atavicas. Yo también
he tenido infancia. Estas piedras adustas me vieron mozuela, mas bien
nifa, ofrendando a dioses que ya se fueron para no volver. Soy mas vieja
que las lenguas, mas vieja que las religiones, y he visto pasar pueblos
como pasan tus ovejas por mis cafiadas seculares... Pero ya es hora de
que me dejes y te incorpores a tu rebafio, que ya esta el buen Sancho
disponiendo la marcha. Vuelve a tu majada, hijo mio, y si deseas verme y
hablarme con descanso, yo deseo lo propio, ya que estas encantadito para
bien tuyo y mio, como te diré... Andaréis todo este dia y parte de la noche,
hasta llegar a beber en aguas de mi Duero. Pasando el rio por mi San
Esteban de Gormaz, seguiréis por el camino que va de este pueblo a mi
querida ciudad de Hotzema, que ahora llamais Osma. En un punto, que yo
escogeré, de ese largo camino me hallaras... Adids, Tarsis. No te
entretengas, Sancho te busca: vais & partir. En el chozo tienes tu
desayuno, pan con torreznos. No dejes de tomarlo (con elegante

humorismo), ni por hablar conmigo creas que eres soélo espiritu. Hay que
comer, hijo. Yo también como. (Mostrando un pan celtibero de centeno y
miel.) Adiés, hijo. Tu Madre no te olvida”.
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VIII

Prodigiosa y familiar conversaciéon que tuvieron el caballero y la
Madre desconocida.

Descendio Gil de aquel foro salvaje, y apenas llego junto a Sancho, éste le
dijo que habia hecho mal en andar por entre aquellos erguidos pedruscos,
donde moraban duendes 6 endriagos. “Esos pefiascones que ves fueron
altares, no de moros, como algunos creen, sino de otras plebes que antes
de ellos vinieron a Espaia”.

—¢ Fenicios... cartagineses?

—No... Otro nombre tenian de mas antigiiedad, que no se me acuerda. Lo
gue ves es el despiazo de las iglesias que aqui tenian, y que eran gentiles,
0 de un sacerdocio que comulgaba comiéndose carneros crudos... En los
recovecos de las pefias quedan diablos que fueron de aquella seta, y yo te
aseguro por mi fe que vi & dos ¢ tres de ellos una noche que me di6 la
mala idea de subirme alli & dormir. Son cuatropea, al modo de micos
grandes; la cabeza tienen de cabrén, rabo corté y empinado, y los ojos
como ascuas de fuego azul tirando a verde...

Rocogieron los pastores sus bartulos, y el ganado se puso en marcha.
Todo el dia anduvieron por lugares cuyos nombres oia Gil por primera vez.
Recorriendo cafiadas y cordeles pernoctaron en un corralébn que no era ya
de los Gaytanes, sino de otra familia llamada los Gaitines; pasaron una
puente jorobada de cinco ojos, y jhala, hala!... fueron & dormir al amparo
de una villa no pequeiia, toda de color barroso, de pobre y desordenado
caserio. No habia casa que no pareciese refida con la inmediata, ni calle
gue no estuviera enemistada con los pies de los transeuntes, pues todo
era guijarros, hoyos, charcos y montones de basura y escombros.

Tempranito fué Gil a echar un vistazo al pueblo; vié huertos de lino en flor,
plantios de alcacer, y al embocar en una plazoleta de estrambotica
irregularidad, abierta a las eras por uno de sus lados, vi6 una puerta
romanica muy bella y toda desmochada en su gracioso adorno, como si
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hubiera estado rodando durante siglos por un despefiadero. Era puerta de
iglesia humilde, y por ella salian mendigos de cuyos hombros colgaban
jironadas anguarinas 6 capas pardas, cojos, tullidos, legafosos; salian
mujeres, viejas las mas, alguna joven y bonita, con sus pafiuelos 0 las
sayas en la cabeza. Parése Gil & mirar a las que le parecieron guapas, que
de esta curiosidad ingénita y examen de bellezas no le curara ningan
encantamento, y estando en ello vio que salia también por la vetusta
puerta la sefiora de los albos cabellos, la del aire augusto, la de extremada
belleza madura, la Madre, en fin, que se le aparecidé en el barbaro
santuario céltico.

Vestia la dama la misma tdnica severa, sin mas novedad que un velo
negro echado desde el cabello a 14 espalda; traia en una de sus manos un
rosario menudo liado en los dedos. Dirigiése a él con semblante afable,
diciéndole: Ya sabia que estabas aqui... Vamonos & esta otra parte y
podremos hablar...

Maravillado quedd Tarsis de la sencillez y del tono familiar con que la
sefora le acogia, y ella con noble gracejo le dijo: “Ya ves como puedo
hacer mi apariciéon sin ningun aparato, ni comparseria, ni rayos de sol”.
Luego, con paso tranquilo, se internaron en angosta calleja rematada en
un arco, por el cual salieron & un campillo donde habia corpulentos alamos
y una fuente sin agua, flanqueada de bancos de piedra. En uno de éstos
sentaronse la buena Madre y el pastor Gil, y & su gusto y comodidad
platicaron. Discurrian por alli raros transeuntes que saludaban sin
manifestar extrafieza ni asombro ante las dos figuras. Veian a la Madre
como a persona familiar de todos conocida... Lo que hablaron fué como
sigue:

TARSIS. —En cuanto me hice cargo de mi encantamento, dias ha, sefiora
y Madre, comprendi que éste no era por dafio mio, sino al modo de
ensefianza 6 castigo por mis enormes desaciertos.

LA MADRE. —Asi es. Se te ata corto & la vida, para que adquieras el
cabal conocimiento de ella y sepas con qué fatigas angustiosas se crea la
rigueza que derrochais en los ocios de la Corte. Verdades hay clarisimas,
que vosotros, los caballeretes ricos, no aprendéis hasta que esas
verdades os duelen, hasta que se vuelven contra vosotros los hierros con
que afligis & los pobres esclavos, labradores de la tierra, que es como
decir artifices de vuestra comodidad, de vuestros placeres y caprichos.
¢, Qué tal, Tarsis amigo? ¢ Te has divertido sudando la gota gorda sobre el
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surco? Es un deporte lindisimo. ¢Verdad que no hay juguete como el
arado? jPobrecillo! ¢ No sabias que echabas los bofes sobre tus tierras de
Tordehita y Tordelepe? Digo mal, porque ya no son tuyas: son de Balsamo
y Gaytan, mitad por mitad... Mientras esos te van desplumando, tu
continuaras en estas galeras, rema que te rema, y caeran sobre ti mayores
humillaciones y trabajos... Todo lo mereces, Tarsis, y porque mucho te
estimo, he de llevar hasta el fin la obra justiciera de tu escarmiento.
Pensando solo en ti mismo y avido de goces, no has tenido consideracion
de tus pobres esclavos. Te pedian rebaja de la renta, y ordenabas &
Balsamo que la aumentase; creias que hay dos humanidades, el sefiorio y
la servidumbre, y en el primero te ponias td, y decretabas el abandono
impio de los infelices que, derrengandose como animales de carga,
labraban tu bienestar. Cuando te faltaba dinero, 6 lo obtenias de la usura,
tu lenguaje era un chorro de pesimismo repugnante. Maldecias de todo y a
mi me escarnecias, sosteniendo que nada hay en mi que valga un ardite:
ni ciencia, ni artes, ni negocios, ni trabajo, ni literatura.

TARSIS. (Humildisimo.) —Es verdad, Madre, que tal pensaba y decia.
Perdoname. Tu indulgencia no me faltara, pues bien sabes que el espaiiol
mimado y sin dinero es peor que un perro hidrofobo... No me disculpo, ni
atento mi falta... S6lo me permito decirte, con todo respeto, que soy y he
sido malo; pero no el peor. Espafioles hay que merecen mas duro
encantamento, Madre querida.

LA MADRE. —Ya, ya... Los hay peores, hijo mio, y a esos aplico con rigor
mas grande el poder que me ha dado Dios. Y no creas que mi
ejemplaridad consiste en volver la tortilla, como dice el vulgo, haciendo &
los ricos pobres y & los pobres ricos: no. Eso seria trocar los términos de
desigualdad, agravando la injusticia y aumentando la confusion. Veras lo
gue hace tu Madre. A los que cruelmente, avidamente, sin trabajo propio,
apurando la maquina muscular de siervos embrutecidos, sacan del suelo
el mineral y facilmente lo convierten en plata y oro, les llevo a una
profunda y negra galeria, y alli les tengo con su picachdn en la mano todo
el tiempo que se me antoja, arrancando carbon, hierro U otra rica materia,
y cargando las vagonetas. A los ricos avarientos que sin esfuerzo,
sentaditos en sus escritorios, hinchan hasta lo absurdo sus capitales, les
condeno a mozos de cuerda para que me lleven bultos y baules a las
estaciones/Politicos de esos que rigen grupos 6 partidos, irdn por una
temporada a sudar el quilo en bajos oficios de carteros 6 peatones; y haré
una leva de oradores para llevarlos a desempefar curatos de pueblo, con
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obligacion de predicar en la misa dominical y en todas las novenas...

TARSIS. (Alegre, movido a hilaridad.) —Madre, por respeto & tu excelsa
persona no suelto la risa. Cuanto has dicho es digno de tu nativo ingenio
picaresco. No serias quien eres si no pusieras el donaire aun en tus obras
de justicia. Dime, y perdona mi curiosidad: ¢alguna ¢ algunas damas
principales no recibiran tu leccion severa?

LA MADRE. —jOh, si, hijo mio! No seran una ni dos las que vayan a estas
galeras correccionales, ya que no redentoras. Pero no debo seguir
confiandote mis planes, ni tu debes pedirme mas noticias de encantos,
como no sean del tuyo.

TARSIS. —Pues si para lo del mio me das licencia, déjame que te pida
esclarecimiento del asombroso aparato con que fui traido del estado noble
al estado villano. No puedo olvidar la casa de Becerro, perfecta decoracion
de nigromante; no puedo olvidar la imagen de mi hermosa Cintia, con
quien hablé de un lado & otro del espejo. Pero todo esto fué juego de nifios
si lo comparo con el estrépito de cataclismo, que mudoé la decoracion de
sala telarafiosa en selva magnifica iluminada por una ¢ varias lunas. ¢Da
gué abismos espirituales vino el maravilloso coro de ninfas morenas, algo
hombrunas, de fornidas piernas, torneados brazos y rostros helénicos, que
al compas de los crétalos danzaban en dos hileras, por entre las cuales
pasaste tu y te vi por vez primera en todo el esplendor de tu soberana
majestad? ¢ Por ventura, es de rigor que al pobre encantado le zarandeen,
como hicieron conmigo aquellas hermosas brutas, arrojAndome después a
una barranquera, por la que fui rodando hasta dar con mis pobres huesos
en la Aldehuela?

LA MADRE. —No, hijo: tu transfiguracion se hizo en formas extraordinarias
y con un poquito de bambolla teatral, por lo que te diré...

TARSIS. (Alarmado, oyendo rumor cercano de zumbos.) —jAy, Madre del
alma! Mi ganado se pone en marcha, y no tendré mas remedio que dejarte
con la palabra en la boca, que es gran pena para mi.

LA MADRE. —No te apures, hijo. Siéntate. Deja que salga tu rebafio. Ni
Sancho ni los demas pastores y zagales notaran tu ausencia. Yo te llevaré
a donde les encuentres...

TARSIS. —Sin juramento podras creerme que mejor estoy contigo que
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junto a Sancho y sus ovejas, y si luego me llevas en volandas a donde
ellas estén mafnana, bien podré exclamar con toda el alma: “jEncantado!”.

LA MADRE. —Pues te decia que la maravilla de tu paso de un vivir a otro
se debid a un oficioso entusiasmo de tu amigo Pepe Augusto Becerro, que
quiso demostrarte con desusada pompa y ruido su afecto y su gratitud.
Tiempo ha que practicaba la magia. No te asombres, Gil, si te digo que
entre la magia y la erudicion existe un entrafiable parentesco: ambas artes
toman su savia de la antigiiedad remota. El erudito devorador de archivos
se embriaga del zumo espirituoso contenido en los cdédices, y acaba por
poseer el don de suprema alucinacion, de penetrar en el alma de las cosas
y de sojuzgar el mundo fisico. En el profundo estudio que hizo Becerro de
los libros de Caballeria, llegdé & sorprender el intringulis magnético de las
Urgandas y Merlines y el dinamismo prodigioso de Madanfabul, de
Famongomadan y otros apreciables gigantes. Metido luego en el laberinto
del Marqués de Villena, visitd el interior de sus redomas, y en ellas y en
podridos pergaminos aprendié mil sutilezas. Yo te lo diré sin reparo:
aungque soy tan vieja, mejor dicho, aunque en antigiiedad no me gana
nadie, siento poca simpatia por la erudicion secamente erudita, quiero
decir, por el saber de menudencias que maldito lo que interesan a la
humanidad viva. A pesar de esto, las leyes de mi existencia me obligan &
transigir hasta con los maniaticos, y & pasar algunos ratos en los archivos
polvorosos y en las acartonadas academias... Y mas de una vez he tenido
gue recurrir al sabio para que viniese en auxilio de mi memoria, que en el
correr de tantos afos y siglos suele flaguear y obscurecerse. “Pepito —le
pregunto—. ¢En qué fecha vino Julio César &4 Espafia por tercera
vegada?” Y él me lo dice gustoso, y me cuenta después que traia la calva
remediada por un gracioso artificio de su corto cabello. Otro dia me cuenta
que Sertorio se afeitaba solo, y que a Perpena le molestaban los
sabafiones.

TARSIS. —Yo también he sido benévolo con Becerro y he soportado sus
ataques de erudicion. Yo le favoreci cuanto pude ayudandole & mantener
la caterva de sus hermanas, cuyo niumero se perdia en la obscuridad de
las matematicas. Raro era el dia en que no estaba una de cuerpo presente
0 sacramentada.

LA MADRE. (Risuefia.) —Entiendo yo que eran como figuras
emblematicas de las épocas historicas: edad céltica, edad fenicia, griega,
romana, periodo gotico, ciclos astur, leonés, castellano, arabigo-castellano
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y castellano-aragonés, etcétera, etcétera. Las he conocido y he tratado de
contarlas, reduciendo a cifra la innumerabilidad y catadlogo de las
fantasticas hembras, hermanas de nuestro amigo. La muerte aparente de
una traia la emergencia de otra. No se alimentaban; salian & los espacios
como seres alados y volvian con un granito de caflamon en el pico para
alimentar al hermano. Hoy, segun creo, todas se han muerto y todas viven.
Son seres engendrados por el espiritu de la erudicién, de la ciencia del
ocioso investigar infecundo... Pues estas magas, brujas 6 como quieras
llamarlas, fueron las que, bajo la direccion de Becerro, organizaron el
teatral aparato que te causo tanto asombro. Me opuse; hace tiempo que
me hastian los actos ceremoniosos, y me incomoda el verme representada
con los atributos de que tan ruin abuso se ha hecho en las cabeceras de
los mapas, y en las etiquetas de la industria. Yo dije al gran Becerro:
“Pepito, no me saques en mojiganga”. Pero él no me hacia caso; estaba
loco: & todo trance queria glorificarme y glorificar a su amigo Tarsis, y ya
viste la brillante, la estrepitosa farandula que armé. Como empresario de
pompas teatrales, & los vagos espiritus de sus hermanas di6o hechura de
mozarronas celtiberas, de pierna desnuda y andadura selvatica, y & mi me
hizo desfilar entre claridades como bengalas... Notarias que iba yo
sofocando la risa. Era que me hacia mucha gracia ver a Pepito convertido
en ledn... ledn apocrifo, ya lo comprenderias por su facha. Al mio, & mi
auténtico leén heraldico, que hace tiempo anda bastante achacoso y
desmejoradillo, le he mandado al Atlas para que se reponga con los aires
nativos.

TARSIS. —Pues aunque yo estaba en aquel momento bastante asustado
y sin ganas de broma, me rei un poco de la facha leonina de Pepe
Augusto.

LA MADRE. —EI abuso de las pompas rituales es uno de mis mayores
suplicios en la época presente. Si he de decirte la verdad, vivo en continuo
desacuerdo con mis hijos. Asi los que dirigen mi nacional cotarro, como la
turbamulta gregaria que se deja dirigir, viven en un mundo de ritualidades,
de formulas, tramites y recetas. El lenguaje se ha llenado de aforismos, de
lemas y emblemas; las ideas salen plagadas de motes, y cuando las
acciones quieren producirse, andan buscando la palabra en que han de
encarnarse y no acaban de elegir... No sé si me entenderas...

TARSIS. —Si, Madre: ta quieres decir que... Vamos, que... en fin, que
todos tus hijos somos unos grandes badulaques...
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LA MADRE. —No tanto.
TARSIS. —Que no servimos para hada.

LA MADRE. —No, hijo: servis para todo... Excelentes musicos hay entre
VOSOtros; pero raro es el que toca el instrumento que sabe, y armais unas
algarabias que me vuelven loca. Vivis en ciega ignorancia de las verdades
fundamentales, y... (Advirtiendo que se agolpan mujeres, hombres y
chiquillos en las inmediaciones de la fuente.) Mas gente hay aqui de la que
solemos ver en sitio tan solitario. Como dia de fiesta, estos infelices vienen
aqui & solazarse... Y por alld veo venir la banda de mdusica con sus
abollados trompetones... Aunque no me importa que nos vean,
alejéemonos, hijo, de esta bullanga. (Se levanta.)

TARSIS. —Vamonos, Madre, a donde quieras... (Dirigense por calles
tortuosas; salen del pueblo. Encuéntranse frente & un camino de aspera
pendiente.)

LA MADRE. —No té asuste este reventon, terror de los caminantes. Coge
un borde de mi velo 6 un pliegue de mi halda, y déjate llevar.

TARSIS. (Maravillado de ver que sin cansancio salvan en un periquete la
ruda cuesta, y prosiguen con pasmosa velocidad bordeando un alcor
poblado de vifias.) —Ahora comprendo, sefiora mia, que no serias quien
eres si no tuvieras el don de recorrer con paso milagroso los escalonados
vericuetos de tu inmenso trono. jY cuanto me place y enorgullece correr en
tu compaifiia, salvando increibles distancias y escalando pedregosas
alturas! Voy de asombro en asombro. Por la derecha he visto correr, en
menos que lo digo, tres aldeas. Por la izquierda se abrio un abismo, en
cuyo fondo he visto verdeguear un fresco valle, y otro y otro, separados
por picachos, en cuya cima se alzan castillos que, aun en ruinas,
amenazan con sus moles orgullosas... Caserios y torres de iglesias y
monasterios arrumbados se hunden, mientras nosotros ascendemos, y
corren en direccion contraria los montes arropados en tupidos pinares. Las
aguilas apresuran con espanto su vuelo, y hasta las nubes creo que se
apartan para dejarte libre el paso, y ante tu majestad se humillan.
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LA MADRE. (Sin la menor alteracion en su aliento.) —Parémonos aqui.
Esta es la sierra de San Leonardo en su mas alto caballete. Vuelve hacia
atras la vista, y alcanzaras a distinguir mi valle del Duero. Tu no podras ver
lo que veo yo; no veras mi amada Clunia, hoy lugar humilde que llamamos
Coruiia del Conde. Esa que fué ciudad romana prdospera y bella, guarda
recuerdos dulcisimos de mi infancia. En ella estuve cuando la gobernaba
Poncio Pilatos... Si esto es dudoso para algun sabio regafion, para mi no
lo es... Era yo una chiquilla sin juicio y jugaba con las nifias de Pilatos,
poco antes de que fuera trasladado al Gobierno de Judea. Yo le vi partir
con toda su familia, harto mohino de abandonar mi tierra, de dulce vivir y
pacificos moradores. jQuién pudo pensar que en su nuevo Gobierno habia
de intervenir con desdichada pasividad en el sacro misterio de nuestra
reparacion! jPobre Clunia! Ya no eres mas que un monton de polvo que
revuelven con sus narices, a manera de ganchos, los traperos de la
erudicion... Si tu vista no alcanza, no te canses, Gil: mira con la fantasia, y
vente mas alla conmigo, hasta los picos excelsos de Urbion, donde veras
sin esfuerzo partes muy gloriosas de mis estados. Ven: agarrate a mi velo.
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X

Continua el coloquio entre Gil y la Encantadora.
TARSIS. —¢ Me llevas al cielo?

LA MADRE. —Te llevo conmigo a los mas altos escalones de mi trono,
desde donde veo el antafio y el hoy. En esta eminente altura domino la
grandeza de mis estados, y la considerable dimension de los tiempos.
Ayer y hoy se juntan bajo una sola mirada, y las penas que fueron se
funden con las penas que son. (Las aguilas, que antes huian asustados, al
ver a la Madre en el picacho mas enhiesto de Urbién, suben en bandadas,
y sobre y en torno de ella trazan con su vuelo inmenso circulo.)

TARSIS. —EI aire que aqui respiramos, ¢no es el aire del primer dia del
mundo? Su diafanidad, su pureza y frescura, dan vida nueva y potente &
mi espiritu enfermo, envejecido.

LA MADRE. —Si tus ojos otean como los mios & distancias enormes,
sacialos en esa inmensidad que tendras delante volviéndote de esa parte,
hacia donde va cayendo el sol. El Occidente te sefala el valle de Arlanza,
cuna de lo que tu amigo Becerro llamaria Civilizacion castellana. En lo mas
proximo veras a Barbadillo, Salas, Lara. jOh ilustres y carisimos nombres!
No lejos de Lara verds tus tierras y tu castillo de Santa Cruz de Juarros,
que pertenecieron & tu antecesor Gonzalo Gustioz, el viejo mas verde que
cino laureles de amor. Las tierras que fueron tuyas, son ya de tu
administrador Balsamo. Consuélate ahora de este despojo, llamandote
Asur, Hijo del Victorioso; llamandote Mudarra 6 Mutarraf, que es Vengador.
Véngate, hijo, véngate ahora con ira y rabia de tu fiero enemigo, que eres
[tU mismao.

TARSIS. —No tengo por qué vengarme. A nadie aborresco. Soy Gil,
pastor humilde, y el que se llamo6 Asur, Hijo del Victorioso es un majadero
que estuvo dentro de este pellejo mio, y ya, gracias & ti, salié y se fué con
sus necedades a otra parte. Este pobre Gil no ambiciona mas que ser tu
escudero, Madre querida...

63



LA MADRE. —Ya lo fuiste, tonto.
TARSIS. —jYo!

LA MADRE. —En la lista de diputados te vi, y mas de una vez escucheé tus
graves discursos, diciendome con terquedad borriquil: si, no. ¢En qué me
serviste, mastuerzo? ¢Qué hiciste por aliviar mis males, por darme lustre y
dignidad? Contesta: ¢ qué hiciste?

TARSIS. —Nada, Reina y Sefiora. Lo confieso, y declaro que no era yo
una cabeza, sino un sombrero de copa; no era yo un hombre, sino una
levita.

LA MADRE. —Pues si nada hiciste cuando podias mirar por tu Madre,
¢qué haras ahora, miserable Asur, transformado en Gil? ¢No veias, no
sabias que tus sies y tus noes no fueron nunca para mi gloria y provecho?
¢, No veias, no palpabas que los predicadores, en sus latiguillos, echaban
el latigazo de su logica del lado de los provechos particulares? jSi fuiste ya
mi escudero y me vendiste, vendiste a tu Madre...! No me arrepiento de
haberte convertido en un patan. No mereces estado mejor... (Derivando a
un afable humorismo.) Y ahora, mi ilustre gaznapiro, ya que la Madre tuya
y de todos no puede hacerte su escudero, no bajarads de esta eminencia
sin que saques de tan admirable perspectiva una leccién 6 ensefianza. Por
esa parte & donde el sol se pone ves mi cuenca de Arlanza, hoy mal
poblada de arboles y de hombres, misera y cansada tierra. Pues asi como
la ves, pobrecita y escualida, es la primera en mis idolatrias de Madre; es
mi epopeya; es creadora de mis potentes hombres; es la que amamanto
mis vigorosas voluntades. (En pie, de cara & Occidente, con fogosa
mirada, que fulgura en sus pupilas negras bajo la saliente ceja, de aquilina
forma,) Cuitado, ¢no ves Covarrubias y San Pedro de Arlanza?

TARSIS. —No veo con mis 0jos; veo con los tuyos y con tu grande espiritu.

LA MADRE. —Diego Porcellos, Gonzalo Gustioz, Nufio Rasura, mi bravo y
generoso Fernan Gonzéalez, ya no sois mas que polvo. Ni polvo sois ya;
pero aun dura y perdurara por siglos, en uno y otro mundo, la lengua que
en vuestros dias y en vuestros labios empezé a remusgar, y al fin quedo
hecha, sicut tuba, trompeta de nuestra energia. Ya ves, pobre Gil: por esa
bocina de oro que aquellos gigantes nos dieron, somos fuertes td, yo y
cuantos la poseemos; por ella somos iguales, y el pobre y el rico, el
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plebeyo y el noble, nos hallamos en venturosa fraternidad; por ella vivimos,
quiero decir, gue muertos todos vosotros, yo viviré siempre, defendida por
este divino aliento que cierra el paso a la muerte... Y ahora, hijo mio, veras
la ensefianza que has de sacar de lo que acabo de decirte... Estas orejas
mias oyeron de la boca de mi Fernan Gonzalez una sentencia que es la
mas antigua que recuerdo de nuestra sabiduria popular. Contestando a
unos infanzones que dos veces le habian ofrecido vanamente su ayuda en
la guerra con los leoneses, por el partir de tierras, el Conde monté en
cOlera, y alli, en Covarrubias, delante de dofia Sancha, su espora, y de mi,
les echo a la cara esta razén: “Fechos son ornes, palauras son mulleres”,
refran que ha repetido el vulgo en esta forma: “los hechos son varones, las
palabras son hembras”. Y yo te digo, Gil, que cuando las palabras, 6 sean
las féminas, no estan bien fecundadas por la voluntad, no son mas que un
ocioso ruido. Y aqui veras sefialado el vicio capital de los espafioles de tu
tiempo, & saber: que vivis exclusivamente la vida del lenguaje, y siendo
éste tan hermoso, os dormis sobre el deleite del grato sonido. Hablais
demasiado, prodigais sin tasa el rico acento con que ocultais la pobreza de
vuestras acciones. Sois muy lindas taravillas. Asi, cuando la palabra no
tiene dentro la obra del vardn, es hembra desdichada, horra y sin fruto.

TARSIS. —Donosa es la leccion, y he de aprovecharla en esta vida
trabajosa, que es, por lo que voy viendo, vida de pocas palabra”.

LA MADRE. —Sigamos ahora.
TARSIS. —¢ Hay mas picos altos a que subir?

LA MADRE. —Los hay; mas ya es hora de que bajemos, que aun no estas
hecho & las cumbres eminentes, y tu natural te pide el arrastrarte por lo
bajo de la tierra, como criatura esclava de los estimulos de hambre y sed.
Agarrate del velo, y te llevaré por estas cafiadas que bajan hacia el Norte.
Pernos & parar junto al nacimiento de mi rio Najerilla; traspasaremos Ja
sierra de San Lorenzo, para caer en mi Sin Milian de la Cogulla, lugar
célebre en mis fastos de Historia y Letras...

TARSIS. (Dejandose llevar como despefiado por insondables precipicios.)
—Vamos a donde quieras. Ir contigo es mi gloria. Bien sé que no lo
merezco, y que de llevar contigo algin paje 6 escudero, elegirias persona
de mas valia que este misero Gil, rebajado, por su falta de seso, de
caballero a villano. Dime dénde habitas, y alli me tendras dia y noche, ya
sean tu vivienda los riscos mas empinados 0 las cavernas mas hondas.
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LA MADRE. (Bondadosa y jovial.) —Muy entontecido estas, pobre Gil,
cuando no has comprendido aun que yo no tengo casa. Al revés lo
entenderas mejor: mia es toda vivienda cimentada en esta tierra, mios son
los palacios, mias las moradas humildes. No hay techo que no me haya
visto pasar bajo sus tejas 0 pizarras; no hay lugar que no haya visto el
paso de mi sombra por el suelo.

TARSIS. —Que frecuentas los palacios, ya lo pensaba yo antes de oirte.
En mi flaca memoria persiste la impresion de haberte visto algunas noches
en el salon de la Duquesa de Saldafia y en el de los Condes de Pontibre.
Tu rostro de soberana belleza y majestad no puede confundirse con otro
alguno. Vestias con suprema elegancia, y te llamaban Duquesa de
Cervantes en una casa, de Mio Cid en otra.

LA MADRE. —Asi es. Con tales nombres me conociste; yo también te
conocia, y por cierto que me causaba risa tu imbecilidad, no mayor que la
de otros. Como no frecuentabas bohardillas ni cabafas, nunca me viste
entre gente misera, agobiada de privaciones, 0 entre tipos picarescos y
maleantes. Mi sociedad es tan extensa y variada como mis reinos, y no
niego mi presencia & ninguno de los que se dicen mis hijos, sean lo que
fueren. A su lado me tienen nobles y villanos, orgullosos y humildes,
descreidos y fanaticos, monjas y damas, pastores, soldados, frailes, viejos
caducos y desarrapados chiquillos... Cuanto en estos montes y en
aguellas mesetas y en las lejanas costas alienta, es mio; de todos soy, y &
todos me debo... Y ahora, buen Tarsis, sabras que si tengo poder para
llevarte con vuelo de aguila de una parte a otra de mi territorio, no esta en
mis facultades el sostenerte dias y dias sin alimento. Subiremos ahora
esta otra sierra que llamo de San Lorenzo, y después de dar un vistazo al
santuario de Valvanera, te llevaré & que descanses en mi San Millan,
donde guardo el dulce recuerdo y las cenizas de mi glorioso ermitafio y de
mi primer gran poeta Gonzalo de Berceo, que toma su apellido de un
pueblecito que veras mas alla... Agarrate bien, y apresuremos el paso,
gue viene la noche.

TARSIS. —Ya viene... Por nuestra derecha, que a mi parecer es tierra de
Aragon, veo salir una luna redonda y clara, encendida de color, y partida
en dos por un celaje que parece alfanje. (Remédntase la luna en su
inflexible camino por el cielo; Gil y la Madre Encantadora avanzan con
ideal presteza por montes y valles; llegan a un caserio humilde, apifiado a
la sombra de un negro monasterio; se albergan en rastico parador; cena
Gil con arrieros; la Madre se sienta entre mozas y viejas parleras; Gil se
tumba sobre paja y sacos a la vera de la Sefiora, y en el regazo de ella
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reclina la cabeza y duerme con dulce suefio. Amanece; despierta el mozo.)
iQué dulce paz! He dormido en tu regazo como un nifio, y he soflado que
vivimos en un mundo patriarcal, habitado por seres inocentes que no viven
mas que para compartir con amorosa equidad los frutos de la tierra...

LA MADRE. (Graciosa.) —Hijo, te has anticipado & la Historia dando un
brinco de cien afios 6 mas, para caer en un porvenir que y# misma no sé
como ha de ser. Bien, Gil: asi se pasa el rato agradablemente, y del sofiar
a gusto, & nadie se ha de pedir cuenta. Hoy, por desgracia, mis hijos viven
mas en sus querellas locas que en las leyes de amor.

TARSIS. (Candoroso.) —Pues de mi te digo que de caballero, lo mismo
que de villano, he mirado siempre a la paz y al amor. Enamorado fui y
enamorado soy, por paces. Déjame que te cuente... En Aldehuela tuve
devaneos y liviandades con el ama & quien servia, una tal Usebia...
Hablando con verdad, ella fué la que & mi me requirié antes que yo a ella.
No es hermosa propiamente, ni asefiorada; pero se abrasé de aficidbn a mi,
y era de suyo harto pegadiza. Pecabamos, al volver del mercado, por
guerencia suya irresistible, y haciamos mal tercio a la decencia por ser ella
casada. Doliase de su mal; mas no sabia corregirlo. Al despedirme lloraba
por mi ausencia, y por el agravio y ornamento que poniamos a su marido.

LA MADRE. —Ya lo sabia, Gil. Mas culpable es ella que tu. La ley de
encantamento no te impone un absoluto despego de amor, y el
encastillarte en una ridicula virtud te pondria en violenta discordancia con
la libre naturaleza que te rodea. Es error creer que el campo no brinda al
hombre enamorado faciles triunfos amorosos. Solteras y casadas acogen
con blandos arrumacos al mozarrén forastero, y en aldeas y villas no faltan
amas de cura, salidas de madre y padre, con poco escrupulo de la opinién.

TARSIS. —jQue me place!... Debo decirte que mis amores con Usebia
fueron de puro pasatiempo. El amor mio verdadero y profundo es otro: lo
senti cuando era caballero, y en mi alma lo conservo con todo su ardor y
pureza... Antes que me encantaras, hice la corte &4 una joven americana
llamada Cintia: empecé con idea del matrimonio, anteponiendo al amor mi
afan de riquezas. Rechazome ella, prefiriendo para marido & un
diplomético envarado, de éstos que al vestirse por la mafana se tragan el
palo del molinillo. Me saca de quicio el desaire, y desairado amé a Cintia
con pasion escondida, de las que la soledad y el pensar continuo
convierten en locura. Cuando me dabais los primeros pases de ilusion
para encantarme, vi & Cintia en un espejo. Obra fué de las hechicerias del
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maldito Becerro y de las brujas de sus hermanas... Hablamos la
americanita y yo de un lado a otro del cristal: me dijo que no se habia
casado con él diplomatico; & mi parecer me miraba con amor, y sus
palabras destilaban ternura... Pues bien, Madre: t0 que todo lo sabes,
dime si, en efecto, Cintia no se ha casado, que bien podria ser todo una
ruin burla de los invisibles demonios que correteaban por aquella casa.
Dime también si Cintia estd en Espafia 0 se ha vuelto a América... Claro
que si estd en Ameérica, nada podras decirme.

LA MADRE. —Alla, como aqui, domino por mi aliento, sicut tuba; por la
vibracion de mi lenguaje, que sera el alma de medio mundo. Cuando de
alla me invocan, acudo al instante. Mi Colon me dej6 una linda nao
milagrosa que me lleva y me trae en dos minutos... Por otra parte, ni td
debes pedirme informes de esa familia, ni yo debo dartelos, pues mientras
permanezcas en estado villano, es necedad que pienses en amores con
damas principales... Y ya no mas, hijo. Levantate. (De la escarcela saco
unas bellotas que se trocaron en monedas; pagd el gasto del mozo, y
partieron.)

TARSIS. (Ingenuo.) —Ya podia la sefiora Madre darme de esas bellotas, 0
decirme dbénde esta el arbol que las cria.

LA MADRE.(Con severidad afectuosa.) —Espérate un poco, hijo: un ratito
hasta que fructifique la encina que tu mismo has de plantar; otro ratito,
hasta que maduren las bellotas... (Siguen platicando del cémo y donde
plantard Gil la encina, y contindan andando en busca del rebafio, que,
segun indica la Madre, estaba en Cameros. Llegan de noche, guiados por
el resplandor de una hoguera encendida por los pastores, que han matado
una oveja y se disponen alegremente & comérsela.)

TARSIS. —Alli estan. Oigo la voz de Sancho, que suena en la espesura de
estos montes, sicut tuba. No puedo precisar el tiempo que ha durado mi
ausencia de los compafnieros. ¢Han sido dos dias, 6 tres?

LA MADRE. —En la vida pastoril no necesitas calendario ni reloj. El tiempo
es un vago discurso con somnolencia.

TARSIS. —¢ Qué hora es?

LA MADRE. —ElI cielo te lo dir4. Mira la direccion del rabo de la Osa. Mira
el Ledn que se esconde ya por Occidente. Por Oriente ha salido Antarés,
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la diabla iracunda, y tras ella Sagitario armado de flechas.

TARSIS. —Ya estamos entre ellos. Nos han visto y celebran tu presencia
con palmadas y vitores. El rabadan, los pastores y zagales, llamados
Blas, Mingo, Rodrigacho, prorrumpen en alegres exclamaciones.

SANCHO. —jVitor la Madre!... jHurriaca!
MINGO. —Quédate, Madre, entre nos.
RODRIGACHO. —jljuju! Madre adorada. Buen gasajo aqui te damos.

BLAS. —Cata la Madre de Amor. Cata el Amor verdadero. (Rodean a la
Sefora coa brincos y algazara, y cantan en su loor un alegre villancico.)

SANCHO. —jVitor la Madre querida! —Dime, pastor, por tu vida, —¢qué
es lo que tu le daras, —y con qué la serviras?

RODRIGACHO. —Daréle buenos anillos, —cercillos, sartas de prata,
—buen zueco, buena zapata, —cintas, bolsas y tejillos.

BLAS. —Y frutas de mil maneras —le daré destas montafias, —nueces,
bellotas, castaflas, —manzanas, priscos y peras. —Dos mil yerbas
comederas, —cornezuelos, botijinas, —pies de burro, zapatinas—y
garbanzas y acederas.

MINGO. —Berros, hongos, turmas, jetas, —ano-cejas, refrisones,
—aqallicresta y arvejones, —florecicas y rosetas.

RODRIGACHO. —Y aun daréle pajarillas, —codornices y zorzales,
—jergueritos y pardales —y patojas en costillas.

BLAS. —Pegas, tordos, tortolillas, —cuervos, grajos y cornejas, —las de
las calzas bermejas. —¢Como no te maravillas? (La Madre se muestra
regocijada del obsequio, participa del festin de la oveja, bebe del zaque,
les saluda con gracioso ademas, y & la postre, aclamada como al principio,
desaparece.)
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X

De la blanda vida pastoril, pasa el caballero & vida mas dura.

Bendito y descansado oficio era el de pastor, y asi lo declaraba Gil ante
sus comparieros, con los cuales vivia en santa paz, sin que la buena
concordia se rompiese ni alterase por un si ni por un no en largos dias.
Conducir el ganado de una parte & otra dentro de términos extensisimos,
aprovechando estas hierbas y dejando descansar las otras; dormir en el
chozo 0 a su vera, segun el tiempo; comer donde mas les placia migas,
sopas, 0 el frite de oveja 6 cordero; saber las horas por el sol, y de noche
por las estrellas; saber del mundo lo poco que es llegaba, migajas del
acaecer y del opinar traidas por el viento de vagas voces, era en verdad la
mejor vida para llegar a viejo. Entretenian los pastores sus ocios refiriendo
consejas, 0 narrando cada cual su propia leyenda, no siempre sencilla ni
tejida en telares bucolicos. Los que habian servido al Rey contaban
militares valentias, y hazafias amorosas con nifieras y amas de cria.

Uno de ellos, Rodrigacho, que habia sido monaguillo muy travieso, cont6
su fuga de la iglesia y lugar de Cuérnagos, por haberle echado pica-pica al
cura cuando estaba sentadito en misa de tres oficiantes. Tuvo que salir &
espetaperros, huyendo de la paliza que quiso darle el sacristan, y corrio
tanto, decia, que en cada tranco que daba, un pie perdia de vista al otro...
En su medrosa carrera no paro hasta Vigo, donde quiso embarcar para la
Habana; pero no pudo colarse de polisén, que era su ardiente anhelo, y al
cabo de mil penalidades, sirviendo a gente de mal vivir, se vino & tierra de
Salamanca con unos hombres que conducian dos toros padres venidos de
Inglaterra. Arreglése con el amo de éstos entrando en los ejércitos de la
ganaderia, pues en los de Rey no sirvid, por ser hijo unico de viuda.

No faltaban en la majada horas de aburrimiento, que Blas y Sancho
sorteaban labrando cucharas de boj. Casados y solteros no tenian las
mismas afioranzas de la hembra lejana. Sancho, que dej6é a su pastora en
Micereses, la echaba muy de menos; Rodrigacho, que tenia su Filis en
Pocilgas, partido de Alba de Tormos, habria querido tenerla & mayor
distancia; Mingo, que hablaba con una viuda de Cantimpalos, apenas se
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acordaba de ella, y Blas solia cambiar de Galatea en el ir y venir de la
trashumancia. Cuando a Gil le tocaba bajar por viveres & Torrecilla de
Cameros, ponia en juego todas sus artes de seduccion para
proporcionarse una conquistilla. A pesar de las prisas de recadista, estuvo
a punto de lograr sus deseos, capturando & una moza garrida que cuidaba
cabras & media legua del pueblo. Naturalmente, la cortedad del tiempo no
le permitia rematar su aventura. Diéranle mas desahogo, y a la majada se
llevaria la pastora y sus cabras. Contando sus apuros a Blas, el muy
socarron le decia: Amor fino y buena mesa, no quieren priesa.

Con sus lentas horas y su apartamiento del mundo, la vida pastoril era
para Tarsis la mas grata forma de encantamento. Pero de subito se torcid
el destino del caballero hacia una situacion desconocida. La causa de esto
fué que el ganado pas6 de la propiedad de los Gaytanes a la de los
Gaitines, establecidos en Soria y Cameros. Ya se lo maliciaba Sancho.
Nunca pudo explicarse trashumancia de tal extension en estos tiempos
sino por venta 0 cambalache. En efecto: Gaytanes y Gaitines hicieron
escritura, por la que éstos vendian a los otros tierras con que querian
redondear su latifundio, y aquéllos entregaron a los cameranos sus ovejas,
y 4 mas una suma en metdalico. El administrador, que subié al monte a
notificar el cambio de propietario, propuso a Sancho quedarse de rabadan;
pero no quiso aceptar y se fué a Micereses. Blas y Rodrigacho desfilaron
también; Mingo se quedd, y & Gil se le llevaron a Torrecilla por expreso
encargo del nuevo duefio, que ofrecia darle colocacion mas activa y de
mas lucido jornal.

Entraba, pues, Gil en otra etapa villanesca. La transformacion empezaba
por el cambio de costumbres y ropa. Regal6 montera y zahones a Mingo;
conservo su calzon de estezado y alguna otra prenda pastoril. Con lo que
se llevaba compuso su hatillo bien asegurado en un pellejo con fuertes
correas, y echandoselo al hombro partié para Torrecilla. EI administrador
de los Gaitines no le detuvo mas que el tiempo preciso para un corto
descanso, comer, comprar zapatones, tabaco y un par de camisas, y le
expidio, en compafia de dos hombres, al lugar de su nueva colocacion. Al
llegar a Logrofio se les facturé en ferrocarril a la estacion de Alfaro, desde
donde irian & su destino en carros 0 caballerias. En el trayecto de tren
acabo Gil de enterarse del trabajo en que habia de emplear su encantada
personalidad. Era la explotacion de una cantera proxima a la villa de
Agreda. Los sefiores Gaitines, contratistas de un camino real entre dicha
villa y Tarazona, habian establecido la extraccion de piedra en la falda de
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un monte, de los que sirven de estribo y contrafuerte al excelso Moncayo.
Uno de los acompafantes de Gil iba de listero, el otro de barrenador. Por
ambos supo Gil que ganaria jornal de once reales. Del tren partieron en
mulos hasta Gravalos, donde descansaron medio dia, y al siguiente dieron
con sus molidos cuerpos en la ibérica llurci, que los romanos llamaron
Greoecuris, nombre que, pasando como canto rodado por bocas de godos,
arabes y cristianos, vino a ser Agreda.

A corta distancia de la villa, y casi tocando al trazado del camino real,
estaba la cantera, llaga enorme abierta en el costado de una dura
montafia, dejando ver la tierra como sangre y las piedras como
desmenuzados huesos. Desde lejos se veia la inmensa herida, y el
espectador se condolia del desdichado monte, imaginandolo victima de
una barbara labor quirargica, levantada en gran parte su hermosisima piel
verde, deshecha por el hierro su carne, y todo en pedazos mil, y todo
cayendo y rodando en piltrafas sanguinolentas como los despojos de un
anfiteatro... Pero cuando el espectador se acercaba, ya no sentia lastima
del monte, sino de los que en él trabajaban, bajo un sol ardiente, gateando
en el aspero declive. Los unos taladraban la pefia con poderosas barras,
los otros recogian los pedazos dispersos por la explosion, des Defiandolos
por la pendiente, hasta que los peones los partian y cargaban las carretas.
Era un trabajo de gigantes: algunos, desnudos de medio cuerpo arriba,
mostraban admirables torsos y brazos de atletas formidable; otros,
agobiados de fatiga, se doblaban por la cintura, contenian el gemido para
poner toda su alma en el esfuerzo, sacado & tirones angustiosos de las
mas hondas flaquezas.

Entr6 Gil en el trabajo de la cantera con cierto brio, estimulado por la
ganancia, por la emulacion, por algo de grandioso que veia en aquel
luchar al aire libre con lo mas duro que existe: la roca. Noble era el arado;
mas la barra y su manejo agrandaban y hermoseaban la humana figura.
Despleg0d, pues, sin tasa en los primeros dias su vigor muscular, y
aparentaba despreciar la fatiga. Toda su admiracion era para Cristobal,
con quien habia venido de Torrecilla, trabajador incansable, no desprovisto
de cierta elegancia en los acompasados movimientos con que taladraba la
piedra, sosteniendo el ritmo. Atizaba mas fuerte & medida que el agujero
iba mas hondo. La piedra caldeada por el hierro, a éste entregaba su seno
endurecido por los siglos.

Marchaban los trabajos con regularidad intensa, inflexible. El capataz,
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hombre muy serio, envarado de autoridad, no permitia distracciones, ni
descansitos, ni palabras ociosas. Llamabase José Mantecon, y ponia gran
empefio en mostrar un genio absolutamente contrario a su apellido.
Cuando llegaba el momento de los tiros, gozaban todos de un corto
descanso. Se cargaban los barrenos, se encendia la mecha que habia de
prender el cartucho, y a correr la gente para ponerse al resguardo de la
explosion. Diseminados alegremente, cada cual elegia el burladero que
estimaba mas seguro. El estruendo de la terrestre artilleria, la conmocién
del suelo, el humo, el volar de los cantos, traian un momento de alborozo.
Los pedazos de piedra caian como proyectiles perdidos, mostrando en sus
caras interiores, calientes, la virginidad de la roca. En esta funcion de los
disparos, permitia el capataz a los trabajadores el recreo de un cigarrito,
golosina de holganza que les alentaba para volver al trabajo de barrenar,
descantillar, y al arrastre y carga en los carros. Gil no desmayaba, y se
mantenia siempre en el término estricto de sus obligaciones. Un dia, por
ausencia de Cristobal, que falté por enfermedad, dié un par de barrenos no
inferiores a los del maestro. Con frase aspera, el capataz declaré bueno el
trabajo, sin ablandarse a prometer ascenso. El sol ardiente de aquel dia,
bastante & derretir el apellido de Mantecdn, hizo mas duro su carécter.

Los sabados cobraban puntualmente, mitad en plata, mitad en calderilla;
los domingos, después de trabajar medio dia, se iba cada cual a su
descanso 6 esparcimiento. Gil vivia con otros en un parador abandonado,
cercano al pueblo; dormian en el suelo sobre improvisados lechos de paja
y mantas. Mujerona feisima, mas no puerca ni haragana, regia la casa.
Regafiando a toda hora, era diligente, gobernosa, y a los trabajadores
servia muy a punto sus comidas y cenas. Los dias festivos, Gil se lavaba y
acicalaba, y presumiendo de guapo se ponia su calzon estezado, su blusa
limpia, su faja negra, y con la boina ladeada, el cigarrito en la boca,
pafiuelo en la faja, en el bolsillo del pantalén los dineros que sonaban al
andar, se iba al sitio de recreo del pueblo, un extenso prado que llaman
la Dehesa. Dabanle amenidad una umbrosa alameda por la parte proxima
al rio Queiles, y en la cercania del monte, encinas, alamos y tilos en
grupos, a cuya sombra manaba una riquisima fuente. La Dehesa era la
gran atraccion de Gil los domingos por la tarde. Alli acudian las
muchachas del pueblo, y armaban bailes tremendos, con brincos 0
agarraos, conversaciones, vivas, carcajadas y chillidos, bullanga de
musica, ya por lo serrano, ya por lo aragonés. Mozas habia muy lindas, de
silvestre ingenuidad las unas, otras ladinas y escamonas, en guardia
siempre contra el hombre, fortificada su honestidad por la espesura de sus
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refajos.

Gil no paraba en toda la tarde de atontar al mujerio con su charla donosa,
bailoteando jotas y seguidillas hasta mas no poder. En ninguna sociedad
de las que conocio en su vida de caballero se habia divertido tanto. Era su
compafiero inseparable otro mozo de la cantera, guapin, despierto, medio
aragonés y medio navarro, llamado Juan Ablitas, el cual galleaba y se
ponia mofios por haber traido & su redil & una jovenzuela graciosa, sobrina
de un cura, que desde el primer dia de conocimiento en la Dehesa le hizo
entrega de su albedrio. La chiquilla se escapaba por las noches al
encuentro del galan, y a mas de obsequiarle con favores de amor, le
regalaba bodigos de los que su tio el buen parroco copiosamente recogia.
Son bodigos los panecillos de flor que se llevan a la iglesia, y cual ofrenda
se afladen & los cirios en el sufragio por los difuntos. Volvia por la noche
Juan junto a su amigo, y dandole un panecillo, con hinchada fatuidad le
decia: “Toma, Gil, uno de los bodigos que me ha traido la mia, y
confiésame que conquista como ésta no la has hecho tu, ni la haras en tu
pindonguera vida”.

Comia Gil el panecillo, y no se cuidaba de abatir la petulancia del tenorio
agredense don Juan Ablitas. Sucedi6 que a los pocos dias de esto
supieron los amigos, por una de las mozas, que el cura olfated la
sustraccion de los panes, y cogiendo a la muchacha, sobrina 6 lo que
fuera, con pellizcos y pescozones la puso en la apretura de vomitar sus
pecados, y & lo ultimo echo el mas feo de todos, que fué dar los bodigos a
un chico de la cantera. Desde aquella hora nefanda, Juan y Gil no
volvieron & ver el pelo a la moza, y en esto, llegado el domingo, Ablitas,
escupiendo por el colmillo y apretandose la faja, dijo que no pensaba ir &
la Dehesa ni estaba en vena de divertirse... Para que se viese que era un
hombre, se plantaria en la iglesia mayor del pueblo, 6 en sus
inmediaciones, hasta encontrarse con el cura y darle cuatro morras como
para él solo...

No traté Gil de disuadir al tenorio retador, y se fué solo al paseo. Vid
grupos de chicas; pero al llegarse a ellas, un estimulo fisiolégico le llevo
hacia la parte del monte, donde a la sombra de unas encinas y al arrimo
de pefias musgosas, secreteaba consejas el chorrillo de una fuente. Como
a veinte pasos del agua vié que de la fuente venia una gallarda moza con
un cantaro lleno cogido por el asa. Cuando llegaron uno frente a otro, Gil
lanzd una grande exclamacion y extendio el brazo en ademan de detener
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a la joven aguadora. Y ésta par6 en firme, mirandole & €l con enojo de que
un desconocido le cortara el paso.

“Cintia, Cintia —dijo Tarsis—, no te me escapas ahora.
—~Quite alla... Déjeme. No le conozco.

—¢ Me negaras que eres Cintia? ¢ Crees que puedo yo olvidar 6 confundir
tus ojos divinos; tu boca, tan linda risuefia como enojada, y esa frente de
diosa, y esos cabellos partidos en dos bandas, y esa color de albura
guebrada, y ese aire de reina, y ese...?

—Anda; esté loco el hombre. Déjeme seguir.

—Un momento. Me negaras que eres Cintia; pero no me impediras que te
adore.

—iYa escampal... Me llama Cinta, y mi nombre es Pascuala... Ea, si viene
de burlas, sepa que no las aguanto.

—NMatame si quieres; pero yo digo y sostengo que eres Cintia. Si no me
conoces, te diré que soy Tarsis”.

La hermosa joven, cuyas incomparables facciones correspondian a la
forma encomiastica con que el mozo las habia descrito, le mir6 con fijeza y
seriedad.

“Qué —dijo Tarsis prontamente—, ¢haces memoria?... ¢buscas mi
fisonomia en tus recuerdos?... jAh, Cintia! TU estas encantada como yo, y
aun te encuentras en ese estado crepuscular de la memoria que vuelve,
gue quiere volver”.

—Le miro & usted —dijo ella un tanto compadecida y temerosa—, porque
me parece que esta usted loco... y los locos me dan miedo... Vaya... Con
Dios.

—Un instante, Cintia. Tengo una sed horrible... ¢Seras tan cruel que no
me des un poco de agua?...

Sin decir nada, la lindisima mujer alzé el cantaro y lo inclind sobre su brazo
izquierdo para que el sediento bebiese.
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“iAy! —exclamo Gil-Tarsis después de absorber buena parte del contenido
del cantaro—. Me has dado la vida. Con la emocion y la sed, ni hablar
podia... No, Cintia; no estoy loco. Ya lo comprenderas si me haces el
honor de concederme tu trato algunos momentos”.

La guapa moza volvid a la fuente para reponer el agua, y Gil siguid
diciéndole: “Acabaras por recordarme; acabaras por reconocer al que
desdefaste, al que te amd con locura... al que te lleva en su alma
vagando en estas soledades tristisimas. Si no crees lo que te cuento,
admiteme como amigo, y lo que no aprecies por mis demostraciones de
amor, lo apreciaras por mi respeto”.

Algo mas le dijo, y sus palabras sinceras y ardientes, si ho penetraron
hasta traspasar su alma, pasaron rozando a ésta como flechas
temblorosas. La que Gil llamaba Cintia no se mostro tan esquiva como en
la primera embestida galante del barrenador de rocas. Le miraba muy
seria, balbucia cortos y turbados conceptos, tuteandole... La arrogancia y
viril hermosura del mozo la cautivaron sin duda; pero en su confusion ni
aun se daba cuenta todavia de que aquel hombre le gustaba.

“¢.Me permites que te acompafie hasta tu casa? —le propuso Gil con
acento y ademan de profundo respeto—. No dirds que acompafiarte es
locura”.

—No es locura —replicé ella mas turbada—; pero es tonteria. Vivo muy
cerca... alli... ¢Ves aquella casita blanca entre arboles, orilla del rio...?

—Ya veo. Pues esa tonteria haré yo si me das licencia. Venga el cantaro...

Y ella, defendiendo el cantaro de las manos del galan: “No, no: yo lo
llevaré. jQué dirian!”.

—Dirian que te sirvo como buen caballero. Dirian que hablamos como
aquéllos y otros que ves en la Dehesa, novios honrados y decentes...
Vamos hacia alla.

—Hasta mi casa no —dijo la linda lugarefa recelosa—. Iremos juntos un
poquito no mas, hasta la entrada de la alameda. Después no.

—Sigamos sin miedo. Nadie nos mira. Pasamos junto a las mozas y
MOz0s sin que ninguno nos mire. Es que no nos ven, Cihtia.
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—De veras parece que no nos ven... —observo ella con pasmada
ingenuidad—. Nadie se fija... Pues te diré que antes de ahora no me
conocias, como yo no te conozco a ti... He querido recordar y nada: no he
visto tu cara antes de ahora.

—La ultima vez que te vi fué dentro de un espejo —afirmé Gil dejandose
llevar del arrebato de su fantasia—. Era un espejo maravilloso, donde uno
se miraba y no se veia, al contrario de lo que sucede en todos los espejos.
Yo me miré, y te vi a ti, Cintia. Créemelo como éste es dia...

Y ella: “Cosas muy raras ve una en los espejos: yo me miré una noche, y
vi a mi madre, que murié lejos de mi”.

Y él: “Tu madre murié en Buenos Aires”.
Y ella, con asombro y risa: “¢,Qué estas diciendo?”.
Y él: “Si me niegas que eres americana, no he dicho nada”.

Empleando de nuevo la burla campesina, la hermosa hembra declaré que
no podian seguir juntos si él no ponia freno a sus dislates, y termindé con
esta saetilla: “Explicame, hombre de Dios, coOmo puede ser americana la
gue ha nacido, como yo, en Matalebreras, lugar & dos leguas de aqui,
camino de Soria”.

—¢Qué nacido puede asegurar el lugar de su nacimiento? En cuanto al
nombre, si el mundo engafiado te conoce por Pascuala, para mi,
desengafado, Cintia eres y Cintia te llamare.

—No es feo nombre. Yo he notado que suelen ser bonitas las cosas
falsas. ¢ Y ati como debo llamarte?

—Mientras estemos en este destierro expiatorio, llamame Gil.

—Gil, Gil —repitié la bella con sorpresa y susto—. Hace dos tardes pasé
por la cantera y vi & los hombres trabajando... Me parecieron demonios.
Por la noche sofié cosas horribles... Sofié que era yo piedra, y que me
estaban barrenando en el corazén. Desperté al dolor de mis carnes
taladradas por el hierro. jAy, qué susto al despertar, y qué sudores de
muerte! Oia los graznidos de una bandada de cuervos, y los cuervos
decian Gil, Gil... y eso mismo, Gil, estuvo sonando en mis oidos aquella
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noche y todo el siguiente dia.

—~QOias mi nombre... Era el anuncio de que hoy nos encontrariamos en la
fuente y seriamos novios.

—No seé... —dijo la moza; y mirandole de hito en hito, agregé un
comentario mudo, guardado dentro de si como impudico secreto—: jY qué
guapo es!... ¢Sera verdad que he visto & este hombre en alguna parte?...
¢, Donde, Sefior, donde?

Al llegar & la alameda, Cintia 6 Pascuala, como se quiera, dié orden de
parar. “De aqui no se pasa’. Y Gil sintetiz6 su comedido anhelo en esta
pregunta: “¢ Estas conforme en que hablemos?”.

Y ella, embebiendo su mirada en la de él, contesté con doble frase, una
saliente, que fué: “Bien, hablaremos;” y otra entrante y no articulada: “¢He
visto antes & este hombre?... ¢lo he sofiado?... En sus ojos tiene toda la
simpatia del mundo. ¢Me querra de veras? Si su locura es de amor, en
buen hora venga”.

Las Ultimas expresiones fueron para determinar donde podian verse y
hablarse. Puntualizo ella los sitios que creia mejores para la aproximacion
honesta de los presuntos novios, y Gil la vié partir embelesado de su
airoso andar y gentileza. Dos veces volvio ella la cabeza para mirarle. Gil
la seguia con mirar certero. Queria que sus 0jos la llevaran hasta la puerta
de la casita blanca; pero mucho antes de llegar & ésta, la figura de Cintia
se desvanecio como una luz que se apaga.
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XI

Donde brillan con toda claridad la ternura y discrecion de la hermosa
Cintia.

Enloquecido quedo el buen Gil con el encuentro de la divina mujer & quien
sin vacilacion diputaba como la propia Cintia, transmutada, de sefiora en
villana por la mano hechicera que le habia transformado a él. Paso la
noche en inquietos delirios, y & poco de amanecer aplicaba al trajin de la
piedra su fuerza muscular, cual maquina emancipada del pensamiento. No
tenia Gil amigo de confianza con quien comunicarse. El famoso burlador
don Juan de Ablitas estaba en la carcel, por haberle salido su aventura
diametralmente al revés de como la hubo pensado. Fué al pueblo con la
caballeresca ilusion de pegarle al cura, y éste, que era un hombracho
como un castillo, le gano velozmente la accion, destrozandole con recios
bofetones toda la cara, pateandole después, y de afiadidura requiriendo a
la autoridad para que le metiera en la carcel, como se hizo, procesandole
por agresion sacrilega.

La segunda entrevista de Gil con la que ya era su novia fué poco después
de anochecido, en una plazoleta proxima a la casa de ella; casa
honestisima ciertamente, como lo era también la plazoleta, formada de
una parte por la casa-cuartel de la Guardia civil, y de otra por un convento
de monjas reclusas. Comprendiéo Gil que su novia disfrutaba de cierta
libertad. En la vaga conversacion sabrosa iba dando a conocer su vida y
parentela, y diversas circunstancias que el mozo aprecié como favorables
para los incipientes y ya formales amores. Pascuala manifestaba su alma
con graciosa sinceridad, y era honesta sin gazmoifieria, honrada y pura sin
la menor afectacién. Gil se confirmaba en que tenia delante & la propia
Cintia por un signo infalible, rasgo saliente y luminoso de la hermosa
colombiana, que era la sana y dulce alegria, el sonreir largo que dejaba
ver la méas perfecta y blanca dentadura.

Era Cintia; solo Cintia sabia decir conceptos delicados y conceptos
comunes con aguella boca de angel...
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Ya en el encuentro 6 aparicion en la Dehesa habia notado Gil que el
lenguaje de la moza no era el habla tosca del pueblo campesino; se
expresaba con limpia diccién y con notoria pureza gramatical. El enigma
quedd aclarado con estas palabras de Pascuala: “Soy maestra. En
Zaragoza, donde he vivido cinco afios con mi tio don Bruno Borjabad,
procurador, hice mis estudios, y tengo titulo... ¢Qué te creias? Ahora
estamos esperando a que don Feliciano Gaitin, que es el mandon de estos
lugares, nos cumpla lo prometido: darme una escuelita de parvulos en
cualquier pueblo de esta comarca. Buena falta nos hace, porque mis tios,
con quienes vivo, andan atrasadillos por las malas cosechas y lo perdido
que esta todo”.

Completé Pascualita su historial con estas referencias: “Vivo con mis tios
Saturio Borjabad y su mujer Baltasara, y esta casita es de unos primos
mios por parte de madre, llamados aqui los Almuerzos y porque son de la
sierra de este nombre, y se dedicaban al negocio del carbon. Ahora viven
en Soria. Mi madre se llamaba Pilar Arabiana; dicen que era un poquito
noble. Mis tios los Borjabades tienen en Suellacabras dos 6 tres telares, y
alli viven mis primos, que fabrican sayas y capotillos de jerga. Con que ya
tienes ante ti todo el mapa de mi familia. Al ponértelo delante, me rio como
ves... En mi parentela hubo nobles y plebeyos; hoy todos son pobres.
Algunos viven de ilusiones, otros emigran, algunos trabajan como
negros... Yo, que en pobreza no tengo a nadie que me aventaje, les alegro
a todos con mi alegria.

—iQué encanto de mujer! A Dios bendecimos y alabamos por haber hecho
esa boca. Y 4 Dios le basta eso para ser grande”.

Termind Pascuala la segunda entrevista despidiendo & Gil con la mas
dulce de sus risas, un empujoncito y esta frase donosa: “Vete ya, que no
quiero enojar & los tios... Me dan licencia de un ratito, y el ratito se va
volviendo raton”.

iAy, Gil, en qué sofador arrebato vivias! Y machacando piedras, dejabas
que tu espiritu rodara por los espacios, chocando con estrellas y soles...
Muy fuertes habian de ser los tirones de la realidad para que a ella
volvieses... A la ya referida cita con Pascuala siguieron otras en él propio
sitio, 6 en un bosquecito de acacias frontero al portico de las monjas. En
aquellos ratos de dulce intimidad, el fuego de amor prendia con flamear
gracioso en los corazones. La idea, nunca olvidada por Gil, de que se
conocieron antes, en otra misteriosa y lejana vida, prendié también en la
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mente de ella, y & menudo decia: “Si, Gil: yo llevaba en mi hace tiempo tu
cara y tu séer todo”. Se confiaban sus pensamientos sin faltar a la pureza y
correccion. Si él, llevado de su fogoso temple, acortaba la distancia
honesta, ella le contenia con ademan grave y con su inefable sonreir, que
valia por un mandato. Separabanse contentos, gustando de antemano un
porvenir dichoso... Pero & la cita cuarta 6 quinta, que en el nimero no
concuerdan los autores, Pascuala lleg6 junto & su amado con cara triste.
“Esta noche —le dijo—, te traigo malas nuevas. Ya ves que no me rio... y
cuando no me ves reir, ya comprenderas que hay procesiones por dentro”.

—Dime lo que hay —replicéd Gil, disimulando su alarma—, que seguro yo
de tu amor como ta del mio, podemos reimos de toda procesion, aunque
sea la del Corpus.

—No pasa el Santisimo Corpus Christi —dijo Pascuala—: lo que pasa es
gue tendremos que separarnos pronto... Mis tios han resuelto que nos
vayamos & Suellacabras, porque aqui esta todo muy malo... Alli no nos
faltard un pedazo de pan, y ademas...

—¢Ademas, qué?

—Que el sefior Gaitin ha dicho que esta & caer mi nombramiento de
maestra. ¢ Para qué pueblo? Eso... de Soria nos lo diran...

—Pues no veo la procesion... Si la veo... Te veo & ti marchando a
Suellacabras con tu familia, y yo detras... Dejaré mi trabajo y cuanto hay
en el mundo por seguirte. ¢ Cuando nos vamos?

—ijAy, Gil de mi vida! Tu falsa alegria nho me sacara de mi tristeza. ¢No
adviertes que esta noche no me he reido ni tan siquiera un poquito? Pues
cuando mi boca olvida la risa, jcomo estara mi alma!... Te contaré todo;
verteré de mi alma & la tuya todo el amargor que llevo dentro. Pensaba
dartelo & traguitos; pero ¢a qué traguitos si es mejor decirtelo de una vez?
Mi tio Saturio ha sabido que tu y yo... nos queremos. La tia se enter6 y fué
con el cuento al tio... Llamaronme & juicio esta mafiana, y yo, que llevo
siempre mi conciencia en la cara, saqué de mi intencion toda la verdad
antes de abrir la boca... Porque soy asi, Gil... Dijeles que si, que no tengo
por qué ocultarlo, que te quiero y me quieres, y estamos los dos en la idea
de casarnos... Asi, clarito... jVieras a mi tia como se puso!... Que es una
deshonra para la familia... que habra que oir & los Almuerzos cuando lo
sepan. Y mi tio Saturio, con el temblorcillo de quijada que le da cuando se
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incomoda, y abriendo un ojo mas que el otro, sali6 con esta sinrazén:
“iUna joven de tu merito, Arabiana por parte de madre, y por tu padre de
los Borjabades de Medinaceli, casarse con un pedn rdstico, un casca-
piedras y rasca-lodos...! joh ignominial!”. Y luego la tia, saltando de la ira al
sentimiento, lloriquea y me dice: “Pascuala, por cincuenta coros de
angeles te pido que no hables mas con ese bruto. ¢Quieres tl que nos
muramos de pena? ¢Para qué estan en el mundo tus tios mas que para
buscarte un marido de circunstancias y ser todos felices?... En fin, que me
han vuelto loca, sin que hayan conseguido rendirme. De esto que te
cuento ha salido la idea de alejarme de ti".

Maldecia el enamorado su suerte, trinaba y vociferaba mezclando las
burlas con la ira: “jAlejarte de mi! ¢Y no han discurrido esos tiorros impedir
que salga el sol, y que los rios se encaramen en los montes?”.

—Espérate un poco. Hace algun tiempo que Saturio y Baltasara se
ilusionan con la idea de casarme a su gusto. Dos novios para mi tienen
puestos en remojo. El uno es un seforito de Soria, que usa cuellos muy
altos, y corbatas de colorines, hijo unico de viuda rica, segun dicen; otro es
un chico de Almazan, que empez0 estudiando para cura en El Burgo, y
luego lo dej6, y se ha hecho perito agrénomo... Todo esto te lo digo para
gue te vayas enterando. jAy, Gil de mi alma! ;Qué haré yo para ponerme
ahora en contra de esta mala corriente de mis tios; qué hare para
desobedecerles sin perder el respeto y la gratitud que les debo?

—EIl amor es antes que todo, Cintia... Hoy te llamo Cintia porque con este
nombre estas mas unida a mi que con el de Pascuala. Y cuando tus tios
feroces te digan: “Pascuala, ven”, ti responderas: “No sé quién es esa que
[lamais,”.

—ijAy de mi! —gimié agobiada la sin par mujer, inclinando su cabeza casi
hasta tocar el hombro del cantero—. Hoy estoy muy triste, hoy no me rio.
Dime locuras; oiga yo tus locuras para que se me quite esta pena.

—c¢Locuras? Pues tengo un martillo muy grande. Con él he roto las
piedras mas duras; con él partiré las cabezas de esos tios sin entrafas,
tios peores que sobrinos de Satanas.

—Matar no... No me hables de muertes”. Otras locuras has de decirme
para que yo...
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—Pues oye ésta que otra vez oiste y te tentd a la risa. Yo no soy lo que
parezco. He pertenecido a una sociedad superior, y por fines de
ensefianza 0 de castigo he sido rebajado & esta condicion plebeya en que
me ves.

—Pues ahora no me rio, no me rio nada... Lo que hace tu Cintia es
recordar que ayer mi amiga Felipa, la hija del mandadero de estas monjas,
me dijo que ta tienes aire de persona principal, y que se te puede tomar
por un conde con ropa y manos de peon.

—Ya te dije anoche que Felipa me parece una mujer de gran agudeza.

—Algo hay en ti —dijo Pascuala sin perder su triste serenidad—, algo
gue... no sé decirlo.

—Pues yo lo diré, aunque te me pongas incrédula y burlona. Estoy
encantado... Siendo quien soy, aparento condicién distinta de la que me
di6 mi nacimiento... No me mires con esos o0jos alelados, que nd por
guedarse lelos son menos bonitos que el sol. No me mires asi, que ahora
voy a decirte algo que te asombrara mas. Encantada estas tu también,
Cintia; pero no has llegado al punto de conocer tu propio encantamento.
Lo sospechas no mas. La primera vez que te vi, en la fuente, te lo dije y
me tuviste por loco... Ahora no piensas lo mismo”.

Di6 Pascuala un gran suspiro, dejando caer sus miradas al suelo. Sin
levantarlas, murmurd esta pregunta: “Dime, Gil: ¢estar encantada es lo
mismo que estar enamorada?

—No es lo mismo; pero hay gran parentesco entre el encanto y un vivo
amor. Como aquella tarde te dije, estas en el crepusculo de tu memoria,
del recuerdo de tu sér tal como fuiste antes de ser traida al estado
presente”.

La actitud hondamente pensativa de Pascuala era como la de quien
exprime con ahinco su memoria para obtener de ella una imagen, una luz.
Por fin, suspirando con mas fuerza, como bebiéndose y expulsando todo el
aire que la rodeaba, dijo asi: “Por momentos paréceme que algo recuerdo;
por momentos que no recuerdo nada.

—Ya recordaras, ya te convenceras.
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—Pero dime: ¢ en tal estado nos hallamos porque a él nos traen?
—Sin duda.
—¢ Quién?... ¢ hechiceros?...

—O seres divinos, que con ello no quieren hacernos dafio, sino mucho
bien”.

Pascuala cruzo dedos con dedos, y enlazadas fuertemente las dos manos,
las puso sobre el hombro de Gil, cargando sobre él el peso leve de sus
brazos y el grave de su busto. En tal actitud puso su penetrante mirada en
los ojos de él, y con intensa seriedad le dijo: “Pues quien nos ha
encantado que nos desencante. Gil. ¢ Quién puede hacerlo?

—La Madre.

—¢Qué Madre es esa?

—La tuya y la mia, la de todos...

—Pero esa Madre, ¢dbénde esta? Yo no la veo...

—Es nuestro sér castizo, el genio de la tierra, las glorias pasadas y
desdichas presentes, la lengua que hablamos...

—¢Donde esta esa. Madre?

—Aqui, en todas partes. Vendra... se dejara ver si la llamamos con la voz
piadosa de nuestro amor”.

Oido esto, Cintia se levanto. Era hora de volver & su casa. Pasandose la
mano por la frente y recogiendo de ella ideas quiméricas, las cuales arrojo
al viento con gesto de diosa que se personifica en materia humana,
expreso la triste orden de separacion: “Mira, Gil: que las dltimas palabras
tuyas y mias que hemos de decir esta noche, sean para fijar nuestro
destino”.

Juntaron sus cuatro manos. Gil dijo asi: “No necesitas jurar. Mandame que
te siga, y basta”.

—Quiero y mando. Sabras por Felipa el dia que salga con mis tios. Si no
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cambian de ventolera, partiremos pasado mafiana & la hora del alba. Aqui
No NOS veremos ya.

—Pero alla si... Yo debo jurar, Cintia. Por la Madre tuya y mia, te juro que,
encantados 6 desencantados, seras mi mujer. Adios...

Se besaron como los angeles, y la obscuridad de la noche asumio las dos
figuras... una por ac@, otra por alla.
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Xl

Del conocimiento que hizo Gil con el industrioso mercader Bartolo
Cibico.

Trabajando en la cantera con desordenado empuje, el buen Gil dejo que
las manos se entendieran solas con las piedras, sin el gobierno de la
voluntad, y ardia en éstos y otros coloquios consigo mismo: “Buscaremos
a la Madre... Madre, ¢donde estas? ¢ Te has subido al Moncayo, que es tu
mas alto trono, de donde puedes mirar & Castilla y Aragon?... Pero si alli
estas, ¢como hemos de subir a la cima de ese monte mi Cintia y yo, que
somos criaturas mortales, aunque encantadas?... Pensando, Madre,
pensando dénde podriamos encontrarte, se me ha ocurrido que td no soélo
habitas en las cumbres geogréaficas, sino en las cumbres historicas.
¢ Estaras en Numancia, quiero decir, en lo que fué Numancia, que si algo
gueda de ella tu sabrds donde estd? He oido que cerca de Soria yace
soterrado el cuerpo glorioso de aquella ciudad. Alla, alla iremos a
buscarte”.

A la hora de comer, le llevd Felipa el recado de que Pascuala saldria con
sus tios al amanecer del siguiente dia; y sabido esto, Gil no fué a la
cantera mas que para despedirse. Sorprendié a los compafieros y al
capataz la despedida del mozo, a quien todos querian por su trato sencillo
y buena conducta. A las explicaciones que se le pidieron, contestd que su
oficio era modelador de yeso y estuquista, y que de Soria, donde temia
parientes, le habian propuesto trabajar en una obra de la Diputacion, con
jornal de cuatro pesetas para arriba... Antes de ir al parador, enterose bien
del camino que habia de seguir; y recogida y bien liada su ropa en el
hatillo con correas, se puso en marcha. Si los tios de Pascuala partian al
alba, él les tomaria la delantera, saliendo de Agreda antes de media
noche, y asi les ganaba camino para igualar en lo posible la diferencia de
andadura, pues los Borjabades iban en carro y €l no tenia mas coche de
ruedas que el de San Francisco.

Caminando ya con firme paso por la carretera de Soria, sus pensamientos
pueden ser verbalizados de esta manera: “Parece que tengo libertad y no
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soy libre... Dentro de mi siento el hierro, siento la coraza del
encantamento, que no me impiden correr hacia la ideal Cintia para unirme
con ella; pero que no me dejarian seguir otra direccion si tomarla quisiera.
Encanto y amor van unidos, lo que es doble esclavitud y dulzura doble.
Confortado por el amor, no temo los duros trabajos, ni la humillacion, ni la
miseria. Concédame la Madre vivir con Cintia en el hueco de una pefia,
como los aborigenes que vinieron aca con mi abuelito el hijo de Japhet,
nieto de Noé. Viviremos en salvaje independencia, ignorados é ignorantes
del mundo... Criaremos un rebafito de cabras; yo seré cazador...
Domesticaré halcones y gerifaltes para resucitar la muerta y olvidada caza
de cetreria... jOh encanto de encantos!”.

Asi pensando, descendia por asperas pendientes, y al amanecer paso
junto & la laguna de Afavieja, sobre la cual pesaba una manta de niebla
perezosa. “Los que por aqui vivianse dijo, —¢eran celtas 0 iberos? No
recuerdo lo que el pobre Augusto me contaba de la vida y costumbres de
los espafioles primitivos. Lo que yo sé, sin que €l me lo haya dicho, es que
no gastaban chalecos ni cuellos altos, y que su calzado habia de ser muy
comodo... Me siento amigo de aquellos buenos madrugadores de la vida
hispanica, y hasta doy en pensar que yo también madrugué, que fui un
poquito prehistérico”.

Viandantes encontraba pocos, y éstos de aspecto miserable; mujeres
flacas cargando haces de lefia; hombres que parecian enfermos y lo
estaban de penuria y cansancio, luchadores de la vida, en completo
vencimiento y derrota.

Que iban en busca de una limosna en forma e jornal. Apenas dejo atras la
sofolienta laguna, que ya mostraba su cuajado cristal despejandose de la
neblina, el paisaje le sugiri0 ideas menos tristes. En los collados
verdegueaban matojos y chaparros; se oian esquilas de ovejas y algun
silbo de pastores... Cuando mas solo se sentia, encontré una cuadrilla de
titiriteros. Abrian la marcha dos hombres y un muchacho & pie; seguia el
carro entoldado, donde llevaban los avios escénicos. Asomaban por el
hueco delantero dos caras de mujer y medio cuerpo de una mona triste,
achacosa y deslucida de pelo. Pararon en firme para dar respiro al tronco
de burros, que acababa de echarse a pechos una empinada cuesta.

A los que venian & pie preguntd Gil si faltaba mucho para Matalebreras. El
que parecia capitan dé la cuadrilla 6 director circense, contesto al
caminante que a la vuelta del cerro estaba Matalebreras, y que si no
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estuviese alli ni en ninguna parte del mundo, nada se perderia, porque
lugar mas arrimado & la cola no habia visto en lo que llevaba de aquella
vida. Y el otro, que debia de ser el payaso, completo asi el informe de su
compafiero: “Buen hombre, si llevas que comer, vete a Matalebreras, y si
no, pasa de largo, que en ese pueblo no ven en el forastero mas que
mismamente un ladréon que llega y les quita lo poco que tienen de comer.
En dos puialeras funciones que hemos dado, no hemos visto la cara de
ninguna moneda del Rey, si no es la rofia de ochavos morunos... Y no
faltan pudientes; pero nos han tomado por gentuza que trae aca la
corrumpicién de los pueblos y el turriburri contra la religion”... Y el otro,
colérico y vociferante, siguido asi: “Vinieron dos cuervos, alcalde vy
curangano, a decirnos que si no ahuecabamos pronto, nuestras costillas lo
habian de sentir”.

Bajo la curva del toldo dejaronse ver, agachandose, las dos mujeres
desgrefiadas y pitafiosas. La una, que no era joven ni bonita, y aun
conservaba en sus mejillas flacidas manchurrones del almagre y blanquete
de la noche anterior, meti6 para adentro a la mona que alli estaba
tomando el fresco, y soltd la catarrosa voz a estos barbaros improperios:
“Oiga, joven, ¢va usté a esa Mataliebres 6 Matachincites? Diga de mi
parte al reladronazo del alcalde que me voy con las ganas de pasearme
por encima de sus tripas y de machacartelas ternillas... Y & ese judio del
cura digale que me chincho en su corona, y que se vaya & descomulgar a
la perra de su madre”. La otra mujer, que en sus brazos habia cogido a la
mona y cuidadosamente la espulgaba, soltd después los clamores de su
ira diciendo: “jPueblo iznorante y farison! Pa esos gansos, el arte no es
nada... To'l dinero pa misas, y los probes artistas que ladremos de
hambre”. Gil les consol6é con medias palabras; grufieron y blasfemaron los
dos hombres; el jefe de la cuadrilla di6 por terminado el descanso de sus
burros; rechiné el carricoche. Con una despedida campechana se
separaron, y Gil siguié su camino, lastimado del desavio de aquella pobre
gente.

Avanzado el dia, alto ya el padre sol, que acariciaba con sus rayos las
espaldas del caminante, éste llegé a las primeras casas de Matalebreras, y
como en aquel punto sintiese cercano rodar de carros, pensd que serian
los de la caravana de Pascuala y sus tios. Escondiose tras de un espeso
matorro para verlos pasar, y en efecto ellos eran. En el delantero alcanz6 &
ver el rostro ideal de Cintia, y la desapacible caratula de don Saturio
amparada de un ancho sombrero; vié sus manos nudosas con guantes de
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lana, apoyadas en el pufio de un recio bastén... Tras ellos asomaba el
rostro afligido y siniestro de Baltasara. En el carro zaguero iba un hombre
desconocido, entre colchones, trebejos y caldereria. La familia
desgraciada llevaba consigo todo su ajuar, que era bien pobre.

Viendoles internarse en el pueblo, recordd Gil noticias que le dié Pascuala
del enfadoso don Saturio. Acariciaba este infeliz sefior en su cacumen la
mania de que las sierras del Madero y del Almuerzo guardaban en sus
entrafas riquisimos minerales de plata y oro, y de bermellén 6 cinabrio. No
habia mas que abrir las pefias y hozar un poco en las tierras para
encontrar tesoros tales, y bajo la seguridad de estas riquezas se escondia
el barrunto de que, buscando plata, se encontraran esmeraldas y rubies.
Mas dé una vez derroch6 sus mermados cuartejos en abrir pozos y
calicatas de que no sacO nada valioso, ni siquiera la joya de su
desengafno. Cuanto mas vencido, mas aferrado a su loca ilusion.

Pensaba Gil que tal vez don Saturio y su caravana se detendrian en
Matalebreras, patria verdadera ¢ fingida de la sin par Pascuala, y no
atreviendose a entrar en el pueblo, temeroso de ser tratado en €l como lo
fueron los desdichados saltimbanquis, se situ6 a la salida, por donde a su
parecer habian de pasar los viajeros cuando siguieran a Suellacabras...
Serian las cuatro cuando Gil, escondido tras una cabafia en ruinas, vio
aparecer los dos carros de la caravana, despacito, acomodandose al paso
de varias personas que salian a despedirla. Entre ellas vié Gil & un cura
inflado y de buen afo, que debia de ser el mismo de quien la desesperada
titiritera hablo con ira y desprecio; a otro sujeto muy suelto de ademanes,
que era sin duda el alcalde, y una pareja de humildisimo pelaje, que bien
podia ser de las nobles alcurnias de Borjabad 6 de Arabiana. Les sigui6
con la vista, hasta que en un repecho se dieron los adioses. Ocultése Gil
en espesura cercana, y hasta que se vido rodeado de intensa soledad
campestre no emprendid su camino.

Aproximandose a una sierra, a ratos oia Gil el rechinar de los carros, a
ratos no, segun la vuelta que llevaban en los escalonados alcores. Asi
anduvo toda la tarde, y a punto de anochecer, se fué metiendo en espeso
pinar. Penso el encantado caballero que andando de noche por aquel
misterioso bosque se perderia; mas sin arredrarse por ello, penetré6 mas y
mas pinos adentro, sin que la negrura de la selva ni la quejumbre dolorida
del viento en aquellas bévedas le impusieran temor. Ya le rendia el
cansancio, cuando sintié sobre la hojarasca resbaladiza pasos que no eran
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de bestias, sino de un activo caminante... Le vio venir; fuése a él,
diciéndole: “Buen amigo, ¢voy bien por aqui a Suellacabras?” Y el
desconocido, sin detenerse, le respondid con buen modo: “El mismo
camino llevo yo. Paréceme que es usted nuevo en esta tierra. Yo me la sé
de memoria. Oigame: aun andando sin parar toda la noche no llegara
usted a Suellacabras antes de amanecer. Hay que tomarlo con calma. Del
pinar saldremos pronto; sigue una nava no muy grande; luego un monte de
hayas, boj y madrofiera. Iremos juntos, y si usted no tiene demasiada
prisa, descansaremos en un chozal de carboneros & media legua de aqui”.

Agrado & Gil la cortesia del andarin. Pegada la hebra con franqueza
locuaz por una parte y otra, no tardaron en hablarse como amigos: “Yo
vengo de Agreda, y voy & Suellacabras en busca de trabajo”. “Yo soy
mercader ambulante que vengo de media Espafia, y a media Espafia voy.
Llevo & cuestas mi comercio por dos razones: porque me ha quedado
poco género, y porque en Aldea del Pozo se me murié tres dias ha la
borriquilla que era mi tren de mercancias”. Oyendo esto, advirtié Gil que su
compafiero de camino, a mas del envoltorio colgado a la espalda como
mochila, llevaba sobre el hombro izquierdo un animalejo que al pronto le
parecio raton grandisimo, y luego vio que era ardilla, atada de una larga
cuerda que el buhonero liaba en su brazo derecho. A ratos, volvia el
hombre su rostro hacia la mansa bestezuela, y pasandole la mano por el
lomo le decia palabras de paternal ternura... Mas como hablador
descosido, su mayor gusto era platicar con el compafiero de viaje. “Si se
puede saber, digame, buen amigo, en qué trabaja usted y qué oficio tiene”.
Al oir que Gil venia de romper piedras en una cantera, expreso su disgusto
y poca estimacion de tal oficio, propio de hombres en quienes
exclusivamente domina la fuerza muscular.

“Yo, como usted ve —dijo—, soy comerciante, para lo cual mas que pufios
se necesita pesquis, y mas trato con personas de todas clases que con
piedras duras 0 blandas. Desde pequefiuelo ando en el trafico, y en él
seguiré hasta que Dios me mande a comer barro debajo de la tierra. Y de
todos los modos de comerciar, he preferido el que usted ve, que me ahorra
gastos de tienda, luz, dependientes, y el quebradero de cabeza que dan
los libros 6 papeles de cuentas. No tengo familia ni ambicion, y disfruto del
local mas ventilado y espacioso que puede imaginarse, que es el libre
suelo de mi Espafia querida. Total: que mi casa la barre el aire... En los
buenos almacenes de las capitales compro mi género, y voy a surtir a las
villas, aldeas y lugares. Aqui cobro, aqui pago: siempre me queda para un
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mediano pasar. En todos los pueblos me quieren, en algunos me alojan
gratis, en otros me obsequian; recibo encargos; cumplo como un caballero;
sirvo al ilustrado y al cerril, & las viejas regafionas y a las mozas guapas, al
cura ronflante y a las monjitas de hablar gangoso y manos blancas. La lista
de mis articulos no tiene fin: tijeras, cintas, agujas, carretes, peines,
botones, alfileres, puntillas, plumas, lapices, sortijas, pendientes, alfileres
de pecho y otras alhajitas falsas, estampitas, medallas de la Virgen del
Pilar, escapularios, corazones y rosarios... catones, fleuris, cajitas de
polvos, polvos para chinches, postales con nifias al fresco... mas amén de
otras cosillas reservadas que vienen de donde vienen y van a donde van”.

Pasada la nava, vido Gil un resplandor que iluminaba los senos del
inmediato monte. Internandose en éste, se hallaron en la clara donde
ejercia su industria una cuadrilla de ahumados carboneros. Dos grandes
montones de lefla cubiertos de tierra ardian con lenta combustion,
despidiendo la tufarada de la madera verde, y humareda sofocante; y no
lejos de éstos que parecian altares druidicos, chisporroteaba la fogata, que
era vivac y cocina e los humildes trabajadores. Cuatro hombres y un chico
estaban en derredor de la lumbre a la mira de un cazolon. Dos tenian
calada la capucha del capote y parecian cartujos, las caras mas
ennegrecidas que negras, no afeitadas, y de aspecto morisco y hurafio.
Acogieron los carboneros con franco agasajo a los dos caminantes, y
especialmente al de la ardilla, con quien tenian antiguo conocimiento, y les
invitaron & su mesa, que era un negro suelo sin manteles. No lejos del
cotarro, dos pollinos echados dormitaban pacificamente.

Los trajinantes, que a hora tan avanzada tenian mas hambre que Dios
paciencia, no se hicieron de rogar para ponerse en el ruedo y participar de
la frugalisima cena, que era un guisote prehistorico, céltico, antidiluviano,
compuesto de cecina de cabra y zoquetes de pan, seguido de queso duro
y pifiones. Todo les supo a gloria, y la conversacion que amenizaba el
banquete versd sobre diferentes chismes de los pueblos cercanos. A la
claridad de la hoguera que el chiquillo atizaba, pudo apreciar Gil la
persona y rostro del comerciante andariego. Era un hombre acartonado en
los afios medios de la vida, enjuto de cuerpo y de regular talla, piernas de
mozo y cara de vieja, con ojuelos negros, chiquitines y vivarachos como
los del animalito que agasajaba. Retirados a donde se les ofrecio lecho de
hoja seca junto a unas hayas, el buhonero, que no podia dormir sin
prepararse al suefio con un poco de palique, agregé a lo dicho; estas
noticias de su persona:
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“Yo me llamo Bartolomé Cibico, y naci en un lugarejo que llaman Taravilla,
tierra de Molina de Aragon. Con diferentes motes soy nombrado en los
lugares donde tengo mi parroquia. En Aragon me dicen el Paniquesero,
por este bicho que llevo conmigo, al cual llaman alli paniquesa; en Navarra
me apellidan el Prisitas, porque soy muy vivo para el despacho; en la parte
de Aranda me conocen por Corre-corre, y aqui, en lugares de Soria, no
habra nadie que no le dé & usted razén de Bartolito”. Correspondio Gil a
estas confianzas con otras, diciendo y callando lo que le convenia.

Y & la mafiana siguiente, sentaditos los dos en un soto & la vista de
Suellacabras; desayunandose con mendrugos, Gil determind franquearse
con Bartolito, pues tales cualidades de agudeza y metimiento habia
descubierto en él, que no dudd seria un excelente auxiliar en el negocio
que a tal pueblo le llevaba. Después de prepararle con insinuaciones
sutiles, le dijo que no venia de las canteras de Agreda por buscar trabajo
en otra parte, ni por nada tocante & la vida material, sino por la busca y
seguimiento de una linda mujer con quien sostenia licitos amores. En tan
singular hembra se reunian la belleza, la virtud y la discrecion. Ella y él
qguerian casarse; pero sus anhelos se estrellaban en la oposicion de unos
tios... que eran los tios mas perros que Dios habia echado al mundo.

Interesado en el cuento, Cibico pedia claridad, nombres, nombres; y
cuando oyo & Gil mentar & los Borjabades, llevose las manos & la cabeza,
exclamando entre serio y festivo: “jDon Saturio, Virgen del Tremedal! jEl
primer chiflado y el primer cicatero de este mundo, del otro y del de mas
alla! Le conozco, por mi desgracia... Sé quién es la chica. La vi en
Zaragoza cuando estudiaba para maestra... jVaya, vaya! iDon Saturio!
Pues no le ha caido a usted floja viga encima del craneo. Ya sabra que
anda buscando piedras preciosas. Bofiigas y cascarrias le daria yo. A
cuenta que para piedra preciosa, bastante tiene con Pascualita... Que la
venda, y”.

—Eso quiere él, Bartolo —dijo Tarsis-Gil—: venderla; pero yo no se lo
consentiré, y usted me ayudara...

Mostrése Cibico en tan buena disposicion para secundar los planes del
amigo, que éste se aventuré6 & proponerle mediacidn O terceria para
comunicarse con la bella moza. Gil se mantendria escondido en cualquier
hostal 6 parador, y Cibico, con el mete y saca de su ambulante comercio,
podria llevar y traer esquelas 0 recaditos.
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Brillaban con cierta malicia rufianesca los ojos de Bartolito cuando dijo: “Si,
si: lo haré de muy buena conformidad, porque & ese tio le tengo yo gana
por una judiada que me hizo el afio pasado, y aguardaba yo coyuntura de
cobrarsela. Ahora es la mia. El viejo carcamal, desesperado de no
encontrar oro ni diamantes, quiere hacer negocio con la California de su
sobrina. Pues ahora nos veremos. Hoy mismo, amigo Gil, empezaremos a
trabajar el negocio. Don Saturio estara alojado en casa de esos que llaman
los Almuerzos, Pues alla me voy con mis pacotillas, echando por delante
toda mi agudeza. Y para que se entere usted de quién es ese tio
marrullero, oiga este golpe. Diez meses ha, me encargo una lente de gran
aumento, de esas que llaman lupas, para examinar los granitos y polvitos
gue a él le parecen de oro. En Zaragoza compré la lente, y era tal que con
ella veia usted los pelos del sobaco de una pulga... Se la traje... y el muy
pindonguero, después de usarla muchos dias, no quiso pagarmela. Dijome
gue se habia enfermado de la vista, porqué el cristal tenia maleficio y qué
sé yo qué. Resultado: que ni me pagaba, ni me devolvia el articulo... Lo
gue digo: hoy mismo empezamos”.

—Yo le quedaré a usted muy agradecido, sefior Cibico —dijo el mozo con
timidez—, y si salimos triunfantes, le recompensaré... Hoy habria de ser
con alguna cortedad, porque ando escaso de moneda; mafiana, otro dia...

—iOh! No hablemos de eso —replico el mercachifle con voz y ademanes
de delicadeza—. Ya nos entenderemos... y lo que usted dice: a triunfar, &
reventar a ese pelma y deshacerle la combinacion. Bien veo yo, y
perdone... bien veo que usted no es un cualquiera. Me ha dado en la nariz
gue aqui hay principalia, que debajo de un Gil hay un Torongil... ¢No me
entiende?... Hagame el favor de ensefiarme sus manos...

Mostro el caballero sus manos, y el ladino Bartolo las toco, y aprecio su
dureza y callosidades. Después hizo lo propio en el antebrazo, apretandolo
para enterarse de la tension acerada del biceps. Hecho esto, y clavando
en Gil sus ojuelos vivarachos, le dijo: “Amiguito, las manos y brazos son de
cavador 6 de cantero; pero la cara, el mirar, el habla, son de otra calidad,
son de otra encarnadura. A mi no me la da nadie. Soy perro viejo, que ha
visto mucho mundo... Debajo del sayal hay al... y punto... Ya hablaremos,
sefor don Gil”.

Diciendo esto, di6 a la ardilla todo el largo de cuerda, que era como unas
varas de libertad. Subiése el animal a un arbol con graciosa presteza, y
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después de brincar de rama en rama, persiguiendo los pajarillos, estuvo
espulgandose y limpiandose el hocico hasta que el amo la llamo6 a su
amorosa tutela, mostrandole cortezas de pan: “Ven, rica... Venga mi
paniquesa bonita y salada... Baja, toma... jAy, qué juguetona y qué
enredadora es la nifia de su padre!”.

Llegaronse cautelosos hasta las primeras casas del pueblo, y en una de
éstas, que era casa de amigos, aposentd Bartolo a Gil, encareciendo la
familiar asistencia. Luego parti6 & su correria mercantil, y tan diligente
estuvo en lo tocante al negocio del amigo, que a media tarde le llevo
noticias de su novia. “Entré en la casa de sus primos, y mi buena estrella
me depard el ver a Pascualita. Me compré unas peinas que no pienso
cobrarle. Después, aprovechando un momento en que nos quedamos
solos, le hablé de Gil. Se puso muy colorada. Yo le dije que estaba usted
en lugar seguro... y ella mudé de color; dijome que su tio... jPorra, qué
tio!”. “Pues sabra usted que don Saturio se avistd0 esta mafana con el
Gaitin que vive en Suellacabras, y concertaron que la Guardia civil le
prenda & usted por vago, y le lleve atado codo con codo: ¢a dénde? Ya no
me acuerdo... Esto me lo dijo la nifia secreteando... Aparecio la tia con su
cara de alcuza y no pudimos hablar mas. No hay que apurarse, amigo.
Aqui no han de cogerle. La gente de esta casa es de toda confianza...
Ahora voy a dar una vuelta por el pueblo, & ver si cobro algunos picos... Le
traeré a usted una cédula; rompe la suya, y toma con nueva cédula otro
nombre”.

Intranquilo estuvo Gil hasta la noche y hora en que Cibico le llevd con la
cédula noticias peores. Habia vuelto & la casa de Pascuala, que aterrada y
tremula le entregd este mensaje, rapida y nerviosamente escrito en un
papelejo: “Vete corriendo de aqui, y lleva la cédula que te dara Bartolo...
Escondete de Guardia civil... Irds vuelta de Soria rodeo largo. En Soria
estaremos viernes. Bartolito darate sefias... Bartolito amigo bueno...
Bartol”. No siguio escribiendo... Gran susto... Oyose el carraspeo de don
Saturio como una tempestad cercana.
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Xl

Prosiguiendo en su vaga peregrinacion, el encantado caballero va
camino de Numancia.

Ganada la confianza con el largo palique, Bartolo y Gil llegaron & tutearse.
“Fiate de mi —dijo el pacotillero, dejando ambos los duros colchones a
punto de amanecer—. TU sales ahora, y yo contigo para llevarte, con el
resguardo de mi persona bien acreditada, hasta las ruinas de un castillo de
Templarios que tenemos como a un cuarto de legua. Alli te guareces; alli
me esperas, pues aca me vuelvo a despachar mis cobranzas y recibir
encargos. Al mediodia nos reuniremos para encaminarnos despacito hacia
un pueblo de pesca que llaman Renieblas, donde tengo trabajo lo menos
para tres dias. Tu sigues por las veredas que te indicaré, bien apartadas
del camino onde podras encontrar los malditos tricornios. Y si los
encontrares, fiate de tu cédula y no corras, aunque no esté bien decir de la
cédula lo que de la Virgen decimos; y si apurado te vieres, te haces pasar
por criado mio, que para esa comedia te daré un paquetito de medallas del
Pilar, dirigido al ama del cura de Santiago, que las revende en su iglesia...
y asi vivimos todos”.

Conforme al plan ideado por el sagaz Paniquesero, Gil pasé la mafiana en
los Templarios, esqueleto de rotos muros, que parecia maldecir apostrofar
a la dormida soledad que le rodeaba. Entretivose el mozo en mirar el
circular revuelo de las aves que alli tenian sus nidos, grajas, chovas y
cernicalos, duefas de las altas piedras y del aire. Creia encontrarse en un
pais inhabitado, 6 en el cementerio de una nacion que ni memoria de sus
hijos dejara. Fuera de algun pastor de cabras que conducia su rebafio a
los zarzales y a las pefias revestidas de silvestres enredaderas, no vio
alma viviente en aquellos contornos. Solo con su imaginacion, Gil
abandonaba el paisaje y las ruinas para pensar en su amor y en la bella
Cintia, de quien le separaban, & su parecer, distancias inconmensurables y
siglos de tiempo. Y adormido en sus afioranzas, le venian a la memoria los
versos idilicos que el zagal Rodrigacho solia cantar en la majada guiando
a sus ovejas en busca de mejor pasto. Era el tal Rodrigacho un poco poeta
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y erudito memorioso de versos pastoriles. Gil se los hacia repetir, y
algunos se le quedaron en la memoria. Recostado entre las ruinas y
puesto el pensamiento en su augusta dama, murmuraba: “Oh Venus, dea
graciosa, —a ti quiero y a ti llamo”. Recordando otra cancion muy
lastimera, decia: “Bien sé que me ha de acabar—él dolor de esta partida,
—que de verme y veros ida—, me ha tanto de lastimar—que en ello pierda
la vida... jljuja!”,

Llegd puntual a las doce el hombre inquieto y agil con el animalejo que era
su insignia en el palenque de la vida. Traia racion sobrada de fiambres y
una mediana bota de vino, con lo que hicieron mesa de un pefiasco plano
y se sentaron a comer. Bartolo, que comiendo en sociedad honraba
siempre el nombre de su pueblo natal, Taravilla, extrem6 aquel dia su
locuacidad, aprovechandose de que Gil medio se aletargaba en
melancolias taciturnas. De la viva charla del buhonero se extracta lo
siguiente:

“Si eres despejado y no pierdes la sangre fria, podras zafarte de la
Guardia civil Hazte el valiente, aunque no lo seas, y si te cogen, di que te
quejaras al sefor Gaitin, 6 que pidan informes de ti a cualquier Gaitin,
porque aqui no hay mas ley que el capricho y el me da la gana de esa
familia. Los alcaldes son suyos, suyos los secretarios de Ayuntamiento,
suyos el cura y el pindonguero juez, ya sea municipal, ya de primera
instancia. Como te coja entre ojos un Gaitin, encomiéndate a Dios...
Porque aqui decimos que hay leyes, y mentamos la Constitucion cuando
nos vemos pisoteados por la autoridad. Nombrar esas cosas e€s como Si
cuando te estas ahogando en un rio pidieras botas de montar. Los tiranos
gue aqui se llaman Gaitines, en otra tierra de Espafia se llaman Gaitanes 0
Gaitones... Pero todos son lo mismo. Y para poder bandearme entre ellos,
ando yo en esta vida vagabunda. No puedes ni respirar si ho estas bien
con el alcalde, con el juez, con la Guardia civil, con el cura. Y aqui me
tienes que vivo con todos, es decir, que les engafio a todos. ¢Te vas
enterando?” Replic6 Gil que algo sabia ya del caso, y el de la ardilla
prosiguido asi: “Aqui vivimos de mentiras. Decimos que ya no hay
Esclavitud. Mentira: hay Esclavitud. Decimos que no hay Inquisicion.
Mentira: hay Inquisiciébn. Decimos que ha venido la Libertad. Mentira: la
Libertad no ha venido, y se esta por alla muerta de risa... Veras un caso:
habia en Matalebreras un pobre labrador con familia, buen hombre... Pero
le di6 la ventolera por no querer ir & misa. Pues ha tenido que malbaratar
su tierra, tomando lo que han querido darle, y salir pitando para las
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Américas. Te contaria mil casos; pero ta los irds viendo, si ya no los has
visto... El que quiera vivir aqui en paz, tiene que hacer lo que hago yo, y
es ponerse al son y al gusto de cada uno. Yo engafio al cura metiéndome
a ratos en la iglesia... y venga rezar, y vengan golpes de pecho que se
oyen en Jerusalén; yo le bailo el agua al alcalde alabandole cuantos
desatinos hace, y a la esposa del juez municipal y a las sefioras de los
Gaitines les vendo con rebaja de un veinticinco por ciento. Gracias a este
ten con ten, vivo y como... Pues td, como no hagas lo mismo, trabajiilo ha
de costar te sacar a Pascualita de las ufias lagartijeras de don Saturio...
Sutileza, hipocresia y engafio has de emplear antes que la fuerza”.

No estaba conforme Gil con la flexibilidad reptante de su amigo, y mas le
gustara ir por derecho al asedio y toma de Cintia. Engolfado en estas
ideas, so6lo presté vaga atencién & la charla del buhonero, y toda su alma
iba en persecucion de la imagen y alma de la Madre, pidiéndole auxilio
para triunfar de la improba realidad. Encantado él, encantada Cintia,
hallabanse bajo el imperio de la soberana Encantadora, y de ésta
dependia el que ambos vivieran gozosos 6 muriesen de pena... Y cuando
emprendieron la marcha por veredas y atajos en direccion de Renieblas,
Gil no tenia pensamiento mas que para la invocacion a la Madre, ni ojos
mas que para buscarla en una revuelta del sendero, 60 suponerla en
acecho tras de la pefa formidable 6 el espeso matojo. Su compafiero a
ratos le preguntaba: “¢Qué miras, qué oyes?” Y él respondia: “Oigo y veo
lo que quisiera ver y oir". Respetaba Cibico estos nebulosos conceptos
considerandolos rarezas del que tenia por hombre superior en calidad y
entendimiento. “Es un ledn oprimido —se decia—, y yo el ratoncillo
travieso que puede hacerle un buen recaudo”.

Renieblas era el ultimo pueblo del mundo, 6 el mas distante moralmente
de la civilizacién hispanica; mas no por esto disfrutaba de mayor paz y
felicidad, porque alli también llegaba el apestoso influjo de la familia
gaitinesca. Alojaronse los viajeros en una casa humilde, y en ella tuvo Gil,
a la siguiente mafana, ilusién tan intensa de ver & la Madre y de recibir
muy de cerca su soberano aliento, que ello fué como la misma realidad...
Dando & su amigo las ultimas instrucciones y consejos antes de separarse,
el hombre industrioso y ardillesco le dijo: “Tengo que despachar aqui
algunas baratijas, y cobrar lo que me deben del viaje pasado; luego me iré
a Buitiago, donde pienso colocarle al cura unos Evangelios y Reglas de
San Benito para preservar de enfermedades al ganado y personas. Tu,
antes de ir & Soria, debes parar en Numancia, que segun veo te llama y
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atrae con un son de poesia: alli puedes entretenerte viendo las cavas que
hacen para desenterrar el cuerpo de la ciudad que tanta fama gand con su
valor”.

—Si, si: iré @& Numancia —dijo el encantado—, donde, seguro, seguro,
encontraré a la Madre.

—Las Madres Concepcionistas no estaran alli: las encontraras en Soria,
junto a la parroquia de San Clemente. Te lo digo por si la Madre que
buscas fuera de esas... Las de San Vicente estan en la Beneficencia.
También te digo que si en Numancia te dieran trabajo en las excavaciones,
debes ajustarte y coger pala y picachén, que asi ganaras algun dinero, y
esperards a que yo me junte contigo para llevarte a Soria... Yo he de ir
alla, que en aquellas ruinas sagradas tengo un negocio de que no te hablé
todavia; pero ya es llegada la ocasion de ponerte en autos. Bien podria ser
gue nos asociaramos para una granjeria que da mas que las minas
sofladas del mamarracho de don Saturio... Ven ac4, y sentémonos en este
arcon...

Dijo esto echando mano al bolsillo interior de su zamarra, de donde saco6
un lio de periédicos, y de entre ellos una carterita sebosa. Viva curiosidad
movio a Gil, que fué derecho a sentarse junto a Bartolo. Este desprendio el
elastico que sujetaba la cartera, y con solemnidad religiosa mostro al mozo
los peregrinos objetos que en ella guardaba. Silencio en los dos. La cara
de Cibico era toda orgullo comercial; la de Gil sorpresa y admiracion...
“.Qué me dices de esto? Aqui tienes medallas, monedas, camafeos...
Proceden de Clunia, la ciudad romana que esta soterrada en un poblacho
qgue llaman Coruiia del Conde. Los aldeanos que arando descubren estas
preciosidades, las llaman chanflos del moro... Antes las vendian por
cuatro 6 cinco cuartos. Hoy han abierto el ojo y piden mas. ¢Ves este
Opalo que tiene grabado un ciervo? Pues uno como éste compré yo por
dos pesetas, y en Zaragoza lo vendi en catorce duros. ¢Ves esta moneda
de plata con letras que dicen Aug. Divi. Fi... y qué sé yo qué? Pues me la
dieron por tres pesetas, y yo no la suelto por menos de cinco duros. Este
medalloncito de piedra 6nix con un guerrero que lleva escudo y lanza, lo
guardo para un marchante muy entendido que lo tendra si afloja veinticinco
duros”.

El acto de mostrar Bartolo las monedas y camafeos fué el momento
psiquico en que Gil tuvo la perfecta ilusion de la presencia de la Madre. No
s6lo apreciaba su aliento célido que le azotaba el rostro, sino que la vio
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inclinada entre los dos amigos, casi tocando con su cabeza & la de ellos,
en figura corporea, no tan diafana como la de los espectros. A tanto llego
su alucinacion, que se le escapo decir: “¢Ver dad que es bonito, Madre?”,
Y también creyo que la Sefiora sonreia como burlandose del traficante en
polvo de los siglos muertos.

Luego Bartolo siguié asi: “Estas monedas de cobre y de plata son de
Numancia. Proceden, no de la ciudad, sino del Campo Romano. Adquiri el
afio pasado una moneda celtibera de cobre que me valid treinta y dos
duros, 6 sea dos onzas... Con que ya ves si esto es buena ganga. ¢ Creias
tu que yo no trabajaba mas que en ovillitos de algodén y en peines de a
real?... Pues ahora, conociendo lo listo que eres, no necesito decirte que
si te admiten en las excavaciones, y moviendo tierra ves que salta una
moneda 6 medalloncito, no lo des al encargado, sino lo apafas con
disimulo, me lo entregas, y de la ganancia que hubiere, mitad tu, mitad
yo... No te digo que hagas lo mismo con alguna jicara 6 puchero que te
saltara de entre los terrones, porque esto ya es mas dificil de guardar... Ta
a lo nuestro: ojo a las chapas, a los anillos, a los amuletos que aquellas
pindongas romanas se colgaban entre los pechos”.

Admirado Gil de no ver a la Madre, y buscandola con sus miradas en toda
la pieza, nada contesté al pacotillero, el cual guardaba sus preciosas
chucherias con avara solemnidad.

Al despedir & Gil antes de media mafana, llevole a la margen del pueblo
por el Norte, y le sefaldé el camino que habia de seguir: “Remontas esta
loma, y antes de llegar al primer caserio, tuerces a mano izquierda y te
metes en un paramo... Adelante, adelante por el paramo... Traspasas un
cerro, luego otro cerro, y a la bajada de éste te encuentras en Garray, que
es como decir en Numancia”. Sali6 andando Gil con veloz carrera,
semejante, a su parecer, a la que llevaba cuando traspaso las cimas de
Urbion agarrado al velo de la Madre. Pronto le dijo su cansancio que iba
por su pie, y no conducido por ninguna fuerza sobrenatural. “No viene, no
viene conmigo —se decia desalentado, revolviendo en torno suyo
ansiosas miradas—. No la veo, no la oigo... Seguiré solo hasta Numancia,
gue es su casa Yy su trono”. Con esta ilusibn avanzé en su camino, sin
hallar persona viva. Era una region solitaria, en la que Gil no encontraba
mas que la huella invisible de la Historia, y graficas huellas de rebafios. Y
reconociéndose solo, también se reconocia sin albedrio para proceder
libremente. Sentiase sujeto por duras cadenas a una fatalidad misteriosa,
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y ésta le llevaba por donde iba... No podria, no, dirigirse aotra parte. Lo
mas extrafio era que su gusto y la fatalidad obraban en armonia perfecta,
es decir, que era esclavo y gustaba de la esclavitud.

Toda la mafiana anduvo sin novedad, y cuando apechugaba con el
primero de los collados que le indicé Bartolito, vid que del Poniente, 6 mas
bien del Sudoeste, venia un calido viento que levantaba negras nubes de
aquella parte, tapando el sol & ratos, a ratos descubriéndolo. Truenos
lejanos pronunciaban un alerta terrorifico. Sigui6 su marcha, y cuando
descendia por pedregosas veredas & un barranco, que parecia copia del
valle de Josaphat, el cielo tomo color plomizo; la nube cerré el paso & los
rayos del sol, y el viento ardoroso soplé6 con mas fuerza disparando
goterones que al caer en tierra sonaban como balas. Claridades lividas y
pavorosas cruzaban por los aires, y el trueno chasqueante y repercutiente
seguia las huellas del relampago con intervalo brevisimo. Busco Gil donde
guarecerse; pero solo encontré6 un pefiasco que era en verdad el peor
paraguas que pudiera imaginarse. Sobre el pobre Gil descargd un diluvio
de granizo, del cual se defendié con el improvisado escudo de sus manos.
En la rauda iluminacion de los chispazos eléctricos, que en el aire
describian las figuras geométricas mas peregrinas y aterradoras, creyo ver
Gil una silueta de mujer inconfundible con ninguna otra, y en su paroxismo
de terror grité: “iMadre mia, socorreme!”.

Debié de socorrerle la excelsa Sefiora, porque salio ileso del horrible
pedrisco. Sobre él cayerdn cantos de hielo, que empezaron garbanzos,
luego fueron nueces, y por fin huevos de gallina de los de dos yemas...
Pas6 la nube, y el pobre mozo sigui6 escotero, apechugando con el
segundo collado, por donde debia pasar de un barranco a otro. Andaba de
prisa; iba en direccion contraria de la que llevaba el temporal; pero alla por
Occidente, tirando al Sur, veia un segundo escuadrén de nubes, como
segundo cuerpo de un grande ejército que acabaria de invadir el cielo en
lo restante del dia. Calado hasta los huesos, avivo el paso, y al llegar al
caballete de donde veia la hondonada obscura, buscé con inquieta mirada
un paredon 6 casucha donde abrigarse del nuevo diluvio que le
amenazaba. Encamindse a una ermita en ruinas, y alli esper6 el segundo
chaparron de agua y granizo, que no fué menos violento y azotador que el
primero, y también acompafiado de pirotecnia de relampagos y de
estrepitosa sinfonia de truenos. No abandoné aquel amparo hasta que las
horripilantes nubes descargaron toda la furia que llevaban en sus entraias.
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Ya se venia encima la noche cuando Gil emprendié de nuevo la marcha
por una pendiente en cuyo fondo no veia mas que negruras informes. El
suelo bajaba con él; piedras y hielo resbalaban ante sus pies 6 con ellos
juntamente; caia, se levantaba, patinaba, y hacia mil figuras y cabriolas.
De este modo, medio descoyuntado de brazos y piernas, llegé a un llano,
encharcado por la lluvia. Siguié en derechura de unas luces que a regular
distancia vislumbraba. El pueblo de aquellas luces debia de ser Garray. El
peregrino, sin reparar en estorbos de charcos 6 pedruscos, siguio en recta
linea hasta que pudo distinguir un edificio grande y blanco, como enlucido
de lechada de cal, reciente. La blancura y la luz le guiaban. La claridad
salia de una anchurosa puerta, juntamente con ruido de humanas voces...
Avido de abrigo y descanso, no vacilé en meterse bajo el primer techo que
encontraba. Traspasoé la puerta balbuciendo timidamente una peticidon de
permiso... Dijéronle: “Adelante”. Vid6 algunos hombres en pie, agrupados
en derredor de una mesa. Sentados junto & ésta, la vista fija en papeles y
en monton cilios de dinero, habia dos personas. La que Gil vio & su
derecha se ocupaba en pagar a los hombres, que tenian trazas de
jornaleros de obras publicas. El sefior que estaba de frente no hacia mas
que inspeccionar la operacibn de pago y cobranza. Adelantése Gil
desflorando una frase de cortesia, y antes de que acabara de pronunciarla,
quedo absorto y mudo... El sefior aquél qué la mesa presidia era el eximio
sabedor de antiguallas don José Augusto de Becerro.

El primer impulso del caballero fué acercarse a su amigo para verle de
cerca y exclamar alborozado: “Hola, mi querido Augusto... ¢Tu aqui? ¢No
me conoces? Soy Tarsis”. Pero su mismo instinto de esclavitud le contuvo.
No debia ni podia manifestarse en tal forma, sino en la de un pobre
jornalero del campo, que medio muerto de fatiga, tronzado por el pedrisco
y la lluvia, demandaba hospitalidad, y si podia ser, trabajo en las ruinas,
cavas 0 lo que hubiera.
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XV

De la increible presencia del espiritu de Becerro en las gloriosas
ruinas, y de sus hechos y dichos.

Con buenos modos acogieron al mozo, y no fué menester que éste diera
pormenores de su necesidad, pues harto la declaraban el rostro aterido y
el peso de fango y agua que llevaba en su ropa. Becerro y el otro sefor
que hacia los pagos deliberaron un momento sobre si le admitian 6 no al
trabajo, y entonces vio el caballero que del fondo de la estancia emergian
dos guardias civiles levantandose de un banco. No les habia visto antes
por hallarse en pie frente a ellos los trabajadores que aun esperaban la
paga. Cuando vié Gil que los guardias iban hacia él, tuvo un momento de
turbacion; pero pronto se rehizo. Meti6 mano al pecho, diciendo: “Aqui
tienen mi cédula. Florencio Cipion. Soy criado de Bartolo Cibico, y quiero
trabajar aqui, mientras €l anda en su trafico; que los tiempos estan malos,
y hay que buscar un pedazo de pan donde quiera que lo haya”. Los
guardias no pusierén a Gil reparo alguno, y devolviéndole la cédula, dijo
uno de ellos: “¢Y donde han quedado Corre-corre y su ardilla?” Asi le
llamo, porque ese apodo le daban en Aranda, donde le conoci.

—En Renieblas dejé & mi amo —replico Gil muy sereno—. Aqui le
tendremos al fin de la semana.

—iVaya con el cuajo del tal Corre-corre! —dijo risueiio el guardia—. Tiene
que traerme unas postales, chicas guapas... Me asegurd que recalaria en
Garray el 8, y estamos 4 17...

—Pues postales de esas trae, con muchachas muy lindas, bailarinas y
cantaoras que dan la desazon...

En esto, Becerro y el otro individuo decidieron admitir & Gil con jornal de
diez reales, y que se le daria por aquella noche albergue en la
sobrestantia: la cena por cuenta de él. Terminado el pago, fueron
desfilando los trabajadores que vivian en otras casas del pueblo. Salieron
también los guardias, dando las buenas noches, y quedaron solos con Gill
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el sefior de Becerro, el pagador y un hombracho que parecia capataz.
Mientras hablaban, observé con gozo el caballero encantado que su
persona no despertaba sospechas.

Delante Augusto y el otro sujeto, detrds Gil y el capataz, pasaron los
cuatro a otra habitacion de planta baja, extensa y anchurosa crujia donde
vidé Tarsis, arrimados a la pared, ladrillos que debian de ser romanos 0
celtiberos, infinidad de piezas de ceramica 6 fragmentos de ellas, lapidas y
vestigios mil de civilizaciones que fueron. A la izquierda estaba la estancia
del gran Becerro, de quien se despidié el pagador para irse a su casa en el
interior del pueblo. En el fondo, vié Gil dos puertas por donde venian
olores de cocina y chachara de mujeres. Mientras don Augusto se
internaba pausadamente en su albergue, el capataz llevé & Gil hacia el
fondo, y le sefialé un cuarto para que en €l metiera su hatillo y se mudara
de ropa antes de cenar. Asi lo hizo el encantado, y repuesto de su
mojadura y quebranto, se repard del hambre en buena compaifia del
hombracho y de las hacendosas mujeres. Salié después con el que ya era
su amigo a fumar un cigarrillo en la gran crujia, y alli se abocaron con el
sabio, que ya despachado habia su frugal colacion, y se paseaba
despacito con las manos a la espalda. Sentados los dos hombres en un
banco arrimado & la puerta, no esperaban mas que & consumir el pitillo
para ir & su descanso. Becerro, en su vagar lento, echaba miradas
inquisitivas a Gil; de improviso se detuvo, y llamandole con gesto amable,
le llevo a pasear con él.

Lo que hablaron, como toda voz pronunciada en aquel pristino escabel de
la Historia, merece ser reproducido fielmente.

BECERRO. (Poniendo en su rostro de chivo, cada dia mas ahilado y
mustio, una sonrisa cortés.) —Dispénseme, buen hombre. Desde que le vi
a usted en la sobres tan tia, y ahora viéndole aqui, estoy batallando con mi
memoria... Vamos, que la cara de usted no me es desconocida... yo le he
visto a usted... ¢ddénde?, ¢cuando? Pues no doy con ello... Mis dolencias
me han dejado el cacumen harto desfallecido, y...

TARSIS. (Sereno, poniéndose al instante en situacion con un ingenioso
embuste.) —Vera Usted, sefior don Augusto, como yo le avivo la memoria.
¢No se acuerda del estuquista y vaciador de yesos que trabajé tan cerca
de usted cuando decoramos con escayola la escocia y techo de la
Exposicion de artes medioevales? Florencio Cipion: ¢no se acuerda? Yo
era el primer oficial de Torelli.

103



BECERRO. (Examinandole el rostro muy de cerca, no despejado aun de
sus dudas.) —jAh!, si... ya... El nombre de usted nunca lo supe. Cipion...
iQué coincidencia! jLlamarse usted como nuestro expugnador, Scipiéon! Le
falta el cognomen, EI Africano... Pues, efectivamente, ya voy
recordando... la fisonomia, digo; que el nombre es nuevo para mi... ¢Y
como ha venido usted & parar a estas soledades gloriosas?

TARSIS. —Rodando, sefior, que el destino del pobre es rodar como esos
cantos que fueron picudos, y con el rodar se vuelven lisos como huevos. Y
usted, don Augusto, ¢esta bien de salud? La ultima vez que tuve el gusto
de verle, andaba usted medianillo.

BECERRO. —jAy, no me diga!... Hallabame entonces en lo mas agudo de
un terrible ataque de neurastenia... jQué noches, qué dias! Entre mil
aberraciones, padeci la de creerme encantado, y con poder para divertir a
los demds jugando a los encantamentos recreativos.

TARSIS. —¢Y la Madre, donde esta? (Con todo su interés ea los 0jos.)

BECERRO. (Atontado.) —jLa Madre!... Deje que me acuerde. Usted llama
Madre a la que yo llamo Hermana mayor, que es aquella parte de la
Historia patria que abraza desde la venida de los griegos hasta la caida de
Numancia... Pues a esa Hermana deba mi curacion. Sabra usted que es
amiga y familiar del Ministro... Ambos son de la misma edad... Mi
excelente Hermana, 0 si usted quiere, Madre, tuvo la feliz idea de que
cambiando de aires me pondria bueno; hablé al Ministro, apretandole a
gque me diera una colocacion en estas ruinas. El hombre estuvo
pensandolo seis meses, y al cabo de ese tiempo y de otro tanto de
expedientismo veloz, me trajeron aca. El destino que disfruto no es
ninguna ganga. No tengo funciones técnicas, sino administrativas... Soy
auxiliar de no sé quién... cobro del material... Pues aunque mi puesto es
indecoroso y de cortisima remuneracion, trabajo como un negro. Entre
usted en ese cuarto, y vera mis planos, mi trabajo de reconstruccion, dia
por dia, de los asedios que sufri6 Numancia desde que a ella se acogieron
los segedenses en el 153, antes de Jesucristo, hasta que quedd
autodestruida... esa palabra empleo... en el 133...

TARSIS. —Y entretenido en esas tareas gratas, se ha curado usted de la
neurastenia.
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BECERRO. —Si, gracias & Dios... Estos aires, tan sanos como hergicos...
la Historia alta, y llamo alta a la que nos cuenta las virtudes maximas; la
Historia de altura es el mejor de los tonicos. Heme restablecido aqui. Ya
no me queda mas que un remusguillo del pasado achaque... Algunos dias,
cuando sopla ese viento que los griegos llamaban Apellotes, 6 aquel otro
llamado Eurus, me siento un poquitin tocado. Ayer precisamente estuve
todo el dia estudiando la tactica y movimientos del primer expugnador de
Numancia, Quinto Fulvio Novilio, el que trajo el escuadron de elefantes...
A estas bestias de gran calibre consagré yo mis cinco sentidos; las hice
avanzar de tres en fondo sobre los numantinos; fijé el punto en que los
animalitos, digo, animalotes, se espantaron, y volviendo grupas de
improviso, llevaron la confusién y el desorden al campo romano... Pues
anoche... Vera usted... sali a tomar el aire, y como de costumbre... me
alejé... campo adelante. HallAbame tan despierto como ahora lo estoy,
puede creérmelo... ¢Cual no seria mi sorpresa al ver venir los elefantes
desmandados, como le estoy viendo a usted ahora? Era un horror. Bajo
las pisadas de aquellos monstruos temblaba la tierra... Quise huir, cai al
suelo... Los terribles paquidermos pasaron sobre mi... Imaginese usted...
Cada una de sus patas pesaba como una torre... jAy, ay!, testimonio de
aquel desastre son los dolores que tengo en este lado, jay!

TARSIS. —jPobre don Augusto! Debe usted descansar, recogerse pronto.

BECERRO. —¢ Para qué? iSi yo no duermo...! Con dos horas de suefio
me basta. Trabajaré hasta las cuatro... Pase usted & ese tugurio donde me
han metido, y vera lo que abultan mis papeles... A cada general de los
siete que mand6 Roma contra esta ciudad invencible, consagro un tomo...
Los afios suceden a los afos, y Roma, que domina el mundo, no acaba de
conquistar este palmo de tierra. En mi Historia acuso las cuarenta a cada
uno de les barbaros caudillos que vinieron acd, y lo mismo le sacudo &
Pompeyo Rufo que & Hostilio y & Pilon; y si & éste le demuestro que
robaba cuanto podia, al otro le descubro que era tartamudo y borracho. El
tocayo de usted, Scipion, ya es otra cosa. Por sus antecedentes militares y
sus victorias en Africa, le consagro dos tomos... Vino aqui cuando
Numancia llevaba quince afos de lucha contra Roma... El tal Scipidn era
hombre de cuenta. Lo primero que hizo fué limpiar su ejército: despidié a
los buhoneros y cantineros, los Bartolitos de entonces... y despacho
también con viento fresco a diez mil mujeres romanas de las que llamamos
del partido. Ahi es nada: diez mil hetairas, que las tropas traian consigo
para pasar el rato. Eran bonitas, juguetonas, venustas, maestras en
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danzas y garatusas para enloquecer a los hombres vy llevarles a la molicie.
Expulsadas por Scipion, las diez mil damas que ahora llamariamos
de las Camelias, se esparcieron por la feraz Hesperia, con lo que Roma
realizo la penetracion pacifica: unas se quedaron en el territorio de los
Arevacos, otras en el de los Pelendones, donde hicieron asiento,
vulgarizando el nombre de pilindongas... Pocas fueron & establecerse
entre los Edetanos ¢ llergetes; las mas corrieron en busca de los pueblos
ricos, y llegaron con sus gracias a la opulenta Hispalis, 6 a Gades
frecuentada por extranjeros, a Cartago Espartaria, a la gran Barcino,
ciudad generosa y abierta siempre a toda hermosura y elegancia. Con
activa erudicion de cazador de la Historia he seguido yo el paso de estas
bellas peregrinas, y las veo instaladas muy & gusto en los pueblos que se
llamaron Turdetanos, Bastulos y Tardulos, donde si alguna novedad
ensefian, mas pueden aprender en achaque de danza y meneos graciosos
con crotalo y ladd... Pero se cae usted de suefio, y no es bien que yo le
robe el descanso.

TARSIS. —Suefio no falta... Pero el gusto de oir & un hombre tan sabio
vale por diez camas... Siga.

EL CAPATAZ. (Acercandose respetuoso.) —Déjele, don Angosto, digo,
don Augusto. El pobre esta rendido.

BECERRO. —Idos al descanso... ¢(Qué tenéis para mafiana?... ¢Vais al
campamento romano dejando & medio desescombrar la calle longitudinal
de la ciudad celtibera?... jError, desatino! (Triste, sacudiéndose un cinife
que picarle queria.) Si aqui mandase yo, estableceria en los trabajos el
sistema perpendicular combinado, concretandome a la calle numantina
que puedo llamar calle maestra de la ciudad heroica... Descubierta la
romana, apurar el descubrimiento de la celtibera, y proceder luego &
descubrir la ciudad prehistérica, dedicando a esto las calles transversales.
Llamo & este sistema perpendicular combinado porque, ahondando
siempre, exhumo a Numancia en el sentido de Norte & Sur, y a la ciudad
prehistérica en las calles de Este & Oeste... Pero yo no mando, yo no
dispongo nada... He venido de agregado al caos, 6 sea lo que llaman
administracion... Amigos, buenas noches. Que descansen: yo no tengo
suefio y estudiaré hasta el alba... Un momento; 6iganme dos palabras. La
ciudad prehistérica, innominada y desconocida, es mas interesante que
todo lo romano y lo celtibero. Para mi, la ciudad que yace debajo de
Numancia es una de las que Gerion, natural de Caldea, fundd en esta
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comarca, ocupada siglos después por los arevacos... Y aqui fué donde los
hijos de Geribn mataron, como ustedes saben, a Trifbn, hermano de
Osiris...

EL CAPATAZ. —Don Augusto, buenas noches.

BECERRO. —Adiés. (Para si, dirigiendose a su cuarto.) Estas pobres
bestias en dos pies son maquinas musculares, que no piensan mas que en
fortalecerse con la comida y en engrasarse con el suefio.

EL CAPATAZ. (Andando con Gil hacia su alojamiento.) —Este don
Augusto esta un poco ido.

TARSIS. —Enteramente ido. Sabe mucho.

EL CAPATAZ. —Sabe; pero no rige... Es un infeliz. Le han mandado aqui
como para darle una limosna.

BECERRO. (En su cuarto, requiriendo libros y papeles.) —jFeliz hora ésta
de soledad y silencio! Sigo excavando en tu sér espiritual, joh Numancia!l,
como esos brutos desentierran tus huesos... Decidme, mujeres
numantinas: ¢qué sentiais, que pensabais ante la ilustrada fiereza de
Scipién Emiliano? Hablad, barbaras hermosuras, inflamadas en el santo
amor de vuestros héroes, sacerdotisas de la dignidad de vuestro pueblo.
¢ Y vosotros, nifios numantinos, con qué juegos os adestraban para la
guerra? ¢Jugabais a manejar la honda, a imitar las catapultas y arietes de
vuestros enemigos?... Quiero saber si vuestras madres os llevaban
pegados a sus pechos cuando iban & disparar flechas contra el romano...
Héroes, decidme qué os daban de cenar vuestras mujeres cuando volviais
de la pelea: ¢cenabais guiso de cecina con erebintos, que hoy llamamos
garbanzos? ¢En los fieros combates os excitabais apurando esa bebida
hecha de cebada, que llamabais celia? Sefioras numantinas, lo que esta
noche quiero desentrafiar es si vuestra religidon os permitia la poligamia, si
vuestros sacerdotes eran castos, si érais charlatanas y presumidas, y os
componiais mucho para ser gratas a vuestros hombres. Decidme si
asistiais gozosas a esos templos formados por grandes pefascos
enhiestes, si veiais con gusto correr la sangre en los sacrificios, si cuando
descuartizabais al prisionero alababais a vuestras feroces divinidades, y Si
teniais fe en el ardspice que del examen de las entrafias de la victima
sacaba el conocimiento del porvenir... Decidme, hombres, si entre
vosotros hubo sabios investigadores que se dedicaran, como yo, a
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esclarecer las obscuridades paleoliticas. Preguntadles, os lo suplico, si
vuestra lengua procede del caldeo 0 del etrusco. ¢No llamais & los
gazapos laurices, al vino bacho y al escudo cetra?... A los sabios
preguntad si la poblacion prehistérica enterrada bajo vuestra Numancia es
Andarisipo, fundada por los Tartesios y segun mi amigo Es trabdn, 6
Copsanio, de origen cantabro, segun Pomponio Mela... (Pausa. Prepéarase
a escribir.) jHermoso silencio! El alma del erudito se extasia en la
sublimidad de estas ruinas gloriosas. jOh ensuefio, oh dulce embriaguez
de los enigmas atavicos! Ya que no venis a mi, hermanas pelasgicas,
etruscas 0 fenicias; ya que no quiere Dios que yo penetre el misterio da
vuestro origen, dejadme que busque y husmee vuestras huellas; y 4 estas
piedras dormidas preguntaré si sois hijas de Atlas 6 Héspero, si 0s trajo
Gargoris, rey de los Curetos, para que fuérais fundamento y troquel de la
civilizacion hispanica... Mientras Numancia duerme, el erudito vela, y
entrega todo su sér al deliquio histérico... El enamorado de la antigiedad
os busca, 0s persigue, 0s evoca con su abrasado aliento... (Poseido de
frenético entusiasmo.) jOh!, ya me siento leon... ya mis dedos son garras,
ya sacudo la melena, ya la fiereza hierve en mi corazén, ya causo espanto,
ya resoplo, ya rujo... Alld Voy. (Salta por encima de la mesa y sale
rugiendo.)

TARSIS. (Agitdndose en su camastro.) —jAy de mi! ¢;Qué es esto? Cai en
el primer suefio como en un pozo, y ahora... ¢Qué ruido es ese que me
atormenta?

EL CAPATAZ. (Despertando.) —jEh! ¢ Qué te pasa? ¢Hablas dormido?
TARSIS. —Me ha despertado un ruido espantable...
EL CAPATAZ. —jOtra! Se me olvido decirte que ronco como un piporro...

TARSIS. —No es ronquido lo que oigo, sino el baladro, alarido de animal
fiero.

EL CAPATAZ. —Oigo a los perros que ladran & la luna.

TARSIS. —Es mas fuerte y temeroso que el ladrar de los perros. Ahora
suena cerca de aqui, ahora se aleja. Escuche. ¢No tiembla usted?

EL CAPATAZ. —¢Yo qué he de temblar, contra? No tengo miedo a
embelecos de las animas.
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TARSIS. (Incorporandose.) —¢ Animas dice? Sera el anima de un ledn. Lo
gue se oye es el resoplido de una fiera. El rugido sale algo cascado, como
si el lebn padeciera moquillo.

EL CAPATAZ. —jOtral... Ya sé lo que es. Los que andan de noche por las
cavas dicen que han visto un ledén grande y flaco... que corre y salta
furioso sobre las ruinas, dando resoplidos al modo de los perros que
rastrean. Un trabajador de aca sali6 con escopeta, y le solté un tiro sin
hacer blanco... Es anima del ledn de la antiglidad, que del otro mundo
viene & la querencia de las piedras, y mete el hocico olfateando huesos, 0
ceniza de madera y ladrillos que entavia huelen a quemazon.

TARSIS. (Recostandose.) —El ledn de Hesperia...

EL CAPATAZ. —Duérmete, bruto, y otra noche saldremos a verlo...
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XV

De lo que vio y sintio el caballero en el osario de Numancia.

Al trabajo en las excavaciones fué Gil el siguiente lunes con cierta emocion
religiosa. No era lo mismo arrancar piedras de un monte para el afirmado
de un camino, que sacar de la tierra las que dos mil afios ha fueron asiento
y abrigo de un pueblo perpetuado en la excelsitud de la Historia. De los
veinte 6 mas hombres que alli trabajaban, tal vez Gil era el que mejor
comprendia toda la grandeza de aquella exhumacién. Revolviendo tierras
negras, tierras coloradas, se iba penetrando de lo que hacia. Por las
explicaciones que en su tosco lenguaje le dio el capataz, descifraba los
caracteres del suelo. Lo negro era la ciudad romana, que los vencedores
construyeron sobre los restos de la ciudad celtibera; lo rojo era Numancia
guemada, escoria de ladrillos calcinados y cenizas revueltas con huesos y
trozos de ceramica. Entre este material que los azadones cuidadosamente
movian y las palas apartaban, aparecian los sillares de labra tosca,
ajustados con barro. Las piedras formaban paredes, y las paredes
habitaciones, y éstas casas, y las casas calles...

Recorri6é el caballero en largo espacio una via perfectamente empedrada.
Al pisarla, pudo imaginar que hallaba huellas recientes, huellas de hace
dos mil afios, que aun vivian 0 resucitaban en la mente del explorador
poseido de respeto y emocion... y all4d en lo mas hondo, yacian los huesos
de otra ciudad enterrada por los numantinos al construir la suya; de una
ciudad, en cuyo suelo el Tarsis del siglo XX sentia las pisadas del Tarsis
pristino, desvanecida imagen de los tiempos.

Desde que llegé & Numancia, el asendereado Gil padecia crisis aguda de
imaginacion, con disloque de nervios y propension a ver en anarquico
desorden las realidades fisicas. La soledad, el no saber de Cintia, el
desamparo en que le tenia la Madre, y la presencia y contacto de Becerro,
le llevaron a tal estado. El chisporroteo mental del erudito prendia en la
mente de Tarsis, y la inflamaba en fulgidos delirios... Por las noches, en la
sobrestantia de Garray, tenian un poco de tertulia los que alli se
albergaban, y en tal reunidn solia buscar un rato de amenidad la pareja de
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Guardia Civil. Uno de los dos guardias era cefiudo y aspero; el otro, mas
joven que su comparfiero, se distinguia por su afabilidad y buen modo, no
incompatibles con la rigidez disciplinaria. Llamabase Regino, y entre él y
Gil, de palabra en palabra y de franqueza en franqueza, llegd a
establecerse simpatia precursora de amistades. En la tertulia se hablaba
de politica, del avance de la exhumacién numantina, de las chicas del
pueblo, de chismes, historias y consejas, y una noche salido & relucir el
cuento del ledén fantastico, que rugiendo y dando resoplidos corria de
piedra en piedra.

—NMe paiz —dijo el capataz—, que ese ledn sera escapado de los que en
un jaulorio hician juncién de circo en Zaragoza... Un mozo sostuvo que lo
habia visto hozando en las ruinas, y apreto & correr asustado del caragesto
del animal y de su soplido. Riendo el guardia civil Regino de tales
apreciaciones, dijo que la curiosidad le movio una noche & salir & ver al
ledn, y... “Sefores, estan ustedes locos 6 atontados por el miedo. Yo vi &
la fiera, y aseguro que no es fiera, sino un perrazo de los que llaman de
San Bernardo, animal hermoso, aunque algo viejo”.

Incitado el gran Becerro a dar su opinién, dijo gravemente: “Caballeros, en
ningun caso puedo yo confundir perros con leones, porque a estos
nobilisimos y fieros animales conozco y trato de antiguo... No se ria usted,
Regino, y perdone que le diga... vamos, que el ente zoolégico que usted
vidé paseandose majestuoso por las ruinas, no pudo ser perro, y que no lo
tendremos por tal, aunque usted nos lo pinte con la noble prestancia
perruna de los llamados del Monte de San Bernardo. También diré & usted
y a todos los sefiores presentes, quedes simplicidad sostener que en
Espafia no hay leones, como no sean los que adestrados por domadores
barbaros muestran su ferocidad mercenaria en el circo. Y yo pregunto al
amigo Regino y & su compariero: ¢COmo negdis que existen leones, si
vosotros mismos, bravos hijos de Marte, llevais dentro el animal que es
simbolo de la fortaleza y heroismo? ¢Y lo que dentro llevais, no podriais
en un momento supremo sacarlo al exterior, asimilandoos la forma leonina
en la especie de pelos, melena, ufias, rugido y fiereza? ¢Rechazéis tal
hipbtesis? Pues yo 0s aseguro que conozco... que he conocido personas
de alma tan encendida en ardor patriético, y tan enamorada del emblema
heraldico de nuestra raza, que llegaron al puro éxtasis y a la perfecta
identificacion con dicho emblema. En sus paroxismos, esos seres
privilegiados, cuando hablaban, rugian, y al querer andar, saltaban, vy
armados se veian de terribles garras, revestidos de bermeja pelambre y de
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una melena gallardisima... Pero noto incredulidad en vuestros semblantes,
y os digo: Dejemos por ahora este asunto, que tiempo vendra de tratarlo
con la debida formalidad... Caballeros, buenas noches. Me voy a mi
cueva’.

Gran burleta hicieron todos de lo que habian oido. Pero Gil no tomo a risa
las irradiaciones de la encendida mente de Augusto. Ya se sentia herido
del amor a lo sobrenatural, y llagado de la pasion de las cosas absurdas 6
descomunales. A la manana siguiente, sus ojos dieron en alterarle, si no la
forma, el tamafo de los objetos. Al principio las personas cercanas se le
ofrecian en su natural talla; pero las distantes se agigantaban hasta
alcanzar estaturas de veinte 6 mas metros. Después, todos, él mismo,
eran gigantes, y las ruinas de una extension desmesurada que en los
horizontes se perdia. Los pucheros rotos que extraian de la tierra eran
como tinajas, y las anforas llenaban con su abultado vientre un gran
espacio. De estas alucinaciones tenia la culpa Becerro, que al verle salir
para el trabajo y hablarle de la grandeza de aquel noble escenario, le dijo:
“Aqui, Cipién, no hay nada pequefio... Todo es colosal. Yo encontré en los
escombros de una casa celtibera un alfiler que era del tamafio de las
modernas espadas. No se ha determinado aun la talla de los numantinos,
gue era como la de una mediana torre”.

En el recogimiento de la noche, observd con gozo que los objetos
recobraban el tamafio con que comunmente los vemos. Durmié tranquilo, y
al despertar, tuvo la grata sorpresa de ver entrar de rondon en el cuarto a
Cibico y su ardilla. Esta se subi6 a un alto armario, y el buhonero abrazé a
su amigo diciéndole: “He tardado... he tenido que ir & Soria. Te traigo
noticias de Pascualita. Sal y hablaremos”.

Vistiose Gil, salieron, y camino de las ruinas desembucho6 Cibico cuanto
llevaba. “La primero: he visto & tu novia. Me ha dicho que vayas & Soria,
que quiere hablarte”. Gil saltdo diciendo: “Yamos ahora mismo”. Bartolo,
recomendando con expresivo gesto calma al amigo y quietud a la ardilla,
prosiguié asi: “No seas tan vivo. Oye esta buena noticia. Ya tiene
Pascualita el nombramiento de maestra para no sé qué pueblo. La
pobrecilla esta loca de contento, pues ya gana su pan, y se quita el dogal
de sus tios, que es fuerte apretura”.

—Vamos, vamos alld hoy mismo... volvio & decir Gil; y Bartolo, con
semblante risuefio, replico: “Hoy no vamos, por varias razones. La primera,
gue tu Pascuala y sus tios vienen aqui esta tarde & visitar las ruinas. Les

112



ha invitado, y en coche les traera, el secretario del Gobierno Civil...
Aungue ese gaznapiro de don Saturio hara el papeldon de adorar el cuerpo
santo de Numancia, viene con otra idea. Lo sé de su boca, que nunca
miente cuando habla de sus necedades. Viene & proponer a los
arquedlogos de aca y al sefor ingeniero director de las cavas, que
ajonden, que ajonden, como decia el gitano del cuento, porque debajo de
todo este terreno que a la vista se ofrece, todo es plata. ¢No te ries?...
Otra cosa: me ha encargado Pascuala que no le hables, y tan sélo la mires
de lejos... Ella... supongo que a ti te mirara de lejos, y aun de cerca... que
para eso del mirar fingiendo que no miran tienen las mujeres un juego de
pupilas que ya, ya... Bueno: pues hay otra razén para que no podamos
irnos hoy, y es que tengo que mirar a mi negocio. Me han dicho al llegar
aqui que en estos dias han salido de la tierra cosas muy lindas de barro y
de metal. ¢Y & ti no te ha deparado San Antonio alguna monedita, 6
siquiera un cascote de anfora con dibujo a rayas, de ese que los sefiores
sabios llaman inciso?” Como Gil le respondiera negativamente, afiadiendo
gue si algo hubiera descubierto lo habria presentado a los sefiores, Cibico
se burld6 dé sus escrupulos, espetandole la vieja férmula vulgar de que
lo que es de Espafa es de los esparioles.

Luego afadio, metiendo mano al bolsillo: “Pues mira, por llegar pesqué
esta medallita... Aunque es de cobre tiene un gran valor, por ser, como
reza el cufio, del tiempo de un tal Sila. Es igual & otra que tuve y vendi. Se
la compré esta mafiana a un chico de Calatafiazor que trabaja en el
Campamento Romano”. Se pararon. Cibico le sefialé un lugar distante
donde se vislumbraba hormiguero de cavadores, y dijo: “Aquél es el primer
campamento que establecié el sinvergliienza de Escipion... El hombre no
se anduvo en chiquitas. No alojaba sus tropas en tiendas de lona, sino en
casas de piedra, que formaban como ciudades, con sus calles y todo”.

En esto vieron venir a la pareja de Guardia Civil, y oyeron la voz de
Regino, que al aproximarse gritaba: “Hola, maldito Corre-corre; ¢ya estas
aqui? Gracias que te esperamos sentados”. Saludaronse los cuatro
cordialmente, y el ambulante abord6 al guardia de este modo: “Ahi tienes
ya las postales. Esta noche te las daré: son muy lindas... Pero jay!, la mas
graciosa que te traia... jvaya una preciosidad!... una hembra como un
capullo de rosa... y en camisa... con aire de inocencia deshonesta, como
quien tapa y destapa. Pues, hijo, te has quedado sin ella... Me la birlo el
cura de Buitrago. (Risas.) Al darle otras que me habia encargado, vistas
de catedrales y de la Cara de Dios, que estd en Jaén, se me fué entre
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ellas la tuya con la sefiorita vergonzosa en camisa... Una equivocacion... (
Carcajadas.) No te quiero decir como se puso el hombre al ver la

profania... Su cara echaba lumbre, rediés; le tembl6 la papada, apreto los
pufios”. “Grandisimo canalla —me dijo—, voy & denunciarte al Gobernador
para que te meta en la carcel por vender estas porquerias”. Temblando del
susto, le contesté: “Don Atanasio, yo... yo vivo con todos... Se la di porque
venian mal barajadas... Venga esa porqueria, que era para otro cura”. Y
él: “No, no te la devuelvo, bandido, recadista del Infierno... Me quedo con
ella, me la llevo a casa... pero es para quemarla... Contigo debiera la
autoridad hacer lo mismo”. Yo: “Pero, sefior cura, déme”. Y él: “No te la
doy... Y para que veas que soy hombre de conciencia, te la pago...
Toma.” Me pago, y al partir me bendijo”. (Gran fiesta y chacota.)

Separaronse, marchando las dos parejas en direcciones contrarias.
Mientras Cibico recorria casas de Garray buscando con huroneo sigiloso
monedas 0 fragmentos de ceramica para su granjeria arqueoldgica, Gil
tiraba de pala y azadon en el lugar donde le habian puesto, y atento al
trabajo manual dejaba que su vagabundo espiritu aleteara en la ilusion de
ver & la ideal Cintia...

Y antes gue llegase la hora de la tarde en que presumia el aparecer de su
dama, Gil se vi6 acometido por segunda vez del engafio visual,
consistente en ver agrandados desmesuradamente los objetos. “Vamos
—pensd el mozo—, ya estoy otra vez entre gigantes. ¢Para qué me
pondr& la Madre en los ojos del alma estos cristales de aumento? Sin duda
para que la magnitud de lo que veo me ensefie la elevacion de ideas”.
Esto pensaba cuando vié & Cintia que de Garray venia, llevando de un
lado a su tio, de otro al secretario del Gobierno; seguia detras dofa
Baltasara con un bigardo peripuesto y de innoble facha, y en ultimo
término la pareja de la Guardia Civil. El secretario, que era un sujeto
inflado, seco y vacio como un expediente, con bigote de moco y corbata
colorada, se habia hecho acompafar de la pareja para darse el pisto de
llevar & sus invitados con escolta. Dofia Baltasara era mismamente una
bruja, y don Saturio, ocultos los ojos con gafas azules, los dedos gafos y
nudosos metidos en guantes negros, el afilado rostro sin otra expresion
que la de su inconmensurable imbecilidad, avanzd hacia las ruinas con
andar y actitudes de hombre muy corrido y entendido, de esos que no se
rebajan facilmente & la admiracion.

Entre esta corte de grotescas figuras iba Cintia 6 Pascuala como una
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reina, que si su hermosura la enaltecia, no la realzaba menos su modestia.
Vestidita con deliciosa sencillez, sin sombrero, porque no lo tenia; la
cabeza tocada de un velito, su traje de merino azul obscuro muy parco en
adornos, sus guantes, su calzado de cuero amarillo, cuantos la veian
pasar se la comian con los 0jos. Ya se sabe que a los de Gil, las figuras de
Cintia y sus cargantisimos acompafiantes median talla mas que
gigantesca. Si esto daba grandiosa monumentalidad a la gentil estatua de
Cintia, a los otros les agrandaba la fealdad, haciéndola monstruosa. Con
fija mirada les sigui6 Gil en sus movimientos y en su examen de las
reliquias descubiertas. El inmenso majadero don Saturio sefalaba
enérgicamente al suelo con su bastén, y & ratos lo hincaba en la tierra,
cual si amenazar quisiese a los antipodas, y hacia desaforados
aspavientos, que el caballero de este modo tradujo: “Sefores, hagan caso
de mi; ajonden, que debajo de esta broza hay un mar de plata. Yo lo sé;
Soy perito en capas de la tierra. Tengo el secreto; no me falta mas que
dinero para ajondar.”

Después que divagaron los visitantes entre montones de tierra y
paredones desenterrados, volvieron en direccion de Garray para ver el
Museo. La parada junto & donde Gil trabajaba fué lenta y no sin peripecias.
Por los desniveles del terreno y los obstaculos que & cada paso se
ofrecian, obligada se vid la bella joven a dar algunos brinquitos,
recogiendo un poco su falda... Aqui le ofrecia la mano el Secretario, que
pomposamente conciliaba la cortesia con la autoridad; alli, por encontrarse
mas cerca, la sostenia Regino. Cada mal paso era motivo de joviales
comentarios. Al pasar Pascualita cerca de su enamorado, despleg6 todo el
arte mujeril para echarle tiernas miradas oblicuas sin que nadie lo notara...
Alejaronse la familia de Borjabad y acomparfiantes: sus tallas gigantescas
no presentaron otra disminucion que la que marcaban las leyes de
perspectiva... Desaparecida la sefiora de sus pensamientos, Gil quedd en
un mundo enano y obscuro. El sol escatimaba su luz; apagabanse las
voces, derivando en salmodia de tristes murmullos; hombres y animales
eran seres canijos y desmayados, que pataleaban para no hundirse en la
tierra himeda. Esta se estremecia débilmente con amagos de terremoto,
como queriendo sepultar a la generaciéon presente junto a los huesos de la
edad neolitica.

Con estas morbosas sensaciones, que eran las muecas de su melancolia,
pasé Gil lo restante de la tarde; y a la hora de suspender el trabajo, fué a
recogerle Cibico, que le llevd a su alojamiento, en una casa de las mas
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pobres del pueblo. Queria mostrarle algunas bagatelas arqueoldgicas
recién adquiridas, migajas 0 raspaduras de la Historia: una chapa, dos
fibulas de cobre, y un cuchillo de piedra. Esta ultima pieza diputaba por
muy valiosa, y se relamia pensando en los buenos duros que habian de
darle por ella. Las fibulas mostr6 & su amigo, dandole acerca de tales
baratijas 6 adornos explicaciones muy eruditas. Eran al modo de broches
con que las sefioras y sefioritas de Numancia se sujetaban el manto. Una
era como culebrita de dos cabezas graciosamente curvadas; otra como
una omega, con los trazos superiores en rosca. “Me figuro yo —decia
Bartolito—, que las damas de aquel tiempo se componian y emperejilaban
mismamente como las de hogafio, con una transcendencia de perfumeria
gue daba gloria olerias... Y me figuro yo que cuando iban a sus bailes y
zambras, se pondrian sus mantones de Manila, 6 cosa tal, prendiditos al
pecho con éstas que llamamos fibulas, y que vienen a ser como los
imperdibles que yo vendo a real 0 real y medio... De faldas iban muy
ligeras, calculo yo, y se las arremangaban hasta mas arriba de la rodilla.
Asi lo he visto en unas pinturas de la Academia de Zaragoza... En la
delantera 6 pechuga llevaban muy poca tela; de forma y manera que lo
iban ensefiando todo... Para mi, Gil, y esto es idea mia, las damas que
moraban en esos terrenos que estas desescombrando, tenian tanta
vergienza como San Sebastian pantalones... Todo por culpa del
gentilismo, verbigracia, religion e idolos.”

Atencion tan vaga prestaba Gil & su amigo, que la charla de éste poco mas
era que el zumbido de un moscardon. Comprendiéndolo asi Cibico ya
dispuesto a cenar en compaiiia de su ardilla, que le saltaba de las piernas
al hombro y del hombro & la cabeza, varié asi de registro: Cuando los
Borjabades iban & coger el coche, me acerqué & saludar a tu novia.
“Bartolo —me dijo Pascuala con un guifiito—, si vas a Soria mafiana, no
dejes de llevarme la seda verde”. ¢Has entendido? Seda verde quiere
decir: “necesito comunicaciéon”. El recado que para ti me dé la flor de la
maravilla, entrara en tus oidos mafiana a estas horas”.

Retirose Gil consolado con estas ofertas y planes, y se fué & su
alojamiento en la sobrestantia, donde le esperaba la cena, y después la
entretenida tertulia que alli solian tener el capataz, la pareja de Guardia
civil y otros amigos. Apenas llego al ruedo, le cogidé Regina por un brazo
llevandole aparte, y fuera de la puerta se sentaron para charlar de cosas
que no interesaban & los demas. Era el joven guardia muy comunicativo,
afable en el trato, como hijo de muy decente familia empobrecida. No
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carecia de instruccion elemental; distinguiase por su exactitud en el
servicio, y por su proceder noble y generoso en la vida privada, por sus
movimientos efusivos con derivaciones romanticas. A poco de tratar a Gil,
gue en Numancia era Florencio Cipion, le di6 paso franco & su simpatia,
después a su amistad, pronto & su confianza. Contabale a menudo
episodios interesantes de su vida, en la que fueron pocas las venturas,
muchos y grandes los sacrificios. De sus amores desgraciados hizo relato
gue parecia novela. La ultima novia que tuvo le amargo la vida con horrible
desengano... Y él paseaba su tristeza por los caminos que la pareja habia
de vigilar, y consolabase con la idea de sorprender criminales en quienes
descargar sus destemplados humores.

Pero de improviso surgié en el alma del buen Regino una ilusion potente,
que le anunciaba nuevas alegrias y consoladoras esperanzas. Con
impaciencia pueril anhelaba comunicar al amigo el sentimiento que,
apenas nacido, no le cabia ya en el corazén; y de esto vino el cogerle y
llevarle aparte para decirle: “Deseaba verte para referirte lo que me pasa.
Hoy ha sido para mi dia grande, dia de esperanza y de creer en Dios y en
la Virgen. He visto hoy una mujer que me ha vuelto loco. Apenas la vi, la
tuve por la mujer Unica, por la que ha de colmarme la vida. Engafado vivi
con otros amores, y ahora me alegro de que pasaran, y del martirio que
me dieran me rio, como se rie uno de los castigos que le aplicaron en la
escuela por no saber la leccién”.

Viéndole venir, Gil turbado y suspenso le interrogé con dos palabras, y el
guardia se clare0 al instante con estas candorosas explicaciones: “La vi
esta tarde visitando las ruinas con su familia y el Secretario del Gobierno
de Soria, y soOlo de verla quedé perdidamente enamorado de ella, como si
de antes enamorado estuviese por haberla visto en suefios. Luego he
sabido que se llama Pascuala, que es maestra con titulo, y sobrina de
aquellos sefiores adustos que la acompafiaban... No hablé con ella, ni el
respeto me lo habria permitido... Solo mediaron entre ella y yo estas
palabras: "Si... no... gracias... déme usted la mano... No tenga miedo...
gracias... Para servir a usted... gracias". jQué metal de voz!... Se me
metia en el alma como una musica de serafines... jy qué ojos, Florencio;
qué mirar semejante al mirar de las estrellas, cuando las estrellas le cogen
a uno pensativo y con murrias!... Supongo que entenderas esto, pues eres
hombre agudo... Y, por ultimo, mafana mismo le escribiré a Soria
pidiéndole relaciones; y si me atiende, como espero, y nos tratamos, y del
trato quedamos de acuerdo... bien avenidos el uno con el otro, aqui tienes
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a un hombre dispuesto a casarse, y se casara como hay Dios”.

No esperd Gil el Anal del concepto para levantarse, y en pie junto al
guardia, con voz de conviccidn severa, le dijo: “No te casaras, Regino,
porque esa mujer, esa Pascuala... y de su verdadero nombre hablaremos
luego... esa que llamas Pascuala tiene ya duefio. Y para que desistas de
tu pretension, bastara que sepas que es mi novia; debiera decir mi mujer,
porque juramento de tal me ha hecho, y palabra de esposa me ha dado,
sin que yo tenga la menor duda de su fe, y de la verdad con que me
entrego su corazon en prenda de su mano.”

Levantose también Regino, movido de sorpresa y del estimulo de su
dignidad, hombre por hombre... y Gil prosiguié6 con mayor brio de este
modo: “Es mia esa mujer. Por ella estoy aqui; por ella soy 0 parezco
esclavo, pegado a una herramienta vil. No esta ya en mi poder por la
malquerencia de unos tios tan infames como imbéciles. Pero eso no me
importa. Yo venceré con la ayuda de Dios... Y ahora te digo que si no me
reconoces el derecho de primacia y te obstinas en pedir relaciones & mi
mujer, se acabaron las amistades, y empieza desde este momento la
enemiga mas fiera entre los dos. O te mato yo, para quedarme solo frente
a ella, 6 me matas ti & mi, para que sobre mi cadaver la enamores y la
rindas, que no la rendiras. Di pronto si avanzas 06 retrocedes, si eres amigo
0 enemigo; y en caso de que te declares rival, no despuntara el dia de
mafiana sin que se decida cual de los dos quedara en este mundo”.

Vacilé6 Regino en la respuesta. Los sentimientos que en el campo de su
alma chocaron en brava pelea durante segundos, no pueden definirse.
Quedo triunfante la honradez generosa, la cual no tardé en recibir aliento
de las virtudes nativas que fortalecian su sér. Pasando su brazo sobre los
hombros del amigo, le dijo con sinceridad valiente: “Antes que enamorado
soy hombre de bien, y aunque en mi no ves mas que un triste nimero de
la Guardia civil, me tengo por caballero... Lo que acabas de decirme me
arranca la dltima ilusién, la dltima... ya no mas... Es mi destino
sacrificarme: ayer por una madre, hoy por un amigo... Veo la flor sofada;
me acerco... y una voz me grita: jatras! jBonito papel hago en el mundo!...
cuadrarme para que pase otro. Bien, Florencio: de lo dicho no hay nada.
Que tu novia sea tu mujer... Que seas feliz... El ser ta dichoso y yo
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desgraciado, no estorba, no, para que seamos amigos”.

119



XVI

Refiérense nuevas aventuras y desventuras del caballero peregrino.

Estrecharonse con fuerte apretén las manos el guardia y Gil, con lo que el
primero di6 fe de su hidalguia y el segundo de su gratitud,
correspondiéndose ambos en nobleza y caballerosidad. Bueno sera decir
gue si Regino concedio facilmente su amistad a Florencio Cipién a poco de
tratarse, no tuvo poca parte en ello la idea de que bajo las apariencias del
rastico se escondia un caballero, el cual, por reveses de fortuna 6 por
otras causas impenetrables, disfrazaba su verdadera condicion. Algo de
esto debid indicarle Cibico, y él no dejé de advertir la disparidad entre el
humilde oficio del hombre y su habla, rostro y actitudes. Y dicho esto,
conviene afadir que también Gil notaba en Regino disparidad analoga.
Dentro del joven guardia civil alentaba un sér de calidad superior. Asi lo
revelaban sus expresiones y pensamientos, nunca villanos, casi siempre
nobles; sus ojos azules, que dejaban transparentar una segunda mirada,
en acecho de ocasion para ser primera y recobrar su pristino estado. Esto
lo veia Gil, 6 se lo figuraba en el intenso erotismo de su imaginacion.

Terminaron, como se ha dicho, la disputa de rivalidad amorosa, y
procediendo los dos discretamente, hablaron de otro asunto y se
agregaron al ruedo familiar de los amigos... Disuelta la tertulia y retirados
los guardias, Florencio Cipion se acosto firmemente persuadido de haber
encontrado en Regino un nuevo caso de encantamento. “No tengo duda
—decia—, encantado est4; sé6lo que aun se halla en el primer tiempo de la
transformacion magica, y no se ha dado cuenta de que fué persona criada
en esfera mas alta, traida sabe Dios cuando a la presente llaneza por
delitos 6 graves ofensas & la Madre... jPobre Regino! O no entiendo yo de
encantos, 0 compafieros somos de esclavitud y expiacion. La comun
desgracia nos hace hermanos... Adelante”.

Clavada esta idea en la mente del caballero, hizo proposito de estrechar
su amistad con Regino hasta llegar & la compenetracion de alma con alma,;
pero de tales pensamientos le distrajo, en la tarde del siguiente dia, la
llegada de Bartolo con premioso mensaje de Cintia-Pascuala. Fué asi: “A
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Soria fui con seda verde, y vuelvo con seda colorada. Me ha dicho tu novia
que vayas alla inmediatamente. Ya tiene pensado donde y como podréis
hablaros, y decidir todo lo que toca a vuestras incumbencias para el hoy y
para el mafana... Con que despidete, cobra, y esta hoche vamos andando
los dos... Se me olvidaba lo principal, y es que & Pascuala le han dado ya
los sefiores Gaitines la escuela de parvulos que le ofrecieron. El lugar es
Calatafiazor, encaramado en un cerro, entre centinelas de picachos que
asustan, y muros deshechos de un viejisimo alcazar 6 ciudadela”.

Tomo resuello Bartolito para seguir informando: “El pueblo es horrible,
pobre; pero Pascualita se conforma esperando mejorar de localidad. Los
tios se quedan en Soria muy contentos de que la nifia cobre del procomun
unas miajas de sueldo, que suponen cocido flaco y sopas... En
Calatafazor vive un Borjabad que trafica en cordeleria... Viven también
Gaitines, que esta casta maldita por todo el contorno extiende sus rejos y
garfios... Que yo conozca, hay alli una Quiteria Gaitin, que es la mas rica
del pueblo. Tiene muchas cabras, cuatro cerdos, y un hijo que es
secretario del Ayuntamiento. Te lo cuento para que sepas que te saldran
enemigos en aquellas pefias y ruinas de fortalezas, donde lo menos
temible es el sin fin de escorpiones y sabandijas que moran en ellas. Lo
primero es que hables con tu novia, la cual, combinando su agudeza con
tu talento, discurrira contigo lo que debéis hacer para salir de penas... Otra
cosa se me olvidaba, que es muy importante: el bobalicon de don Saturio
ha encontrado la horma de su necedad: un francés que ha caido en Soria
con la fantesia de buscar tesoros ocultos. Para mi que es un farsante; pero
él se intitula ingeniero, y ha vuelto al tio de tu novia mas loco y mas bobo
de lo que estaba... Dice el francés que habra capitales... Dice don Saturio
gue él, como buen zahori, responde del mar de plata... Total: que mafana
salen para la sierra del Almuerzo, donde haran calas y cataduras. Digo te
esto, para que veas que tu peor enemigo se te aleja, 0 se va volando como
las brujas, montado en la escoba de su mentecatez”.

Con lo dicho y algunos detalles afiadidos por Cibico, quedd Gil bien
informado, y prontamente se dispuso & levantar el campo... Al anochecer
partié con Bartolito; en breve jornada llegaron & Soria y alojaronse en un
posaddén proximo a la iglesia colegial de San Pedro, no lejos del puente
sobre el Duero. Eligié Bartolo este sitio por cercano & la vivienda de
Pascuala, junto al Carmen. Lo primero que el buhonero recomendo6 a su
protegido fué que permaneciera en la posada fingiéndose enfermo, pues el
no dar & conocer su persona en las calles era un ardid estratégico de

121



indudable conveniencia. Cibico, trotando por la ciudad en el metisaca de
Su negocio, se encargaba de prepararle la entrevista con la guapa moza,
la cual pudo efectuarse a la noche siguiente en un callejon anguloso y casi
desierto, al costado del Carmen.

En la alegria de verse y estrecharse con efusion las manos, se les fué a
los novios buena parte del tiempo marcado para la duracion de la
entrevista. Por primera vez desde las placenteras noches de Agreda se
veian juntos, en soledad amorosa, protegidos del silencio amigo y de la
discreta luz que de la luna encapuchada... venia. Repitieron la cancion de
sus puros afectos, y el madrigal de su inquebrantable constancia y
desprecio de contrariedades del mundo, y en el poco tiempo que les quedd
de estos apasionados dimes y diretes, reforzados con la doble cadena de
sus brazos, que mas sabian apretarse que distenderse, trataron de las
resoluciones practicas que habian de tomar.

Dijo Cintia que al dia siguiente tempranito saldria para Calatafiazor, a
posesionarse de su escuela y comenzar su trabajo. Irian con ella su tio, en
segundo grado, Aniceto Borjabad; la esposa de éste, llamada Sabina, y un
chico de Quitefia Gaitin que era secretario del Ayuntamiento. Desechara
Gil sin vacilacién alguna la idea de acompanfarla en aquel viaje. Seria muy
peligroso que las personas que habian de ir con ella conociesen & su
novio. Este se quedaria en Soria, para salir dos dias después con Cibico,
gue en cuerpo y alma estaba k con ellos, y de cabeza les amparaba y
servia.

Oyo Gil con frialdad este plan que desbarataba el suyo, mas expeditivo y
de solucion inmediata; pero hubo de ceder a las discretas razones de
Cintia, que en aquel caso era la prudencia de la mujer atenuando la
temeridad del hombre. Con tristeza se resigno éste, y ofrecid no aportar
por Calatafiazor hasta que le llevase en su ambulancia comercial el
pacotillero, como llevaba su ardilla y los carretes de hilo y algodén. Sentia
sobre si el peso de la esclavitud que su encantamento le imponia, y toda
linea de conducta que él se trazara con libre voluntad, quedaba
desvanecida por el férreo trazo de la misteriosa mano invisible.

Salié Cintia para Calatafiazor con la guardia de enfadosos parientes 6
amigos; salieron con tres dias de diferencia Bartolo y Gil, éste en guisa de
ayudante 6 escudero: llevaban una burra cansina y afiosa cargada con la
ropa de ambos, y los paquetes dé género para una expedicion que habia
de extenderse hasta Roa y Pefaflel. Compro Cibico la pollina en Soria,
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donde algunos dineros tenia, aumentados con doce duros que le dié un
inglés por el cuchillo neolitico, y que seguramente figuraria en un museo
de Londres. Iba el jefe del convoy muy gozoso, alegrando al paso el pais y
la gente que encontraba; & Gil agobiaban de tal modo el peso de su
tristeza y el embarazo de su esclavitud, que en largas horas de camino
apenas pudo Bartolo sacarle del cuerpo escasas y frias palabras. Escala
hicieron en Golmayo, con algunas ventas; escala provechosa en
Carbonera; pasaron después a Villaciervos, donde les fué bien, y mejor en
Villaciervitos; llegaronse luego & Mallona, donde tuvieron una larga
estadia, por habérseles enfermado la burra (de catarro intestinal, segun
diagnostico de Cibico, que se vio precisado & oficiar de veterinario y
clistelero), y al fin, & los veinte dias de partir de Soria, despacito y con
descanso, mas por la burra que por las personas, avistaron la historica
villa de Calatafiazor, empingorotada en un cerro, guarnecida de torres y de
Imponentes y cefiudos pefiascos.

La impresion de Gil al trepar, casi gateando, por la pendiente que conduce
al pueblo, fué horrorosa. ¢ Vivia gente alli, habiendo en el mundo tantos y
tantos lugares menos desapacibles? Traspasaron la muralla por una
caduca puerta entre carcomidos torreones, y dentro seguian los desniveles
espantables, calles en cuesta, calles con escalones, casas montadas
sobre casas, arroyos lindando con tejados, una iglesia de aparato
monumental, en las puertas gente asustada de ver forasteros, aunque de
muchos eran conocidos Bartolo y su ardilla. Torciendo & la derecha,
llegaron los caminantes al rincon menos aspero de la ciudad, una solana 6
miradero que dominaba un abismo, en cuyo fondo plateaba el rio Milanos.
“Aqui tenemos nuestro albergue —dijo Cibico & su escudero, parando la
borrica en un portalon desvencijado—. Aquella casa que alli ves pintada
de ocre, es la escuela. Aguardate un momento aqui. YO me acerco
al templo de Minerva, vulgo Instruccién Primaria; meto el hocico, y si veo
gue esta Pascuala sola con sus parvulitos, te miro, llevandome la mano a
la gorra como si te hiciera saludo militar. Vas tu, la ves, hablas un poco, y
yo te espero en el parador”.

Asi se hizo, y antes de llegar Gil al vetusto caserdn recién pintado de
amarillo, oy6 el vocerio y cantorrio de los chicos y chicas, que se le metio
en el alma cual una mausica venida del mismo cielo. Segundos después
entraba en la escuela; Pascuala se demudoé al verle. Suspendié la leccién
para saludar & su novio con un gracioso festejo de su cara y de todo su
espiritu. La alegria subita tuvo & los dos perplejos un instante, sin saber
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qué decirse... De las expresiones de sorpresa y contento pasaron pronto
al didlogo tirado, que fué rapidisimo, nervioso, en violento zig-zag, por la
precision de decir mucho en tiempo corto. Se reproduce y extracta lo dicho
por Cintia:

“¢Has visto pueblo mas horrible?... Me han traido a una carcel... Soy
prisionera y matrtir, Gil; me rodean y acorralan personas que el primer dia
me fueron antipaticas y hoy me son odiosas... jAy, si tuviera tiempo de
contarte...! Mi Unico consuelo esta en las pobres criaturas que aqui ves...
Las quiero, y ellas me quieren a mi... creo yo que tanto como quieren a
sus madres... tal vez mas... Aqui, practicando el magisterio... he
descubierto que sirvo para educar nifios y encender en ellos las primeras
luces del conocimiento... jAy, Gil de mi vida!, te jaro que ahora mismo
huiria de Calatafiazor si pudiera llevarme a mis nenes”.

Replicé Gil que en otros pueblos menos desagradables habia también
nifos que instruir, y que él la llevaria sin tardanza a donde pudiera
conciliar su amor al magisterio con los demas afectos que embellecen la
vida... “Ven, disponte, vamonos, déjate robar’. Oyd esto Cintia con
estupor, admitiendo y rechazando la idea. No tardé en aparecer el miedo
en su expresivo rostro. Miraba con terror & las dos puertas de la sala
escolar: la una daba a la calle, la otra & un patio... Temia la maestra que
entraran importunos testigos a4 meter sus narices en la visita. Luego,
turbada y temblorosa, dijo: “Que venga Bartolo y hablaré con él... Pero tu
no vengas, tu no... Conviene que nadie te conozca en el pueblo... jAy qué
vida, Gil de mi almal... Mirame. ¢ Verdad que en las tres semanas de este
martirio, encanto, esclavitud, 6 lo que sea, ha enflaquecido tu pobre
Cintia? Me quedaré en los huesos si no me llevan a otros aires, & ver otras
caras y a oir otras voces... jAy mis chiquillos! Seria yo feliz si pudiera
llevarmelos. ¢Por qué es tan linda y tan amorosa la infancia donde los
mayores son fieras?... jOh, siento pasos!... Alguien viene por el patio.
Vete, Gil, vete... jPor Dios...! Hablaré con Bartolo, y por él sabras...
Pronto, Gil... Sigo mi leccion. A ver, nifios: td, Pepe; tu, Nazario, Nicolas...
Decidme, nifias... A ver: td, Felisa, Zoila, Inés, vamos atrés... Be, a, ene-

han”.

Salié el caballero, obediente al mandato de su dama, y en el mesén
aguardo ansioso a que Cibico volviese de su correria por el pueblo y le
llevase noticias mas concretas de Cintia y de su indudable sufrimiento.
Bien seguro estaba de que Bartolo no volveria sin tener un careo con ella,
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y otro con las personas que la mortificaban... Cerca ya de anochecido
llego el buhonero, y con su agil locuacidad di6 cuenta de lo que ocurria. La
tal Sabina, mujer de Aniceto Borjabad, era una bestial lugarefia, crasa y
soez; el marido no le iba en zaga, distinguiéndose de ella en la virilidad de
su barbarie. Moviales el egoismo, el temor de que Pascualita (& quien
todos en aquel pueblo llamaban Pascua) se desviase por caminos distintos
de los que habia trazado el buscador de minas don Saturio. En ella veian
una joya de gran precio que la familia debia conservar a todo trance.

Si molesta era la presion y vigilancia que el matrimonio ejercia sobre la
infeliz doncella, el mayor suplicio de ésta provenia del secretario del
Ayuntamiento, Galo Zurdo y Gaitin, el mas apestoso ganso de la localidad
y de todo el territorio. Protegido por la familia de su madre, no ponia freno
a4 sus apetitos, ni reparaba en medios para llegar & su fin. A ratos
empalagoso, & ratos insolente, a Pascua requeria por lo fino, ofreciéndole
inmediato matrimonio, 6 por lo basto, solicitando con amenazas un amor
irregular. No tenia fin el relato y pintura que hizo Bartolo de la salvaje
presuncion y cursileria del tal Galo Zurdo. Vibrante de indignacion, Gil se
puso en pie, y echando mano al cinto donde tenia la navaja, gritd6: “Dime,
dime pronto donde esta esa bestia para matarla ahora mismo”. Cibico
logré calmar & su amigo con prudentes razones, y siguié exponiendo la
situaciéon y su posible remedio.

“Aunque el entusiasmo de su oficio —dijo—, tiene a la pobre maestra
como embargada por el carifio a las criaturas, ello es que ha de decidirse
pronto entre el suplicio y la libertad... Libertad ha dicho al fin, después de
amargas dudas, y libertad hemos de darle esta misma noche. Las ultimas
palabras que oi de su boca linda fueron éstas, Gil: "Huiré con vosotros, si
Dios quiere que yo logre escabullirme de la casa de estos tiranos sin que
me estorben la salida. La mayor dificultad sera que pueda sacar mi ropa...
Mas aunque tenga que escapar con lo puesto, escaparé, llevando con
vosotros toda mi alegria y una sola tristeza: el abandono de mis queridos
nifos". Esto me dijo; y ahora, Gil, arrimemos & la obra todo tu ingenio y el
mio, y mi travesura que vale por todo el talento de los siete sabios de
Grecia”.

Viendo a su amigo dispuesto & las resoluciones mas audaces, lo primero
que discurrié Bartolito fué llevarle a donde pudiera por sus propios 0jos
conocer y medir el campo de operaciones. Salieron, pues, solos, a las
nueve dadas, como que iban a tomar el aire y encender un pitillo después
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de cenar, y Gil pudo inspeccionar la escena de su aun inédito drama. En
aguella extremidad de la villa, las murallas estaban rotas; sélo permanecia
entero un torredn, en el cual, bajo un arco tapiado, abriase un portillo. En
el timpano del arco campeaba una imagen con faroles sin luz: no se
distinguian la calidad y sexo de la religiosa figura. No lejos del portillo, por
dentro, estaba la escuela, y & pocos pasos de ésta, con un callejon
intermedio, la casa de Aniceto Borjabad, donde Pascua moraba. Era
vivienda humilde, prolongada en el dicho callejon y en otro de travesia por
una tapia de corral 6 patio. Puerta vieron en Ja fachada, portalon en la
tapia, como para el entrar y salir de animales de labranza.

Fuera del portillo se iniciaba un caminejo tortuoso, con abruptas pefas de
una parte, de otra con vertiente también riscosa, camino que en largo
trecho conservaba la rasante horizontal en sus Ondulaciones. Estas eran
bruscas, determinando anchuras seguidas de irregulares estrecheces.
Recorrieron los dos hombres como unos doscientos pasos por esta via
torcida y llana, hasta llegar a un humilladero, ya de baja en la devocion
popular. Desde alli partian veredas cuesta abajo, entre rocas y zarzas,
dificil camino para recorrido de noche, pero muy apropiado para una fuga
0 desaparicion en los profundos abismos. Explorado el terreno, trataron los
amigos del plan de escapatoria. Despedirianse del parador & las diez de la
noche, saliendo del pueblo con su burra y ardilla por donde habian
entrado, y en un soto con arboleda, muy conocido de Cibico, establecerian
su base de operaciones. En el soto quedaria Bartolo con la burra, y Gil
subiria por las veredas que antes le indico desde arriba, situandose en la
parte interior del portillo para esperar a Cintia, que después de las doce se
escurriria lindamente fuera de su casa, llevandose toda la ropa que
pudiera contener en un hatillo de facil transporte.

Salieron, segun se ha dicho, y aparentando las formas corrientes del
trajineo mercantil, bajaron al llano y se corrieron hacia el soto. “Aqui me
quedo yo —dijo Cibico atando & un arbol la pollina...— Y ahora, pues
tenemos luna nueva de cinco dias, medio creciente, podras enterarte bien
del terreno... Aqui hay un puentecillo: pasémoslo... Desde esta cabecera
parten las veredas que suben hasta el camine jo llano que arranca del
portillo. La subida es agria: estudiala, cuesta arriba, para que la bajada te
sea facil. Te sitias en el portillo por la parte de dentro, que estarad en
sombra. Si Pascuala no puede salir, nuestro gozo en un pozo. Al
amanecer te retiras... Si la moza halla medio de escabullirse callandito, te
la traes aca... Con un silbo puedes anunciarte, y yo te contestaré imitando
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un ladrido de perro quejumbrén. Ya me lo has oido, y no confundiras mi
ladrido artificial con el de los perros naturales... Y ya no mas, que el
tiempo apremia. Subete corriendo, y la Virgen nos ayude y Dios haga la
vista gorda... Si bajas con tu novia, montara ella en la burra, y jhala, hala!,
antes que sea de dia llegaremos a Torreblascos; de alli, en buenas
caballerias partiréis a la estacion de El Burgo, y bien disfrazados y con
nombre supuesto tomaréis billete para Valladolid... Dinero tengo para
todo... Y basta ya de matematicas... Yo, general en jefe, te mando que
subas como un so6lo hombre & ocupar tu puesto”.

En menos de media hora, subiendo aqui, gateando alla, pudo llegar el
encantado Gil-Tarsis a la vera del portillo. Reconocio el sitio por fuera y por
dentro, y viéndolo en discreta soledad, se oculté en la parte de sombra,
como un centinela se mete en su garita. HallAbase el hombre en un
desconcierto nervioso tan agudo, que sus sentidos no apreciaban
fielmente las cosas reales. Si sus ojos le daban la sensacion de soledad,
sus oidos no transmitian al cerebro impresion de silencio; oia rumores que
no se avenian con la total ausencia de personas, animales y bultos
movibles.

Por un momento creyo el caballero que se le habian metido en las orejas
moscardones infernales, que le fingian estruendos y vocerios atronadores.
Primero sintio ruido de cataratas; después... del interior del pueblo venia
un rumor completamente absurdo en hora tan avanzada de la noche. De la
breve visita que en pleno dia hizo & Pascuala, sac6é pegado al timpano el
cantorrio de las criaturas deletreando en la escuela: be, a, ene—ban... Y
en aquella hora critica de la noche, el encantado cerebro repetia con
estruendo de mil voces de chiquillo el be, a, ene—ban... Variaba de pronto
asi: ch, i, ene—chin.

“¢ Sera posible —penso6 Gil—, que a estas horas esté Cintia dando leccion
a los chicos? No, no puede ser... Es engafio de mis oidos... pero jqué
terrible engafo!” En esta confusion, un nuevo extravio, quizas realidad
anormal, le impresion6 por el sentido de la vista. De la parte afuera del
portillo venia un resplandor de luz verdosa que & cada segundo se hacia
mas livida. Salié Gil a cerciorarse de tan extrafio fenomeno, y vid que por
encima de un alto monte, no situado al Naciente, salia la inverosimil aurora
verde... La luna derivaba hacia Poniente, blanca y pensativa. La claridad
livida iluminaba todo el camino curvo y las pendientes que bajaban hacia
el rio. Diriase que celestes bengalas encendidas por angeles, ya que no
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por demonios, imitaban ¢ fingian un dia que burlaba las exactitudes
cosmograficas. “No es el dia —penso Gil—; es una noche en que se
insubordinan con loco humorismo los elementos... Esto es un carnaval de
la Naturaleza, una burla que hacen de mi y de Cintia los encantadores
perversos, enemigos de mi Madre... Madre, devuélveme mis tinieblas,
apaga esas luces que adulteran mi noche”.

Fuera de si, tratd de volver al pueblo... La luz iba cambiando hacia un rosa
tenue... Intenso rosa era ya, cuando Gil vié aparecer a Cintia franqueando
el portillo con paso inseguro y actitud medrosa. Hacia ella corrio, vacilante
entre la alegria y un dudar angustioso. ¢Era Cintia en cuerpo y alma, 6
falaz apariencia, obra de los genios malignos que habian trocado la noche
obscura en dia rosado? Tocé los brazos, el hombro y la cabeza de la
hermosa mujer, diciéndole: “Cintia de mi vida, crei que no eras tu, sino tu
imagen... ¢ Estas segura de ser tu?”.

—Yo soy —dijo Pascuala temblando—. No sé como he podido salir... Mi
tia Sabina no queria dormirse, como si sospechara mi fuga... He podido
sacar parte de mi ropa, que traigo en este envoltorio... Y aqui me tienes,
Gil... quiero y no puedo. Cada paso que doy hacia ti me cuesta un
esfuerzo enorme... Estoy paralizada... Estoy alucinada. Dime: ¢qué
claridad es ésta, y de donde viene? Veo los montes, el sendero; véote a ti
en una espléndida iluminacion rosada...

—No sé quién ha encendido esta luz —dijo el caballero, poseido de
estupor y ansiedad—. Explicame otro fendmeno que me confunde y
anonada. ¢De noche das leccion & tus chiquillos? He oido las voces
tiernas deletreando.

—No doy leccion de noche. Es absurdo... —repitio Cintia, cuya voz vy
actitudes eran como las de una sonambula—. Y también yo... no sé lo que
me pasa... jo también oigo el sonsonete de mis amadas criaturas... ¢Qué
es esto? Parece que salen en tropel de la escuela... Vienen tras de mi.

—Ven... huyamos... salvémonos de esta fascinacion horrible... hechiceria
gue no entiendo...

Tir6 del brazo de Cintia, y ésta clam6 acongojada: “Me haces dafio. No
puedo andar... Oiase la cantinela infantil mas cercana, como traida por un
ventarron que venia del pueblo. Y de subito aparecieron, corriendo y
brincando, niflas y nifios... La primera tanda era de diez 6 doce...
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siguieron como unos veinte... luego fueron cientos, que a los ojos
aterrados de Gil eran miles. Unos traspasaban el portillo, otros saltaban
entre los huecos del muro despedazado. El enjambre no tenia fin; el
griterio era como un inmenso piar de pajaros 6 zumbar de insectos. La
turba roded & Cintia; innumerables manecitas se agarraron a la falda de la
maestra, y mientras unos repetian el che, i, ene—chin, otros chillaban:
Pascua, nuestra Miga, no te vas... Pascua, no dejar tus nenes... Miga, ven
con nifios tuyos”.

Centuplicé Gil su voluntad, y echando los brazos al talle de Cintia, traté de
vencer las ligaduras, que, por ser tantas, vigorosamente la sujetaban.
Algunas criaturas, encaramandose sobre otras, subian hasta el cuello de
la maestra, y la oprimian con sus brazos y apretaban sus caritas contra el
rostro de ella. El colosal esfuerzo de Gil fué tan vano, como si arrancar
quisiera un sillar empotrado en fuerte muro... Ahogada por los abrazos,
inmovilizada por los tirones, Cintia sélo pudo decir: “No me dejan... Vete,
Gil... Ya ves, no puedo... Esclava soy de esta menudencia”.

Sintiése el caballero paralizado... Quiso hablar: no pudo. Vié & Cintia
desaparecer bajo el arco del portillo conducida por la infantil turba, cuyos
chillidos triunfales se apagaban en el interior del pueblo.
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XVII

De las extraordinarias visiones, y del feliz encuentro que tuvo el
caballero en su retirada de Calatafiazor.

Cegado por la luz, que aumentaba en vive ¢ za, y sacudido por intensa
vibracion de toda su maquina muscular, cayé al suelo el pobre Gil, y sin
conocimiento estuvo largo rato. Al recobrarse, advirti6 mermada la luz
absurda que hizo de la noche dia. Levantése con lento mover de sus
remos, como una bestia enferma; quiso dirigirse al pueblo; pero sus pasos
torpes recaian sin ruido en el mismo sitio. Llegd & creer que el suelo se
movia en direccion contraria... Fuerza irresistible le llevd hacia el
humilladero, y & precipitarse desde alli veredas abajo... Huyd
descendiendo, perseguido & su parecer por un gigante de estatura mas
que desaforada, que se despefaba voceando, como inmenso témpano
desgajado del monte y convertido en grotesca figura humana... A mitad de
la cuesta, cuando ya se creia Gil a punto de ser aplastado, el gigante se
rompié en pedazos mil, con chasquido de roca volada por el barreno.
Respird el infeliz hombre; sus pobres huesos requirieron el descanso, y
por largo espacio indeterminable permanecio sin movimiento, al amparo de
un enmarafiado matorral. Cuando intenté seguir descendiendo hacia el
soto, se habia extinguido la luz rosada, y por Oriente, con dulce claridad,
despegaba sus pestafas el nuevo dia.

Recordando las érdenes de Cibico, anuncié Gil con un silbo su regreso, y
fué contestado por ladridos de perros que de una parte y otra lanzaban
clamores estridentes. Entre tal algarabia perruna, no distinguio el ladrido
artificial de su amigo. Llegado al punto en que habia quedado Bartolo con
su burra, no vio al animal ni al hombre. Recorrié el contorno. Todo era
soledad, un cristal opaco rasgado por lugubres ladridos. ¢ Qué habia sido
del servicial paniquesero, cuyas raras prendas coronaba la preciosa virtud
de la puntualidad? Caminé a la ventura, indagando con ojos y oidos, y en
el lindero del soto con la tierra calva hallé6 un cabrero viejo, peludo y de
bizco mirar, que le dijo: “¢,Buscas & Bartolo? Echale un galgo. Se le
escapo la ardilla, y como alma que lleva el demonio ha corrido en busca de
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ella. Yo vi al animal brincando por entre estos chaparros... Un perro iba
tras ella... y ella, pim, gan6 aquel alcornoque... Subio Cibico al arbol... yo
atajé al perro... La saltimbanquesa no se dejaba coger de su amo, y
desparecio junto & las casas del Crudo... Alli... en aquel ribazo... Creimos
gue los chicos del Crudo habian atrapado la ardilla... Corrié Cibico rabioso
y llorén, como si fuera tras de su alma camino del infierno... Los chiquillos
volaron... No sé mas. Por ahi va el hombre loco, ahora clamando a la
Virgen, ahora al demonio... En aquel cerro bajo, entre el molino y la vuelta
del Robledal, estd la comedia... jVaya una comedia! El alma que se
escabulle... el cuerpo que la sigue... jMaria Santisima, las cosas que uno
ve!l... jPobre Bartolo!... ¢Para qué hiciste de una ardilla un alma?... Abur,
paisano; yo me voy a lo mio...

Siguié Gil la direccion que el pastor viejo le marcaba. A la hora de un
incierto vagar, vidé en la cresta chata de un extenso cerro la silueta de la
desbocada burra, caballero en ella el gran Cibico blandiendo una espada,
sable 6 garrote. Como iban a contra luz, no se distinguia bien el arma. El
grupo ecuestre y disparado era todo negro. Tras él corrian innimeros
perros ladrando... De un término lejano venian risotadas de chiquillos. La
burra no corria, volaba... En el jinete advirtio Gil todo el aire y bizarria de
las figuras épicas... No pudiendo seguirle, busc6 su descanso en un grupo
de encinas que & mano derecha veia, y al amparo del ramaje obscuro
tumbd sus pobres huesos molidos, y tratd de restablecer en su espiritu la
serenidad locamente alterada por los anomalos sucesos de la noche
anterior. A poco de estar en aquel recuesto, viése rodeado de cabras, y
tras ellas aparecio el pastor anciano, peludo y bizco, el cual, hallandole tan
quebrantado, le invitd &4 un frugal desayuno de pan y queso, que el
caballero hubo de aceptar con ansioso instinto de reparacion organica.

Bebieron agua fresca de una fuente proxima; platicaron de nuevo, y Gil
quiso completar su descanso requiriendo el suefio; el viejo cabrero, que
dijo llamarse Dimas Alonso, le incitd & que durmiera, asegurandole que
velaria su reposo, pues en aquellos contornos apacentaria su rebafio
hasta la tarde. Durmio el pobre caballero, despertando a la hora de la
siesta, y otra vez pegaron la hebra de la conversacion, contdndose algo de
sus vidas. Dimas habia servido al Rey; estuvo en la guerra de Africa;
conservaba con devocion juvenil el recuerdo de los Castillejos, de
Montenegrén y Tetuan... Enfermé del célera; san6 por especial amparo de
Nuestra Sefiora de los Angeles, a quien desde su nifiez tenia por abogada
y protectora. A su vez, Gil se declar6 devoto de la Madre del Amor
Hermoso
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que para €l era lo mas alto y divino que en el campo religioso y en el cielo
mismo existia, y en estas inocentes expansiones se les fué la tarde. Al
anochecer, Dimas encamindse con sus cabras a Calatafiazor, donde con
ellas residia; Gil le acompafié hasta el soto, y mientras pastor y rebafo
remontaban la fragosa cuesta en direcciéon al portillo, el encantado queddé
con las miras y las intenciones nuevamente fijas en el fatidico pueblo.

¢ Subiria protegido de la noche & violentar solo la casa de Cintia y
arrebatar 4 ésta de grado 6 por fuerza? ¢Esperaria nuevos avisos de la
dama? ¢Pero qué avisos ni qué carneros si faltaba el mediador Cibico,
perdido en la captura de la vagarosa ardilla, avida de libertad? En estas
mortales dudas estaba el hombre” cuando advirtié que en el picacho mas
alto de los que dominaban la villa se iniciaba una rosada aurora. Por
momentos crecia en intensidad la fantastica luz; por momentos se sentia
el caballero invadido del estupor terrorifico de la noche de marras... EL
rosado fulgor se manifestd en algo que parecia nube confundiéndose con
la cima del monte, y la nube refulgente tomaba forma, y en ésta se
marcaron las facciones, el rostro de la Madre. Era ella, sin duda; Gil pudo
apreciar la expresion dulce y grave, la mirada profunda, la sonrisa
bondadosa...

El gozo del caballero rayaba en delirio cuando vié la figura completa, de
estatura no inferior a la del monte mismo, cual si éste, conservando su
talla ingente, se personificara por arte mitolégico en la mas gallarda y
majestuosa mujer que vieron los siglos. La Madre descendia, y sus pasos
eran de tal magnitud, que los llamados de gigantes serian junto & ellos
pasos de liliputienses. Retrocedié Gil aterrado, pensando que si la Sefiora
ponia sobre él uno de sus pies, aplastado habia de quedar como una
hormiga... Pero huyendo hacia atras advirtio el caballero que la grande y
terrible imagen iba perdiendo su colosal tamafio & medida que avanzaba.
El traje luengo y flotante ondulaba movido del viento; la figura venia un
tanto encorvada, apoyandose en un palo que aventajaba en tamafio & los
mas robustos pinos... Menguaba poco a poco... y no sélo menguaba, sino
gue acercandose al caballero le decia con afable acento: “No te asustes,
hijo; voy hacia ti. No huyas. Como sé crecer, sé achicarme cuando quiero
ponerme al habla con los pequefios y humildes”.

Parése Gil en firme, y atento a la inmensa persona la vié decrecer mas
hasta llegar, jcosa inaudita, jamas consignada en las humanas
efemérides!, hasta llegar, digo, a una talla y proporcion iguales a la del
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espantado caballero, “Madre querida —le dijo éste, de hinojos ante ella y
besandole la mano—, al fin das a tu pobre hijo el consuelo de tu presencia.
Déjame que te adore; déjame que me humille ante ti”. La Madre, con gesto
majestuoso, ordendle que se levantara, y luego le cogié el brazo,
requiriendo apoyo con dulces palabras: “Ayddame & vencer los altibajos de
este camino pedregoso. Con el sostén de tu brazo firme y la luz rosada
gue nos alumbra, llegaré a donde quiero ir”.

Al servicio de la Madre puso Gil todo su filial carifio. Dando juntos los
primeros pasos, nhotd el caballero que la Sefiora mil veces augusta
presentaba en su faz hermosa y en su actitud sefiales de envejecimiento.
Palidez y algo de demacracion eran bien claras en su rostro, y andaba un
poquito encorvada, asegurando el paso con la cautela que exigia el peso
de su cuerpo. Una pregunta del caballero, sugerida por la ternura y un
amor inocente, fué la primera clausula de este coloquio interesante, que el
narrador copia de un codice guardado en la biblioteca de la catedral de
Osma.

LA MADRE. —EI abatimiento que has advertido en mi no es vejez. Yo no
envejezco. No es tampoco enfermedad. Yo no padezco mas
enfermedades que los enojos y pesadumbres que me dan mis hijos. Me
veras rozagante y alegre cuando la muchedumbre de mis criaturas se
muestra enmendada de sus delirios y con inclinaciones al bien y a la paz.
Me veras triste y caduca cuando la grey que lleva mi nombre se desmanda
y quiere precipitarme por senderos abruptos.

TARSIS. —No te pregunto la causa de tus penas. Presumo que los
encantados no tenemos derecho a conocer lo que pasa del lado alla del
muro que marca nuestro confinamiento.

LA MADRE. —Algo sabras por ti mismo, sin necesidad de que traiga yo a
tu conocimiento la realidad del mundo que dejaste por tus culpas, viniendo
a esta ejemplarizad. Nada debo decirte de lo de all4; algo, si, de lo tuyo,
pues en tu destierro miro por ti, deseosa de tu regeneracion. Anoche te vi
en el grave empefo del rapto de Cintia. Invisible sali & tu encuentro; mas
superiores leyes, que enfrenan mi voluntad, impidieronme prestarte el
socorro que por impulso de mi corazén te hubiera dado. Yo puedo mucho
contra mis hombres; contra los nifios de mis hombres, 6 sea de mis hijos,
no puedo nada. Asi, cuando observé que tras de Cintia salian a detenerla
y a disputéartela los inocentes parvulos de la escuela de Calataifiazor, me vi
paralizada como td, y nada pude hacer. En los tiempos que corremos, Gil,
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los nifios mandan. Son la generacion que ha de venir; son mi salud futura;
son mi fuerza de mafana. Les he visto agarrados a4 su maestra y he tenido
gue decirles: “Andad con ella, chiquillos... defendedla del ladrén... No sé si
comprendes esto; no sé si tu inteligencia encantada penetrard la oculta
razon de mi proceder en el lance de anoche. Piensa en ello, Asur, Hijo del
Victorioso.

TARSIS. —Ya entiendo que he de ser vencedor de mi mismo, y ahora me
doy cuenta de que para poseer la persona de Cintia, como poseo su alma,
mi conducta debe ser otra. En vez de arrebatarla, separandola de la
crianza mental de los nifios, procederé mas cuerdamente haciéndome yo
también maestro y asociandome a su labor, para que, en perfecto himeneo
de voluntades, de corazon y de oficio, vivamos juntos consagrados a la
misma obra santa.

LA MADRE. —No vas descaminado. Dentro de tu esclavitud tienes libertad
de pensamiento y de inclinaciones. Tu veras lo que haces. Yo he de
favorecerte siempre que te vea en vias tortuosas 0 rectas, que conduzcan
a mis grandes fines. Esta noche, sabiendo que te encontraria en mi
camino, he querido que mi presencia dé algun alivio a tus afanes.
Enteramente humana me tienes a tu lado. No soy esta noche la matrona
excelsa que te llevaba en veloz andadura de cerro en monte hasta las
cumbres de Urbidn; soy una pobre vieja que va pausadamente, asistida de
este bastoncillo, & visitar apartados rincones de sus reinos. Te llevo
conmigo, y veras, que no pisaré fortalezas de magnates, ni palacios de
principes de la Milicia 6 de la Iglesia; que no me inclinaré ante duques 0
marqueses, ni ante damas linajudas en quienes brillan por igual ingenio y
belleza. Voy a consolar con mi persona las almas de los mas humildes, de
los vencidos y desesperanzados; & llevar a sus tristes veladas una palabra
refrigerante y una esperanza dulce.

TARSIS. —Si te admiré divina, viéndote humana es mas puro mi carifo,
mas honda mi reverencia. ¢Podré saber qué comarca es ésta y a donde
vamos?

LA MADRE. (Parandose, sefiala en redondo con su palo la extensa
cavidad del valle, de una parte los altos riscos, de otra los escalonados
alcores de suaves curvas.) —Estamos, hijo mio, en el escenario de la
batalla formidable que los Reyes de Ledn y de Navarra y el Conde de
Castilla dieron y ganaron al pobre Almanzor; al grande Almanzor debo
decir, pues le tengo por uno de los mas ilustres guerreros y politicos que
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han nacido en mis tierras. En esta parte de suelo que ahora pisamos le vi
caido en tierra, invocando con acento tristisimo a su Ala y quejandose de
que le desamparase en la ruda pelea-Era hombre de elevados
sentimientos y de altas miras... En la huida le llevaron a cuestas los suyos
con todo el cuidado y miramientos que por su grandeza merecia. Con los
restos de su ejército tomd el caudillo la vuelta de Almazan; de alli fué &
Barahona, y de Barahona & Medinaceli, donde acabd sus dias gloriosos...
Yo le lloré, como lloraba en igual caso & los mejores entre los mios... Y
pasados afios novecientos desde aquella fecha... calcula td, hijo mio, lo
que ha llovido desde 1002 aca... veo en mi raza confundidas las
grandezas arabes con las ibéricas, asi en la guerra como en la politica y
en las artes, y aspiro & mantener fraternidad con los que fueron mis
conquistadores y luego mis conquistados... TG4 no comprenderas esto.
Tienes tu cerebro revestido de telarafas, obra lenta de los altercados
religiosos en siglos y siglos... Pues yo te digo ahora, para que te pasmes y
pasmandote vayas aprendiendo, que toda guerra que mis hijos traben con
gente mora, me parece guerra civil.

TARSIS. —Esa idea introduzco en mi cabeza, y aqui quedara para
siempre. Como idea tuya, no habrd mejor plumero para limpiarme de
telaranas... (Advirtiendo que cae una lluvia fina y glacial... como puntas de
nieve.) —Si te parece, Madre, apresuremos el paso. La noche se presenta
fria, y si hemos de ir lejos, no estara de mas que busquemos abrigo y
hagamos alto en el primer lugar que encontremos.

LA MADRE. —No temas, hijo. El lugar & donde vamos esta muy préximo.
Tiremos ahora de esta parte. ¢ Ves aquella lucecita que parpadea carifiosa
en un repliegue hondo entre dos cerros? Pues esa es la estrella que nos
guia al portal 6 Belén de nuestro descanso, el cual es una aldeita pobre y
olvidada de los gedgrafos, que se llama Boifiices, que & poco que se
resbale la lengua la llamariamos Bofigas: tal es su insignificancia y
humildad. En un cuarto de hora espero que llegaremos, y en el tiempo que
yo permanezca entre los misérrimos hijos que alli tengo, Boiiices sera la
capital de mis estados.

TARSIS. —Adelante, Sefora. Gracias a la luz rosada, franquearemos sin
tropezones este ingrato sendero.

LA MADRE. —La llovizna nos coge ahora de cara... Yo no la temo. Tengo
mi rostro bien curtido para estas inclemencias que hacen a mis hijos duros,
y tan insensibles al frio como al calor. Tu también te has endurecido,
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segun veo, y te has dejado en los aires sutiles y en los ardores del sol tu
antigua carita de galancete afeminado.

TARSIS. —En los dias asperos de la Aldehuela empecé a soltar mi
mascara de cera, y cambié los goznes quebradizos de mi maquina
corporal por otros de acero.

LA MADRE. —AIl nombrar la Aldehuela traes & mi memoria algo que tenia
que decirte, y es cosa en verdad lamentable. ¢Sabes que ha muerto el
pobre José Caminero?

TARSIS. (Consternado.) —jAy, qué desgracial... Dios le perdone a él y
nos perdone & todos.

LA MADRE. —Herido de muerte cay6 sobre el arado, como el atleta que
espira al dar de si el postrer esfuerzo, agotada la reserva vital. Luchd con
la tierra; murié en la batalla, como un héroe que no quiere sobrevivir a su
vencimiento. Si estuviéramos en la edad mitologica, Ceres y Triptolemo le
llevarian a su lado en un lugar del Olimpo. Ahora, ni rastro de su nombre
guedara entre los vivos.

TARSIS. —jPobre Caminero! Siento su muerte tanto como me apena el
mal que le hice.

LA MADRE. —A buenas horas mangas verdes... Tu conciencia es de las
que arguyen tarde, cuando el mal causado no tiene remedio. A la pobre
Usebia encontré anteayer de vuelta de Nafria, desolada. Aunque nada me
dijo, entiendo que habia ido en tu busca para proponerte que entraras de
nuevo & su servicio. Como no te encontrg, llevaba en su alma doble luto.
Ayer monto en su burra, llevando al chiquillo & la grupa. Iba camino de
Tagarabuena, a pedir amparo a don Gaytan de Sepulveda.

TARSIS. (Distraido.) —Séale don Gaytan benigno. Usebia es mujer
trabajadora y de buen entendimiento. Saldra adelante con sus tierras, Si
don Gaytan 0 Dios le deparan un criado fiel, que tenga conocimiento y
practica de las labores, y ademas... sea joven y bien plantado”.

Silenciosos ambos, y atentos al escabroso atajo por donde iban, el cual
MAas que camino era un arroyo sin agua, avanzaban hacia el término de su
vigje, guiados por la risuefia lucecita. Ya proximos al humilde lugar, Gil
habléde la desaparicion de Cibico, que habia tomado carrera con furia
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loca, cual si quisiera correr todo el mundo en busca de su ardilla. A mas de
condolerse de la ausencia del amigo, ésta le afectaba personalmente,
pues en la carga de la burra iba el hatillo de la ropa de él, y no podria
vestirse de limpio si la disparada bestia no parecia. Bien haria la Madre
excelsa en compadecerse del pobre caballero encantado, y con sélo que
aplicase unas miajas de su poder maravilloso & la solucion de tan
insignificante conflicto, éste quedaria resuelto, recobrados Cibico y su
asha, y hasta la traviesa y maleante ardilla. A esto contesto la ilustre
Sefora parandose y soltando una grave risa con donosas palabras:

“Me rio, porque tu pretension de que yo emplee mi poder en buscar una
pobre alimafia escapada de la esclavitud, trae a mi memoria los
requerimientos de aquellos hijos mios que en mi nombre dirigen la
sociedad. Esos cuitados no saben determinar nada por si. A lo mejor
vienen a mi y me dicen: "Madre, se me ha perdido el entendimiento; se me
ha perdido la férmula..." ¢Qué es la formula? Pues una receta para
confeccionar las mixturas y pocimas con que embriagan 6 adormecen a la
muchedumbre gregaria. Y quieren que yo les busque la formulilla perdida,
como tu pides ahora que busque y atrape la alimafia de Bartolo. El caso es
el mismo. Si parece la ardilla, parecera Cibico, y tras €l la burra, y tu ropa
para poder mudarte. Pues ellos, paralelamente a ti, me piden la formula
para poder vestirse de limpio... Pero no hablemos de esto ahora; yo veré
si me conviene buscarte la bestezuela, 6 si es mas hacedero y préactico
proveerte de nueva ropa, pues aquélla que dejaste en la pollina ya esta,
como sabes, hecha trizas de los golpetazos que dan las lavanderas sobre
las piedras del rio. Déjalo & mi cuidado, y sigamos, que ya estamos casi a
las puertas de Bofiices, pueblo en verdad digno de ser visto, porque él es
el emporio de la miseria. Yo, cuando entro en él, como en otros igualmente
consumidos y muertos, me parece que entro en mi sepultura... si... no te
espantes... en la sepultura que entre todos me estais cavando para el
descanso de estos antiquisimos huesos”.

Temblo el caballero al oir esto, y una vibracion glacial le corria por el
espinazo.
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XVII

Refiérese lo que el caballero vié y oy6 en el misero y olvidado lugar
de Bofiices.

A la entrada del pueblo, fué recibida la ilustre pareja por una lucida
representacion de chiquillos descalzos y andrajosos; por una corte de
damas escualidas, ataviadas con refajos corcusidos de mil remiendos, y
por algunos caballeros en quienes se suponian, sobre el pafio pardo, las
invisibles veneras de un trabajo estéril y el gran cordon de la infinita
paciencia. Hicieron todos cortesias y zalemas carifiosas, de arcéico son y
sentido, y la soberana vieja, que en aquella ocasion, de vieja venerable
tenia todas las trazas, avanz6 despacio, asida al brazo de su escudero. A
cada paso de ella salian de las humildes puertas mas desdichadas
personas, y cada cual pronunciaba su saludo de afable reverencia. Las
calles 6 ronderas del pueblo eran como ramblas angostas, llenas de
cantos rodados, traidos por las aguas que en dias nefastos descendian
furiosas de la cercana sierra de Cabrejas. En angulosa encrucijada vieron
la torre de la iglesia, alta, fantastica y muda; revelaba su mole una
melancolia perezosa; sus campanas, si las tenia, guardaban avaras el son
grave y mistico. Al ver la torre, preguntd la Sefiora a sus acompafantes:
“¢Y mi buen amigo don Venancio, por qué no ha salido a recibirme?”.

Dijéronle que el cura tenia enfermos en su familia. Siguié la Madre, y & los
pOCOS pasos entrdé en una casa que no érala mejor del pueblo, ni tampoco
la peor, aunque en calidad poco se llevaban unas a otras. En la puerta fué
recibida por una mujer vestida de negro, de éstas que mas parecen
envejecidas que viejas, flaca, rugosa y desguarnecida de los dientes
incisivos, la cual con tanto alborozo como respeto la saludo: “Dios la traiga,
sefla Maria, consuelo y alegria de estos probes”. Derecha entrdé la Madre
hacia la cocina, que al extremo del pasillo se anunciaba, y atraia con su
dulce calor. Hombres y mujeres dieron & la dama bienvenida carifiosa. En
la cocina fué a ocupar un silléon de madera rastica con asiento formado de
un tejido de cuerdas. La luz era de teas, a la que pronto se agregdé un
candil macilento, encendido en obsequio a la excelsa visitante. Los que
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tras ella entraron, dos hombres y una mujer, quedando los demas en la
puerta contenidos por la veneracion, sentaronse frente a ella en el poyo
macizo 6 en derrengadas banquetas, y a los pies de la Madre se sento Gil
en el santo suelo, con familiar abandono de sirviente leal 6 deudo preferido.

—NMala esta la noche para venir & pie desde Clavijo —dijo un anciano de
largo pelambre, cegato, de corpachon abrupto y cansino, que ocupaba el
asiento mas cercano al hogar frente a la dama—. ¢Por qué no vino mi
dofia Maria en el carro?

—Porque a una de las mulas la tengo cojita, y la otra la he tenido
trabajando todo el dia en la noria. Me acomparfia este criado, este buen
Gil, & quien no conocéis, y que os presento como el mas fiel de mis
servidores... Volviendose luego & la duefia de la casa, que de rodillas ante
el hogar avivaba el rescoldo, y acaldaba los pucheros entre la ceniza
salpicada de brasas, le dijo: “Como no me esperabas, Fabiana, no habras
dispuesto cosa mayor para que cenemos en tu compafiia. Pero no vengo
desprevenida, y por vosotros mas que por mi os traigo los sobrantes de mi
miseria, no tan rasa y monda como la vuestra”.

Diciéndolo, meti6 mano al pecho por debajo del manto que holgadamente
la cubria, y sacOo una soberbia hogaza de ocho libras, olorosa aun de la
reciente cochura. Al recibir el pan, Fabiana lo bes6é como & cosa bendita. Y
ante el estupor de los presentes, metid6 mano la Sefiora por el otro lado del
pecho y saco una ristra de cebollas y una sarta de chorizos... luego, no se
supo de dénde, dos perdices muertas colgadas por los picos. Y si todos se
maravillaron de lo que vieron, Gil no salia de su estupor, pues al venir con
la Madre no habia notado en el cuerpo de ésta el embarazo que supone
traer entre la ropa objetos de tanto peso y bulto. Sin duda funcionaba el
arte de magia 6 encantamento... “Pon & un lado las perdices —dijo la
Sefiora—, y con el pan que te traigo nos haras unas buenas migas,
aderezadas como tu sabes... Con las migas me basta para cenar, y los
demas no han de estimar corta la cena.

—¢Qué ha de ser corta —dijo el viejo melenudo y cegato— si, como sabe
Vuecencia, estamos todos en el caso de aquel pueblo donde se
pregonaba: Aqui es Villagorda, un garbanzo en cada olla?”.

El que asi hablaba era el maestro de parvulos de Boiiices, agraciado por la
Espafa oficial con el generoso estipendio de quinientas pesetas al afio;
hombre que en largos dias de magisterio habia sutilizado su corta ciencia
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doctorandose a si mismo en la gramatica parda y en la filosofia parduzca,
sabio en recetas de vida, eruditisimo en refranes. Su nombre, largo como
un alfabeto, era de los que empiezan y no acaban: don Alquiborontifosio
de las Quintanas Rubias; mas por abreviar le llamaban don Quiboro, que
asi las gentes acortaban kilbmetros éntrela primera y la ultima letra. El
buen sefior, rendido a su cansancio y a la miseria del pueblo, no ensefiaba
cosa alguna a los chicos, y les entretenia contandoles cuentos para que
adormecieran el hambre, ¢ salia con ellos al atrio de la iglesia para jugar al
chito.

A don Alquiborontifosio siguio en el uso de la palabra la mujer que junto a
él se sentaba, anciana de estatura tan lucida como la de la Madre, mas tan
seca de rostro, que éste se distinguia de las calaveras por el mover de la
mandibula sin dientes, emitiendo una voz de ultratumba, y por el brillo de
sus ojuelos de lechuza, habituados a ver de noche mas que de dia. Era
madre de Fabiana, cuatro veces viuda, y habia dado al mundo veintidos
hijos, de los cuales sélo vivian tres. Su edad competia con la del siglo,
pues nacid en tiempo del intruso don José l. Ayudando & su hija en la
preparacion de las migas, le picaba el pan, mientras Fabiana disponia la
sartén, el aceite y los ajos... A una pregunta de dofia Maria, respondi6 con
estas lagubres razones: “Mal tercio me ha hecho Dios teniéndome en este
mundo tanto tiempo, para que vea disoluciones tales. La que aguantd
cuatro maridos y pari6 hijos veintidés, parto doble tres veces, jay!, ya tiene
derecho a estirarla patay dormir la mona eterna... Si me manda relatar el
mal de Boiiices, diréle que desde la ultima noche que vino acad Su Merced,
tenemos mas calamidades, mas. Dos nietos mios, Luis y Macario,
hombrachones recios como encinas, casados, y con tres criaturas el uno,
con seis el otro, han salido ayer camino de un puerto de mar que llaman
Santander para embarcarse en unas naves que van a las Ameéricas... Se
contrataron para trabajar en un campo de siete mil leguas, 6 qué sé yo...
LIévanse a las mujeres y a los crios.

—A todos no —dijo interrumpiendo el hombre que junto a la viejisima
mujer se sentaba, el cual era un vecino llamado Cernudas, albéitar in illo
tempore, sacristan después, y hogafio enterrador del pueblo—; a todos no,
qgue la semana pasada enterré yo a dos de los de Macario y a uno de Luis.
Si la Sefora quiere saber la estadiquista, como dicen en Soria, la cuenta
de sepulturas, sepa que en los afios de mas muerte enterraba yo cuatro
cuerpos cristianos cada afo, y ahora salimos & ocho por mes, sin contar
criaturas que van 4 la tierra como moscas”.
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Era Cernudas un tipo regordete, calvo, y a veces risuefio, contraste
violentisimo con sus funebres funciones en el lugar. Las chapas de sus
mejillas indicaban el habito de alegrarse con vino; mas como en Bofices
escaseaba horriblemente el morapio, los dichos rosetones de la caratula
del sepulturero degeneraban ya en manchas violaceas, como de
cardenales recientes.

“Entenderalo mejor Vuecencia —dijo don Alguiborontifosio— cuando sepa
que éramos aqui ciento veinticinco vecinos, y ahora, por bien que
hagamos la cuenta, no sale mayor suma que treinta y dos. Lo demas se lo
han llevado las malas cosechas, la falta de dinero, pues no hay quien
posea dos pesetas, y los bandidos del Pisco, embargando tierras por no
poder estos infelices con el peso de la contribucidén. El arrastrado Fisco
saca las tierras a remate, y no viene ningun forastero a comprar las por
miedo a la infeccion de tercianas, cuartanas y quintanas que aqui
padecemos, motivado al agua estancada que rodea el pueblo. De esta
putrefaccion murieron el médico y el boticario que teniamos, y ello fué en
dias en que habia menos enfermedad que se sonaba, por lo que vino bien
aquel refran: El milagro del santo de Pajares, que ardi6 él y no las pajas...

—Mejor salud tenemos aca desde que se llevé Dios al médico —dijo la
vieja-vieja, por nombre y cognomen Celedonia Recajo—, y aqui, don
Quiboro, no hay mas maleficio que el no comer, y todo eso del miquiborio
es enredo y trabalenguas como el nombre de usted. Que nos traigan pan.
Para espantar & la muerte nos basta ria con el pan, y con otra cosa que es
el pan del alma, la santa alegria... Ya no hay mozas en el pueblo, que
todas se han ido a Soria y al Burgo, & ser criadas 6 pior cosa. Ya no hay
mMozos, que unos por servir al Rey, otros porque les llama la golosina de
las Indias, todos se han ido, y aqui no queda quien baile, ni se oye un
rasgueo de guitarra. Yo, si hubiera un vejestorio que me sacara, bailaria; y
aunque fuera danza de esqueletos, con la musica de huesos contra
huesos, se alegrarian los que quedan vivos en Boilices... jAy, Boiices,
quién te vido cuando yo me casé por primera vez, reinando don Fernando
el Séptimo, y te ve ahora con tu gente ida, y la que queda descomida, y las
almas... ateridas de tristeza!... Alegria, ¢donde estas; sal de los cuerpos,
a do te fuiste?... jAy, ay! Cernudas, llévame pronto alla, y entiéndame, y
apisona bien la tierra sobre mi, que si no, me arresucito, y saco a bailar &
don Alquibori, bori... tifonsio... jRenegado nombre, que todavia en mil
afos que tengo no aprendi & decirlo de corrido!”.
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Las bromas lagubres de la secular Celedonia dieron cierta amenidad a la
velada. Queriendo la Madre alejar la tristeza del animo entenebrecido de
los bofiicenses, incitdé a don Alquiborontifosio & que hablase méas de lo que
le permitia su respeto. Desatéose el maestro en estos peregrinos
comentarios: “Cuando yo ensefiaba a los chicos a jugar con las letras y &
pintarse los dedos con los palotes, ellos me socorrian... Uno me traia la
ristra de cebollas, otro la media decena de huevos, aquél dos medidas de
leche, quillotro una hogaza de seis libras. Pero vienen los tiempos malos, y
Alguiborontifosio sale a pedir limosna a los caminos, y lo que saco doy lo a
los nifios... Conforme Cernudas va enterrando & mis alumnos, mi escuela
se va quedando vacia... Donde no hay pan, vase hasta el can... Viejo era
yo cuando me salié una viuda joven, y pensé si me casaria. Pero yo dije: ¢,
Qué hace con la moza el viejo?, hijos guérfanos... Pasado un afio, por mi
guapeza y mi habla graciosa, otra moza se prendo de mi. Yo pense, yo
vacilé. Demas esta la grulla al sol, dando la teta al asno, que es como
decir que esta uno perplejo, sin decidirse... La muchacha era fea. Venia
bien aquello de hambre larga, no repara en salsa... Mas era también rica.
A la mona que te trae el plato, no le mires el rabo. Yo dudé, yo medi mis
afios y mis redafos, y dije con filosofia: Ni patos a la carreta, ni bueyes a
volar, ni viejo con moza casar. Ea, he vivido luengos dias, y aun viviré mas
con hambres y estrecheces. ¢Qué es la vida? Una muerte que come.
¢, Qué es la muerte? Una vida que ayuna. Vivamos muriendo. ¢ Cementerio
dijiste? Pues entre sepultura y sepultura, testigo Cernudas, nunca falta un
pedazo de pan y un traguito de vino”.

Celebraron todas las humoradas del viejo filosofo y vividor, y en esto
llegaron otros que a dofia Maria con festejo saludaron. Entre ellos venian
dos mozos fornidos y guapetones, los Unicos que quedaban en las
proximidades del pueblo, inmunes ya contra el paludismo y resignados & la
miseria, y uno que a la espalda traia su guitarrillo colgado de una cuerda, y
era musico, juglar 6 coplero, de esos que & los pueblos divierten con sus
ingenuas invenciones de poesia mal trovada y burda. Por su andar &
tientas y por la fijeza inexpresiva de sus 0jos, se vid0 que era ciego.
Llevaronle junte & la Madre, cuya mano buscé para besarsela; sentése en
el suelo, y le espetd esta retahila:

“Gran Sefora, digame si es verdad la tienda que de Su Alteza corre por
estos pueblos; digamela, y pondréla yo en solfa con caida de sonsonete
para recite 0 cante... Dicen que Su Magnificencia vive en el castillo de
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Clavijo, con su corte de ricas hembras, de caballeros y de trovadorcillos
que le cantan y le bailan las cosas afejas. Dicen que en noches de
tempestad se presenta ante él castillo un caballero; llama soplando en un
cuerno que con su son atruena toda Castilla; levantan los de dentro el
puente levadizo; entra el jinete en la plaza de armas, y vuestros escuderos
le tienen del estribo para que baje de su caballo poderoso, blanco como la
nieve. Es el Apostol Santiago que va cuando le place a visitar a la gran
dofia Maria, y con ella cena en manteles de brocado, y de sobremesa
platican de las cosas de estos reinos, y de las picardias de los hombres
ruines que en ellos han puesto el mantel de sus negras meriendas. Yo voy
a componer unas coplas y seguidillas con este asunto para cantarmelas de
lugar en lugar, y comer de ellas, que el comer es necesario, y ya que he
tomado este oficio, tengo que sacar de él los garbanzos de cada dia”.

—Puedes componer y cantar lo que gustes, buen hombre —replicé la
Madre risuefia—. Pero cuanto supones de mi vida y mi castillo es
invencion, que no por mentirosa deja de tener su encanto y algun crédito
en el mundo de las almas. Engafio es la poesia; mas con tal engafio se
alimentan de substancia pura los entendimientos... Y diciendo y cantando
cosas que no seran creidas, te aplaudiran las multitudes y ganaras
honradamente tu pan... Diréte ahora la verdad, que no es poética ni
cantable. Yo vivo pobremente en Clavijo. Soy noble hidalga que ha venido
muy a menos; no tengo mas corte que dos 6 tres criados fieles como éste
que aqui ves, y mi castillo es una ruina desmantelada, donde veras
gallinas, patos y otras aves, y algo de cuatropea para mi servicio y
sustento, y nada mas. Amiga he sido del Apéstol Santiago; pero hace
siglos que el buen sefior ni me visita ni de mi se deja ver en ninguna parte.
En mi casa le tengo pintado en una lamina vetusta, y si hablo con él es tan
s6lo para decirle: “Caballero mio, descansa en tu fuesa, si es que en ella
yace tu santo cuerpo, y pon tu corcel blanco a tirar de un carro, que soélo
para eso sirve ya”. Esta es la verdad; pero si tu quieres lienda, como dices,
y vives de ella, componia a tu gusto, y Dios te inspire y te ayude, hijo.

—Asi lo haré, y algun dia oiréis mis trovas en éstos y otros caminos —dijo
el ciego—, si os digndis pararos en el corro de mis oyentes. Yo ando en el
canticio y recitorio desde que la gota serena me quito la presencia de las
cosas. Mi nombre es Crispulo, y soy conocido en todo el mundo, verbi
gracia, en toda esta tierra, por Crispulin de Chaorna, que tal es el hombre
del pueblo donde vi la luz y donde la luz me fué quitada”.

143



Muy del gusto de todos fué el relato de Crispulin, & quien la Madre invité &
participar de la cena que Fabiana y Celedonia con diligente afan
disponian. Cuando nadie le esperaba, entré de rondon en la cocina el cura
del pueblo, don Venancio Nifio, varén docto y afable, bienquisto de sus
feligreses, cuarentdn, escueto y de traza pobre. En elogio suyo debe
decirse que del lado de los mundanos intereses era el mas cristiano de los
hombres, pues cuanto poseia, y lo que le entraba por el pie de altar,
repartialo entre sus convecinos afligidos de atroces -calamidades,
reservandose tan solo lo preciso para la precaria subsistencia de su nada
corta familia. Al verle llegar le hicieron sitio junto & dofia Maria, cuya mano
beso, diciéndole en el familiar tono de antiguos amigos: “Dispénseme la
Sefora que no saliese a saludarla cuando entré en el pueblo. Tengo & la
nina mayor muy malita; la pequefuela, aunque corretea y brinca sin parar,
se me esta quedando en los huesos. Me ha entrado el temor de que las
dos quieren irseme al Cielo. A la Santisima Virgen pido que me las deje...
Me da el corazon que no seré oido. Vivo en ascuas, sefiora mia. Creo que
estas amarguras daran conmigo en tierra.

—Animo, don Venancio —le dijo la Madre—, y no desconfie de la
proteccion divina. Procuraré yo mandarle un médico, y las nifias sanaran.

—Dios se lo pague, y dé & Vuestra Sefioria dias de gloria.

—Eso es mas dificil. Los dias de gloria estan lejos, y si no que lo diga don
Alquiborontifosio, que ya no tiene chicos, ni escuela, ni mendrugos de pan
que roer.

—Sostengo yo —clamo el maestro con firme voz—, que los dias de gloria
se fueron para no volver. En mi pueblo aprendi este refran: Don Futan por
la pelota, don Zitdn por la Marquesota y don Rovifidn por la rasqueta,
pierden la goleta. Y si éste no les convence, aqui tienen otro, que es de
Aliud y de Lubia, pueblos que fueron romanos: Céardenas y el Cardenal,
don Chacén y Fray Mortero, traen la Corte al retortero.

—Razon tiene el maestro —dijo el cura—; pero en este lugar de Boiiices,
los males de toda la tierra se agravan con el abandono en gue nos tienen
los mandarines.

—Yo he pedido a los pudientes —indic6 la Madre—, que sean desecadas
estas lagunas para que acabe el maleficio, y no me han hecho caso.
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—Ni lo hardn —declar6é el maestro, sentencioso—, mientras en el agua
corrompida no vean los Gaitines peces, quiero decir, negocio.”

Y no una, sino seis 6 mas voces gritaron: “Pues duro a los pudientes
ensalzaos, y a los Gaitines que nos roban la vida. jSi quieren guerra,
guerra!” Alguien propuso que se reuniesen los supervivientes de Boiiices
con la gente de las aldeas cercanas, hombres y mujeres, viejos Yy
chiquilleria, y armados todos con garrotes, 6 con escopeta el que la
tuviese, se lanzaran bramando por campos y caminos hasta llegar a Soria
y a la casa del Gobernador, y alli, con escandalo, tiros y estacazo limpio,
pidieran y recabaran el derecho a vivir. Don Venancio con autorizada voz
les dijo: “Yo os acaudillaria; pero ¢qué puedo hacer con mi nifia mayor
moribunda, la pequefia encanijadilla? De afadidura, tengo & Ramona sin
poder valerse de dolores de reuma. No puedo faltar de mi casa, que es un
hospital y un asilo de parientes de Ramona y mios, con quienes reparto mi
pobre techo y las sopas de ajo... cuando la Divina Misericordia las envia”.

Dijole dofia Maria que para él eran las perdices que habia traido, y al darle
el cura las gracias, las repitid mas efusivas por otro reciente obsequio de la
Sefora. “Mucho le agradeci el zaque de vino blanco que me dejé esta
noche al pasar por la puerta de mi casa. Ya dijje a Ramona que
retendremos tan sélo la mitad del clarete, y la otra parte sera para que
participen de él los que cenen aqui con Vuecencia esta noche”. Quedo Gil
pasmado de que la Madre dejara de soslayo la bota de vino en la casa
rectoral sin que €l lo advirtiese; y el trovador Crispulin de Chaorna, asi
como el funebre Cernudas, se holgaron del anuncio de vino, que en
luengos dias no habian catado. Don Alquiborontifosio coment6 los
obsequios al cura con su habitual socarroneria refranesca: No hay casa
harta sino donde hay corona rapada.

Cerrado este ameno paréntesis, los mozos gallardos, que habian venido
de cercanos caserios, y los vecinos de Boiiices, que en la puerta de la
cocina se asomaban disputandose un hueco para meter sus cabezas, y los
ancianos abatidos y las viejas regafionas, proclamaron de nuevo el
derecho a rebelarse contra los que se apropiaban los manantiales de la
existencia, no dejando ni una gota para los desvalidos... Como la
vehemencia de los manifestantes produjese en la cocina algun tumulto,
Fabiana hizo saber que despejaria el local si no se expresaban con
respeto y sin ruido. La Madre intervino en favor de ellos, diciendo que & los
que tanto sufrian podia permitirse algo mas que la simple queja. La vida
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hispana era un puro quejido, y los males continuaban inmoviles en su
eternal dureza, como las rocas que no se ablandan al paso de las aguas
sino cuando éstas corren acariciando por siglos y siglos. “No acariciéis
—les dijo—; abandonad toda blandura; sed fuertes, clamad, pedid”.

—He vivido un siglo, gran Sefiora —dijo con acento cavernoso la vieja
Celedonia Recajo—, y desde que me salieron los dientes hasta que se me
fueron todos, he visto al pobre labrador nadando en la miseria. Si labra
tierras propias, rabia; si labra tierras ajenas, muere embrutecido. El que no
se vuelve loco, acaba como los animales. El campo es siempre campo,
asolacion, esclavitud; abajo la tierra que le dice: “lo que te doy no es para
ti”; arriba el Cielo que le dice: “no me mires: te mandaré agua... Pero lo
gue agua Y tierra te den no es para ti". Si el campo es esto, la ciudad es
lujo y bizarria... jAy, qué estirados van los caballeretes, y qué majas las
seforas! Lo he visto en Soria, en Guadalajara, y lo vi en tres dias que
estuve en Madrid cuando la traida de Espartero... jLabradores,
revolucionarios, carandilogios!... Llorad y mamaréis. Mandrias, si yo
hubiera nacido hombre, en vez de nacer lo que soy, & esta hecha ya
estariais, como aquél que dice, de la otra parte... Yo tengo el genio que ha
visto Bofiices en tantos afos... Testigos de mi genio fueron mis cuatro
maridos. ¢Sabéis lo que os digo?, que vosotros hacéis & los que llaman
capitalistas, y que esos ricos de allende mandan a cualquier Gaitin de
aquende el dinero que les sobra, para que os lo dé & préstamo en vuestras
necesidades, y os cobra un duro de rédito por cada cinco. ¢Habra judios?
¢Sabéis lo que os digo?, que cuando tomeéis dinero no lo devolvais;
guedaos con lo que es vuestro. Y cuando venga un tio ladron con el aquél
de cobranza... cantazo limpio, y aqui tenemos a Cernudas, que enterrara
judios mejor que en tierra cristianos...

Alabaron todos con festejo y palmas el discurso, que bien podria llamarse
asi, de la Recajo, y la Madre con afable reprension le dijo: “Modérate un
poco, Celedonia, que no debemos ir tan a prisa en la enmienda de los
males que afligen al mundo. Contra la usura y la avaricia ya dijeron los
Santos Padres mas de lo que pudiéramos decir ti y yo. Recuerdo esta
dura sentencia: "Los ricos avaros son ladrones que asaltan los caminos
publicos, despojan & los pasajeros, y convierten sus casas en cavernas
donde ocultan los tesoros de otros". Si no estoy equivocada, amigo don
Venancio, el que esto dijo fué San Juan CrisGstomo”.

—Asi es, Sefiora —replic6 el cura—, y de San Basilio es este otro
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varapalo & los ricachones: “Cuando damos con qué subsistir 4 los que
estan en necesidad, no les damos lo que es nuestro; les damos lo que es
suyo.”

En esto don Alquiborontifosio, que en aquel ilustrado concurso, ya
convertido en club demagogico, no queria ser menos que los demas,
sabiendo mas que todos, limpido el gaznate con ligera tosecilla; sacé el
pecho afuera, soltando los brazos a la libre gesticulacion, y con acento de
apostol mas que de domine, pronuncid una corta homilia: “Hijos mios,
conciudadanos, no porque las diga yo, sino porque las dijo San Agustin,
grabad en vuestra mente estas verdades: "Cualquiera que posea la tierra
es infiel a la ley de Jesucristo". Esperad un poco y no metais ruido. Sigo.
Retened también estas otras de San Ambrosio: "La tierra ha sido dada en
comun a todos los hombres". Nadie puede llamarse propietario de lo que le
gueda despues de haber satisfecho sus necesidades naturales”.

—Mas fuerte estuvo San Gregorio —afirmo el cura disparando este
cafionazo—: “Hombre codicioso, devuelve & tu hermano lo que le has
arrebatado injustamente”.

Y el sabio don Quiboro prosiguié asi: “Amados convecinos, hermanos en
el martirio de Boiiices, oid estotro de San Gregorio Nacianceno: "El que
pretenda hacerse duefio de todo, poseerlo por entero, y excluir & sus
semejantes de la tercera 0 de la cuarta parte, no es un hermano, sino un
tirano, un barbaro cruel, 6 por mejor decir, una bestia feroz". ¢Qué tal?
¢, 0Os vais enterando de que no debéis pedir lo vuestro, sino tomarlo? Pues
a ello, valientes. Si no os convencieran los Santisimos Padres, acordaos
de lo que decia la tia Rocacha, de Barahona: "En la sopa del judio mete tu

cucharay di: lo tuyo es mio™.

Llevaba camino el maestro de agotar su archivo de refranes; pero viendo
que las migas empezaban a pasar de la sartén & las bocas, cortd
discretamente su perorata, que si no lo hiciera, corria el peligro de
guedarse asperges, porque todos acudian al olor del pan frito con chorizo,
y a ello atendian mas que & las divinas y profanas sentencias sobre lo mio
y lo tuyo. Las primicias de la cena fueron para dofia Maria, a quien
Fabiana sirvio en plato aparte, dandole una cuchara de peltre, que brillaba
como de plata. A los demas se les repartieron cucharas de palo, y cada
cual, en ordenado ruedo, iba cogiendo lo que su necesidad le pedia.
Rezagado se quedo el maestro por dejarse llevar de su flujo oratorio; pero
con su autoridad y algunos codazos cogi6 puesto y vez, siendo de los mas
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activos en el mete y saca de la cuchara.

Asombrabase grandemente Gil de que los constantes y repetidos tientos
de las cucharas veloces no mermaran el contenido de la sartén. Eran
muchos & comer, y sin cesar sucedian los entrantes famélicos a los que
satisfechos salian. Crispulin de Chaorna fué de los mas diligentes para
colarse hasta tres veces en el ruedo. Su ceguera no le impedia encontrar
un hueco, ni meter el largo brazo entre apretujados cuerpos y sacarlo
trayéndose colmada la cuchara. Veia Gil que la sartén estuvo llena
mientras hubo manos que acudieran a ella, cual si lo que éstas retiraban lo
sustituyese al instante una provida mano invisible.

El reparto del vinillo blanco se hizo después con un orden relativo, en
vasos y tazas, que iban de boca en boca comunicando la dulce alegria a
viejos y muchachos. La Recajo, por el fuero de su longevidad, se atizé dos
tomas, absorbiéndolas con dos airosas empinadas del codo esquelético.
Quisieron Cernudas y don Quiboro hacer lo mismo; mas Fabiana les
sometié & régimen de un solo cortadillo. El trovador de Chaorna tuvo
privilegio, por su ceguera, de vaso y medio, y otros se quedaron en el
medio solo, que era el justo régimen de templanza. Gil bebi6é un vaso y la
mitad del de la Madre (que sélo por compromiso, y por no desairar a la
reunioén, caté del precioso vino), y a poco de apurarlo, sinti6 ganas
intensas de dormir. Luchando con el suefio, discurria vaga y confusamente
de lo que habia visto. Si el que la sartén no se agotara del caudal de migas
mientras hubo cucharas que acudieran & ella fué sortilegio indudable, en el
suefio que & él le sobrecogié también se traslucia el arte de encantamento.
Asi lo pensaba viendo que todos se amodorraban, y oyendo los baladros 6
ronquidos de la vieja-vieja tendida en todo su largo delante del fogén. Lo
mas peregrino fué que hallandose él traspuesto con su cabeza en el
regazo de la Madre, vino Fabiana y le llevd & un cuarto de la casa, donde
lucian dos candiles, y alli encontré su hatillo con la ropa que habia perdido
en la fuga de Cibico tras de su ingrata compafiera la ardilla. Celebro Gil el
prodigioso hallazgo, que conceptuaba favor especial de la bondadosa
Madre. Y dormido volvio & sentirse junto a ella... Y dormido decia:
“Sofiemos, alma, sofilemos”.
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XIX

Donde se cuenta el terrible encuentro del caballero con un
desaforado gigante, y como lucho6 con él y le di6 muerte, con otros
sucesos interesantes.

No pudo discernir el turbado caballero su estado cerebral cuando & media
luz se vibé detras de la Madre, en el mismo camino pedregoso que era
salida y entrada del lugar de Bofices. Escoltaban & la Sefiora, con lento
andar respetuoso, a izquierda y derecha, don Alquiborontifosio y don
Venancio, maestro y cura del triste pueblo. De lo que hablaban, sélo
recibia Gil en sus oidos un run-run de silabas, que el rumor del viento
entremezclaba y esparcia. Llegados los cuatro al punto en que el terreno
se despejaba de cantos rodados y de otras asperezas, dofia Maria ordeno
afablemente & los venerables sefiores que regresaran a sus casas, pues
cumplida estaba ya la delicada etiqueta del acompafiamiento en parte del
camino. Obedecieron, reiterando su adhesion y gratitud, y Gil oy6 que el
cura se despedia con un latinajo, y el maestro con un refrdn de su
inagotable archivo. Siguieron luego solos la Madre y su fiel escudero, sin
que la conciencia de éste lograra determinar si velaba 6 dormia. La Sefiora
le dijo que & su manto se agarrara, y obediente al soberano designio, se
sinti6 navegando en el piélago de lo maravilloso... Y los cronistas que
estas inauditas cosas han transmitido, aseguran, bajo su honrada palabra,
gue el caballero y la Madre recorrieron, en menos tiempo del que se tarda
en decirlo, llanuras yermas y empinados vericuetos inaccesibles a la
humana planta. Para no cansar, digase que antes de media noche
entraban la dama y el encantada hijo por el portillo de Calatafiazor, ya bien
conocido en estos veridicos anales.

Verdad y mentira, ¢donde tenéis comienzo y fin? Ello fué que los veloces
andarines pararon ante el propio meson donde Gil estuvo alojado con el
leal y ahora perdido Bartolo. “Esta cerrado el portalbn —dijole la Sefiora—.
Aguardate aqui, que antes de una hora, cuando lleguen la galera y el carro
de Torreblascos, abrirdn. Entras; pides posada. En el hatillo que por
intercesion divina recuperaste en Bofices, hallards ropa mejor y mas
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nueva que la que perdiste con la burra del buhonero Cibico. Alli te puse
unos pufiados de bellotas, que son dineros siempre que las emplees en
obra digna y honrada, como es la de tu pitanza, y servicio tuyo y de la
buena Cintia. A ésta podras verla tempranito en su santuario, y confio en
gue has de encontrarla menos encendida en la pasién de su magisterio.
Las almas inocentes de los nifios se han metido en el alma de ella.
Procura tu con arte de enamorado hacer dentro del espiritu de Cintia la
debida separacion de afectos... Te encargo mucho, hijo mio, que hagas
por esquivar las enemistades que podrian salirte en esta villa rastica. No
provogues & nadie; disimula, si es menester, tus intenciones; adopta
nombre distinto del que llevas, y trazas y apariencia de persona que anda
en cualquier negocio. Si encuentras & Cintia en disposicion de dejarse
raptar, hazlo con sigilo y sin promover violencia ni ruido, y llévatela bendito
de Dios & donde puedas tenerla por algun tiempo escondida de ojos
humanos que no sean los tuyos. Y basta con estas advertencias, Asur,
Hijo del Victorioso. Te dejo en la libre iniciativa y determinacion de tus
actos. Te concedo, con corta limitacion, el uso de tu albedrio. Tu sabras
determinar el punto en que la linea de extension de tu albedrio y mi apoyo
maternal pueden encontrarse... Adios, hijo.”

Por una calleja conducente a la iglesia parroquial, desaparecio la Sefiora
como sombra que en mayores sombras se desvanece, y tan desamparado
se sintié Gil al verla partir, que & punto estuvo de echarse & llorar. Cuentan
los veraces cronistas que transcurrieron exactamente veintisiete minutos
hasta que se abrid6 el portalobn para dar paso al carro y galera de
Torreblascos. Albergése el caballero en el humilde hostal, y la noche se le
fué minuto tras minuto en un vertiginoso cavilar sobre el uso que habia de
hacer de su albedrio. Aunque los fieles narradores de estas aventuras no
lo dicen, se da por hecho que & la siguiente mafana se vistid y acical6 lo
mejor que pudo, gozoso de ver que la nueva ropa era mejor que la
perdida, y que con ella obtenia una transfiguracién favorable. Su aspecto
era mas decentito que en el aciago dia de su visita inicial & la histérica y
adusta villa.

Y se da por averiguado que apenas oyo el che, i, ene—chin, metiése el
caballero en la escuela, con gran sorpresa y susto de Pascua, y que la
turbacion de ésta se troco en alegria jovial apenas hablaron. No constan
pormenores del corto didlogo; pero si que los vecinos de la villa vieron &
Gil paseando con tranquilo continente por las empinadas calles, y que fué
muy notado su arrogante porte. Desorientados y disconformes andan los
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historiadores, asi nacionales como extranjeros, en el relato de lo que pasoé
en el resto del dia. Lo Unico que aparece claro es que, comiendo Gil con
arrieros y trajinantes, supo que el buen Cibico en su veloz carrera habia
ido a parar & Tardelcuende, donde una vieja barbuda, echadora de cartas
y con pintas de hechicera, le adivind el paradero de la ardilla, después de
una solemne sesion de cabala y arrumacos. La fugitiva fué captada por los
chicos del Crudo; éstos la vendieron & un recuero, el cual por buena
moneda la cedido & los frailes Carmelitas del Burgo de Osma. Hacia el
Burgo iba Cibico & pie, pues en Tardelcuende reventé la pobre burra por
querer imitar en su carrera al Pegaso mitolégico...

Asi lo dice uno de los historiégrafos indigenas, y luego afiade que antes de
anochecer bajé el caballero al soto, de donde pasé & las casas del Crudo,
y alli estuvo tratando con un ventero agitanado y chalan, del alquiler de
una veloz caballeria. Entre las disponibles, escogio el cuartago menos
decorado de mataduras. Tras este importante suceso, cuentan que Gil se
lanzé & las riscosas veredas, ya por su mal bien conocidas, y que al llegar
al término de ellas, cerrada ya la noche, sinti6 en su animo y en sus
nervios la turbaciéon que anunciarle solia la medrosa emergencia de lo
sobre natural. Andado no habia veinte pasos, cuando vio ante si disforme
bulto, cual si un gran trozo de la montafia se desgajara y cayera sobre el
camino, y deteniéndose & mirarlo con aterrados ojos, advirti6 que el
colosal estorbo que le cortaba el paso superaba en tamafio a una casa de
las mas grandes, y afectaba la forma y redondeces corpulentas de un
cerdo bien cebado para San Martin.

Acercose mas el caballero, evocando en su alma la energia
correspondiente a su nombre de Asur, hijo del Victorioso, y vié que el
ingente animal se ponia en dos pies, y conservando el rostro y jeta
cochiniles, se decoraba con prendas usuales en los seres humanos. Sobre
su cabeza llevaba un sombrerillo blando, ladeado, y en su carnoso
pescuezo, corbata de cuadros rojos y amarillos, prendida con un alfileron
espléndido. Agitd la espantable vision las patas delanteras, que resultaban
brazos cortos atrozmente ridiculos en su vivo accionar. Y al propio tiempo
lanzd el gruiiido cerdoso, que atronando los aires imitaba el habla humana,
y asi decia: “Yo soy Galo Zurdo y Gaitin, secretario de este Ayuntamiento,
y como tal secretario y como novio de Pascua, te digo que si no desfilas
ahora mismo por donde has venido, dormiras esta noche en la céarcel de
acd, y mafana irds a la de Soria conducido por la pareja de la Guardia
civil... Largate pronto, farsante, canalla, ladron”.
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—Pues yo soy Asur, yo soy Mutarraf —replic6 Gil enardecido por la
insolencia de la deforme bestia—, y no temo a los guarros, aunque sean
secretarios del Ayuntamiento, y vengan con facha de gigante de bambolla.
Largo de aqui, mamarracho. Vuélvete al infierno, de donde has venido...

Diciéndolo, le atiz6 con su cayada un fuerte garrotazo en la parte a que
alcanzaba del voluminoso vientre del espantajo, y éste se deshizo al golpe,
quedando convertido en un hombre de mediana estatura, regordete,
arqueado de brazos y piernas, cara de media luna, mofletes gordezuelos
con chapas herpéticas. De la vision primitiva conservaba el sombrerete
ladeado, y la corbata y alfiler deslumbrantes.

Con altaneria grotesca y procaz, Galo Zurdo arroj0 sobre Gil sus
denuestos chabacanos: “Gandul, vete pronto de esta honrada villa... Aqui
no consentimos vagos que vienen & merodear y & llevarse lo que roban.
Mira que yo soy terrible; mira que estas delante del secretario del
Ayuntamiento; mira que yo hago aqui lo que me da la gana, y que si no
ahuecas pronto, te cojo y haré contigo una hequitombe.

—Pues yo —replicé el caballero con entereza—, te digo que, quiéraslo 6
no lo quieras, vengo por Cintia, a quien tu llamas Pascua, y he de sacarla
de este pueblo, que si te tiene por amo es el mas puerco lugar del mundo.
Yo, que no temo & los leones, menos temo a los cochinos, y vas a verlo
ahora mismo si no te retiras & tu cubil, dejandome libre el campo”.

Con necia presuncion tratd Galo de acometer al caballero; éste le rechazé
vigoroso y pujante; se tambaleo el de la vista baja, y a punto estuvo de dar
en tierra con su crasa humanidad. Al rehacerse, metié6 mano al bolsillo de
su americana para sacar el revolver... Pero antes de que pudiera hacer
uso del arma, Gil con rapido movimiento le gand la accion... y entre el
esgrimir de la navaja y el clavarsela en el pecho, no medié el espacio de
un pensamiento. Cayd Galo Zurdo sobre un pefiasco, al borde de las
vertientes que en aquel punto descienden casi cortadas & pico. Gil no se
detuvo a examinar el rostro de su rival vencido, y cogiéndolo de las patas,
lo empind sobre el precipicio y abajo fué rodando como pelota... Al rumor
del rebote se mezcldé un grufido sordo, postrer aliento del ensoberbecido
secretario y elegante lugareno.

Contempl6 Gil un rato la tenebrosa hondura, y no pudo apreciar hacia qué
parte de la vertiente habia quedado el cuerpo de su victima, entre malezas
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y rocas. Su condicion generosa le sugirié el impulso de bajar a reconocer a
Galo y cerciorarse de su muerte; pero aquel impulso fué contenido por otro
de reflexion egoista, y se dijo: “Bien muerto estad. Bien vale mi Cintia la
vida de un imbécil. He despachado & un Gaitin. Si la justicia me persigue,
el pueblo me lo agradecera. Cintia me pertenece, y ese miserable queria
quitarmela. Cuando no nos dan lo nuestro, debemos tomarlo, y caiga el
que caiga. Asi lo han dicho San Basilio, San Agustin, San Gregorio
Nacianceno y San Alquiborontifosio”.

Pasedse tranquilamente un rato entre el humilladero y el portillo, y & la
media hora de febril ambulacion vio salir a Cintia con el envoltorio de su
ropa. Venia la gentil mujer medrosa y risuefia, estado de espiritu que
denotaba cierta tranquilidad en el paso arriesgado de su fuga. Diéronse las
manos, y sin detenerse, conforme caminaban hacia las veredas
descendentes, Pascuala dijo a su amado: “He tenido la suerte de que mis
ninios no me sigan esta noche. Cuando estaba disponiéndome para
escabullirme, guardando el mayor silencio, se me aparecieron y me
rodearon... Sus vocecitas zumbaban y aun zumban en mis oidos. Uno me
coge por aqui, otro me coge por alla. Yo les decia: "Dejadme, angeles
mios. Volveré con vosotros". Pero nada; no habia medio de zafarme de
ellos. Ya tu Pascuala se veia, como la otra noche, imposibilitada de salir,
cuando de pronto recostaronse todos en el suelo y se quedaron
dormiditos. jQué cosa mas rara! jQué dicha para mi! En fin, aqui me
tienes. Dime ahora tu: ¢diste a los nifios algun bebedizo para que se
durmieran?”.

—Yo no les di nada, Cintia —replicoé el caballero apresurando el paso—.
Ello habra sido arbitrio de nuestra Madre, 6 de alguna divinidad, de algun
genio desconocido que nos protege.

—¢Y al bestia de Galo Zurdo, le has visto por aqui? Me dijeron que en el
pueblo te seguia los pasos, y que al salir de su casa cogio6 el re « volver.

—Le he visto, si, y hemos echado un parrafo. El revélver no le ha valido.
—c¢Le has visto... aqui? jQué miedo! Cuéntame. ¢;Qué te dijo? ¢Qué
hablasteis? ¢Se insolentd contigo? Mas miedo me da su cobardia que tu

valor.

—Tuvimos unas palabras —replicd Gil, queriendo esquivar el asunto—.
Venia con mala idea, fachendoso y ruin. Pero yo le aplaqué pronto el
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chillido, y salié de estampia por ahi abajo, grufiendo y hozando la tierra.

—Si anda por estos vericuetos —dijo Cintia temerosa—, podra vernos,
podra seguirnos”. La réplica de Gil fué muy expresiva: “No te cuides de
ese animal, amada mia, que & estas horas debe de estar & la vera de San
Antonio Abad. Cuidate de pisar en firme, para que no resbales en este
desriscadero. Agarrate bien a mi, y vamos a prisita, hasta perder de vista &
ese maldito pueblo. Guardemos silencio, que bien podra ser que las pefias
oigan. Cuando estemos en salvo olvidaras tus martirios, y yo la estampa
cerdosa de Zurdo Gaitin.”

A la calladita, dandose sostén y apoyo mutuamente, llegaron al soto, y de
alli, con andar cauteloso por los desniveles del suelo y la obscuridad de la
noche, siguieron hasta las casas del Crudo, donde les aguardaba el
fogoso corcel alquilado por Gil. Fué una risa el acto de acomodarse los
dos sobre la cansada bestia, que si muy honrada debia creerse con la
carga de tan ilustres personas, no parecia contenta del grave peso de
ellas, con la afiadidura del hatillo y envoltorio que contenian la ropa. Iba Gil
en la silla y Cintia en la grupa, cifiendo con sus brazos la cintura del
caballero. Mostrabase satisfecho el chalan alquilador, y encomiaba con
donosas hipérboles la fortaleza y agilidad del rocin. Pronto se vié que éste
no carecia de nobleza, y que en cierto modo se vanagloriaba de cumplir
dignamente la romantica misiéon que su destino le impuso. Salié por el
camino adelante con un trotecillo cochinero que auguraba una dichosa
jornada. Los amantes fugitivos celebraban la honradez y valentia del
caballejo, y con graciosos encarecimientos le inducian a sostener el paso.

En este punto, se ve precisado el narrador a cortar bruscamente su relato
veridico, por habérsele secado de improviso el histérico manantial.
Desdicha grande fué que faltaran, arrancadas de cuajo, tres hojas del
precioso cédice de Osma, en que ignorado cronista escribio esta parte de
las andanzas del encantado caballero. En dichas tres hojas se
consignaban, sin duda, los pormenores de la fuga; si el penco sostuvo en
todo el viaje sus hipicos arrestos; si los amantes hicieron alto en algun
hostal 6 caserio, para dar reposo a sus molidos cuerpos y a sus inquietas
almas. Falta también noticia de lo que hicieron al siguiente dia, y del
vehiculo que tomaron, pues el alquiler de la cabalgadura terminaba en
Tardelcuende. Queda, pues, desvanecida en la sombra de las
probabilidades y conjeturas una parte muy interesante del rapto y
escapatoria de Cintia. Mas no queriendo el narrador incluir en esta historia
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hechos problematicos 6 imaginativos, se abstiene de llenar el vacio con el
farrago de la invencion, y recoge la hebra narrativa que aparece en la
primera hoja, subsiguiente a las tres arrancadas por mano barbara 6
gazmoina.

Resurgen de nuevo los amantes aposentados en un humilde mesén de
Barahona, lugar famoso por fechorias de brujas y jugarretas de diablillos
desocupados; y alli fueron sorprendidos por un extraordinario suceso, que
no debemos atribuir & brujerias, sino a un feliz designio de la Providencia.
Hallabase Cintia en el mal empedrado patio, lavandose la cara en un
barrefio, y a su lado el caballero Taréis liando un cigarrillo, cuando de un
cuartucho proximo vieron salir al ingenioso, al imponderable Cibico. jOh
felicidad, tanto mas intensa cuanto menos esperada! Uniéronse los tres en
estrecho abrazo, y al instante saltaron de boca en boca las preguntas, las
indagatorias, el contar cada uno sus cuitas y calvarios. Lo primero fué dar
Gil noticia del préspero suceso de la fuga de Cintia, y luego solté Bartolito,
con atropellado lenguaje, el relato de su odisea en busca de la ardilla.

“No podéis imaginar, queridos amigos, lo que he sufrido, jay! Ya veis mi
rostro demacrado... estas ojeras de romantico, y estos granos y sarpullido
que son la muestra de la irritacion que llevo dentro.

—De veras podria creerse que has salido de una grave enfermedad, 6 que
te has echado encima diez afios mas de vida... No debias tomarlo tan a
pechos, que ardillas mil hay en el mundo, para que ocupen en tu hombro y
en tu corazon el lugar de la que perdiste... Por cierto que unos arrieros con
quienes comi en Calatafiazor, hace dias, me dijeron que tu paniquesa fué
cogida por los chicos del Crudo, los cuales la vendieron & un trajinero, y
éste & los frailes carmelitas del Burgo de Osma”.

Confirmo Cibico esta referencia, después de contar con prolijos detalles su
veloz transito de pueblo en pueblo, sus afanes y angustias, la reventazon y
fallecimiento de la honrada pollina que se identificé con el duelo de su
amo, y luego afadi6é lo que fielmente se copia del ya citado manuscrito:
“En cuanto supe que los Carmelitas eran duefios de mi tesoro, me fui alla.
Conozco al Prior, que es un frailon lucido, un elefante con cerquillo,
envuelto en veinte varas de pafo canelo y en otras veinte de franela
blanca; buen tenedor, buen vaso en mesas regaladas; hombre, en fin,
ejemplar y perfecto... por la otra punta del ascetismo. Conozco ademas a
dos leguitos de aquel convento, buenos chicos, modositos, serviciales. Por
ellos supe que mi nifa estuvo alli un dia muy mimada de los buenos
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Padres; pero el Prior dispuso de ella con idea de hacer un regalo al
Provincial del Carmelo, a la sazon de visita en la santa casa. Sabido esto,
me presenté al Prior, que en la celda me recibié muy complacido de mi
visita; me compré algunas manos de estampas y tres docenas de
medallas; obsequidme con una copita de lo afiejo y bizcochos, y tocante al
achaque de mi paniquesa, dijome riendo que al Provincial le habia caido
muy en gracia la nifia... Total, que el buen Prior no tuvo méas remedio que
ofrecérsela... Total, y van dos: que el maldito Provincial admitio,
frotandose las manos de gusto. Distingue y protege a las Carmelitas de
Almazan, y en mi ardilla vio la mas preciada fineza para obsequiarlas. Me
planté en Almazan; supe que las monjitas estan muy regocijadas con la
ofrenda, y que la miman y agasajan... Me presenté en el locutorio... Nada,
hijos, que no la dan ni por todo el oro que pesa... y al decirmelo me
insultaron... jMal rayo con ellas!... Aqui tenéis un caso nuevo de esa peste
que llaman Clericalismo. ¢No estais oyendo todos los dias que los
frailones 0 seglares afrailados huronean en las familias, para olfatear y
cazar doncellas ricas, y llevarselas al noviciado y profesiéon en éste 0 el
otro monasterio? Pues lo mismo han hecho conmigo ese marrajo del Prior
y el zorrocloco del Provincial”.

Rieron y se holgaron los amantes del desatinado parangdén que hizo
Bartolo, el cual se mantuvo en sus trece: “No es para reirse, Pascuala; no
es cosa de chanza, Gil. He dicho Clericalismo y no me vuelvo atras. La
preciosa y juguetona ardilla que por largo tiempo fué el alivio de mi
soledad, pertenece al sexo feménino, como sabes; es una hembrita
honesta, que no ha conocido vardn, y bien puedo asegurarlo, porque la
tengo desde chiquitita; la recogi del regazo de su mama en Egea de los
Caballeros; la he criado, dandole buena educacion, y ensefiandole los
mejores modos. Aunque traviesa y correntona de su natural, sabe lo que
es respeto y obediencia a los superiores. Me quiere & mi tanto como la
quiero yo a ella. De mi se escap6 por un susto, y si ahora me viera, hacia
mi vendria con brinco alegre, dejando con un palmo de narices a todas las
monjas y Priores y Provinciales de la cristiandad”. Enlazando bromas con
veras, Cintia y el que pasaba por su marido trataron de arrancar de la
mente de Bartolo la maniatica idea que le atormentaba. Mas tal arraigo
tenian en el animo del buhonero el amor del animalito y el coraje de verlo
en ajenas manos, que preferia el dolor al consuelo. Aquel hombre
bondadoso y manso hallabase en tremenda crisis moral. Su corazén era
un volcan de odio contra las Carmelitas de Almazan, que le habian
despedido del locutorio con menosprecio y burlas, como si fuese a pedirla
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libertad de una sefiorita enclaustrada por fuerza. Comiendo aquel dia con
Gil y Pascuala, su irritacion era tal, que los amigos oyeron asombrados
estos increibles despropdsitos. En mi tenéis una de las victimas mas
desdichadas del Clericalismo. No hay que tomarlo & risa... Me han quitado
el Unico sér que con sus gracias endulzaba mi vida. Lo reclamé, y aquellas
descastadas mujeres me mandaron & escardar cebollinos, me llamaron
hereje, desvergonzado, alca... etcétera, correveidile de pecados
indecentes... Pues me la pagaran... vaya si me la pagaran... Tengo una
idea... una idea. Para realizarla cuento con unos amigos que llegaran de
un momento & otro...

—¢ Qué discurres, qué proyectas?
—Pues nada: pegar fuego al convento de Carmelitas de Almazan...

Tan tenazmente aferrado estuvo toda la tarde a la barbara idea de quemar
el convento, que Gil y Pascuala temieron por las facultades mentales del
pobre Cibico. Los amigos que éste esperaba presumiendo que serian sus
colaboradores en aquel intento, eran un arriero apodado el Pocho, famoso
en diabluras de contrabando, y dos trajineros, llamados Tomas y Filiberto,
hombres los tres de poder y travesura, que lo mismo servian para un
fregado que para un barrido, y habian ilustrado sus nombres en la faccién
y en campafias electorales de baja estrategia. Llegaron al anochecer en
dos carromatos que venian de Soria para Atienza. Pero el Destino, que
dispone con salvaje independencia del proponer del hombre, quebrando y
torciendo las lineas de la historia, trajo & Barafiona, con el Pocho y con
Tomas y Piliberto, nuevas muy desagradables, que trastornaron los
pensamientos de Cibico, y mas aun los de los amantes fugitivos, como
vera el que leyere.

157



XX

De como pasaron el caballero y sus amigos de la esclavitud de los
Gaitines a la no menos insolente y dura de los Gaitones.

A escondidas de Gil y Pascuala, contaron a Cibico los trajinantes que
descubierto en el despefiadero de Calatafiazor el cadaver del secretario
del Ayuntamiento, y desaparecida la maestra de la casa de sus tios,
recayeron las sospechas de ambos delitos, homicidio y rapto, en la
persona de aquel mozo, que unos llamaban Gil, otros Florencio Cipion,
jornalero en las minas de Numancia. En Calataiiazor habia gran
escandalo, y los Gaitines de Soria echaban lumbre, abrasados de ira y
furor de venganza. Ya se habian dado 6rdenes a la Guardia Civil para la
busca y captura del criminal, que por todas las trazas no era otro que el tal
Cipion, & quien tenian pared por medio en aquel instante.

Agrego riendo el Pocho que perdonaba de todo corazén al matador, y aun
le concedia plenas indulgencias, considerando, como dice la curia, que
mejor estaba Galo Zurdo en el otro mundo que en éste; y los tres
declararon que con alma y vida estaban dispuestos a ocultar a Cipion,
para que los civiles y la justicia no pusieran mano en él. Una circunstancia
favorable al delincuente hubieron de sefalar, y era el lugar donde a la
sazon se hallaba, porque la Benemeérita, siguiendo una falsa pista,
buscabale por el camino del Burgo de Osma, San Esteban de Gormaz y
Aranda. Debian, pues, llevarsele & la villa de Atienza, que de alli bien
podria escabullirse & izquierda 6 derecha requiriendo veredas solitarias y
serranias casi desiertas.

Aterrado quedd6 Cibico ante tal noticion, j lo primero que hizo fué
desahogar su pena con grandes suspiros y exclamaciones lastimosas. En
breve consejo que los cuatro celebraron, se acordo proponer & Gil y a la
dama robada que aquella misma noche partiesen con ellos,
acomodandose en uno de los carromatos. Véase por donde la Providencia
0 la Fatalidad desviaron al enrabiscado Bartolito del audaz propdsito de
pegar fuego al convento de Carmelitas de Almazan. Dispuesto a partir
para esta villa, hallabase el hombre en Barahona; mas el generoso anhelo
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de librar a su amigo de las garras de la justicia, le indujo a seguir la
direccion contraria. Mucho habrian de agradecer las buenas religiosas que
el gran Cibico cambiara de ruta, si de ello tuvieran noticia. Todos iban
ganando: las monjas se libraban de la chamusquina, y al buhonero se le
apago el rencor que inflamaba su pecho.

Ante la gravedad del caso, se determiné el buen Bartolo & comunicar a los
descuidados amantes lo que sabia. No se inmutd mayormente el
caballero, que ya presumia 6 barruntaba la repercusiéon de la tragedia. En
el bello rostro de Pascuala se not6 el ahinco de mostrar entereza; mas la
pavura y afliccion le salieron pronto a los ojos y boca. Resignados al fin los
dos con la suerte que el cielo y los hombres les depararan, entregaronse
sin reserva al amigo y a los carreteros para que les condujesen & la mas
probable salvaciéon. Media noche era por filo cuando partieron de
Barahona. Los amantes iban solos en uno de los carros, recostaditos en
sacas de lana, y abrigados con mantas espesas; pero esta relativa
comodidad no les di6é el blando suefio, porque les desvelaba el ardiente
cavilar, midiendo y pesando los riesgos que corrian. Hicieron febril examen
de los diferentes medios de ocultacion, y se entretenian en inventar y
proponerse los disfraces mas estrambaticos.

Al amanecer, parados los vehiculos al subir del puerto, Cibico pasé6 de su
carro al de los amantes para platicar con ellos y sugerirles una 6 mas
ideas de escondite seguro. Hablando después de cosas pretéritas y de
personas ya perdidas de vista, aunque no borradas de la imaginacion, dijo
el encantado Asur, Hijo del Victorioso, que si hubieran seguido la falsa
pista, y en ella les encontrara el guardia Regino, éste les habria dejado
escapar. Era un amigo de acendrada nobleza, caballero a carta cabal. A
esto replico Cibico: “Nuestro buen Regino no esta ya en la Comandancia
de Soria. Le han trasladado &... deja que me acuerde... No sé si es a
Siguienza, Jadraque 6 Cogolludo. Seria buena sombra para ti que toparas
con él, y mejor aun que antes le viera yo para prevenirle. Si esto pudiera
ser, & ti vendria yo con un lindo soplo, diciéndote: "Gil, no vayas por este
camino, sino por quillotro”. O bien: "Gil, vistete de fraile francisco, y
Pascuala de lego; ensuciaos caras y manos, y echaos al camino pidiendo
limosna, sin miedo a la pareja. Para esto habias de llevar holgadas
alforjas, y Pascualita un santirulico metido en su urna". Y en resolucion,
amigos, confiemos en Dios Todopoderoso y en su divina Madre”.

En la Madre suya, que también era divina, confiaba el caballero con
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arraigada fe, y tenia por indudable que viniese a socorrerles cuando
estuvieran en las apreturas y conflictos mas graves. Siguieron adelante
con marcha perezosa, por causa del tiempo de agua que les fastidio &
poco de salir de Barahona. Encharcado el camino, las pobres mulas
tiraban a desgana; los trajineros, encapuchados con sacos del revés,
bajaban a estimular con palos a las pacientes bestias; cada bache
producia detencién y una barbara escena de castigos, imprecaciones y
ofensas & Dios y a la humanidad, envileciendo y ensuciando las cosas
mas santas. Soélo los dos perros iban tranquilos, guarecidos de la lluvia
debajo de los carros. Los amantes no se dolian del mal tiempo, pues era
muy de su gusto no ver alma viviente & lo largo de la carretera. En Un alto
gue hicieron descendiendo hacia Paredes, subié Cibico por segunda vez
al atascado carro de los amantes, y partiendo con ellos desayuno de pany
cecina, les animé con risuefios planes.

“Ya que estoy aqui —les dijo—, seguiré hasta mi pueblo, que es Taravilla,
en término de Molina de Aragén; y si queréis llegaros alla conmigo, desde
ahora os garantizo tanta seguridad como tendriais si 0s subiérais al mismo
cielo. Ya os he dicho antes que os conviene casaros por la ley de Dios,
qgue asi os hallaréis santificados, y mejor dispuestos para que la justicia se
ponga tierna con vosotros. Haced caso de mi. No estad bien que sigais
amontonados segun eso que llaman librepienso, porque casadnos no
podra decir nada contra vosotros el malvado Clericalismo... Sed, pues, un
poquitin hipdcritas; poneos en el tono de los mas, y aparentad religion, que
si la llevais en la voz y el gesto, ya tenéis medio camino andado para que
la opinién os crea inocentes. A propdsito de religion, sabed que el cura de
Taravilla es mi tio, don Librado Cibico, santo varén que os casara en dos
palotadas en cuanto yo le hable de ello. Me diréis que os faltan los
papeles, y os contesto que cuanto papelorio necesitéis os lo facilitara otro
de mis tios, don Ledn Conejo, cartulario en Molina de Aragon, el cual es un
aguila en escritura moderna y antigua, y lo mismo imita la letra gotica que
la lturzaeta 6 la bastardilla, rasgos para arriba, rasgos para abajo; y
documento que sale de sus dedos es tan de fe como los que escribieron
los cuatro Evangelistas. Tened por seguro que los papeles de ambos
contrayentes los apafara tan en regla como si fueran los propios, sin que
nadie pueda poner la menor tacha en los sellos, rdbricas y demas
requilorios”.

Convencidos quedaron los amantes, y tal era el efecto de la suelta labia
del buhonero, que ya se veian refugiados en Taravilla esperando & que les
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arreglaran el casorio don Librado Cibico y don Ledn Conejo... Por el mal
estado del camino y la insistente lluvia, tardaron los carromatos dos largos
dias en llegar & la ilustre villa de Atienza, cefiida de doble muro y guardada
por uno de los mas altaneros castillos que han sobrevivido a la época
feudal. En una venta situada al pie dél cerro en que se alza el castillo,
pararon los trajineros para tomar la mafiana, y alli se discuti6 si seria 6 no
conveniente que los fugitivos entraran en la villa, oprimida, como las mas
de Espafa, por autoridades metijonas y cargantes, por clérigos fastidiosos
y acusones, y sefiores rigidos que en todo metian las narices olfateando la
inmoralidad. Estas advertencias hizo el Pocho en barbaro lenguaje, y
Filiberto tratd de desvirtuarlas, asegurando que el vecindario y autoridades
de Atienza eran buenos, generosos y hospitalarios. La opinion de Tomas
fué que no mandando en aquella comarca los Gaitines, sino los Gaitones,
no habia nada que temer. Aunque el Gaiton de Atienza y sus hijos eran de
la peor ralea del mundo, bastaba que aquellos fugitivos vinieran de tierra
gaitinesca para que se cuidaran de protegerlos antes que de perseguirlos.

Oidos los distintos pareceres, determind Cibico que Gil y Pascuala
quedaran en la venta, y él con ellos para prevenir cualquier incidencia
desagradable. Ademas, habia que hacer frente a una nueva dificultad. Los
tres amigos trajineros tenian que volverse & Soria. Era forzoso estudiar y
poner en practica otro medio de locomocion, para llevar mas lejos & los
perseguidos de la justicia. Instalése, pues, Bartolo con éstos en un
camaranchon alto de la venta, para descansar, reponer fuerzas, y
ocuparse en discurrir los cantos inéditos de aquella odisea.

Con algunas dadivas y expresivos requerimientos que llegaban al corazon,
gano Bartolo la voluntad de los venteros, quedando asi garantizado el
escondite hasta emprender nuevamente la marcha. Pero la tranquilidad en
gue se hallaban los fugitivos fué turbada al siguiente dia por las noticias
alarmantes traidas de Atienza por los carromateros. En la villa corria un
rumorcillo del crimen de Calatafiazor, del cual hablaban ya con misterio,
apuntando también a Cibico, como encubridor, los papeles de Soria. No le
nombraban; pero bien claras eran las sefias y la pintura del tipo, con los
rasgos indubitables del comercio ambulante y la pérdida de la ardilla.
Opinaban, pues, el Pocho y compafieros que los sospechosos debian
tomar soleta sin demora, interndndose en los montes de Sierra Pela. Con
estos graves avisos de la realidad, se turb6 el animo del buhonero; mas
recobrando pronto su buen temple, supo ponerse, como dicen los politicos,
a la altura dé las circunstancias, y con el dedo en la frente, los ojos medio
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cerrados, largo esta soflama de general en jefe en dia de batalla:

“La cuestion se complica. Procuremos conservar nuestra sangre fria, y
ante las arrogancias del enemigo saquemos del magin todas las
matematicas pardas que poseemos. Visto que mi objeto es refugiarnos en
Tara villa, donde tendremos para el ocultamiento, casorio y demas & mi tio
don Librado y a don Ledn Conejo; visto que aqui no podemos seguir, nos
escabulliremos de noche hacia Riofrio, y por atajos seguiremos hasta
plantarnos en Aicolea del Pinar. De alli & Molina, todo el territorio es mio,
pues en Selas y Maranchén hasta las piedras me tutean, y los ciegos me
ven y los mudos me oyen... Con que, amigos, dad memorias a los
Borjabades de Soria, que a mi parecer esos son los causantes de que yo
me vea complicado en este negocio. El avestruz de don Saturio me tiene
tirria porque yo me llevo las simpatias de todo el mundo, y a él nadie le
puede ver. Que siga buscando las minas de plata, y que las encuentre de
porqueria. Y despidase para siempre de este filon de Pascualita, que es
para mi amigo Gil. Rabiad, Gaitines; tragad quina, Borjabades. A estos
desventurados novios me los llevo & Taravilla, y alli los caso, y seré
padrino de la boda y de lo que venga después. Con que, amigos Pocho,
Tomas y Filiberto, buen viaje, y si os preguntan por nosotros, decid que
nos ha tragado la tierra... Cuando paséis por Aimazan, echad a las
Carmelitas de parte mia todas las maldiciones que se 0s ocurran, con la
mar de ajos y otras desverglienzas; y si podéis meterles por las rejas una
tea encendida, prestaréis un servicio a la patria y a vuestro seguro
servidor”.

Un dia mas dejo pasar el astuto capitdn de la expedicion para mayor
descanso de Pascualita, y en espera de mejor tiempo. Por fin, ajustados y
dispuestos tres borricos de buen pelaje, propiedad de un recuero de
Siglienza, partieron en noche fria y serena a tomar las angosturas de
Riofrio, faldeando el monte llamado Padrastro de Atienza. Nada digno de
contarse les ocurrié en esta travesia. Llegaron felizmente & Huérmeces a
la tarde siguiente; descansaron alli algunas horas, y con ocho mas de
recorrido avistaron la ilustre y episcopal ciudad de Sigienza. Guardose
bien el prudente Bartolo de penetrar en ella, y pasando el Henares por un
kilbmetro mas arriba, rodea” ron hasta parar en una venta situada en la
carretera de Alcolea del Pinar.

Era el ventero amigo y algo pariente de los Cibicos de Taravilla, y enterado
del asunto quiso mostrar a los fugitivos su generosa simpatia,
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proporcionandoles un carro para seguir hasta Sel as. En el carro pusieron
media carga de ladrillos, y encima unas piezas de estamefia y saquerio
para que se acomodara la sefora; los dos hombres irian & pie, cambiando
su ropa por las prendas usuales del pais. En los preparativos de esta
combinacion se les fué todo un dia y parte de la noche. Salieron al fin
hacia Barbatona, confiados y contentos... Pero jay!, al amanecer, cuando
se aproximaban a este lugar, se les apag0 subita y desgraciadamente la
buena estrella que en su fuga les guiaba, y quedaronse a obscuras en
pleno dia. Dia fué en verdad funesto, de los que han de marcarse con
piedra negra... Al salir de una revuelta, vieron venir la pareja de la Guardia
Civil. No les valié hacerse los indiferentes, con idea de pasar de largo sin
mas que un ligero saludo. Pronto vieron que los guardias venian al bulto...
pronto reconocieron en uno de ellos al bondadoso Regino.

Al compafiero de éste le desconocian los fugitivos: era proceroso,
bigotudo, de rostro cetrino y fosco. Dioles el alto y les pidié los nombres.
Vacilaron un momento los dos caminantes, y mirando & Regino, parecian
solicitar su benevolencia. El guardia feo saco el papel en que llevaba las
seflas de Florencio Cipion, presunto autor de un homicidio. Regino le dijo:
“No te canses, Juan. Les conozco, y ni éste ni los demas pueden ocultar
sus nombres. La dama ira en el carro. Ya la veo: es ella”.

—No queremos mentir, Regino —dijo el caballero con gallarda
sinceridad—. Somos Cintia y yo que vamos huyendo de la justicia. No nos
maltrates, y cumple con tu deber.

—Amigos mios son —dijo Regino al otro guardia—, y me duele verme en
el caso de detenerlos. Pero la ley es ley. Conozco & Cipion... Cipidn
amigo, te tuve por caballero... Yo no te acuso; yo no hago mas que
prenderte, porque eso nos han mandado. Si eres inocente, como creo, tu
sabras demostrarlo... Y en cuanto a ti, buen Corre-corre, no sé qué pensar.

—A mi me cogéis por encubridor —declaré Bartolo con cierta arrogancia
caballeresca—. Yo protejo & los fieles amantes y doy mi amparo a los
desvalidos. Ya sabéis aquello de Bienaventurados los que padecen
persecucion por la justicia...

—Ea, poca conversacion —dijo el guardia de la cara fosca—. Con usted,
paisano, y con la sefiora del carro, no va nada. A ninguno de los dos se
menta en este papel. Y ahora vuelvan grupas, y & Sigienza los tres, si no
quieren dejas solo al Cipion:
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—Yo0 voy con mis amigos hasta los confines del mundo si es menester
—dijo Cibico iniciando la contramarcha. Al dar los primeros pasos, Regino
se acerco al carro, y viendo a Pascuala hecha un mar de lagrimas, la
consold con estas blandas razones: “No llore usted, sefiora” Es cosa triste,
si, que tenga usted que separarse de Florencio; pero... calculo yo que
sera cuestion de pocos dias... En todo caso, le garantizo que estara usted
en lugar seguro y decoroso, tan bien atendida como en su propia casa. Y
si, como pienso, Florencio resulta inocente, se reunird con usted para
continuar su camino hacia la felicidad, que pocos alcanzaron en este
mundo... jQuién sabe si este contratiempo serd para mayor dicha de
ustedes! Yo asi lo deseo... Vaya, vaya... tanto llorar le retuerce a uno el
corazon...

Insensible & estos candorosos emolientes, Pascualita no atajaba la
corriente acerba de sus lagrimas, ni su congoja le permitia pronunciar
palabra alguna. En tanto, Gil marchaba taciturno entre Cibico y el otro
guardia, y su cefo adusto y su mirar al suelo indicaban el paso interno de
una lagubre procesion de despecho y coraje. Volvido Regino & su puesto
junto al criminal, para llevarle en medio, y también traia entre cejay cejay
en su grave mutismo indicios de otra solemne procesion, acaso conflicto
animico entre los deberes y la amistad. Y cuando Regino abandoné el
papel de consolador junto al carro, que iba detras, fué & desempenarlo
Cibico, tratando de atenuar el dolor de la maestra con estas rebuscadas
expresiones: “Si se llevan a Gil, y ello sera por pocos dias, ya sabe,
Pascualita, que en mi tendra un padre... Y si quiere que vayamos tras de
Gil & Soria, por mi no hay inconveniente... Buenas relaciones tengo en
toda la tierra de los Gaitines, y algo podré hacer para que la causa vaya
por buen camino. Don Eleuterio y don Sabas Gaitin no me dejaran mal, si
les digo yo al oido dos palabritas, y el mismo Prior de los Carmelitas de El
Burgo no me dejara feo si le pido su intercesion. Yo le perdono lo de la
ardilla, si él saca el pecho fuera por salvar & un inocente. Animo, bella
seforita... y no lloréis tanto, que se os empairia la hermosura”.

Sin ningun incidente que alterara la triste za de lo que se ha referido,
llegaron a Sigilenza, lo que fué mayor duelo de Cintia, porque apenas
entraron en las calles costaneras y en Sedradas por los demonios, la
caravana fué rodeada de gente curiosa, en su mayor parte chiquillos y
mujeres, que con preferencia se agolpaban a los lados del carro para
contemplar a la dama dolorida, en quien algunos vieron una princesa
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cautiva. Con séquito tan azorante llegaron a la Plaza Mayor, donde esta el
Ayuntamiento y en él la céarcel. De la otra parte se alza el hastial derecho
de la hermosa basilica Seguntina. Porches desiguales rodean la plaza;
retorcidos hierros oxidados soportan el balconaje de las casas vetustas. La
llovizna y el brumoso cielo ennegrecian el ya triste escenario. Al pasar el
carro junto al Ayuntamiento, formése un gran ruedo de mirones
impertinentes en torno & la caravana. Regino llegose & Gil, y un tanto
turbado le dijo: “Ta solo entras en la cércel; la sefiora y Cibico quedan
fuera, pues aun no se nos ha ordenado detenerlos. Yo te aseguro que
debes estar tranquilo por lo tocante a Pascualita, pues la albergaré en mi
propia casa, donde sera tratada con todo el miramiento que merece”.

Mont6 en célera el caballero al oir esto, y no pudo contenerse: “Ya veo la
infamia, ya veo tu deslealtad conmigo. Por caballero te tuve; pero ya
entiendo lo que puedo esperar de tu amistad. Mi mujer no se separara de
mi; mi mujer no puede ir a tu casa, porque no debe ser asi, porque no
guiero yo, Regino... no quiero, no quiero”.

—Parate un poco, y reflexiona —replico el guardia, palido, con temblor de
la mandibula—. En Numancia te dije que aqui naci yo, que aqui vive mi
madre, sefiora de cuya respetabilidad pueden darte noticia muchas
personas de las que aqui estan. Mi madre es hermana del Rector del
Colegio de San Antonio, y con él mora. Es vivienda por demas honrada y
decorosa... No dudes de mi, que fui tu amigo y sé portarme como tal y
como caballero...

No se di6 Gil & partido; antes bien, poseido de furor, traté de desasirse de
los que le sujetaban, y con modos tan violentos se sacudia, que el guardia
fosco ordend que le amarraran. “No te creo, Regino; eres un villano
—(gritaba—; eres un hipdcrita: ahora me quitas a la que con artes de mala
ley quisiste hacer tuya... jSuéltenme! Regino, por la fuerza me venceras...
pero yo me vengaré de ti, yo”. No pudo decir mas, 6 no se oyé lo que en
rencorosos borbotones salia de su boca.

En esto se adelantd un hombre, un sefior de buena estampa, con barba
negra, el cual por su actitud y manera de producirse tenia sin duda
predicamento y autoridad en la ciudad. Era don Ramiro Gaiton, y sus
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palabras fueron de las que no admiten réplica: “Ea, metedle adentro,
cacheadle y ponedle grillos si fuese menester, que éste, por las trazas, es
bandido de cuidado. Pronto, adentro con él”. Y luego se fué a ver a la del
carro, que de la fuerza de su congoja y del bochorno de verse entre tal
gentio, habia perdido el conocimiento. Mirdla el Gaiton con ojos avidos de
conocedor y catador de bellezas, y risuefio dijo asi: “iBonita mujer! No
caen estas brevas todos los dias. Llévatela, Regino; guardala en tu casa”.
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XXI

Donde se verd como principiéo el espantoso via-crucis y horrendo
calvario del caballero sin ventura.

Mientras el don Ramiro (que por ser Gaiton merecera toda la antipatia de
los que esto lean) creiase obligado, por deber y por derecho, & prestar
auxilio a la hermosa sefiora del carro, y disponia que conducida fuese a la
botica (regentada por otro Gaitdén) para que se le administrara una bebida
antiespasmaodica, Gil era empujado con violencia y groseria hacia el
interior del feo edificio. Hallose dentro de un local que recibia la luz de
enrejada ventana estrecha, y con abandono de animal rendido de
cansancio se arrojo al suelo, que en algunos sitios tenia montones de paja
donde duraba el hueco de otros presos alli albergados anteriormente. Su
desesperacion no le dejaba espacio para considerar las consecuencias de
su infortunio ni los medios de conjurarlo. A poco de humillarse sobre la
paja, cayo en un sopor febril, que le daba la sensaciéon lugubre de un
descenso a los profundos abismos, donde le maltrataban y escarnecian
diablos crueles y harpias desvergonzadas... La noche le encontré en el
propio estado de somnolencia, con intervalos de estupidez 0
embrutecimiento, en los cuales percibia los asperos ronquidos de otro
infeliz que no lejos de él mataba las horas.

Hallabase ya el caballero mas despabilado de su negra modorra, cuando
hirié6 sus oidos la voz del comparfiero de encierro, el cual en tono familiar
asi decia: “Buen amigo, pues la mala suerte nos ha traido a estar juntos en
esta mazmorra indecente, hablemos y contémonos nuestras miserias, que
yo soy de los que, a falta de pan y de alegria, se alimentan con el suefio a
ratos, y & ratos con la buena conversacion”. La réplica de Gil fué tan solo
de monosilabos perezosos, y el otro, incorporado en su lecho de pajas,
prosiguié asi: “Como yo voy siempre a cara descubierta, sin ocultar mi
nombre ni renegar de mi mismo, le diré que me llamo Tiburcio de Santa
Inés, y que soy natural de Rebollosa de Jadraque, donde tengo, digo, tuve
mi hacienda, y que estoy preso por haberle tirado una piedra a Crisanto
Gaiton... Le apunté 4 la cabeza, y le di en el hombro sin hacerle dafio...
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Fué por... Verd usted... Mi padre, José de Santa Inés, natural de
Garabatea, me dej6 una finquita que fué de mi abuela materna, Rosalia
Carbajosa, natural de Tor del Rabano, y dicha finca linda por el Naciente
con huerta y vifiledos de don Zacarias Escopete, por el Sur con las tierras
de... Pero si esta usted dormido, me callo y lo dejo para después, que no
quiero molestarle”.

Contestd Gil con estas incongruentes expresiones: “Yo maté & Galo Zurdo
por rescatar & mi novia y sacarla del infame cautiverio en Calatafazor...
Ahora no descansaré hasta que dé muerte a Regino, que me engafid con
arrumacos hipdcritas, haciéndose pasar por caballero encantado como
yo... jQuién me habia de decir que recobrada mi mujer, fuera Regino
quien me la quitara! Si usted defiende a Regino, se vera conmigo en esta
carcel, 6 fuera de ella; y si nos llevan juntos a Soria, veremos quién puede
mas”.

—Amigo —dijo el otro con Voz blanda, tirando al humorismo—, no me
hable usted de matar, que yo, aunque ando en carceles, no soy hombre
gque acomete & sus semejantes, y jamas he quitado la vida a ningun
nacido, como no sea mosca, mosquito, 6 cuanto mas algun pobre conejo
gue se me ha puesto delante de la escopeta. Yo no mato... Tiré una piedra
al Gaiton en el momento de mas coraje que he tenido en mi vida; pero no
iba mas que & descalabrarle, para que se acordara de Tiburcio de Santa
Inés, el despojado y atropellado en Rebollosa de Jadraque...

Gil se incorporé para ver a su compariero; pero la claridad de luna que por
la reja entraba era tan pobre, que uno a otro se reconocian tan s6lo como
bultos 6 sombras vivificadas por la palabra. Secamente dijo el caballero:
“Yo maté & Zurdo Gaitin porque debi matarle, que asi me lo aconsejaron
San Basilio y San Agustin: "Cuando no quieran darte lo tuyo, tdmalo". Yo
no podia tomarlo sin destripar antes al cerdo. Ya sabe usted, amigo, que a
cada puerco le llega su San Martin. Me quedé con las ganas de pegar
fuego a Calatafiazor”.

—Pues yo le aseguro a usted —dijo el otro—, que si nunca he matado a
nadie, tampoco puse mis manos en quemazoén de paneras y trojes, como
han hecho otros, movidos de venganza. Siempre fui honrado, y de mi
buena conducta podra dar fe todo el gentio de estos pueblos”.

Extremado ya en la incongruencia, hablo Gil de este modo: “Pues usted
conoce al dedillo estos terrenos, digame si cae por aqui cerca Zorita de los
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Canes... porque ha de saber usted que yo soy Conde... ¢se va usted
enterando?... Conde de Zorita de los Canes”.

—Lejos esta ese pueblo... alla por tierra de Pastrana y Mondéjar, tocando
a los mojones de Cuenca... Orilla de Zorita, en un pueblo que llaman
Almonacid, tengo yo una prima casada con Cristino Angosto, natural de
Tetas de Viana, que cae hacia esta parte... ¢Con que dice que es Conde?
Querra decir que esconde algo...

—Conde soy, y si lo duda, ahi estan los libros del Becerro, que se lo diran.

—Pues yo soy Marqués de Rebollosa de Jadraque —afirmé el otro
riendo—, y aqui todos somos de la grandeza.

—NMi condado es Zorita de los Canes. Y yo quiero que usted me informe
de si aquel pueblo lleva tal nombre porque hay en él muchos perros...
quiero decir, Gaitones.

—Perros habra de caza y de campo, y Gaitones no han de faltar, que son
los animales mas propagados en esta comarca. Por aca conozco a don
Ramiro, don Crisanto y don Manuel Gaiton. Este es el mas pudiente...
cocido en dinero; y para redondearse se ha casado con la hija de un sefior
riquisimo que vive alla por Riaza, y le llaman don Gaitan de Sepulveda,
propietario de tierras, duefio de tantos ganados, que con ellos podria
estrellar de ovejas el cielo.

—ijLe conozco... ya se! Un vejestorio con antiparras... He sido pastor en
uno de sus rebafos.

—¢ Pastor y Conde? Eso si que es bueno... Amigo, ¢se llama usted
don Patrafia?

—NMe llamo Tarsis... me llamo Asur, Hijo del Victorioso, y si usted me
apura, me llamo Mudarra 6 Mutarraf, que quiere decir Vengador.

—Que sea por muchos afios, ja, ja... Pues no es el hombre poco
divertido... jQuién lo diria, Sefior! Hasta en estos lugares de tristeza, salta,
cuando menos se piensa, el buen humor, y unas veces por flautas y otras
por pitos, se va pasando el rato...

En estas vagas conversaciones les cogi6 el alba, y conforme iba entrando
en la prision la timida luz del nuevo dia, mermada por los gruesos barrotes
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de la ventana, se vieron y se examinaron los dos presos. En su
compafiero, solo conocido hasta entonces por la voz, vio Gil un hombre
revejido y de talla corta, de facciones vulgares, iluminadas por un mirar de
placida mansedumbre, afeitado de dias, con traje de labrador 6 jornalero
del campo. Al poco rato, se personaron en el calabozo dos individuos que
dieron & Gil orden de disponerse para partir & Soria en conducta de la
Guardia civil; el otro quedaria en Siglienza hasta nueva orden. Dieron a los
dos misero desayuno de pan negro y tocino crudo averiado. No tardaron
en aparecer los guardias que habian de llevarse a Gil. Este se despidio de
su compafiero, que con sombrio gracejo le dijo: “Abur, sefior Conde; Dios
se la depare buena. Aqui me tiene a su disposicion no sé hasta cuando.
Tiburcio de Santa Inés, para servir a Su Excelencia”.

Salié Gil entre los dos guardias. La mafiana era fria y brumosa. Al pasar
frente a la catedral, vi6 el caballero las almenadas torres de feudal
arrogancia cenuda. Entre los velos de la niebla, el grandioso monumento
se revestia de cierta majestad funeraria. Bajando hacia la alameda
tomaron el camino real, y a poco de entrar en éste, como notaran los
guardias en el preso cierta inquietud y ganas de monodlogo, le ataron,
recomendandole paciencia vy juicio. Gil les dijo: “Atadme si queréis. No me
importa, que yo tengo en mi familia quien podra darme libertad aunque me
llevarais encerrado en una jaula de hierro. Vosotros no contais con una
Madre como la mia... Siento que no venga Regino & conducirme. De
seguro lo habria pasado mal... Vosotros sois honrados y buenos; cumplis
vuestras obligaciones sin deshonrar a los amigos robandoles la muijer...
Hay hombres que tienen pinta de caballeros y son como hienas con
bonitos ojos. Otros con mal cefio y cara borrascosa llevan dentro un
corazon de angel. Yo, sefiores guardias, no les aborrezco; sé que me
llevan preso y atado por mandato de la ley, y que no porque yo sea
persona principal serdn mas blandos y considerados conmigo”. Con
buenas razones le exhortaron los guardias & guardar silencio, y él
obedecid, reduciendo a soliloquio las incoherentes clausulas que de la
boca le salian.

“Imposible que la sefiora Madre deje de venir en mi socorro —se decia—,
a no ser, Gil, que el uso que has hecho de tu albedrio sea tal que... No
recuerdo bien lo que me dijo al despedirse en Calatafiazor... Que si la
linea de mi albedrio... que si la linea de su proteccion... No sé, no sé. Al
perder a Cintia he perdido mi razén. Estoy loco. ¢Sera verdad que estoy
loco?... Ya que mi Madre no me dé la libertad, devuélvame al menos la
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razon”.

A los dos 6 mas kilometros de andadura, tuvo Gil bastante claridad de
entendimiento para reconocer que el camino que seguia no era el mismo
por donde habia venido de Atienza. Conducianle por Medinaceli y
Alcuneza, que era, sin duda, mas derecho camino hacia Soria.
Verdaderamente, por lo tocante a su comodidad, ésta 6 la otra ruta le
importaban lo mismo; pero prefirié la de Medinaceli, porque di6 en creer
gue en ella seria mas facil encontrar & la Madre redentora. ¢En qué se
fundaba para pensarlo asi? En nada... Tal vez en indescifrables voces que
susurraban dentro de su cerebro.

Al mediodia emprendieron el preso y sus custodios la subida del puerto de
Sierra Ministra. Iban desde las fuentes del Henares a las del Jalon, dos
rios que nacen en opuestas bandas de aquellos montes, y corren luego en
contrarias direcciones, tributario el uno del padre Tajo, el otro del padre
Ebro. Conforme subian, el tiempo cerrdbase mas de niebla, y la humedad
les penetraba con punzante frialdad hasta los huesos. Por lo que Gil oyo
decir a los guardias, hablando con dos caminantes que en sendos mulos
llevaban la propia direccién, comprendié que se detendrian en una venta
llamada del Cuervo, para tomar alimento y arrimarse un poco a la lumbre,
siguiendo después hasta el lugar de Honrubia, en cuya carcel terminaria la
primera etapa de la conducta, para continuar al siguiente dia con otra
pareja hasta Medinaceli. Picaron espuela los caminantes, y a la media
hora, proximos ya Gil y sus conductores a la venta que les prometia
sustento y abrigo, vieron alzarse una ondulante columna de humazo
negro, y oyeron griterio de alarma vy terror. La venta y dos casas y cuadras
medianeras ardian en toda la extension de sus jorobados techos.

Era un lindo espectaculo el del humo negro, que, retorciéndose como
columna salomoénica, subia lentamente, y en sus caracoleos voluptuosos
se iba fundiendo con el blanco albor de la niebla. Las llamas daban toques
de purpura rutilante al bello espectaculo, y el vocerio de las gentes que
guerian salvar de la quema trebejos y animales, concluia y remataba el
conjunto dramatico. Llegaron a un punto en que la confusion de humo y
vapores cegaron el dia, impidiendo la vision de los objetos mas proximos.
Gil no vid a los guardias, y éstos & él le perdieron de vista. ¢ Qué habia de
hacer un hombre en ocasién y momento tan propicios para la conservacion
personal, mas que ponerse en salvo con rauda ligereza de pies? Asi lo
hizo Gil, por lo cual merece toda la simpatia y alabanzas de sus
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admiradores. Emprendié carrera en direccion de las fuentes del manso
Henares, y para mayor dicha suya y alegria de los que se interesan por su
suerte, & los pocos minutos de precipitarse en la veloz huida se sintio
desligado del atadijo que le sujetaba los codos. La soga se desprendio
silbando como culebra, y los brazos del preso quedaron libres para dar
impulso y compdas a las disparadas piernas...

Su primera parada para tomar aliento hizola el fugado a distancia tal, que
apenas se veian ya las negras humaredas desliéndose en la niebla
lechosa. jLibre! Con decir que la libertad duplicé su energia, se da una
idea de su velocisima carrera; y como iba cuesta abajo, no tardo en pisar
terreno llano. “Aunque no te has dejado ver, sefiora Madre —decia—,
¢quién sino ti me preparé con un oportuno incendio la obscuridad que
cegd a los guardias? ¢(Qué manos que no fueran las tuyas pudieron
desatar la cuerda que me oprimia los codos?... Yo adverti que el cordel
por si solo deshizo sus nudos, y salié silbando y serpenteando hasta
perderse de vista en el monte... Ahora déjame ver la luz rosada que
anuncia tu presencia, y sienta yo dentro de mi la suspension 6
azoramiento, sefal infalible de que la Naturaleza se conmueve a tu paso”.

Por mas que el caballero miraba a un lado y otro y a los oteros cercanos,
anicos que se dejaban ver, no tuvo el menor atisbo de luz rosada ni verde.
Imperaba el blanco algodonoso de la niebla, sin dejar ningun resquicio por
donde pudieran colarse luces naturales 0 fantasticas. Avanzada ya la
noche, dié de bruces en un lugar miserable cuyo nombre ignoraba.
Después supo que era Guijosa. No queriendo infundir sospechas pidiendo
albergue 6 haciendo preguntas, echd un vistazo al caserio del pueblo, vio
la iglesia y en ella un ancho portico con dos rinconadas laterales que
parecian hechas de encargo para que los vagabundos pasaran en ellas la
noche.

7

Antes de acomodarse en su camarin, quiso dar & su cuerpo algun
sustento, y recordando que aun le quedaban dos bellotas en el bolsillo del
pantalon, metid en él la mano para cogerlas. Grande fué su sorpresa
cuando al tacto reconocié que no eran dos bellotas, sino cuatro. Momentos
después entraba en una taberna que habia visto al pasar por la corredera
central del pueblo. Compré medio pan y un pedazo de queso, y fué a
comérselo al portico donde habia encontrado su albergue nocturno.
Instalése en él, arrimandose bien al angulo para buscar todo el abrigo que
la dura piedra podia darle, y apenas tiraba los primeros bocados al queso
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y pan, creyo ver en el rincon frontero un bulto de cosa viva. Poco tardd, por
cierto rumor de respiracion y carraspeo, en cerciorarse de que era un
hombre, un desgraciado caminante, como él sin hogar ni dinero, acaso
como él perseguido de la justicia. En estas dudas se hallaba, cuando del
bulto misterioso salié una ronca voz que dijo: “Buen hombre, se quedara
usted helado si no tiene manta. Arrimese acd y participara de la mia, que
es de cuatro varas, morellana neta. No tema que le pegue miseria, que yo,
aungue pobre, no la tengo.

—Buen sefior —replico el caballero, conociendo, por la voz cascada, que
hablaba con un anciano—, acepto muy agradecido el abrigo, y alla me voy.
Y si quiere usted acompafarme en esta pobre cena de pan y queso,
tendré mucho gusto en partirla con usted.

—ijAy, si: déme aca, hermano! Tengo un hambre horrible. No poseo mas
capital que la manta, lo Unico que he podido sacar del pueblo”.

Mientras el famélico sefor se incorporaba para tirar feroces mordiscos al
pan, Gil se acomodo bajo un pico de la luenga y tupida manta morellana. A
la escasa claridad de la luna examind la cara de su compafiero de
hospedaje: era cara de viejo, con melenas canosas, y no desconocida
para Gil. En alguna parte y en dias no lejanos habiala visto. ¢Ddnde,
Sefor? Tanto apuré su memoria, que al fin creyo descifrar el enigma, y
para llegar & la certeza, hablé asi: “Sefor, yo le conozco a usted; creo
haberle visto en un lugar llamado Bofiices. Digame si es usted un maestro
gue tiene por nombre don Alqui... bori...”.

—Alquiborontifosio de las Quintanas Rubias, para servir & Dios y a usted
—dijo el otro gravemente mordiendo el queso con avidez—. Escondese el
rico, mas no el misero. Como los lobos bajan del monte al llano movidos
del apetito de carne, asi he salido yo de Bofiices, y voy a la ventura por
estas tierras, buscando el lugar de abundancia donde sobre un mendrugo.
Dios me ha favorecido esta noche trayéndole & usted a mi lado con su
pan, su queso y su cortesania, que me han dado aliento para vivir hasta
mafiana. Y ahora, buen hombre, ya que hemos metido algo en el buche,
hagamos por dormir, que yo estoy rendido, y usted también, a lo que
parece. Mafana hablaremos. Abriglese y duerma. La noche es para el
descanso, llamémoslo suefio, que es la jaula en que se guardan los
pensamientos; el dia es para que se abra la jaula, y salgan otra vez los
pensamientos a darnos guerra y & engendrar las acciones... Con que
buenas noches...
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Pareciole muy cuerdo a Gil lo que su compafiero de alcoba decia, y se
acurruco bajo la manta para conciliar el suefio. Durmio con intermitencias,
atormentado de pesadillas, y una de éstas fué que se acababa el mundo,
sensacion pavorosa producida tal vez por los ronquidos de don Quiboro,
gue imitaban el son terrible de la trompeta del Juicio final. El dia le despejo
la cabeza de los terrores milenarios, y puesto en pie y sacudiendo la
pereza, mientras el maestro anciano se desperezaba como un camello, se
aprestaron a seguir su peregrinacion... Don Quiboro dobl6é su manta en
forma de que le sirviera como tapabocas, y por el primer callején que les
vino & mano salieron al campo libre, observando gozosos que el dia se
presentaba menos encapuchado de nieblas que el anterior.

“¢ Hacia donde vamos, amigo? —dijo don Quiboro, mirando sucesivamente
a los cuatro cuadrantes—. Yo ando a la ventura... & ver si caigo donde me
sea facil encontrar un pienso razonable. ¢Hacia donde cae Guadalajara?”.

—Hacia el Sur, y el Sur es por aqui —replico Gil, sefialando una direccion,
después de apreciar en el horizonte la salida del sol—. A usted, que es
persona justa, no debo ocultarle que huyo de la justicia, y no me conviene
andar por senderos concurridos.

—Pues yo, hijo mio —indico el viejo con gravedad estdica—, voy sin
criterio propio y entregado al Destino. Ni busco & la justicia, ni huyo de ella;
gue si la justicia me coge y me conduce de pueblo en pueblo, en éstos
habra pesebres donde se alimenten bien 6 mal los cristianos errantes, que
no tienen casa, ni familia, ni una chispa de numerario.

—También yo cuento con el Destino, que suele ser mas humanitario que
las leyes y los que cuidan de cumplirlas —declar6 el caballero—. Si por
una parte huyo de la justicia, por otra voy hacia ella... Déjeme que le
explique... Yo maté a un cerdo... me prendieron, me escapé... Un guardia
civil me quitd & mi mujer... yo voy a que me devuelvan a mi mujer, 6 a que
me maten, pues sin ella no puedo vivir.

—Historia complicada es esa, y no he de entenderla como no me dé mas
explicaciones. Al decir mujer, ha dicho enredo y confusion. Habra usted
oido aquello de Hembra lozana, darse quiere a vida vana, y también
estotro: Mujeres y malas noches, matan a los hombres...

—No es eso, sefior —dijo el caballero—. Usted no me entiende... y yo no
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podria ponerle al tanto de mi historia sin darle una conferencia de tres dias.

—Pues resérvela para mejor ocasion, porque con los estbmagos vacios,
en esta hora del desgaste organico, ni los entendimientos, ni la palabra, ni
la memoria, estan para largos cuentos, ya sean verdaderos, ya
mentirosos. Veamos si la Providencia 6 San José bendito nos deparan
almas caritativas que nos socorran con algun alimento. Usted que tiene
buena vista, mire y observe si hay por aqui pastores, 6 si a lo lejos se
descubre algun caserio...

—Pastores no veo —dijo el encantado—; pero si gente de labranza, que a
mi parecer esta sacando patatas.

—Pues vamos primero al sefiuelo de las patatas —dijo el desgraciado
Quiboro, avivando cuanto podia su vacilante paso—, que me da el corazén
gue hemos de encontrar hidalguia y caridad... Quiera Dios que sea la
cosecha muy abundante, y que los duefios de ella estén alborozados y
satisfechos... Déme el brazo, hijo, y ayudeme a salvar pronto la distancia
gue nos separa de esos dignisimos labradores... La Virgen bendiga su
trabajo y les aumente el fruto... Ande, hijo, ande...

Llegaron al grupo de labriegos, que eran tres mujeres y dos hombres, y tal
ventura deparo el cielo a los peregrinos, que apenas manifestada su fiera
necesidad entre bostezos, les dieron cuanto pudo meter en sus anchos
bolsillos el cansado viejo. Sin detenerse en el grupo mas tiempo que el
preciso para expresar del modo mas patético su inmensa gratitud, se
fueron en busca de un lugar montuno donde pudieran recoger lefia y
hojarasca, encender lumbre y asar los preciosos tubérculos que de la
caridad habian recibido. Atravesando rastrojos y metiéndose por
empinadas veredas, dieron en un encinar que les ofrecia descanso,
abrigo, soledad, cocina, fogon, lefia y mesa para banquetear & su gusto.

Recogiéo al punto Gil un buen brazado de palitroques y ramaje seco.
Felizmente, tenia fésforos y encendié lumbre, que pronto tomé cuerpo, y
las crujientes llamas alegraron el alma y templaron el aterido cuerpo de
don Alquiborontifosio. De rodillas ante la hoguera, extendiendo las palmas
de las manos en actitud litargica, tuviérasele por un sacerdote de los
pristinos tiempos de la Historia. Acolito de tal ofrenda 6 sacrificio era Gil,
que cuidadosamente cebaba la llama para que se formara un buen
rescoldo. Don Quiboro metia las patatas en la ceniza, y tales eran los
estimulos de su apetito, que medio asadas y medio quemadas empez0 a
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comerlas, soplando sobre ellas antes de meterlas en su desdentada boca.
Y cuando los dos habian aplacado las primeras ansias del gusanillo, cogio
el maestro una patata y la mostré6 con solemnidad a su compafero de
fatigas, pronunciando este triste razonamiento: “A tal miseria han venido a
parar mis cincuenta y mas afios de magisterio en Aliud primero, después
en Torreblascos, y por fin en el moribundo lugar de Bofiices. Vea usted el
premio que dan a una vida consagrada a la mas alta funcion del Reino,
gue es disponer & los nifios para que pasen de animalitos a personas... y
aun a personajes, que yo con documento puedo atestiguar... carta canta...
que en Buenos Aires, en Méjico y en otras partes de las Indias, viven
ricachones que fueron desasnados por mi, y que bajo mi palmeta, hoy en
desuso, aprendieron & distinguir la e de la 0. Y en esas Cortes 60 Senados
de Madrid, en que tanto se parla, algunos hay que llegaron cerriles a mis
manos, y de ellas salieron bien pulidos de lectura y escritura, con algo de
aritmética. Nadie me ha favorecido en este via-crucis doloroso. Dos
generaciones de Gaitines han pasado delante de mi con los oidos tapados
4 mis quejas, y sb6lo me atendieron & medias y de mala gana cuan do
reclamaba yo dos afos de atrasos, dos afios de paga, jSefior!, que me
debia el Ayuntamiento. Los Gaitines han favorecido mas la fabrica de
aguardiente que la fabrica de ilustracion. Y heme aqui errante, sin hogar ni
mMAas ropa que la puesta y esta manta, atenido a la caridad publica,
rodando como las hojas muertas que lleva el viento, sin encontrar ni
proteccién, ni pan, ni siquiera sepultura, pues cuando menos lo piense
caeré muerto en lugar salvaje donde las bestias me pisen y los buitres me
coman. jOh, buitres, comedme y hartaos de mi carne podrida, y que o0s
aproveche y hagais buena digestion! Seréis mas dichosos que yo lo fui.
iOh, nifios, niflos mil & quienes saqué de las tinieblas, al daros luz hice una
generacion de hombres ingratos!”.

Al terminar, limpidése una lagrima y siguié comiendo. Con la conversacion
del improvisado amigo fué recobrando el pobre viejo su normal temple, y
de sobremesa propuso a Gil que, pues habian yantado con sosiego, que
compensaba la triste frugalidad, quedaranse buena parte del dia en lugar
tan apacible, recogiendo y almacenando en sus cuerpos el calorcillo de la
hoguera, para tener reserva con que hacer frente a los frios y desmayos
que les esperaban. Asi lo hicieron. Echdse Gil & dormir, y a media tarde
reanudaron su vida errante, llevandose don Quiboro en sus hondos
bolsillos las patatas medio asadas y medio carbonizadas que sobraron del
festin.
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Caminando encontraron una pareja de mendigos: él, caduco y patizambo,
con un voluminoso morral al hombro; ella, jovenzuela, canija y andrajosa,
con un morral chico y una bandurria vieja. Trabaron conversacion, y el
hombre, que era muy parlero y comunicativo, les dijo asi: “Yo me voy &
pasar la noche a Pitarque, que es alivio del pobre en esta tierra
desamparada”. No habia oido don Quiboro tal nombre, y pedidas
explicaciones, el pordiosero las di6 muy claras: “Bien se conoce que no
son ustés de por aca. Pitarque es un conventorro viejo de franciscos 0
dominiscos... no sé qué. Desde tiempo memorial esta caido... la iglesia
sin techo, lo demas apafiado para casas de labor y lo consiguiente.
Comprolo por pocos riales un granjero de Torremocha, que le llaman José
Corvejon, y alli ha puesto taberna, algo de parador para personas y
bestias naturales, lonja de bacalao y piensos”.

A la mano aca del monasterio hay un patio grande que fué mismamente
claustro, donde salian a regoldar los frailes, acabado el refitorio. José
Corvejon, que es hombre cristiano de suyo, porque, segun dicen, vivid
antes en necesidad, nos deja & los probes entrar en el patio, y nos da
sarmientos y otras leflas combustibles para que hagamos lumbre y nos
calentemos, y las mas de las noches nos reparte la bazofia que sobra de
los yantares de la posada... Si no tenéis vos mejor corral donde
albergaros, venid con nosotros y lo pasaréis tan ricamente, que también
suele haber quien eche al aire las penas con algun desperezo de
seguidillas y danza...

—Si, si —dijo don. Quiboro con desentonos de chochez infantil—. Iremos
alld. ¢No piensa lo mismo el amigo? Si hay lumbre, un rincén para dormir,
y alegria del pueblo, ¢qué mas podemos desear?

Arreando a prisa, llegaron los cuatro cristianos vagabundos, ya de noche,
al caseretén llamado Pitarque, donde ocurrieron sorprendentes sucesos y
casos de risa y llanto, que conocera el que tenga paciencia para seguir
leyendo.
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XXII

Befiérense, con el via-crucis del caballero, las escenas de pobreteria
en el corral de Pitarque.

Cuando Gil, don Quiboro y la pareja de mendigos entraron en el corraldn,
de traza y vestigios de claustro, ya habia en éste gente pobre. En uno de
los grupos reconocié Gil a los volatineros que habia encontrado en el
camino de Matalebreras; mas por el pronto no quiso darse a conocer.
Formaban ruedo junto a su carro, en actitud de preparar la cena. Luego se
hizo cargo del local paseando en redondo, y vio desde fuera la taberna,
lonja y demas aposentos. Al volver junto a don Quiboro, recogiéronse, por
indicacion de éste, en el angulo méas proximo a la puerta, donde unos
sacos de paja les brindaban comodo asiento. Liandose en su manta, el
maestro dijo a su incognito amigo: “Aqui estamos como en atalaya. Por
causa de mi corta vista no veo mas que el resplandor de las hogueras que
algunos encienden ya para guisar. Sirvan los buenos ojos de usted para
descubrir ollas 6 sartenes, y ver si hay entre tanta gente un alma buena
gue nos convide”.

—Si habra, sefior don Quiboro —replicé el caballero—, y en ultimo caso,
nos convidaremos Nosotros...

Antes que terminara la frase, fué tocado en el hombro por un sujeto, en
quien al punto reconocid & su compafiero de la carcel de Sigilen za,
Tiburcio de Santa Inés, el cual, soltando el chorro de su locuacidad, conto
gue se habia escapado de la prisidbn por un patio interno, al cual pasoé
aprovechando descuidos del alcaide, y favorecido por un empleado del
Ayuntamiento, amigo suyo. No creyd Gil prudente explicarle el cémo,
donde y cuando de su recobrada libertad. A la pregunta de don Quiboro,
“equien es este sefor?” respondid Tiburcio: “Yo soy una victima de la
justicia; a mi me han despojado de mis bienes los infames Gaitones, plaga
de esta tierra, valiéndose de leyes retorcidas y aplicadas al mal... Antes de
contarles mi caso, si quieren oirlo, digame, sefior anciano, si es usted de la
curia, pues tal me ha parecido por sus grufiidos, sus guedejas y el metal
apagado de la voz. Si es de la justicia, abrenuncio y me voy al lado de
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enfrente.

—Calmese, buen hombre —dijo con hueca voz don Alquiborontifosio—. Yo
no soy de la justicia; soy de mas abajo; pertenezco & la Ultima
fermentacion de la podredumbre del Reino... Ya ve usted por mi pelaje
como acaban los que, ensefiando a la infancia, allanamos el suelo para
cimentar y construir la paz, la ilustracion y la justicia... Siéntese & nuestro
lado y cuéntenos lo que quiera, sin dejar de echar una miradita & las ollas
y calderos, que a mi parecer ya estan puestos a la lumbre. Si esto es
ilusién, no me la quiten los hombres de buena vista”.

En los sacos de paja se sentd Tiburcio, a quien mejor que a nadie
cuadraba el mote de Pobrecito hablador, y con facil vena di6 principio & su
cuento, que no es fabula muerta, sino historia viva: “Una huertecilla heredé
de mi padre, y un prado muy bueno, y con ambos predios lindaba otra
huerta de mayor cabida, perteneciente a Zacarias Escopete, consuegro de
don Crisanto Gaitén... Hace un afio di6 Zacarias en la tecla de que yo le
habia de dar paso por mi huerta al carro que le llevaba el abono para la
suya... Me resisti; no habia memoria de tal servidumbre. Los amigos me
aconsejaban que cediera, pues de no hacerlo, el vecino me causaria
mayor perjuicio, por ser yo pobre y él un ricacho que hace de la justicia lo
que le viene en gana... En mal hora me resisti, parapetdndome en mi
derecho. El parapeto de nada me sirvio, y el maldito Escopete me puso la
demanda... Todos los vecinos se prestaron a declarar que en ningun
tiempo habian visto que mi huerta fuera paso de servidumbre para la del
otro... De nada me vali6 el testimonio de medio pueblo, y el juez municipal
nombrado, como toda autoridad, por el Gaitbn, & quien parta un rayo,
sentencié condenandome a dar paso al carro y pagar las costas”.

—iVaya por Dios! —exclam6 don Quiboro—. Con apelar usted al juez de
primera instancia, que forzosamente habia de revocar sentencia tan
absurda, estaba usted salvado.

—iQue si quieres! Eso es lo justo; pero vayale usted con justicias a los
hombres malos que sin mas ley que su egoismo oprimen al pobre.

—Tiene usted razén. Por eso ha dicho la sabiduria popular: No vive el leal
mas que lo que quiere el traidor. Siga.

—El juez de primera instancia, que es también hechura del Gaiton, fué y
¢qué hizo? Pues confirmar la sentencia y condenarme también en
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costas... Encontréme, como el otro que dice, con la soga al cuello. Del
Juzgado me avisaron que fuese a pagar las costas, que eran doscientas
treinta y tantas pesetas... jAy, Dios mio, qué apuros! En la casa del
labrador pobre suele haber frutos para ir comiendo; pero tal cantidad de
pesetas no las hay sino en contados dias... Dejé pasar el tiempo en
espera de la fiesta del pueblo... buena ocasion para vender unos
novillos... Cuando mas descuidado estaba yo, el juez municipal recibe un
oficio del otro juez mas alto, ordenandole que me embargara las fincas por
valor de quinientas pesetas, y el hombre no anduvo perezoso para la
diligencia. Vino & mi casa y me embargd el huerto, y por si no era
bastante, el prado... Nada, que por caridad no me embargé los zapatos y
la camisa... ¢Qué hice? Pues salir a buscar quien me prestara dinero para
levantar el embargo... jQué dinero ni qué nifio muerto, si el poco que hay
lo tienen los ayudantes del verdugo, es decir, los criados del cacique!
Viendo este desamparo, me dije yo: “Esperaré a la feria del Corpus, donde
podré vender con estimacion mis dos novillos... jQue si quieres! No se me
arreglo el negocio, y esos villanos sacaron mis propiedades a subasta.
Acudieron licitadores, echados & socapa por el consuegro del Gaiton, y
pujando, pujando, elevaron el valor de mi huerto y prado & mil cincuenta
pesetas, mas del doble de lo que el Juzgado habia pedido. Nunca mandan
embargar de menos, sino de mas, con idea de que sobre lo que se ha de
comer la curia. Pero el juez municipal consultd al de primera instancia si
desde luego debia entregar al embargado la demasia... A todo esto, yo,
algo consolado, decia entre mi: "Si has perdido dos finquitas, te queda

dinero para vivir a gusto una temporada"”.

—Inocente era usted, amigo. Como si lo viera, el juez grande ordend al
chico que le mandara todo el dinero, inspirandose en aquel aforismo que
dice: Cobra y no pagues, que somos mortales.

—Asi fué... Venga el dinero, y luego, si algo sobra, se devolvera. Esto dijo
el juez grande.

—Pero usted reclamatria...

—iOh, sil, reclamar es el oficio del espafiol. Reclamé, y mas me valdra no
haberlo hecho. Pasa tiempo. Viendo que nada me devolvian, fui y dije al
secretario del juez municipal si algo sabia de mi asunto. Respondidme que
no, y que me avistara con el escribano del Juzgado... Yo, tan tonto, me fui
a Siguenza... jpero qué tonto! El escribano me dijo que viera al otro
escribano, que éste acaso tendria el dinero sobrante... Vi al otro, y me dijo
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gue no sabia nada... Volvi al primer escribano... nada sabia tampoco... Y
con toda mi paciencia me fui a ver al sefor juez, el cual no recordaba el
caso. Insisti. Dijome al fin que reclamara en forma. Corri en busca de un
abogado, el cual puso un escrito con muchas retoricas y perfiles, pidiendo
gue se hiciera tasacion de costas, y pagadas éstas con el importe de los
bienes vendidos, jatiza!, se me devolviera, jvuelve por otra!, el remanente,
etcétera...

Disparado este cafionazo, me volvi & mi pueblo, Rebollosa de Jadraque, y
aguardé... naturalmente sentado... y en muchos dias no supe nada.
Preguntabanme los amigos, y yo les respondia como los escribanos: no sé
nada, y no sabiendo nada estuve no sé cuanto tiempo. Asi se trata en
Espafia al buen ciudadano, después de zarandearle para que vote, para
que pague, para que grite: jviva el Rey, viva la Constitucion!, a quien
debemos llamar la Pepa, por lo que ella vale, y jviva la Libertad!, que
también es buena castafa pilonga... Después de muy larga espera, un dia
veo entrar en mi casa al secretario del Juzgado municipal. Me brincé el
corazon... Ya estaba yo viendo las quinientas pesetas pasando de sus
manos a las mias. jJesus!, tan me lo crei, que pensé convidarle a unas
copas... Y como le vi meter mano al bolsillo, echéme & reir de gozo, vy...
Nada, que si apuesto a tonto, no hay quien me gane... Pues lo que saco
del bolsillo aquel perro fué un papel de uno de los escribanos del Juzgado
grande, en que le decia que hiciera el favor... jpara favores estabamos!...
qgue hiciera el favor de decirme que a la mayor brevedad... ja prisita que
llueve!... me presentase a pagar veintinueve pesetas mas sobre el importe
de la tasacion de costas pedida por mi... y que si no iba pronto... jni que
fuéramos & sofocar un fuego!... que si no iba pronto, me embargarian otra
vez... Y aqui se acabo mi cuento. Colorin colorao... Y se acabo, porque la
pilleria de los Gaitones y Escopetes me despojo de mi propiedad, ayudada
de la Justicia, que aqui es la mascara que se ponen los malos para que el
latrocinio parezca ley. Asi los lobos se disfrazan de pastores, y los cepos y
trampas estan hechos con trazas legales para que facilmente caigamos, y
en ellos dejemos hacienda y vida. jAy, sefiores, de la pena que tengo, ya
ni llorar se!”.
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Oyo este triste lamentar don Alquiborontifosio con grave actitud de
meditacion, cerrando los ojos, y pasado un ratito dejo caer de sus labios
esta opinién estoica: “Si sobre las pro piedades perdidas, sefior mio, tuvo
usted que poner veintinueve pesetas de afiadidura para que le dejaran en
paz, es usted fiel intérprete de la doctrina de Jesucristo, que dijo: Al que
quiera litigar contigo para quitarte la tunica, déjale también la capa. (San
Mateo.)

—¢Eso dijo Nuestro Seiior Jesucristo? —replicO Tiburcio pasmado y
confuso—. Pues ahora me entero. Vea usted cOmo es uno santo Sin
saberlo.

—Santos sin saberlo somos muchos aca —dijo don Quiboro con amargura
que le salia del alma—, y entre ellos me cuento, sin alabarme. Santos
somos por la resignacion, y porque no hacemos dafio & nuestros enemigos.

—No soy yo de esos tan puros —dijo Santa Inés—. Acusome, sefior, del
pecado de ira. Una piedra tiré al Giiton que me despojé de lo mio; mas
como no le acerté en la cabeza, poco mal le hice. Ayer, recobrada mi
libertad, me acogi al sagrado de los Padres Recoletos, que tienen su casa
entre Siglilenza y Baides. Recibiéronme con carifio; me ofrecieron hablar al
sefor Gaiton, y conseguir de €l que me perdone la pedrada, con lo que
basta para echar tierra al proceso. Los buenos Padres me protegeran para
gue tenga yo un modo de vivir. Hardnme santero de un Nifio Jesus muy
milagroso que han traido de Roma. Vea usted como: ponen el Nifio en una
linda urna, vestidito de raso con lantejuelas. La urna es también cepillo;
por encima tiene una hendidura para meter los cuartos; por de dentro una
cajita escondida entre florecicas de trapo. Yo voy por los pueblos con mi
Nifio Dios, y las personas buenas 6 atribuladas que desean algo se lo
piden con devocion, y echan luego el memorial, que es perra grande 6
chica, cuando no peseta, metiéndolas por la raja de arriba... Bueno: pues
de la limosna, los Padres me dan tercia 6 cuarta parte, segun sea la
recaudacion, y siempre que yo vaya al convento a rendir cuentas, comeré
con los legos en la cocina... y ha de saber usted que se dan buen trato.

—iOh, feliz mortal! —exclamo6 don Alquiborontifosio, mostrando en risa
franca sus desdentadas encias—. jQué bien te viene el sabio dicho
popular: Al cornudo, Dios le ayuda!”.

En esto, Gil, que alejadose habia del grupo, atraido de una vision y
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esperanza de condumio, volvio alegre con un platdon de migas y cuchara, y
mostrandolo al maestro le dijo: “Ya nos ha favorecido la Providencia. Esto
debemos a las buenas almas de aquellos volatineros que conoci en el
camino de Matalebreras.”

Gozoso y agradecido cogié don Quiboro el plato con una mano, y con la
otra lo bendijo, echando sobre las calientes migas estas palabras
sacerdotales: “Dios ayuda al cornudo y al testarudo... Comamos, hijo, y
participe usted también, sefior santero del Nifio Jesus”.

Y el caballero, mientras los tres comian pasando la cuchara de mano en
mano, celebré asi el hallazgo de las migas: “Buenas son y sabrosas,
aungue no tanto ni tan abundantes como las que catamos usted y yo en
aguella casa de Boiiices... ¢ No se acuerda?”.

Quedo un rato suspenso el buen don Quiboro, y de su asombro resultd
este vivo dialogo: “Dijo usted que me habia visto en Bofices; mas no
mento la cena de migas en casa de la Fabiana. ¢Era usted de los mozos
gue alborotaron con jarana y demagogia? Como apenas veo, no he podido
retener su fisonomia”.

—Yo no alboroté, don Quiboro. Fijese bien en mi cara, y me reconocera
como el escudero de dofia Maria.

—¢ Por qué no me lo dijo antes?

—Porque no vino & pelo, ni yo queria envanecerme como servidor de tan
alta Sefora.

—Y ahora, segun creo, ha dejado usted el servicio de dofia Maria, como
los demas hidalgos y campesinos que vivian & su lado. Mejor que yo sabra
usted que a la gran Sefiora no le ha valido su nobleza y santa condicion.
Los renegados gobernantes hanla echado del castillo de Clavijo porque, al
decir de ellos, no le correspondia vivir alli.

—Dispense, don Quiboro, si me rio de usted por su ignorancia en lo
tocante & mi Sefiora.

Dofia Maria no vive en Clavijo, y tiene por vivienda la redondez de la tierra
espafola. Y como todo es suyo, los mandones no pueden echarla de
ninguna parte si no es de sus propias almas, que a eso tiran ellos. Daranle
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mil pesadumbres y le amargaran la vida; pero no pueden decirle: “Madre,
ahi te quedas”, 0 “Madre, pasa de largo”.

—Por mi fe, que no lo entiendo. Habla usted como un demente, 60 esa
Madre que nombra no es nuestra dofia Maria. Yo le aseguro, porque lo he
visto, que la Sefiora que cend con nosotros en Bofices anda hoy errante
por caminos y atajos, como usted y como yo. Sali de Boiiices huyendo del
hambre y la muerte, y & media legua méas aca encontréme con dofia Maria,
acompafada de dos labradores que me obsequiaron con mendrugos y una
sardina de cuba que sacaron de sus morrales. La Sefiora, compungido el
rostro y encorvadita de cuerpo por la carga de sus penas, me conto lo que
ha dias viene padeciendo por las ingratitudes de sus desatinados hijos,
gue a la cuenta son un sin fin de hijos, y por la porqueria dominante en lo
que ella denomina sus reinos 6 estados, que eso no lo entendi, ni sé lo
gue puede significar, asi me maten... Un rato segui con ellos charloteando
de nuestras desdichas. Por lo tardo de mi andadura tuve que quedarme
atras. Ellos siguieron... Esto pasO ayer tarde, horas antes de llegar a
Guijosa, donde usted y yo nos hemos conocido...

Tal confusion produjo en la mente del caballero lo que acababa de oir, que
no sabia si creer al honrado vejete, 6 tenerle por donoso embustero. Por
momentos llegé & pensar que era un genio maléfico de orden inferior, de
estos que tienen poder para desfigurar someramente las cosas, Yy
secundar con hechicerias & la menuda las obras transcendentes de los
grandes encantadores. Pensé que invitandole & unas copas, podria
obtener de él revelaciones interesantes, con su poquito de magia
blanquinegra. Instintivamente echdé mano al bolsillo del pantalén, donde
creia tener una bellota, con la cual pudiera comprar el vino, y los dedos joh
caso estupendo!, encontraron buen numero de ellas, que el tacto aprecio
en la docena mal contada. “Ya no puedo dudarlo —se dijo—: mi Madre
esta cerca... tal vez aqui”.

Con loca impaciencia recorrié en un instante todo el patio, examinando los
grupos de hombres y mujeres. Metiéndose después en la taberna, mird
todas las caras. Dos ancianas vio, y ninguna era la suya. Compré un jarro
pequefo de vino, con casco Yy todo; afiadidé salchichdn y medio pan, y al
salir y cruzar frente al portalén, vi6 que por éste entraban tres hombres
atados codo con codo, conducidos por una pareja de la Guardia civil.
Tembl6é a la vista de los tricornios; pero no viendo en ninguno de los
guardias cara conocida, recobro su tranquilidad. Y examinados al punto los
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tres presos, s6lo uno hirié con fulgurante rayo su atencion. Era Becerro, el
gran erudito, el evocador de la Historia, el prodigioso magico y
demoniurgo, por quien las cosas pasadas vinieron a lo presente, y el hoy
anticipo las visiones de un mafiana remotisimo.

iOh, Pepe Augusto!, ¢qué fatales vicisitudes te llevaron al estado de
abyecciéon en gue te vié tu amigo en el corral de Pitarque? EIl caballero no
daba crédito & sus 0jos, y penso que la presencia del sabio, atraillado con
criminales por la Guardia civil, era un caso de mentirosa hechiceria...
Corrié a llevar a don Quiboro el jarro de vino, el pan y salchichdn, y no se
detuvo & recrearse con la sorpresa y alegria del pobre viejo, que se
apresurd a reparar su organismo dando parte a Tiburcio de Santa Inés...
Viendo Gil que los guardias penetraban en la taberna, llevando por delante
la cuerda viviente, alld se fué, con idea de interrogar & Becerro y
cerciorarse de la realidad de su persona. Los de la Benemérita tomaban
un bocado y bebian, sin perder de vista a los presos, que en un banco se
sentaron, obsequiados caritativamente por el famulo que alli despachaba.
Metiendo el cuerpo entre los curiosos, llegd Gil hasta su amigo, y
tocandole en el hombro, asi le dijo: “¢Como usted aqui, sefor Becerro,
atado y entre guardias?”.

Mirdle el sabio, receloso y desconfiado. No le conocié. Gil pudo observar la
escualidez hipocratica del rostro de su amigo, que mas parecia momia
semi-viva que persona moribunda. De sus o0jos manaban lagrimas rojas, y
en sus mejillas, lividas manchas é hinchazones revelaban la mano y
cinceles duros de algun escultor de ecce-homos. La cabeza descubierta
mostraba en desorden los cuatro pelos que le reservaba Naturaleza, y el
vestido que mal cubria su esqueleto era todo andrajos y jirones recamados
de lodo. Contestando al desconocido piadoso, asi hablo el inclito Becerro:

“Sea usted quien fuere, sefior, pues mi cabeza no esta para el
reconocimiento de personas, yo le agradezco su bondad, y a usted me
confio para que me compadezca, si es que hay todavia compasion en el
mundo. Dice usted que me conocié en Numancia. Alli estaba yo, en efecto,
y de alli vengo. Aconteciéo que el paternal Gobierno, hostigado por las
oposiciones, resolvio meterse en el sagrario de las economias... y
naturalmente, yo fui la primera victima del régimen de moralidad
economica. Amanecié el dia fatidico en que recibi el cartel de mi cesantia.
Echaronme a la calle, dandome veintidos pesetas, que en aquel critica
momento habia yo devengado, y como soy hombre que no gusta de pedir
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favores a nadie, me abstuve de solicitar mayor auxilio para mi retirada de
los campos numantinos. Hice con mi ropa un apretado envoltorio, y me
puse en camino, gozoso de recorrerlo a pie hasta Madrid, con lo que
viajaba en libertad, y @ mi antojo podia estudiar en la tierra castellana
cuantas ruinas gloriosas me salieran al paso. La libertad es mi gozo, y ella
me compensaba del trago amarguisimo de mi cesantia. Sali una mafana,
y & las dos leguas plus minusve de mi salida de Garray, topé por mi
desgracia con unos golfos, digamos mas propiamente alumnos de
Anacreonte, que en la puerta de un ventorro jugaban y reian con dos
descocadas hetairas, de las que expulsé Scipidn, mandandolas con viento
fresco a correr por el mundo. Ello fué que me engatusaron aquellos
perdidos, y ellas me poparon y me hicieron mil carantofias con manos
perfumadas de olor sabeo.

Debi perder mi natural sentido, 6 adormecerme en vapores de alegria,
porque cuando la infernal caterva se alejo de mi\ noté que me habian
quitado la ropa y las veintidds pesetas... menos dos reales que habia
gastado en comprar pan... Dejaronme limpio de numerario, sin mas tesoro
gue el inagotable de mi resignacion”.

—Pero usted, amigo mio, ¢por qué se dejé zarandear de tal gentuza?
—Dijole el caballero—. ¢Eran acaso plebe celtibera, 6 de la maleante
familia de los pelendones?

—Para mi que eran turdulos —replic6 Becerro gravemente—, de éstos
gue se corren hacia el Norte para corromper & los austeros arevacos.
Fueran lo que fuesen, yo, con la buena compaiia de mi resignacion, segui
mi camino pensando como podria llegar & Madrid tan desguarnecido de
pecunia... En esto, andados tres cuartos de legua, segun mi célculo, me
picé el hambre con tal ahinco, que las piernas se me negaron a dar un
paso mas. Saqué de mi bolsillo el pan, Unico bastimento que la divertida
chusma me dej6. Como el pan seco es alimento desabrido, y como en
aquel punto me viera proximo a un campo ameno plantado de cebollas,
pensé que no cometia delito entresacando de las mil y mil plantas una 6
dos que me conditaran el paso del pan desde la boca al estbmago... Entré
en el surco, y me acordé de que la tierra ha sido dada & la humanidad para
su sustento... Cogi dos cebolletas, y disponiame & hincar en ellas el
diente, cuando salié un hombre fiero, que me parecié gigante de tres altos,
y la emprendié conmigo & coces y bofetadas, llamandome ladrén, hi... de
no sé qué, y... Vamos, no quedd término infamante que no me dijera,

186



después de quitarme las cebollas... Lo demas de este desventurado
pasaje de mi vida, se lo contaré en dos palabras. Estando entre las garras
de aquella bestia, llego la pareja y me prendio y condujo a la carcel de no
Sé gué pueblo. En tres 6 cuatro céarceles he pasado sucesivamente mis
amargas noches, y por fin heme visto traido en esta conducta con los dos
compaferos que atados conmigo vienen, y que han sido presos por cortar
lefia en montes que llaman del Estado. No sé & donde me llevan. Al
cuadrillero que me interrogd por primera vez he dicho que mi deseo es ir &
Madrid, pues alli tengo amigos que seran fiadores de mi honradez... No sé
tampoco dénde estoy, ni si esto que parece quintana 6 mercado romano,
algo semejante al zoco de los arabes, es buena direccion para Madrid, 0 si
lo es para el Congo. ¢En qué pais estamos? ¢Esto es Espafia, 6 es algo
de otros mundos, de otros planetas, a donde de un puntapié nos ha
mandado la magica Astarté, diosa de los Infiernos?

—Tenga paciencia, mi don José Augusto —dijo el caballero, traspasado de
dolor—, que en este laberinto de Pitarque podra muy bien socorrernos a
usted y a mi una divinidad del Cielo, ante quien bajan la cabeza los
poderosos asi como los humildes. Su poder es grande. Mas de una vez la
he tenido yo junto & mi sin gozar de su presencia. Ahora mismo me da en
la cara el calor de su aliento, y no veo su excelsa persona... Esperemos
un poco, y la Madre vendra... Sus pasos no se sienten...

A pesar de la honrada conviccion con que hablaba Gil, no parecia darle
crédito el desdichado amigo. Por un momento permanecié éste como
alelado, abierta la boca, el mirar sin fijeza... Luego suspird, diciendo con
hueca voz: “Déjeme usted de Madres. Para mi la Unica madre es la
Historia, y esa huye con repugnancia de los hechos y personas del dia”.

—No es precisamente la Historia, sino la... no sé cémo decirlo... Es el
alma de la raza, triunfadora del tiempo y de las calamidades publicas; la
qgue al mismo tiempo es tradicion inmutable y revolucion continua... ¢Qué
dice usted, Becerro?

—No digo nada... Si: digo que las Madres pasaron, las Hermanas
también... No hay Historia de lo presente. Lo presente no es mas que
espuma, fermentacion, podredumbre. Lo mejor sera que nos muramos
todos prontito. Después el caos... un caos delicioso...

Acercéose un guardia, y con la frase secamente cortés de haga el favor,
indico a Gil que no era permitido conversar con los presos. Retirése de la
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taberna el caballero en un estado de indecible turbacion. En su alma se
atropellaron en tremendo revoltijo el miedo y la esperanza, y al recorrer el
patio, su exaltada imaginacion desfiguré los semblantes y cuerpos de la
pobreteria que alli se congregaba. En unos vié cabezas de pdjaros, en
otros hocicos de extrafios rumiantes 6 paquidermos. El vocerio le sonaba
como la jerigonza monosilabica de los idiomas primitivos; las hogueras
esparcian resplandores rojizos sobre figuras y objetos; los calderos
hinchaban desmesuradamente sus vientres cubiertos de hollin; el freir de
las sartenes semejaba risa y burla satanica, que afluia de bocas invisibles.

Aturdido fué y vino el caballero, sin dar con el rincon en que habia dejado
a sus amigos don Quiboro y Tiburcio. O los rincones se cambiaban por si
de un lado & otro, 6 los principios geométricos se declaraban en rebeldia
suprimiendo los angulos... Asi lo pensaba Gil 6 lo veia... Y no fué suceso
imaginario, sino real, la irrupcion subita en el patio de Pitarque de nuevo
tropel de gente bulliciosa. Primero entré un destacamento de plebe misera,
gritona y desmandada; luego dos presos en cuerda, custodiados por
pareja de la Guardia civil. En dicha cuerda venia una pobre vieja atraillada
con un facineroso, Lobato por mal nombre, muy conocido en la comarca
por audaz cuatrero y asaltador de caminantes, sin respetar haciendas ni
vidas. La anciana, maniatada con el bandido, parecia reproducciéon de la
que Gil llamaba Madre, sélo que su mayor grado de ancianidad haciala
pasar por madre de la Madre. Encorvada y jadeante se dejo caer al suelo
apenas entr6, abatiendo consigo al ladron Lobato. En sus facciones
amarillas y rugosas, se traslucian los rasgos de su belleza como perlas
caidas en el fondo de un charco; su mirar se apagaba en una letal
resignacion de heroina vencida, de su excelsitud y majestad soélo
guedaban rezagos en el gesto airoso. Dudando de lo que veia, acercose
Gil a la postrada vieja |y le dijo: “¢Eres ta, Madre querida?” Y ella,
mirandole carifiosa, le respondié: “Yo soy, yo fui, porque en esta injuriosa
de gradacion &4 que me han traido tus hermanos, mas bien soy tu Abuela
que tu Madre”. No pudo seguir el caballero junto a ella, porque uno de los
civiles le aparté con rudo manotazo. Mir¢ Gil al guardia, y reconociendo a
Regino, fué acometido de rabia impulsiva y furor salvaje.
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XX

De cémo las picantes aventuras se vuelven dolientes y tragicas.

Arrebaté Gil del grupo cercano un hierro con que atizaban la lumbre, y
corrié disparado contra el pecho y vientre de Regino, soltando de su boca
estas horrendas imprecaciones: “Canalla, ladron de honras, Cain... no te
contentaste con quitarme a mi mujer, sino que te atreves con mi Madre...
Espérate y vas al infierno”.

Si no le sujetaran, no habria tenido tiempo Regino de guardarse del golpe.
Flematico, sin hacer uso del mauser, dijo al que fué su amigo: “Reportate,
Florencio, y no provoques. Y pues has tenido la mala sombra de volver &
ndestras manos, date preso... Poco te ha valido escaparte. La justicia te
reclama”.

—Yo me chanflo en la justicia, en ti y en tu madre —qgrité Gil tirando el
hierro—. Asesino eres, y si quieres matarme ahora mismo, aqui me tienes
indefenso. Pero antes te diré que eres un alma perversa, harta de pecados.

—Ea, pjaro, a callar, —dijo el guardia de la cara hosca, disponiéndose al
empleo de la cuerda.

—Aqui me tienen... Regino, ¢qué has hecho de mi mujer? ¢Qué haras
ahora de mi Madre? Yo te aseguro que una y otra morirdn conmigo, y que
tantas muertes caeran sobre tu conciencia. ¢Desconocéis Vvosotros,
guardias en quienes veo nobleza y ceguera, porque todos, menos este
infame Regino, sois hombres de honor, que ignorais las villanas
intenciones de los que os mandan; desconocéis, digo, a esta divina
Sefora, alma de los reinos que son y que fueron, eterna entre nuestra
mortalidad?

Lo de llamar divina, eterna y alma de los reinos a la pobre vieja, mendiga,
borracha ¢ criminal, que esto no se sabia, levantdo rumores de burla y
desaté carcajadas en el auditorio... El guardia de la cara hosca,
asegurando las manos de Gil, le dijo: “Callate la boca, chiflado, cabeza
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perdida. Nosotros llevamos gente a las carceles y a los manicomios. Ya te
diran a donde debes ir”.

—A la muerte iré con mi mujer y con mi Madre, verdugos —grité Gil, mas
desatinado—; pero no quisiera ir sin llevarme a alguno de ustedes por
delante...

En esto surgi6 en el grupo la talluda, imponente figura de don
Alquiborontifosio, el cual, con bronca voz, sin miedo a los civiles ni al
lucero del alba, se expresd de este modo: “Si tienen por criminal & esta
Sefora, y ella es, en efecto, dofla Maria, ténganme a mi como su
complice, cualquiera que sea el supuesta delito que le atribuyen.

—Esta mujer —afirmé uno de los guardias—, iba con un compafero de
Lobato, que se nos escapd, corriendo mas que una liebre... Por los
compafieros de la otra pareja sabemos que alienta y encubre a los
ladrones de lefia, guardando sus rapifias en la corraliza que tiene a la
salida de Guijosa, con un tapadillo de cabras, cerdo y un horno de cal,
para despistarnos.

—Pues yo también encubro y despisto —declaré con gallarda entereza el
maestro—. Si & la ilustre Sefiora maniatais, haced lo mismo conmigo, pues
yo también soy escudero de ella, como este joven, a quien conoci en
Bornees.”

Mientras esto decia, el guardia le metio la mano en los bolsillos, y sacando
unas patatas, le dijo: “Expliquenos el sefior escudero de la vieja donde
adquiri6 estas patatas, y con qué lefia hizo fuego para chamuscarlas”.

—Ese fruto —replico don Quiboro—, lo debi & la caridad. Mas si entendéis
que es fruto robado, prendedme y atadme con la Sefora por el lado
contrario al que ocupa Lobato, para que en dofia Maria se repita el caso
de nuestro Redentor, sacrificado entre dos ladrones.

—No, no —qrité el caballero fuera de si—, que ese puesto & mi me
corresponde... Y si lo dudan, preguntenselo a ella.

—No disputo el lugar —agregd don Quiboro—. Sélo reclamo el honor de
un puestecito en el calvario de dofla Maria... Estais ciegos, sefores
guardias; vivis a cien leguas de la verdad... No sabéis que a la vuelta de
cualquier camino, tendréis delante al Apdstol Santiago en persona, que 0s
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dira: “Teneos, hombres de poca fe, y dadme al instante & esa santa mujer
que llevais atada entre ladrones, y entregadme también & sus nobles
escuderos”. Yo soy por mi oficio maestro de parvulos, y si no tenéis
bastante ilustracion para distinguir lo grande de lo pequefio y lo santo de lo
criminal, yo os abriré las entendederas.

—ijA la céarcel! —clamo el guardia de la cara hosca—, y alli se vera si
algunos de éstos han de ir & una sala de observacion en el hospital. Pocas
bromas, y & callar todo el mundo...

Imperante la fuerza, se procedié a engarzar & Gil y a don Quiboro en las
ignominiosas cuerdas. El caballero tuvo el honor de que su mano derecha
fuese atada con la izquierda de la Madre, que en el suelo yacia sin dar
acuerdo de si. Y como en aquel momento descubrieran los civiles &
Tiburcio de Santa Inés, y le reconocieran como escapado de la carcel de
Siglienza, no le vali6 el intento de escabullirse, y su mano carnosa quedoé
enlazada cruelmente con la huesuda mano del maestro. De este modo
fueron conducidos casi & rastras los dos rosarios por un pasillo largo que
se abria junto a la taberna, y terminaba en anchurosa cuadra, y en ella
entraron precedidos de la cuerda en que iban Becerro y los dos lefiadores
furtivos.

Cerrada la puerta, los infelices presos quedaron en horrida obscuridad,
pues la cuadra no recibia por ninguna parte el menor destello de luz.
Conforme entraban, iban echandose al suelo; cada cuerda caia de golpe,
pues uno solo a los demas arrastraba. Mediano rato estuvo Gil
maldiciendo todo lo maldecible, y dando aire & su insana desesperacion. A
la Sefiora, que a su lado yacia, llamé una vez y otra. No contestaba. Por el
tacto quiso reconocer su presencia, y so6lo tocaba un bulto blando en
inmovilidad de cosa inanimada. Pensdé que la Madre se habia
desvanecido, dejando en su lugar un fardo de lana y huesos. La sacudio.
Ni voz ni aliento le dieron respuesta. Al otro extremo de la caverna
tenebrosa sonaba una voz que le parecié la de Becerro, declamando
ininteligibles oraciones, 0 aforismos de filosofia de la Historia. ¢Qué falta
hacian en tal desolacion la Historia y sus abstrusas filosofias 6
exegesis?... Mas cerca, sonaba la trompeta del Juicio final, 6 sea el
ronquido de don Quiboro, que profundamente dormia como un santo martir
en su urna de cristal...

La obscuridad profunda determind en el cerebro del caballero visiones
extravagantes y terrorificas, animales absurdos nunca vistos en la
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realidad, personas reptantes y seres gelatinosos, que con la huella de sus
babas iban trazando en suelo y paredes letreros indescifrables. La imagen
de Regino, con el mauser al hombro, desafiando al mundo entero con su
arrogancia desdefiosa, dominaba en las insanas hechuras de la fiebre,
infernal inspiracion del condenado a muerte. Y singularmente le
atormentaba el anhelo no satisfecho de ver a Cintia entre aquellas
aberraciones cerebrales. “;Dénde estd Cintia? —Se decia—. Es deber
suyo presentarse aqui... Ni la veo, ni quiere verme. Y lo peor es que no
me acuerdo de como es Cintia... Llamo su rostro & mi memoria, y Su rostro
no viene; su rostro se esconde, dejandome en la mayor confusion de mi
vida... Yo pregunto a la obscuridad, yo pregunto & la luz cobmo es el rostro
de Cintia, y la luz y la obscuridad nada quieren decirme”.

En las innumerables vueltas de la rueda de este suplicio pasé la noche,
imagen de una dolorosa eternidad sin consuelo. Al rayar el dia, cuando
algunos presos se desperezaban y los mas dormian, fueron sacadas las
tres cuerdas para emprender el lento y angustioso viaje hacia la
indeterminada meta en que se erigia, rodeado de sombras, el fetiche de la
justicia para pobres. jInhumana y expeditiva ley, sin otro ideal que acabar
pronto y cumplir una funcién de policia de los caminos! Los guardias
conductores de los presuntos delincuentes actuaban con la rigidez de
mecanicas escobas que traian y llevaban las basuras sociales, sin
cuidarse de su destino. Ellos barrian lo que se les mandaba barrer, y no
tenian por qué averiguar si habia polvo de oro entre el polvo y mondaduras
mal olientes...

Pasaron por el corral 6 patio, donde yacian durmientes descuidados... Vi6
Gil cenizas donde hubo llamas, los pucheros volcados, todo en el
desorden matutino, antes que empezara el arreglo de los ajuares, obra
doméstica del dia. PasO junto al grupo de los volatineros: los hombres
dormitaban; las mujeres, ya despiertas y en todo el horror de su
despintada fealdad y de sus flacas pechugas colgantes, se alisaban las
grefias con peines desdentados. Al paso del caballero preso le agraciaron
con signo de compasion y simpatia, no atreviéendose a mas por miedo a
los guardias... Llegose & la puerta de la taberna la triste caravana, y alli
José Corvejon, hombre cristiano y de buen natural, obsequi6é a todos con
lo que quisieron tomar para sustentarse. Los mas bebieron aguardiente. La
Madre no quiso probarlo, y cedié & Gil su vaso. A don Alquiborontifosio
dieron pan negro, vino y su tajadita de bacalao, y con lo mismo se apafoé
Tiburcio. Lobato pidi6 mas aguardiente: por indicacion de los civiles no le
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fué concedida mas de una racidén discreta. Remediados asi, salieron al
campo, y el aire fresco desentumecié sus espiritus y entono sus cuerpos,
vigorizandolos para la marcha penosa.

Delante iba la cuerda de Becerro; seguia la de don Quiboro, y atras, en
colocacion de respeto como la Virgen en las procesiones, la cuerda de
dofia Maria. De los siete infelices conducidos, el Lobato era el de mayor
cuidado. Por tal le tenian los guardias, como buenos conocedores del
personal vagabundo, y no quitaban de él la vista, observando sus
manifestaciones de salvaje alegria. Bromeaba y canturriaba al compas de
la marcha, y referia las innumerables procesiones de aquella guisa, en que
figurado habia desde su tierna infancia. Cuando a lo largo de la carretera
general, en la cual entraron poco antes de las nueve, veian venir algun
automovil disparado, se les mandaba alinearse en la cuneta. Pasaba el
auto como exhalacion, levantando polvo y exhalando la fetidez de la
gasolina, y el Lobato era el mas vehemente en las exclamaciones de
amenaza Yy vituperio contra la maquina veloz, que corria parejas con el
viento y aun le superaba en el tragar de kilbmetros. “jAsi te escacharres!...
iMia la pendanga que va detras del vidrio!... jCorrei, correi; matarnos
pronto, granujas!”.

A menudo dirigiase Gil & la vieja con interrogaciones carifiosas; mas ella
s6lo respondia con su mirar de intensa piedad y dulzura. Pensé el
caballero que la excelsa Sefiora perdido habia la palabra en las recientes
sofoquinas que le dieron sus ingratos hijos. Por fin, recorrido ya un buen
trecho a lo largo de la polvorosa, la Madre, agobiada y envejecida, se
digné manifestarse con susurro, que el caballero interpreté de este modo:
“Hemos llegado a las horas de prueba... La tremenda adversidad
obligame a sumergirme en la resignacion dolorosa... Yo, eterna, sé
morir... He muerto, he revivido, a fuer de creyente en la grandeza de mi
destino. Calla y sufre ti, como yo sufro y callo... En trances de esta
naturaleza me vi alguna vez; mas la desdicha presente supera, hijo mio, &
otras que parecieron extremadas. Mi destino me impone la sumision a los
ultrajes mas atroces. No podré ser redentora, sino soy martir”.

Al son de estos graves dichos, Lobato entonaba canciones obscenas. Los
delanteros marchaban silenciosos, y Becerro era como un autoOmata
impulsado por inverosimil mecanismo de piernas. En la segunda cuerda
notabase cierta irregularidad de andadura, pues el agil paso de Tiburcio no
emparejaba con la torpeza del pobre don Quiboro, que iba como
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arrastrado por su compafiero. La Madre mostraba un vigor y compas de
movimientos que desdecian de su vejez caduca. Observandolo asi, los
guardias decian & los hombres: “Adelante; no os hagais los remolones.
Aqui tenéis a la pobre Gulela, que os da el ejemplo. Vean como no se
cansa. Gulela, tu mereces que se te dé libertad por valiente y juiciosa.
Nosotros no podemos dartela; pero te recomendaremos por tu buen
caminar... Anda, dofia Sancha 6 dofia Berenguela, que aun no sabemos tu
nombre, y quizas por no querer decirlo te ves en esta trailla”.

Despejado el dia, el sol picaba un poco, y con el sol el aire fresco
componia un buen temple para la marcha. Al filo de las doce, entraban en
un desfiladero en cuesta, con corte de trinchera no muy alta por un lado,
por otro lindante con terreno de pefias y matorrales. Apenas vencido el
arranque de la cuesta, don Alquiborontifosio empezé & dar traspiés y caia
y se levantaba, sacando fuerzas miseras de su honda flaqueza.
Suspendiése por un momento la marcha. Respiré el buen maestro, y al dar
los primeros pasos después de la breve parada, cayd en el suelo con
pesadumbre, abatiendo a su comparfero. Acercaronse los guardias,
animandole con palabras caritativas. Pero don Quiboro se tendio a lo
largo, quedando en cruz, los cuatro remos extendidos, el rostro mirando al
cielo.

“Caballeros guardias —dijo con voz cavernosa—, matenme de una vez,
que de aqui no puedo pasar. La vida se me acaba. Si han de sequir,
rematenme con un tirito... y yo quedaré contento y ustedes libres de esta
carga”. En derredor del infeliz viejo se agruparon todos. Uno de los
guardias declaré6 que segun reglamentd no podian abandonarle. Para
llevarle comodamente ajustarian el primer carro que pasara. Don Quiboro
se volvio & Gil, diciéndole: “Caballero que me acompafo y me did parte de
Su queso y pan, coja mi manta. No puedo hacer testamento de otra cosa; y
usted, dofia Maria, écheme su bendicion. Ven, muerte pelada, ni temida ni
deseada”. Trataron de animarle con palabras afectuosas y bromas
compasivas. Lo primero que dispuso el de la cara hosca fué desligarle de
Tiburcio, atado a €él mano con mano, Llevaronle fuera del arrecife,
depositandole en un lomo de tierra, bastante apropiado para servir de
cama. La faz angulosa del anciano se desfiguré y descompuso por entero,
anticipando la faz cadavérica. Llevose la mano al pecho; abrié la boca
cuanto abrirla podia, y absorbiendo gran cantidad de aire, pudo articular
estas palabras: “Amigos, dadme los parabienes, porque ya se acabd el
padecer de Alquiborontifosio de las Quintanas Rubias.
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—Ea, no se acobarde, abuelo —le dijo Regino poniéndole la mano en la
frente, mientras el otro guardia le tomaba el pulso—. Le llevaremos en un
carro... Descanse... ¢ Ha sido usted militar? ¢ Ha sido labrador?

—No sefor... He sido...

—Ha sido maestro de escuela —dijo la Madre—. Tened compasion del
qgue ensefo a leer & vuestros padres”.

Advirtieron todos funebre contraccion dé los musculos faciales del
desgraciado viejo. Encogié éste una pierna, y las dos estird luego
desmesuradamente.

“Maestro —dijo un guardia—, haga el favor de no morirse en nuestras
manos, gue no tenemos la culpa de su infelicidad”.

Y él, extinguiéndose, articulé trémulas expresiones: “Maestro fui; ya no soy
nada... Rezadme algo... Mejor sera que digais: Muerta es la abeja, que
daba la miel y la cera”. Asi entregd su alma en un camino el caminante
gue recorrio larga vida de penas y abrojos; asi murio la solicita abeja, que
di6 toda su miel & las generaciones ingratas.

Y en el trance de atender al maestro moribundo, y en la emocién de verle
morir, distraidos los guardias por ley de humanidad, no advirtieron que
Tiburcio de Santa Inés, en cuanto se vio desligado de su comparfiero, se
deslizé lindamente hacia las pefias proximas, y por entre malezas y
pedruscos hizo una teatral desaparicion de su persona. Uno de los
guardias, apenas recobrada la conciencia de su obligacion, le vié a lo
lejos, ganandose la libertad con la ligereza de sus pies, y la instintiva
tactica del prisionero en salvo... El representante de la ley se echd el fusil
a la cara. Pero Tiburcio, que sin duda se habia encomendado al Nifio
Jesus, supo desaparecer tras de una roca. Por muy diligentes que fuesen
los del tricornio, no habrian de engancharle nuevamente, y el matarle de
un tiro no era facil, por lo abrupto del terreno y el broquel de piedras con
que el fugitivo defendia su existencia. Mientras dos de los civiles
deliberaban sobre esto, los otros dos vieron con sorpresa y enojo que el
Lobato desprendia su mano de la de la vieja, y tomaba carrera por el
mismo escenario que fué la salvacion de Tiburcio. El picaro corto la cuerda
con navaja. ¢Como pudo ser esto, después del cacheo minucioso que a
todos se hizo? Sin entretenerse en descifrar tal enigma, acudieron a la
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cuerda de Becerro, notando en los dos consortes de éste inquietudes
reveladoras del ansia de libertad.

Y cuando esto ocurria, Gil y la viejecita, libres ya de la impedimenta del
cuatrero, subieron tranquilamente por un senderillo escalonado, y se
encontraron en lo alto de la trinchera que dominaba por la derecha el
camino real. Desde alli vieron el cadaver de don Quiboro, medio cubierto
con su manta, y observaron el trajin de los guardias para contener a los de
la trailla de Becerro. No fué iniciativa de Gil el subirse con paso sereno a
donde facilmente podian ser de nuevo aprehendidos. La Madre le llevo
con suave tiron de su mano atada, y al llegar arriba le dijo: “Veremos lo
gue hacen estos pobres cuadrilleros de la Santa Hermandad, tan sencillo
tes y puntuales en cumplir lo que les ordena su reglamento. Su deber es
cogernos 6 matarnos. Subamos un poquito mas arriba”.

Advertida por los guardias la fuga de la vieja y su escudero, con ellos se
encararon. Regino les dijo: “Baja, Florencio, y no nos comprometas. A
dofia Sancha podriamos dejar en libertad; a ti no, que eres acusado de
homicidio”. “Es hijo mio —qgrité la Madre con voz cascada—, y los dos
correremos la misma suerte. ¢ Para qué quiero vivir yo, si @ mi hijo matais,
0 si vivo le llevais a la deshonra, abriéndole las puertas del presidio?”.

—Volved aca. ¢Qué mas quisiéramos nosotros que dejaros libres? —qgritd
Regino, blasonando de riguroso, sin olvidar lo humano—. Si la vieja es tu
Madre, cumplira con Dios haciendo por salvarte. Pero nosotros, maquinas
frias de la ley, no podemos encender en nuestros pechos la compasion.
Has matado a un hombre. La anciana no ha hecho mas que ocultar la
rapifia de los lefiadores furtivos... Para ella puede haber un poco de lo que
llamamos vista gorda; para ti no... Bajad y entregaos.

—Farsante —clamo Gil-Tarsis ronco de ira—. Mas culpable que mi Madre
y que Yo eres tu, que aprovechandote de mis desdichas me has quitado a
mi mujer. jY hablas de justicia y de ley, y distingues la vista gorda de la
vista flaca! La vista tuya ante mi es de lobo carnicero, porque después de
quitarme la mujer que adoro, quieres ocultar tu delito con mi perdicién. En
Numancia te conoci; en Numancia me engafaste, pues con hipdcritas
zalamerias me hiciste creer que eres caballero. Caballero fuiste, sin duda,
y estas encantado como yo, penando por tus culpas... Al mismo
escarmiento y expiacion estamos condenados: yo por desérdenes de mi
vida, de los que afean, pero no deshonran; ta por delitos contra mi Madre.
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—Baja, loco de atar —qritd el de la cara fosca—; baja, y si mas que
presidio mereces manicomio, a él iras.

—No bajo... Regino, mal hombre, ¢piensas que desconozco la causa de
tu condenacion, y el pasar de caballero y alta figura militar a simple
namero de la Guardia civil? Pues encantado fuiste por entregar a una
nacion extranjera tierras espafolas... ¢ Te atreves & negarlo?... Vendiste &
tu patria, no por dinero, sino por obedecer a los que querian la paz aunque
ésta fuera bochornosa. Y ahora, el que facilmente y sin lucha permitio la
conquista de una parte de Espafia, ahora también con maniobra facil & mi
me conquista la mujer... Esto es indigno. Contra ti protestaran el cielo y la
tierra, y maldito de Dios, y maldito de los hombres, no tendras en tu vida ni
un instante de paz... Y nada mas tengo que decirte. Yo criminal, creo
deshonrarme hablando contigo.

Como en aquel instante iniciara la Madre un movimiento para seguir
cuesta arriba, los guardias les dieron el alto. “jQuietos! —qgrité el del feo
rostro—. Quietos, 6 disparamos. Guela, ten el juicio que & ese loco le falta.
Bajad: os lo mando por tercera y ultima vez”. No hicieron caso el hijo ni la
Madre. Los guardias no podian eludir el cumplimiento de su deber... Los
mortiferos fusiles subieron a la altura de los ojos. iBrrrum! Dos, tres
disparos rasgaron el aire con formidable estampido. La vieja y el caballero
se desplomaron... Su caida en tierra fué subita y blanda, como la de dos
cuerpos colgados del cielo por invisibles hilos... que las balas rompieron.
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XXIV

Alla van los peregrinos, de tierra en tierra, de rio en rio.

Consumado el acto de policia impuesto por duro reglamento, advirtieron
los guardias en su compafiero Regino palidez tan intensa, que mas
parecia muerto que matador. Demudado de rostro y oprimido el pecho por
indecible congoja, dificilmente podia tenerse en pie; y mientras sus
camaradas subian & cerciorarse de la muerte de los fugitivos, se sento
junto & la inerte y fenecida humanidad del buen don Quiboro. O se
avergonzaba de la flaqueza de su animo, 6 en su mente se agolparon, con
violencia congestiva, ideas suscitadas por las terribles imprecaciones de
Gil poco antes de caer fusilado. Volvieron del reconocimiento los guardias,
y Regino les interrogd sacando débiles voces de su angustiado pecho. “El
mMozo esta mas muerto que mi abuelo —dijo el fosco—. Cabeza y corazén
tiene, al parecer, pasados de parte & parte. En la vieja no hemos visto
heridas; pero esta tiesa y sin respiracion. Si no la tocaron las balas, muerta
esta del susto”.

Suspiré Regino. Ocupéaronse los cuatro sin demora en apreciar la situacion
poco airosa de la conducta. Fugados también los lefiadores furtivos, sélo
quedaba en cuerda el gran Becerro, que ni podia escapar, ni aunque
pudiera lo intentaria, sometiéndose de buen talante al fuero de policia, por
dictado inapelable de su honrada conciencia. “Sefores guardias —Iles
dijo—, aqui me tienen a su disposicion para cuanto gusten mandarme. Mis
consortes de cuerda huyeron validos del descuido y confusion que se
produjo por la muerte de este olvidado patricio, que de Dios goce. Yo no
huyo, y aunque voy preso tan soélo por la delincuencia levisima de
haberme apropiado dos cebollas, movido del hambre furiosa, respeto las
leyes y voy a donde quieran llevarme, que por malo que sea el lugar de mi
destino, siempre serd mejor que la nada del desamparo en que me veo.
Atenme si quieren; mas yo aseguro a los dignos caballeros de la Santa
Hermandad que no sera preciso, pues no he de hacer nada por la
Libertad, que ésta, jvive Dios!, ha de dar paso & su hermana mayor la
Justicia”.
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Aungue los de la Benemérita fiaban en la sumision del esmirriado Becerro,
no quisieron perderle de vista, y colocandole sentadito junto al cadaver de
don Quiboro, a guisa de guardian 6 asistente religioso para encomendarle
el alma, procedieron a la ejecucion de lo que el reglamento en aquel
singular caso les imponia. En espera del primer transeunte que les
ofreciese la casualidad, redactaron el parte que habian de dirigir al
Juzgado municipal del pueblo méas cercano, para que viniese a recoger los
tres muertos de aquella infeliz jornada. Acert6 & pasar el primero un
mocetdn con dos borricos cargados de tejas; se le detuvo, y encargado fué
de llevar el mensaje. Inmediatamente comenzaron a extender el atestado
gue habian de formar, y de la redaccion de éste, asi como del parte, se
encargd Regino, auxiliar de una de las parejas, y el mas suelto de letra y
estilo para trabajos de oficina. Saco el guardia papel, tintero y pluma, que
a prevencion llevan todos en su cartera cuando van en conducciones, y
haciendo mesa de su rodilla, escribiéo cuanto era menester para cumplir el
tramite ineludible. “En el kildbmetro tal y tal, el detenido tal y tal sufrié un
accidente; se le prestaron los auxilios tales y cuales... quedando, al
parecer, difunto... Y en la confusion que sobrevino, los detenidos tales y
cuales se escaparon por un terreno en que era imposible perseguirlos; y
otra pareja de presos, joven él y anciana ella, conocidos por tal y cual...
intentaron la fuga, siendo acometidos por accidentes de que les sobrevino
muerte natural, etcétera, etcétera”.

Un buen rato invirtieron en esto los buenos guardias, y en tanto,
transeuntes diversos se detenian movidos de lastima y curiosidad en el
lugar de la tragedia, llegando & formarse un atasco de gente que obligd a
los civiles a ordenar el despejo. “Ea, paisanos: sigan su camino, que aqui
no se les ha perdido nada. Ya hemos dado el parte, y esperamos que
venga el Juzgado municipal, con la tardanza de tres leguas largas que
suponen el aviso para ir y el juez para venir. Hagan el favor de retirarse
cada cual por donde le llaman sus obligaciones, que aqui no nos hace falta
publico... Adelante ¢ atras todo el mundo”. Unié a estas exhortaciones la
suya muy autorizada el gran Becerro, diciendo & los mirones: “Obedezcan
a los sefiores guardias, y despejen. Este que aqui veis, anciano difunto, es
un venerable profesor de las escuelas del Reino... vida cansada,
herdica... Ha muerto andando... Por lo que & mi toca, si entre ustedes hay
alguno de los que llaman reporter, y me pide informes personales para su
periddico, diréle que voy preso por haber cogido dos cebollas con el fin de
alimentarme, pues no llevaba conmigo mas que un poco de pan seco.
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Pensaba yo que los frutos de la tierra han sido dados a la Humanidad para
Su sustento... Y sepan asimismo que me vi en tan cruel necesidad porque
unas meretrices desenvueltas y unos mancebos desvergonzados me
aliviaron de mi dinero... Y nada mas tengo que decirles... Sefores,
buenas tardes... Adios... Gracias”.

Las tres leguas largas del aviso que va y del Juzgado que viene, se
alargaron por la natural pereza de estas diligencias de la policia de
caminos, y se paso la tarde y vino la noche en la propia situacion descrita.
También los dos cuerpos tendidos en la parte de monte, mas arriba de la
trinchera, tuvieron su poco de publico, homenaje de la curiosidad
compasiva. Los mirones pegajosos dejaron caer sobre las victimas de
aguella tragedia la opinion concluyen te de que el mozo y la vieja, el uno
ensangrentado, la otra seca y rigida, estaban ya poco menos que
putrefactos. Se les debia dar tierra en el propio suelo donde yacian.
Ocioso es decir que los guardias ahuyentaron el enjambre fisgon, que en
cien caserios a la redonda habia de esparcir el zumbido de opiniones
diversas acerca de la justicia en despoblado.

Como se ha dicho, declind el dia con perezosa tristeza sobre los vivos y
muertos que en aquel punto esperaban la llegada de un funcionario
judicial, y al dia sustituy6 la noche en la guardia 6 centinela de lo muerto y
lo vivo, apoderandose de todo con dulce tutela melancdlica. Ya
pestafieaban en el cielo, queriendo lanzar su brillo, las timidas estrellas de
Casiopea; ya el grupito gracioso dé las Pléyades subia tras de Perseo y
delante del Toro, de ardiente mirar, cuando la vieja, estrella terrestre, a
quien unos llamaban Madre, otros dofia Maria, y los menos avisados

dofia Sancha 0 dofia Berenguela, empez6 & pestafiear también como las
del cielo, queriendo esparcir su soberano brillo sobre el mundo... Dicen
historias fidedignas que se incorporé sin desperezarse, y algun cronista
consigna el desperezo como dato preciso. Sin dar importancia a este
detalle, el narrador afirma que la Madre tocé el cuerpo exanime de su
encantado hijo, diciéndole: “Gil, ¢ estas muerto?” Y afilade que el caballero
Tarsis, sin moverse, respondié: “En verdad no sé si soy difunto... 6 si de
mi defuncion quiere salir una nueva vida. Te aseguro que roto mi craneo
como una hucha de barro, las monedas, digo, los sesos salieron & tomar el
aire... Pero a mi parecer, han vuelto a meterse en su casa 6 madriguera, y
la herida me duele tan poco, que si me pasaras por ella tu dedo mojado en
tu saliva, creo que no me doleria nada.
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—Si haré —dijo la Madre, aplicandole la medicina por él propuesta—. Abre
los ojos, si ya no los tienes abiertos... ¢Ves? ¢(Me ves a mi y a estos
matojos que nos rodean?

—No he cerrado los ojos desde que nos fusilaron, y aguantdindome inmavil
he visto & la gente novelera que vino a cantarnos el funeral de su lastima,
diciendo que estdbamos ya en descomposicion. Yo me lo crei, y hasta
llegué & sentir las cosquillas que me hacian los gusanos corriendo por toda
mi carne, y dedicandose a comerme sin ningun respeto.

—¢ Podrias tu ponerte en pie? Pruébalo.

—Pues si que puedo —respondié Gil, moviendo piernas y brazos para
tomar la postura de cuatropea—. Lo que temo es que si me levanto, nos
vean los guardias.

—No te ven. ¢Has notado que cae sobre este suelo, en gran espacio, una
densa obscuridad?

—Lo he notado... Nada se ve fuera de un radio de tres varas... Si: veo
unas luces que vienen por arriba, como hachas encendidas que oscilan y
tiemblan al paso de las personas que las llevan.

—Son hachones, si —dijo la Madre—; son los cirios de los frailes
Recoletos que vienen & sepultarme a mi... y a ti, como es consiguiente.
No hagas caso de esto, y dejemos que nos entierren...

—¢ Vivos?
—No, hijo... Ellos nos entierran y nosotros nos vamos.

—¢Como he de entender tal dislate, si no me concedes siquiera un
destello de tu ciencia divina?

—No discutas, no caviles, no ahondes en el vago misterio, sobre el cual yo
misma no podria darte razones que lo aclaren. Cogete & esta falda mia,
toda fango y desgarrones, y ven, ven...

—¢ No temes que nos vean los guardias y nos fusilen otra vez?

—No se fijan en nosotros. Desde aqui los veo descuidados de los muertos,
y atentos a si viene 0 no viene el juez municipal a sacarles de este
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atolladero.
—¢Y el gran Becerro qué hace?

—Alli le tienes sentadito & la cabecera del buen don Quiboro. Primero
entretuvo & los guardias contandoles el paso del Cid con toda su hueste
por estos lugares, para ir a la conquista de Valencia... Después,
metiéndose en la geografia arcéica, les dijo que no lejos de aqui tuvieron
los celtiberos su celebrada Confluenta... y otras ciudades... En verdad, no
sé si Becerro esta en lo firme: con los afios y el trafago del vivir presente,
se me van olvidando estas cosas.

—Yo, por mas que digas, temo a los guardias. ¢Estamos donde caimos
muertos, 6 nos hemos alejado un poquito?

—¢No te haces cargo de lo que has andado conmigo agarradito & los
pingajos de mi falda? Entre nosotros y el lugar de la tragedia he puesto ya
un espacio de mas de doce kilbmetros. No te diré donde estamos, porque
no lo sé fiamente ni me importa. Te llevo por la margen derecha de mi
risueiio Henares, y si no te cansas, no hemos de parar hasta la docta
ciudad donde naci6 el Principe, por no decir el Rey, de mis ingenios”.

Aseguro6 Tarsis que en mil afios no se cansaria. Era feliz junto a ella, y aun
lo seria mas cuando pudiera olvidar las angustiosas escenas de Pitarque,
la triste conduccion por carretera con el doloroso paso de la muerte de don
Alquiborontifosio y el imborrable espanto del fusilamiento. Exhortole la
Madre a ir expulsando de su cerebro aquellas patéticas emociones hasta
gue no quedara rastro de ellas. “Por mi parte —afadié—, siempre que
salgo de apreturas como la de esta tarde, me doy buena mafna para
velarlas y desvanecerlas con el benéfico olvido. Si asi no fuera, viviriamos
en un puro dolor. Debo decirte que, aunque la cuenta de mis afilos no cae
dentro del fuero de la aritmética y de la cronologia, no he llegado &
persuadirme de mi inmortalidad, no puedo ponerla entre las cosas
incontrovertibles y dogmaticas. Las indecibles tonterias y despropésitos de
mis hijos me han precipitado a la desesperacion, y en las negruras de ésta
he visto segura, inevitable, mi muerte... Luego, en crisis terribles que
parecian entraflar mi acabamiento, heme levantado viva cuando ya me
llevaban del lecho mortuorio al sepulcro”.

—Eres inmortal —replicd Gil con vehemencia—, porque no eres una vida,
sino millones de vidas; no eres solo un lenguaje, sino remillones de
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lenguas que espiritualmente te vivifican.

—Asi sea —dijo ella sonriente—; pero por mi fe, yo temo la extincion de la
vida, mayormente cuando sufro reveses como los que acabo de pasar, y
cuyos efectos en mi son vejez, enfermedades y hondo desaliento. En la
barbarie de esta tarde, que fué la tension maxima del infortunio motivado
por mis malos hijos, senti el horror de la muerte. Cuando los guardias me
apuntaron, dije para mi: “Esto se acabd. Ya no me vale mi poder invisible”.
Luego, jloado sea Dios!, este don de milagros, que otros llaman magia, y
que siempre usé con discrecidon y prudencia, me resulté eficaz, tanto para
mi como para ti... Del trance salimos con vida... Casi, casi me decido &
creer en mi inmortalidad... 6 al menos, por algun tiempo podré seguir
afianzada en esta idea robusta, como una estatua en su pedestal.
Adelante, pues, y hasta otra... hasta que tus hermanos me traigan un
nuevo conflicto de los que llamais de vida 6 muerte... De éste sali. ¢ Saldré
de los de mafiana?... Tengo la suerte... y ello es una virtud mas que me
ha dado Dios... de no perder mis brios en las mayores adversidades.
Cuando las padezco, lloro y me desespero; pero en cuanto pasa el sofoco
y me encuentro con vida, poco tardo en volver a mi normal tranquilidad, y a
sentirme alentada por la esperanza... Entiendo que no soy yo, sino la raza
que llevo en mi, la que tan rapidamente se cura del torozon de sus
desdichas. Asi somos, asi nos hizo Dios, Asur, hijo del Victorioso. Caemos
y nos levantamos tan arrogantes como estuvimos antes de caer, y con
limpiarnos el rostro de algunas lagrimas y sacudir los miembros, y abrir
plenamente nuestros ojos a la luz del sol, ya estamos de nuevo en todo el
esplendor y frescura de nuestro optimismo, que podra tener, como dicen
algunos filésofos regafiones, su poquito de ridiculez, pero que es, créeme
a mi, el Unico ritmo, pulsacibn 6 compas que nos queda para seguir
viviendo.

—Pues tu asi lo piensas —dijo el caballero con efusiva conviccion—, yo
hago mio tu pensamiento, yo quiero ser el eco de tu voz. Vendran 6 no los
dias gloriosos; pero hemos de esperarlos, y orientar hacia ellos nuestras
almas. Advierto, Madre querida, que ya no eres vieja-vieja, como te vi en
Pitarque. Tu rostro no se ha desarrugado; pero tu agilidad y tu mayor
corpulencia dicen que te restableceras pronto al sér majestuoso en que te
Conoci.

—Asi sera: no tardaré, hijo mio, en vestir mi esqueleto de carnes
hermosas, y en aderezar mi prestancia personal conforme al decoro que
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por antigiedad me corresponde...

Decia esto la buena Madre esparciéndose donosamente en la verde
frescura de un prado, desligada del hijo, voltejeando sola en derredor de él
con cierto retozo juvenil, y movimientos de danza pausada y decente. Sus
pies descalzos hollaban la hierba humeda; elevaba sus brazos en doble
curva graciosa, hasta formar un nimbo en torno de su cabeza. Su
harapienta ropa se despegaba del cuerpo enjuto, queriendo ahuecarse y
plegarse con formas y lineas escultoricas. Mirdbala Gil asombrado, y ella
puso fin 4 la gallarda pantomima llegandose a él y sefialandole un débil
resplandor lejano.

“Aquellas luces esparcidas —le dijo—, son la claridad nocturna de un
pueblo mio muy querido, Alcala de Henares, por tantos titulos famoso en
mis estados. No entremos en la ciudad que ilustraron Cervantes, Cisneros
y mi salado Arcipreste. Dame la mano y vamos mas alla... Leguas,
guedaos atras... tierras mias, dad paso a vuestra Sefiora... A prisa, Gil; &
prisa, que es tarde... Hemos llegado & donde se aparecen mas deébiles
lucecitas... San Fernando es éste... Adi0s, manso Henares, que entregas
tu nombre y tus aguas a mi buen Jarama... Adiés, Mejorada; adios,
Loeches, tumba del Conde-Duque... Jarama, contigo vamos hasta dar con
tu hermano Tajuiia, ambos tributarios del padre Tajo, en cuyas aguas
quiero dejar mi fingida vejez y los andrajos que visto”. Siguieron en veloz
curso, semejante al correr planetario. En cortos paréntesis de su gozo, Gil
volvia su mente a las escenas y figuras que habia dejado atras. Repitid su
lamentar del triste fin de don Alquiborontifosio, y expresé sus temores de la
suerte que depararia el Destino al pobrisimo y desamparado Becerro. “No
temas —dijo la excelsa Madre—: yo le echaré una mano; yo cuidaré de
que cese el martirio de ese fantasma de los tiempos pretéritos. Su vida
toma jugo de la pura erudicidon. Vivira mientras aliente el interés cada dia
mas débil que inspira el cédice pergaminoso... Todo esto se acaba... En la
existencia futura, el alma de Becerro no tendra mas realidad que la de una
esencia contenida en redoma lacrada... Yo miro con atencion materna esa
pobre ruina hasta que llegue & su extincion polvorienta”.

Luego siguio asi: “El delito porque le llevan preso es la mas tremenda
ironia de los infelices tiempos que corren. Cogio dos cebollas en el predio
perteneciente & uno de los mas desaforados Gaitones que oprimen la
comarca. El que le apale6 era un barbaro jayan. El duefio de aquella tierra
y de otras colindantes, formando un inmenso estado agricola que llaman
latifundio
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, apenas paga por contribucion una décima de lo que le corresponde. Es
burlador del Pisco, y por esto y por otros delitos de falsificacion de actas,
de encubrimiento de criminales, atropellos de ciudadanos y arbitrariedad
en el reparto de consumos, debiera estar en presidio. iY el pobre Becerro,
por solo apropiarse dos cebollas, es conducido al Juzgado entre los fusiles
de la Benemérita!... Esto es horrible, ¢verdad? Y mas horrible que no
pueda yo evitarlo. ¢Te asombras, hijo, de que teniendo tu Madre un
poquito de virtud sobrenatural, sazonada... asi lo quiere Dios... con unas
gotas de humorismo, sepa trastornar de vez en cuando las leyes de la
Naturaleza, y no acierte a corregir 6 atenuar siquiera la condicion aviesa
de los hombres?”.

No supo Gil qué contestar, y viéndole en tales dudas, la dama cambi6 el
giro de su palabra: “No nos entretengamos parloteando y avancemos por
estas fértiles llanadas, pisando apenas el follaje muerto de las plantas que
dieron ya los dulces frutos de primavera y estio... Ya veo brillar tus aguas,
Tajufia; ya te acercas al punto en que las confundirds con las de tu
hermano Jarama... Sigamos, hijo... No tardaremos en hallar la florida vega
de mi Aranjuez querido, oasis de este reino, a donde afluyen aguas mil
fecundantes”.

En un lapso de tiempo cuya brevedad no pudo apreciar el caballero, pasé
con la Madre bajo los inmensos platanos y negrillos ya desnudos de sus
hojas. Eran como bévedas de alambre, por cuyo enrejado el cielo dejaba
ver la inmensidad de sus estrellas. Los pies de ambos caminantes rozaban
el suelo cubierto de hojas caidas, que al veloz paso crujian y revoloteaban
con manso ruidillo. A la izquierda dejaron la mole del palacio, las luces del
pueblo, las fuentes aparatosas, calladas; y al cabo de un raudo caminar
por solitarias alamedas y terrenos blandos, cuyos surcos formaban pautas
interminables, llegaron al lomo de una ribera que, como dique, encauzaba
la corriente del dorado Tajo. Impresioné a Gil el rumor de las aguas que
descendian bufando en oleaje hirviente, juntos ya los caudales de Tajo y
Jarama. La Madre se detuvo en el lomo del dique, y extendiendo sus
brazos hacia el rio, con elocuente ademan de mujer apasionada que se
arroja en brazos de su amante dijo asi: “Al fin llego a ti, mi Tajo potente, mi
Tajo impetuoso y varonil... En ti me limpio de esta pegadiza rofia de mi
vejez; en ti recobro mi hermosura y majestad... Y ordenando al caballero
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con breve mandato que la siguiese sin miedo al refuelle de las ondas
turbulentas, en ellas se arrojo de cabeza, vestida, como ansiosa nereida
gue se introduce en el lecho de su amado”.
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XXV

Cuéntase lo que le pasé al caballero en la redoma de peces, con otros
raros sucesos y visiones.

Con arranque de obediente fe se arrojo el caballero tras de la Madre, y
nado un rato, luchando con la corriente... La distancia entre ambos
nadadores se alargé al poco rato. La Madre ondeaba gallardamente sobre
las aguas, metiéndose y sacandose con airosos meneos de pez 6 de
sirena... De pronto, Gil fué acometido de terror... La corriente le envolvia;
perdid la serenidad. Viendo a la Madre vencedora de las inquietas aguas,
cerca ya de la otra orilla, se tuvo por abandonado. Quiso retroceder, con la
esperanza de agarrarse a unas ramas de sauce que colgaban no lejos del
punto en que él se arrojara... jHorrible momento! No podia nadar en
ninguna direccién. Llamando a su garganta toda la energia que le
guedaba, grité: “Madre, Madre, me ahogo... Salvame”. Pero la nereida iba
ya lejos... Estaba de Dios, 6 de la Madre, que Asur, hijo del Victorioso, no
pereciese en el rio, pues cuando mayor era su apuro, vio venir un deforme
bulto y oy0 voces de aliento. El bulto que hacia él navegaba era un
barquichuelo, mas bien balsa ¢ chalana. En ella iban dos hombres 0
monstruos marinos, que dirigian la embarcacién con una pértiga que
apoyaban en el fondo. “jEh, caballero! —qgrit6 una voz marinera—,
aguantese, que alld vamos”.

Cuentan las historias conservadas en el archivo de los Franciscanos
Descalzos de Ocarfia, que Asur fué sacado del Tajo con un aparato de
pesca que llaman butron... y que la chalana le transportd a la orilla
izquierda, donde fué arrojado como cuerpo exanime, y puesto boca abajo,
echo por ésta considérable cantidad de agua. Hiriéronse cargo de €l unos
hombres vestidos de tunicas rojas, que le llevaron & cuestas por tierra
cenagosa, hasta llegar & una casa que en su ingreso parecia de labor,
mas adentro vivienda suntuosa de un rico hacendado campesino. Por de
pronto, metiéronle en un aposento donde habia chimenea 6 cocina, bien
provista de lumbre que alimentaban troncos y raices de olivo. Frente &
ésta pusieron a Gil, que al dulce calor volvié de su asfixia; y despojado de
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sus ropas viejas que se podian torcer, y fuertemente sacudido de
estrujones y friegas, le vistieron de nuevo con prendas interiores finisimas.
Luego le calentaron por dentro con un vino blanco manchego que
resucitaba & los difuntos, y el hombre se encontré en la plenitud y goce de
su sér. Llegd al colmo su sorpresa cuando los benéficos hombres que mas
bien parecian fantasmas, le endilgaron una roja tunica de damasco como
la que ellos gastaban... Los tragos de vino desataron en Gil la locuacidad.
Preguntd dénde estaba, y por qué le vestian con aquel elegante ropon
colorado. Pero los graves sujetos no le respondieron palabra. Una sonrisa
y el dedo en la boca eran, sin duda, el lenguaje usual y corriente en
aguella morada del buen callar.

Hallabase, pues, el asendereado caballero en una nueva esfera de la vida
de encantamento, que de las anteriores se distinguia por la mudanza de
las formas de rusticidad y pobreza en formas de elegante pulcritud. Un rato
tardd en hacerse cargo de su indumentaria. De medio cuerpo abajo, su
empaque era calzon corto, media negra de seda, zapato de charol con
trabilla, al uso de clérigo presumido; en el cuerpo, camisa de vuelillos y
chaqueta de terciopelo con haldetas; sobre todo esto, la tunica roja sujeta
a la cintura con faja del mismo color. Apenas hubo terminado de reconocer
su atavio, los silenciosos compaferos, vestidos como él, le guiaron por
sefias hacia otras estancias amuebladas con ricos vargueios, tapices,
credencias y otras lindas antiguallas, que vagamente se distinguian & la
timida luz de arcaicos velones.

Llegaron & un ancho comedor, con mesa dispuesta para magnifica cena
de veinte 6 mas cubiertos. En la cabecera estaba sentada la Madre, ya
restituida en su soberana belleza y majestad. Quedo Gil pasmado de verla,
y no pudo contener las demostraciones de su respeto y admiracion. La
dama, risuefia, le impuso silencio llevandose el dedo a la boca. Vestia
tunica blanca de finisima tela con pliegues estatuarios; adornaba su seno
con frescas rosas coloradas y amarillas; sus cabellos, recogidos con
suprema elegancia, conservaban la nitida blancura, y su rostro, de infinita
belleza y gracia, era la imagen de la dignidad concertada con dulce y
afable alegria.

Sentdse Gil en el sitio que le indicaron. Tres comensales habia entre él y
la izquierda de la Madre. A la derecha de ésta se sentaba un caballero
anciano, de faz noble y escualida, de barba gris puntiaguda, tipo tan
exacto del Greco, que por un instante se dudaria si era real 6 pintado. Su
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vestido en nada se diferenciaba del de los demas. La mayor rareza de
aqguel recinto era que los comensales y los que servian la mesa llevaban el
mismo uniforme, ya descrito, de la roja sotana. En aquel palacio del
silencio no habia criados ni sefiores. Todos, fuera de la soberana Madre,
eran lo mismo. Tan sélo el procer de macilenta faz ostentaba cierto aire de
indefinible principalia. Recordando el cuadro del Greco, Gil le bautiz6 con
el nombre de Conde de Orgaz.

La cena de que participd el caballero fué de la mas genuina culinaria
espafiola: especiosos guisos, estofados y pepitorias; frutas, miel entre
hojuelas, suplicaciones y cafiutillos; vinos de Esquivias y Yepes. A la
Madre asistian dos servidores colocados tras ella: el uno era copero; el
otro le mudaba las viandas, y al terminar le sirvié el aguamanil. Advirtio
Asur cierta modernizacién en el estilo de comer. Hacia los platos, en la
cola de la mesa, un maestresala que poseia la virtud de adivinar la porciéon
correspondiente al gusto y apetito de cada uno. Como alli todo era
contrario al orden natural de las cosas, los comensales no hablaban, ni los
cuchillos y tenedores de plata hacian ruido alguno sobre la finisima
porcelana de los platos... Acabose al fin el magico banquete, que Gil
diputd como aparato dispuesto por el sabio Merlin 6 por los mismos
demonios.

Sin chachara de sobremesa ni nada parecido, levantose la Madre, & todos
hizo afable reverencia, y se retird por la puerta mas proxima, cuyo tapiz
levant6 el fantasma copero. Siguiola el Conde de Orgaz, y otros que algo
se asemejaban & creaciones del Greco por sus misticos rostros...
Desaparecida la Sefiora, se descompuso el comedor, hundiése la mesa,
volé la vajilla, extinguiéronse las luces, y los rojos duendes se iban
filtrando por las paredes sin decir Jesus ni buenas noches.

Desconsolado vy tristisimo quedé el buen Gil viendo que la Madre partia sin
decirle tan siquiera por ahi te pudras, hijo... Las interesantes cronicas de
Ocafia no entran en pormenores de como paso el caballero la noche, ni de
sus atontados pasos en aquel laberinto. Solo consignan que durmié en
cama limpia y blanda, y que al siguiente dia sali0 de su estancia vestido
con el propio uniforme que le endilgaron al sacarle del rio. En el comedor
encontr0 abundante desayuno, y dos, tres 6 cuatro compaferos de
cautiverio que le hablaron con el puro lenguaje de los ojos. A fuerza de
aplicacion, iba penetrando los secretos de aquel extrafio idioma... Ya
comprendia los signos elementales... pronto podria dar y recibir la
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expresion de las ideas mas comunes... acabaria por dominar la magica
sintaxis hasta sostener una conversacion larga y sutil.

Reconocio después el edificio, que era extensisimo, todo en planta baja, y
de estructura circular. Corriendo de sala en sala, se volvia en veinte
minutos al punto de partida. No se conocian alli las escaleras, no se
encontraba un solo peldafio. Los pasos no producian ningun rumor sobre
un suelo en que los baldosines lustrosos eran como blanda y muda felpa...
Andando, andando, salié el caballero & un jardin, cuyo piso enteramente
plano estaba exactamente al nivel del de las habitaciones. Las plantas de
aquel jardin parecian de cristal, y sus lindas flores no exhalaban ni el mas
leve aroma. Ninguan airecillo las acariciaba. El ambiente era quieto y
callado, de una opacidad semejante al vapor de agua. Los términos
lejanos se perdian en la pesada atmdsfera de agua y leche mezcladas. No
habia sol... La luz que alumbraba el jardin y la casa era luz pasada por
invisibles cedazos de agua. También el jardin era circular, rodeando la
casa. Lo limitaba, por la parte contraria a ésta, una lisa pared de
esmerilada substancia dura. Pensé Gil que aquel magico recinto radicaba
en las honduras del Tajo, 0 era reproduccion del que visito don Quijote al
descender & la cueva de Montesinos.

Por entre los floridos arbustos del jardin vié Gil algunos comparfieros
duendes, que aburridos vagaban sin formar grupos ni hablar unos con
otros. “O esto es una redoma de peces —se dijo—, y yo uno de tantos
pececillos colorados, 6 he descendido & un limbo de cartujos pisciformes,
erigido en aguas del Leteo”. Buscando alivio & su fastidio inmenso, volvio
del jardin & la casa, y recorriendo a la ventura las habitaciones, pensaba
que tal vez habria en alguna de ellas biblioteca donde los peces pudieran
engafiar el pausado tiempo con lecturas amenas. Vid tripticos, tapices,
papeleras; libros no parecian en parte alguna. Divagando fué & dar en una
estancia recogida y misteriosa situada en el centro del edificio, donde
lucian armaduras en maniquies, panoplias bien surtidas de espadas y
pistolones; y cuando examinaba con o0jos de aristOcrata estas riquezas,
resbalaron sus miradas hacia un espejo, en el cual le sorprendieron
resplandores extrafios, seguidos de un ir y venir de sombras 6 sombrajos
que en la superficie del cristal se movian. La distraida atencion del
caballero quedo presa en aquel fendmeno, con la idea de que el espejo no
reflejaba lo externo, sino que a su cristal traia luces € imagenes de su
propia interioridad magica... Estando en estas dudas 6 sospechas, advirtié
que de las oscilaciones de luz y sombra se determinaba una figura, y
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mirando, mirando, toda el alma en los ojos, llegd a ver tan claro como la
misma realidad el rostro de Cintia.

Prorrumpié Gil en gritos de alegria llamando & su mujer, cual si estuviera
en la estancia préxima. En el cristal plantd sus dos manos creyéndolo
puerta vidriera que podia ceder al impulso. Pronto se hizo cargo de que se
hallaba en presencia de un fenédmeno igual al de la casa de Becerro en
Madrid. “¢Eres tad mi Cintia —le dijo—; ti0 en persona, 0 eres pintura
mentirosa con que estos duendes rojos quieren burlarme?”.

—Yo soy —replico ella con divina sonrisa, mostrando en completa claridad
su persona da medio cuerpo arriba—. No esperabas que nos viéramos.
Yo, si. Hace dias que mel6 decia el corazén. No sé como puede ser el que
nos veamos... y que hablemos... Misterio es que penetraremos algun dia...

Y él exclamé: “Por tu vida, Cintia, dime donde estas, si lo sabes. Yo te juro
gue no sé donde estoy”. A lo que ella respondié con franca risa: “Anoche,
antes de dormirme, te vi dentro de una redoma de peces. Eras un lindo
pececillo rojo, y nadabas airosamente entre otros del mismo color”.

—Pues no veias mas que la verdad; que si esto no es una pecera, es cosa
muy parecida. Para mi, que vivo en una encantada mansion en las
profundidades del Tajo. ¢ Ves la funda colorada que me han puesto?

—Ya te veo, si: estas muy guapo; y a mi, ¢me ves con mi vestidito de
percal y este delantal tan majo que me he hecho yo misma?

—Eres un sol de hermosura, Cintia de mi vida. Todas las diosas del
Olimpo son caricaturas comparadas contigo. Siento una pena horrible por
no poder abrazarte y darte mil besos. Pero no me has dicho... ¢Estas en
Siglienza?

—Si, hijo mio: ¢donde querias que estuviese? Vivo, y vivo muy bien con la
madre de Regino, en el Colegio de San Antonio. Por cierto, Gil, que debo
desenganarte... Con pocas palabras limpiaré tu corazon de rencores
injustos. Atiende & lo que te digo: Regino es un caballero. Créelo
ciegamente... De su madre ¢qué puedo decirte? Cuantos elogios de ella
hiciera yo no llegarian a lo cierto. Vivo en completa tranquilidad, sin otra
pena que tu ausencia. El carifio y el respeto de todos me hacen llevadera
esta situacion, que espero ver pronto terminada. Si en los primeros dias
me molesté un poquito el enfadoso don Ramiro Gaitdn, Regino supo
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espantarle gallardamente, y el importuno sefior ya no me manda recados
ni car titas.

—ijAy, Cintia del alma!, jqué consuelo me das con lo que acabas de
decirme! No es consuelo tan solo: la vida me has dado. Creo en ti como en
Dios, y no necesito saber mas para devolver a Regino mi estimacion. Otra
cosa: vives tranquila y sin enojos; pero sobre tu alma pesara el tiempo:
tendras dias de plomo, horas de mortal fastidio...

—Asi es, marido mio. Ultimamente he combatido el tedio gracias & unos
cuantos nifios de esta vecindad, con los cuales he formado una escuelita,
la ma&s meritoria distraccion que pudiera imaginar. Visitas no vienen aqui,
ni yo las admito. Pero de algunos dias aca tengo un entretenimiento y una
compafia que son muy de mi agrado. Vas a verlo, Gil. No quiero dilatar
mas la sorpresa que pensaba darte...

Diciendo esto mird al suelo la linda mujer, y en el mismo instante salté a su
brazo, y del brazo al hombro, un vivaracho animalejo. Era la ardilla de
Cibico.

“Mira, nifia; mira al cristal: ¢,no ves & Gil?” dijole Cintia acariciandole el
rabo. Fijose el animal, y viendo lo que se le sefialaba, hizo con las patitas
delanteras y el hocico unas muecas y garatusas muy monas, saludo al
amigo no visto en tanto tiempo.

Contesto Gil con risas y bromas carifiosas & la salutacion de la bestezuela,
y luego quiso saber como habia venido a tales manos. La historia no podia
ser mas sencilla. Disputdbanse una tarde dos monjitas del Convento de
Almazan sobre cual tenia mas derecho a jugar con la ardilla. Una quiso
arrebatarla tirandole de una pata; otra la cogié por el pescuezo, y en esta
porfia, el atormentado animalito mordié a una de ellas en un dedo y le hizo
sangre. Puso el grito en el cielo la monja herida; alborotése la comunidad,
dividiéndose en dos bandos clamorosos, y para poner fin al escandalo, la
madre Priora determiné cortar por lo sano, regalando el cuerpo de
discordia a un canonigo de Siguienza que aquel dia fué a predicarles un
sermon. Cargo el reverendo con el bicho, y al regresar a su pueblo
obsequid con él a una sefiora rica y beata, de cuyas manos paso a las de
la madre de Regino. Los biografos de Cibico refieren que la tal dama
santurrona, dofia Angela Conejo, hermana de don Ledn Conejo, escribano
en Molina de Aragoén, tenia parentesco con Bartolo, y estaba al corriente
de sus locos afanes en busca de la preciosa nifia. De aqui vino el
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depositarla en el Colegio de San Antonio, mientras parecia Corre-Corre, a
su vez perdido en la divagacion mercantil por Brihuega 6 Cifuentes.

Conté Cintia estas menudencias & su marido, el cual se holgd mucho de
oirias. Después de esto, propuso Gil a su mujer que aproximaran sus
caras al cristal, por una parte y otra, para besarse cuanto quisieran. Pero
intentado el contacto, no pudo realizarse porque el espejo era un medio de
comunicacion telepatica extrafio a la fisica que conocemos y gozamos en
nuestra limitada ciencia. Cuando aproximaban al cristal sus amantes
bocas, las imagenes se desvanecian. Maldijeron ambos la insuficiente
virtud del sortilegio, y como Cintia manifestase, dolorida, que a su fin
tocaba la conferencia (sabialo por la intima voz del alma, que en aquellas
vegadas era la inspiracién de todos sus pensamientos), no quiso Gil que
las imagenes se borraran sin hacer a la de Cintia esta advertencia
importante: “Si Regino, si cualquiera otra persona te dijese que me han
fusilado, no lo creas. Vivo estoy, alma mia. Me pasaron por las armas...
pero como si no... ¢No lo entiendes? Yo tampoco... Ya te lo explicaré.
iAy, cuando acabard esta vida prisionera, esta vida de purgatorio,
desencajada de la vida comun!

—Ya se acerca el fin, ya estad préximo el resucitar... —murmuré la bella
mujer, apagandose”.

iPreciosa luz, cuyos ultimos destellos eran sonrisas! Extinguida ya la
imagen, aun sonreia en la profunda obscuridad.
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XXVI

Del encuentro que tuvo Asur con otro aristécrata, y de lo que
hablaron por sefias previniendo su desencanto.

Consolado qued¢ el caballero con la vision de Cintia; pero su alma seguia
tropezando en las tristezas que bordan el camino de la esperanza... El
resto de aquel dia y los siguientes, con sus larguisimas noches, pasoé
divagando en salas desiertas, 0 en el jardin de cristalinas flores sin aroma.
Entre los fantasmas, duendes ¢ pececillos que eran sus aburridos
consortes en el fluvial presidio esmerilado, distinguid a unos cuantos, que
a menudo se producian en el mudo lenguaje mimico piscilégico. Y entre
estos pocos, se singularizé uno que le inspiraba simpatia carifiosa, y era
mas expresiva y mas inteligible que los demas. Acontecio que a los tantos
0 cuantos dias (la cifra de dias se ignora), le tuvo ya por amigo, y
entreteniendose ambos en el ejercicio de muecas, ojeadas y garatusas,
empezo6 el cautivo & iniciarse en el parloteo redomil: de alli & la posesién
del tal idioma no habia ya mas que un paso. Con entender al amigo y
poder contestarle repitiendo los signos que facilmente se asimilaba, la vida
del caballero fué menos ingrata y sus horas menos soporiferas.

Llegaron a entablar larguisimas conversaciones, que el narrador se ve
obligado a reproducir, sin responder de su exactitud, por ser este caso el
mas inverosimil y maravilloso de las aventuras del encantado Tarsis. Sin
dudar de la veracidad del reverendo franciscano descalzo que nos ha
transmitido aquellos interesantes coloquios, es deber del narrador sefalar
el sin igual prodigio de que con signos 0 pucheros de la boca, guifios de
los ojos y algin meneo de las manos, se expresen hechos y abstracciones
gque aun con todos los recursos del lenguaje oral, no habrian de
exteriorizarse facilmente. Pero como ello cae debajo de la desconocida ley
de encantamento 6 hechiceria, forzoso sera cerrar los ojos y tragarlo todo,
sin reparar en que pase por el gaznate alguna ruedecilla de molino.

Lo primero que hizo entender & Gil el amigo y comparfiero de tediosa
esclavitud, fué que aquel recinto del quietismo acuatico era comunmente la
postrera etapa O estacion del via-crucis correccional. Bien baqueteados
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llegaban alli los penitentes, con las voluntades bien sacudidas y las
entendederas abiertas & la razén. Alli se les daba la ultima pasadita, el
barniz que llamaban cura del silencio, soberano remedio que atajaba el
flujo de las palabras ociosas.

La estancia en aquel Limbo solia durar dos 0 tres afios, y una vez cursada
la asignatura del buen callar, salian ya los caballeros en disposicion de
volver al mundo. Protesté Asur con airado gesto de la duracion de aquel
lento suplicio; pero el amigo no tard6 en tranquilizarle, diciéndole que en la
pecera sin ruido las leyes del tiempo se regian por computos y divisiones
distintas de las del mundo. Lo que en éste se llama un dia, en la pecera
era un mes lunario. “De modo —afiadio el informante—, que si tl, pongo
por caso, te duermes esta noche & las ocho en punto y despiertas a la
misma hora de mafana, puedes decir que has dormido veintisiete dias,
siete horas, cuarenta y tres minutos y once segundos y medio”.

Abriendo en todo su grandor ojos y boca, expresé Gil su admiracion y
alegria. Y no era para menos, pues contados de aquel modo, dos afios en
la pecera equivalian a veintiséis dias solares. Mas extraordinario que esto
era que tan complicada explicacion se diese haciendo morritos con los
labios, ensefiando ahora los dientes, ahora la lengua, y agregando como
elemento prosddico el punteado de las manos. No era licito emplear el
alfabeto digital de sordomudos, ni podrian hacerlo los pececillos aunque
quisieran, pues al entrar en la redoma desconocian absolutamente las
letras, asi por lo grafico como por lo mimico... En una segunda
conversacion, paseando entre arbustos de cristal, el amigo se excedio en
la confianza. “Parece mentira —dijo con rapidisimas contracciones de
boca y nariz—, que no me hayas conocido. Yo te conoci desde que
entraste en la redoma. Mirame bien, Carlos de Tarsis. ¢No te acuerdas de
Pepe Azlor, Duque de Ribagorza? (Gran dilatacion de boca fué el signo de
inteligencia del caballero Asur.)

—Yo fui encantado antes que tu —prosiguio el pececillo—, por desatinos y
aberraciones que ahora no son del caso... Yo he corrido como tuU; yo he
rodado como piedra que arrastran los rios, y de tanto correr y rodar, mi sér
anguloso y cortante se ha pulimentado... Ya estoy bien redondito... Como
en nuestro cautiverio andante se nos permite y aun se nos recomienda el
amor que vigoriza nuestras almas, yo... Antes te diré que me han tenido
largo tiempo en la galeria mas honda y mas negra de una mina de
carbon... Justo castigo a mi perversa frivolidad... Hacinados como reses
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dormiamos los trabajadores en una cuadra proxima a la mina, y en
aguellos horrendos lugares conoci & una linda muchacha, vendedora de
aguardiente. Me enamoré de ella, y he aqui que vivimos felices... y... En
fin, que mi Cloris sera, y no me pesa, Duquesa de Ribagorza. Y ahora,
dejo 4 un lado mis cosas y voy a las tuyas, que de ellas tengo
conocimiento por hallarme casi en el punto de extincidbn de mi condena.
Entre paréntesis, querido Tarsis, yo saldré mafana... Sigo contandote, y
dispensa mis digresiones... Tu te enamoraste de una maestra de escuela:
la sequiste, la robaste, y en libre ayuntamiento con ella estuviste unos
dias... Desde aquellos dias al presente ha pasado un afio”.

No pudo contenerse Asur, hijo del Victorioso y con boca y nariz, ayudado
de las flexibles manos, soltd6 este donoso parlamento: “Anoche vi a mi
mujer en un espejo que tenemos en la sala de armaduras. No hablo
conmigo como la primera y segunda vez que nos vimos. No hacia mas que
reir y reir del modo mas gracioso. Llevaba en brazos un nifio chiquitin”. Y
el otro le dijo: “Tu mujer te ha dado descendencia, como a mi la mia. Eso
nos encontraremos al volver al mundo”. Viéndole caviloso y mohino, le
llevd al rincon mas apartado del jardin, para recatarse de los vagantes
compafieros, y a solas cambiaron las declaraciones mas intimas. “Ya te le
he dicho: salgo mafana... murmuro Azlor, que en la suma discrecion no
empleaba otro lenguaje que el de los ojos”. Y Gil replic6 angustiado:
“¢.Pero hasta cuando jpor vida de Merlin!, me tendra la Madre en este
presidio bobo? ¢ Has hablado tu con ella?”.

—Si —significo el otro—. Soy su pariente en décimo grado por la rama de
Aragon. Las confianzas que tiene conmigo no las tiene con nadie... Aqui
se nos presentd anoche. Yo dormia. Me despertdé un ruido de catarata...
Salté, sali... Encontré a mi Sefiora en este mismo sitio donde ahora
estamos... Con interés vivo me preguntd por ti... contome lo del
alumbramiento de tu mujer, & quien tiene en grande estimacion por su
talento y virtudes... Luego hacia ti resbal6 la conversacion... Dice que eres
de buen natural, con el grave defecto de arrebatarte facilmente. Te dara de
alta cuando la cura del silencio te haya secado la vena del decir ocioso. Yo
abogué por ti... Vacilé nuestra Sefiora... Por fin, cediendo a mis ruegos,

diéme licencia para llevarte mafiana conmigo...

—iManfanal!... jsalgo mafana de esta redoma! —exclamd Gil, si exclamar
es abrir la boca extremando la elasticidad de los labios—. Tanta dicha me
trastorna, querido Azlor... No podré contener las ganas de alzar el grito, de
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cantar un himno & la libertad...

—ijSilencio... por los clavos de Cristo, silencié! Sigue mi ejemplo, querido
Tarsis. Ya ves que soy muy callado. —Ya lo veo.

—Condicién precisa impuesta por la Madre: saldras conmigo si poniendo
un punto en tu boca demuestras haber ganado borla de doctor en la
Facultad del buen callar... A esta triste morada vienen los que por hablar
demasiado ahogaron en océanos de palabras la voluntad y el pensamiento
de la vida hispanica. Casi todos los que ves aqui son oradores... Hablaron
mucho y no hicieron nada. Maestros son algunos de la palabra altisona,
fascinadores publicos, que con la magia de su arte y la diversidad de sus
retéricas convirtieron la torre de la elocuencia en torre de Babel... Y el mas
notado de nuestros comparfieros, ese que llamas el Conde de Orgaz, tres
veces fué dado de alta, y otras tantas volvié acd, por reincidencia en el
vicio que le devora. No es propiamente orador, sino hablador. Su
elocuencia consiste en despotricar con gracia y facundia, refiriendo vida y
milagros de cuantas damas y caballeros hay en la Corte, y aderezando su
maledicencia con chistes sangrientos y reticencias traperas. Entiendo yo
gue ese no se curara jamas. Por su vejez en cierto modo gloriosa en el
ciclo picaresco de nuestra raza, es el Unico a quien se concede aqui el uso
de los naipes. Se pasa los dias sinddicos, que son meses, haciendo
solitarios...

—No quisiera verme en tan duros castigos —dijo Tarsis—; y para que me
saguen pronto de aqui, y no vuelvan & traerme, pondré en mi boca cuantos
puntos y puntadas sean menester... Da pena ver a éstos que fueron
habladores convertidos en pececillos, sin otra sefial de vida que el ondear
perenne en las curvas del cristal, sin otro lenguaje que el abrir y cerrar de
bocas, como un signo confesional de la religion del bostezo... Ya rabio por
salir... Dime como se sale y como cambiamos de ropa, pues con este
empaque pisciforme no podriamos volver al mundo sin que nos
apedrearan”.

No fueron muy explicitos los informes que el caballero Azior di6 al
caballero Tarsis acerca de la salida de la reclusion. Primero dijo que los
absueltos eran sacados con un aparato de pesca; después, que se
escabullian subiéndose al techo de una de las habitaciones, 6 que en la
circular tapia cristalina del jardin habia una puertecilla, un torno, una
trampa... La propia indeterminacion se advierte en el relato del fraile
franciscano tan descalzo como erudito. El santo varon quiere describir el
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como y donde de la salida, y se hace un lio... En un pasaje de su cronicon
asegura que vié salir & muchos con el traje fresco que usaba nuestro
padre Adan en el Paraiso, y en otro habla de que los echaban con un
aparato de noria, vestidos con la ropa que trajeron al entrar. Forzoso es
prescindir de estas referencias equivocas en lo accidental, y atenernos a
las fundamentales aseveraciones del reverendo; que si el tal dejé fama de
trolista, inventor de cuentos para la infancia, también la tuvo de gran
te6logo y comentador de los sagrados libros.

Bajo la fe y autoridad del religioso cronista, puede afirmarse que a media
mafiana de un claro dia (no hay indicacion de fecha ni cosa que lo valga)
se encontraron Azlor y Tarsis fuera del cristalino palacio, y que lo primero
gue se les vino & las mientes fué cambiar de ropa, pues aun llevaban las
sotanas de color purpureo, de tela suave y escamosa. El caballero Azlor
propuso, con buen acuerdo, que se encaminaran a su finca, camino de
Afover de Tajo, donde facilmente se limpiarian de aquella piel ictinea,
pues no era decente presentarse en el mundo como escapados de un
aquarium. Dicho y hecho. En tres cuartos de hora llegaron & las
posesiones de Azlor, donde hallaron abrigo, comodidad y servidumbre
hacendosa. Como ambos caballeros tenian la misma talla y carnes, con
ropa del uno se vistieron elegantemente los dos.

“Al cumplir mi condena —dijo el que ya no se llamaba Gil—, no me sentiré
dichoso si no logro complementar mi vida. Y te aseguro que me estorban
estos cuellos y esta corbata, y el traje todo que envuelve mi humanidad.
Cree que me siento celtibero... Espero con ansiedad la impresion que ha
de causarme la gente que hace tiempo perdi de vista. Sus ideas entiendo
gue han de parecerme extrafias y en pugna con las mias.

—En igual situacion me encuentro —replicé el otro—. Puedes creer que
me cargan los guantes. Me siento visigodo... Pero ya nos arregostaremos,
como se dice por alla... ;Y qué hacemos ahora? La Madre me ordend que
volvamos & nuestras viviendas, como si de ellas hubiéramos salido ayer.
En tu casa y la mia encontraremos lo que dejamos, y nuestra ausencia no
habrd sido notada. Esto excede al desatino de los mas locos ensuefios;
pero asi ha de ser... quien manda, manda. Vayamos & Madrid
penetrandonos de que esto no es mas que un despertar, un abrir de ojos,
gque nos pone delante el mundo que desaparecio al cerrarlos por
cansancio... 0 del suefio.

—Asi es —dijo Tarsis, ya metidos los dos en el automavil y corriendo hacia
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la Sagra—. Pero fijate en una cosa, Pepe. Lo primero que tenemos que
hacer, para que no se rian de nosotros, es enterarnos bien del dia en que
vivimos. ¢En qué fecha estamos, en qué mes, en qué afo? La estacion
parece otofial. Estdn rompiendo la tierra en los barbechos... Por Dios,
Pepe: preguntale & tu chauffeur. Es ridiculo no tener idea del tiempo que
hemos pasado en presidio.

—Ya buscaré yo un discreto modo de hacer la pregunta sin que
parezcamos tontos 6 desmemoriados insubstanciales —dijo Azlor—. Si he
de decirte la verdad, creo que no debemos preguntar nada, y esperar a
gue la conversacion corriente nos descifre el enigma.

—iPero el afo, Pepe, el aino...!

—Lo sabremos por los primeros almanaques que nos salgan al rostro...
Todos los afios son iguales & un afio cualquiera”.

A medida que avanzaban hacia la Corte, en el cerebro de uno y otro iban
recobrando su casilla las ideas que disperso el interregno vital. Diriase que
eran ideas proscriptas que volvian al hogar patrio. Esto que ocurre cuando
regresamos de un largo viaje, en aquel caso fué como un despertar del
ensuefio a la realidad, lo que no siempre es grato. Asi lo pensaba el buen
Tarsis, que se entristecio sintiendo entrar en su memoria los hombres é
imagenes de todos sus amigos y relaciones de antafio, y viendo resurgir
su anterior y nada meritoria existencia... Arrastrados por la fogosa
gasolina, pasaron como huracan por lllescas, Torrejébn de la Calzada,
Parla, Jetafe. Acortando marcha, hicieron su entrada en Madrid por el
puente de Toledo, y esquivaron la puerta y calle del mismo nombre,
torciendo por las Rondas en direccion de las barriadas del Este... En la
imaginacion de Tarsis, todo lo que veia se le representd como cosa
despintada, como artificio que funcionaba torpemente, como semblante
triste mal embadurnado de alegria. “jOh, Madrid, patria mia! —exclamo—.
Con mas gusto entré en Bofiices”.
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XXVII

Con el desencanto de Asur terminan, por hoy, estas locas aventuras
hispanicas.

Avanzando por los Paseos del Botanico, Prado y Recoletos, ambos
caballeros empalmaban rapidamente la realidad con sus desencantadas
personas. “No olvides —dijo Azlor—, que mi tia nos espera esta noche. Alli
iremos & pasar un rato”.

—ijAh!, si: la Ruy-Diaz —murmuro Tarsis atormentado por su memoria, la
memoria del vivir nuevo—. Hemos resucitado en el punto donde
fenecimos. En casa de tu tia estuve la noche anterior & mi encantamento.
Esto es despertar en la misma postura en que nos dormimos... Pues no
me disgusta esta manera de anudar el hilo roto de la existencia normal. De
la casa de tu tia conservo dulces remembranzas. Alli conoci & personas
gue se me metieron en el corazén, y en él moran todavia. Alli, si mal no
recuerdo, tuve el gusto de ver a una dama distinguidisima, de cabellos
blancos, tan seductora por su talento como por su exquisito trato, la
Duquesa de Mio Cid...

—Es mi tia en décimo grado, por la rama de Aragon. No sé si estara en
Madrid. Viaja de continuo, y las ruedas de su automoévil se saben de
memoria todo el mapa de Espafia. Su chauffeur es un espiritu genial,
engendrado por el tiempo en las entrafias de la Historia... ¢Qué haces,
Tarsis? ¢ Te duermes?

—Cerrando los ojos comprendo mejor lo que dices... ¢Donde estara en
este momento tu excelsa tia en décimo grado?

—NMe figuro que esta en tierras de la Coronilla, &4 la parte de alla del
Moncayo.

—Ayer dormia en aguas del Tajo; hoy se solaza en los brazos del Ebro.

—Son sus maridos... son sus amantes predilectos... Cada dia le nacen mil
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hijos... los cria en los dorados trigales, en los barbechos frios, & una y otra
banda de Mulhacén, de Gredos, de Pefalara, de Montesdeoca, y en el sin
fin de pueblos ricos 6 miserables; aqui mismo, en este Madrid picaresco,
los cria y los mata... Yo también me duermo, Carlos; yo me meto en la
hondura del pensar que ennoblece... —Salgamos, si, del arido pensar que
nos vulgariza. Tu tia nos ha ensefiado la ciencia compendiosa del vivir
patrio. Hagamos honor & sus lecciones. Seamos hombres, no mufiecos de
resortes gastados...

Hablando asi, llegaron & la casa de Tarsis, donde éste se quedd, mientras
el amigo & la suya, no lejos de alli, se encaminaba. Quedaron en reunirse
de nuevo a las ocho para comer en el Viejo Club, desde donde se irian
tranquilamente al palacio de Ruy-Diaz. En su vivienda entré Asur, hijo del
Victorioso, y supo disimular su emocion, afectando ante la servidumbre la
frialdad de los actos corrientes, y el donoso ajuste del hoy con el ayer.
Todo lo encontr6 tal como lo dejara en una fecha remota, cuya distancia
en los renglones del tiempo no podia precisar... Algunas cartas vio en la
mesa de su despacho, y entre ellas una que le hizo el efecto de un tiro...
hay tiros de jubilo. En el sobre reconocio la fina, correcta y elegante letra
de la maestra de parvulos de Calatafiazor. Con garra de leon rasgo el
sobre; con ojos avidos leyo lo siguiente: “Caballero Tarsis: ya sé que esta
usted libre, y que ha dejado en las orillas del Tajo su fingida personalidad
de salmonete para recobrar su verdadero sér y estado social. Mi
enhorabuena. Yo también he soltado en el claro Henares mi rusticidad y
pobreza; ya me han traido a lo que fui, bien corregida de mi orgullo, y del
desprecio con que miré & los que no poseian caudales como los que por
herencia, no por trabajo, poseo yo... Al venir de mis galeras no he venido
sola. He tenido un hallazgo precioso que quiero mostrar al caballero
Asur, hijo del Victorioso. Quien sigue los pasos de Asur me ha dicho a
donde va esta noche. Alli me encontrard y hablaremos. Se rie en las
barbas de usted su amiga, la desdefiosa americana,— Cintia.”

Fulgurante de alegria Tarsis exclamo: “Madrid mio, jqué bello eres! Dentro
de un rato me daras la compensacion de las horribles noches de Sigienza
y Pitarque”.

A las diez dadas, entraban Azlor y Tarsis en el palacio de la Duquesa de
Ruy-Diaz, morada tan espléndida como artistica; todo era alli rico sin
chilleria, de suprema distinciéon, en el tono justo de la verdadera elegancia.
La Duqguesa, ya bien entrada en la madurez de la vida, perfecto tipo de la
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modestia seforil, recibia y obsequiaba & sus amistades con gracia
exquisita y afable naturalidad. No lejos de ella, la Duquesa de Mio Cid
contaba en un grupo de seforas las peripecias de sus ultimos viajes por
abandonadas tierras de nuestra Espafia, y las picardias y desafueros de
unos gigantes malignos que llaman Gaitanes, Gaitines y Gaitones... Vio
Tarsis muchedumbre de damas elegantes, las unas bonitas y jovenes, las
otras de mediana edad, bien compuestas y restauradas de rostro y talle;
vié caballeros de distintas cataduras, esbeltos, gordos, esmirriados,
profundamente serios 6 superficialmente festivos.

A los mas fué saludando Tarsis con frase afectuosa de etiqueta corriente.
Su imaginacion exaltada reprodujo en algunas figuras otras de muy distinta
esfera que habia visto y tratado en su azarosa vida penitencial. Una de las
damas era propiamente la Usebia de Aldehuela de Pedralba, adobada la
belleza campesina con blanquetes cortesanos, enmendado el talle barbaro
con cincha de ballenas. El prurito de las semejanzas llevd & Tarsis al
delirio. Entre los caballeros vié la procerosa estampa de don
Alquiborontifosio rediviva en la figura de un académico melenudo y cegato.
Observando aquella gente, sin sentir hacia ella menosprecio ni aversion,
llegdb & posesionarse de la sintesis social, y a ver claramente el fin de
armonia compendiosa entre todas las ramas del arbol de la patria.

Explorando con avidez la muchedumbre, el caballero distingui¢ a Cintia en
un grupo lejano, rodeada de lindas jovenes y galancetes empalagosos. Si
aun fuera licito aplicar & esta veridica narracion los fendmenos de
picaresca hechiceria, podria decirse que Tarsis vid la celestial risa de su
amada antes de ver su rostro. Pero estas licencias hiperbélicas no cuelan
ya. La vi6; fué hacia ella en momento propicio para un discreto coloquio.
La selecta concurrencia se agolpaba con cierto desorden en el Salon de
Musica, donde un famoso pianista extranjero, de copiosa pelambre y
maravillosos dedos, habia de idealizar la reunién con sonatas clasicas. El
caballero espafol y la gentil americana lograron situarse juntos en un
rincon distante del Pleyel. Las teclas del admirable instrumento y las
manos del virtuoso eran trama y urdimbre del sublime tejido musical en
gue se prendia y enganchaba la sutil atencion de todos los presentes.

Gran psicélogo es Beethoven y portavoz ecualitario del humano dolor,
exhalado de las almas humildes como de las que se tienen por linajudas...
Abandonando sus oidos a la onda musical, y dejandolos que en ella se
anegaran, Cintia y su caballero & un tiempo tocaban y oian la musica de
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sus almas. Sin molestar a los circunstantes hallaron modo de secretear
cuanto quisieron, y de comunicarse con susurro pianisimo. “Ya sabia yo
—dijo él—, que al volver usted de las galeras, no ha venido sola”.

—Caballero Tarsis —replicé Cintia sofocando su risa con graciosos
morritos—, ¢como se atreve usted a ofender mi delicadeza... mi pudor,
mejor dicho, habiéndome de un asunto que debiera confundirme... que
debiera avergonzarme?

—Antes que me lo indicara en su carta, sabia yo que se ha traido usted un
precioso chiquitin.

—Bueno, bueno... dejo & un lado el rubor; recobro mi sana franqueza;
declaro que es cierto lo de la criatura, y que ella es mi felicidad...

—Seamos ambos sinceros, como nos lo ha enseflado nuestra Madre, y tu
por tu, hablémonos como en las dichosas horas del parador de Atienza.
Parecio la ardilla del gran Cibico; ha parecido también la verdad que
buscabamos, y la culminante verdad no puede ser otra que el amor
nuestro... nacido antes del encantadlo, alentado con fuego pasional en los
dias de penitencia y expiacion... en la Dehesa de Agreda, en Numancia
gloriosa, en Calatafiazor de triste memoria, en...

—Basta, caballero Tarsis... —dijo Cintia contraida en dulce seriedad—.
Pues hemos vuelto a la vida normal, cesen las bromas. Sin reirme, digo
que el nifito lo tuve de un mozarrén muy bruto que trabajaba en la cantera
de Agreda... Fui su mujer en cuantito me sacO del cautiverio de los
Gaitines.

—Pues el bruto soy yo. Me llamo Gil.

—Y yo soy Pascuala. Nuestro chiquitin parece que viene muy listo. Pronto
le ensefaré yo & decir che, i, ene—chin.

—Nacio en Siguenza... Debemos gratitud & la madre de Regino...
—Ella fué la madrina.
—¢,Qué nombre le pusiste?

—Héspero, en memoria de nuestra Madre.
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—Muy bien. ¢Has visto & la Madre? Aqui esta.

—La vi... Hablamos un momento. Me dié un recadito para ti... Que me
quieras mucho... que velara por nosotros. ¢Y td, has visto & tu pariente
Torralba de Sisones?

—Si: nos hemos saludado. Yo me digo: ¢por qué a la Madre benéfica no
se le ha ocurrido encantar & ese idiota?

—Los perversos y los tontos rematados no son susceptibles de
encantamento. La Madre impone su correccion a los hijos bien dotados de
inteligencia, y que sufren de pereza mental 6 de relajacion de la voluntad.
En la naturaleza corregida de estos elementos Utiles, espera cimentar la
paz y el bienestar de sus reinos futuros.

—Bendita sea mil veces.

—Otra cosa tengo que decirte... ¢Sabes que mi tio Borjabad, aquel
é

gaznapiro que fué mi arrdez en las galeras, encontro al fin la mina que

buscaba?

—¢ De veras?

—Espérate un poco. El hombre ajondaba, como decia Cibico, y ajondando
llego hasta la capa terrestre de mi patria, Colombia. La mina era de plata, y
aparecié en mis dominios. Soy ahora mas rica que antes. Tu, segun dice la
Madre, eres mas pobre. ¢Pero qué nos importa? Nuestros bienes son
comunes, y entre nosotros no puede haber ya tuyo y mio... Haremos
grandes cosas, ¢verdad?

—Desecaremos las lagunas de Boiices, y sobre la pobre aldea
edificaremos una gran ciudad.

—Construiremos veinte mil escuelas aqui y alli, y en toda la redondez de
los estados de la Madre. Daremos & nuestro chiquitin una carrera: le
educaremos para maestro de maestros.

—Y en la plaza de Nueva-Boiiices pondremos la estatua de
Alquiborontifosio de las Quintanas Rubias.

—Y & Cibico le traeremos a nuestro lado...
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—Y al gran Becerro nombraremos archivero mayor de todos los reinos
descoronados... con un sueldo que asegure su existencia estudiosa...

—Y a la ardilla de Cibico la nombraremos monja honoraria de todos los
conventos.

—Y convertiremos en barrenderos 6 en repartidores de periddicos a todos
los Gaitafies, Gaitines y Gaitones...

—Eso y mucho mas haremos... Cuidado... parece que termina el
concierto...

—Si... aplaudamos. No digan que somos insensibles & la buena musica.
—Yo aplaudo & rabiar.

—Ahora, vida y alma mia, despidamonos... tu primero, yo después... y
guedemos de acuerdo para salir juntos. ¢ Tienes en la calle tu coche?

—Si... saldremos juntos. ¢ A dénde iremos? ¢ A tu casa 0 a la mia?

—Por de pronto a la tuya, Cintia. Esta noche cantaremos el Gloria in
excelsis, y adoraremos & nuestro Nifio Dios.

—Esta bien. Vamonos 4 mi casa, Gil, que ya es tuya, como la tuya es
mia... Y mafana...

—NMafiana y siempre juntos... Despidete... Aqui te espero.
—Ya me he despedido... Ahora tu... Nos encontraremos en la antesala...
—Ea, ya estamos en franquia. Te doy el brazo para bajar la escalera...

—Ya bajamos... Despide tu automovil... ya entramos en mi coche...
Abracémonos y besémonos cuanto nos dé la gana...

—Ya era hora... Llegamos a tu casa.

—Ya subimos... Entra... Veras a Heéspero... Pasa... Aqui le tienes
dormidito...

—Ya lo veo: jqué angel! Es mi retrato...
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—Bocay nariz, tuyas... La frente y ojos son de la Madre.
—El alma tiene de ella... Cintia, cenaremos.

—Cenaremos, descansaremos...

—Descansaremos... Siento aqui la presencia invisible de nuestra Madre
gue nos manda repoblar sus estados...

Santander-Madrid, Julio-Diciembre de 1909.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol

227



después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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