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I. Introducción a la Pedagogía


I


Con paso decidido acomete el héroe la empinada cuesta del

Observatorio. Es, para decirlo pronto, un héroe chiquito, paliducho, mal

dotado de carnes y peor de vestido con que cubrirlas; tan insignificante,

que ningún transeúntes, de éstos que llamamos personas, puede creer, al

verle, que es de heroico linaje y de casta de inmortales, aunque no está

destinado a arrojar un nombre más en el enorme y ya sofocante inventario

de las celebridades humanas. Porque hay ciertamente héroes más o menos

talludos que, mirados con los ojos que sirven para ver las cosas usuales,

se confunden con la primer mosca que pasa o con el silencioso, común o

incoloro insectillo que no molesta a nadie, ni siquiera merece que el

buscador de alimañas lo coja para engalanar su colección entomológica...


Es un héroe más  oscuro que las historias de sucesos que aún no se han

derivado de la fermentación de los humanos propósitos; más inédito que las

sabidurías de una Academia, cuyos cuarenta señores andan a gatas todavía,

con el dedo en la boca, y cuyos sillones no han sido arrancados aún al

tronco duro de las caobas americanas.


Esto no impide que ocupe ya sobre el regazo de la madre Naturaleza el

lugar que le corresponde, y que respire, ande y desempeñe una y otra

función vital con el alborozo y brío de todo ser que estrena sus órganos.


Y así, al llegar al promedio de la cuesta, a trozos escalera, a trozos mal

empedrada y herbosa senda, incitado sin duda por los estímulos del aire

fresco y por el sabroso picor del sol, da un par de volteretas, poniendo

las manos en el suelo, y luego media docena de saltos, agitando a compás

los brazos como si quisiera levantar el vuelo. Desvíase pronto a la

derecha y se mete por los altibajos del cerrillo de San Blas; vuelve a los

pocos pasos, vacila, mira en redondo, compara, escoge sitio, se sienta...


Es un señor como de trece o catorce años, en cuyo rostro la miseria y

la salud, la abstinencia y el apetito, la risa y el llanto han confundido

de tal modo sus diversas marcas y cifras, que no se sabe a cuál de estos

dueños pertenece. La nariz es de éstas que llaman socráticas, la boca no

pequeña,  los ojos tirando a grandes, el conjunto de las facciones poco

limpio, revelando escasas comodidades domésticas y ausencia completa de

platos y manteles para comer; las manos son duras y ásperas como piedra.


Ostenta chaqueta rota y ventilada por mil partes, coturno sin suela,

calzón a la borgoñona todo lleno de cuchilladas, y sobre la cabeza

greñosa, morrión o cimera sin forma, que es el más lastimoso desperdicio

de sombrero que ha visto en sus tenderetes el Rastro.


De aquellos incomprensibles bolsillos del chaquetón saca mi hombre, a

una mano y otra, diversas cosas. Por este agujero aparece un pedazo de

chocolate; por aquella hendidura asoma un puro de estanco; por el otro

repliegue déjanse ver sucesivamente dos zoquetes de empedernido pan; de

aquel jirón, que el héroe sacude, caen o llueven seis bellotas y algunos

ochavos y cuartos; más abajo se descubre un papelillo de fósforos; por

entre hilachas salen tres plumas de acero, un trozo de lápiz, higos

pasados, un periódico doblado y con los dobleces rotos y ennegrecidos...


Aparta con diligente mano aquellos objetos que hasta ahora no, se

consideran digestivos, desenvuelve y tiende sobre el suelo el periódico a

modo de mantel, y sobre él va poniendo los varios artículos de comer y

fumar. Se coloca bien, echando una pierna a cada lado del papel, 

quita, pone, clasifica, ordena, se recrea en su banquete y lo despacha en

dos credos.


No se meterá el historiador en la vida privada, inquiriendo y

arrojando a la publicidad pormenores indiscretos. Si el héroe usa una de

las plumas de acero, como tenedor, para pinchar un higo; si se lleva a la

boca con gravedad el pedazo de pan, mordiendo en él con limpieza y buena

crianza; si hay, en suma, en su alborozado espíritu un gracioso prurito de

comer como los señores, ¿por qué se ha de perder el tiempo en tales

niñerías? Más importante es que el historiador, con toda la tiesura, con

toda la pompa intelectual que pide su oficio, se remonte ahora a los

orígenes de aquella propiedad y escudriñe de dónde proceden las bellotas,

de dónde el fiero cigarrote, los higos, el pan y demás provisiones, con lo

cual, si sale airoso de su empresa y lo descubre todito, se acreditará de

sabio averiguante, que es lo mejor para tener crédito y laureles sin fin.


Llevado de su noble anhelo, baraja papeles, abofetea libros, estropea

códices destripa legajos, y al fin ofrece a la admiración de sus colegas

los siguientes datos, preciosa conquista de la sabiduría española.


A 10 de febrero de 1863, entre diez y once de la mañana, en la Ronda

de Embajadores, fue mi hombre obsequiado con bellotas por una vendedora de

aquel artículo, de otro que llaman  cacahuet, de papelillos de fósforos

y avellanas.


Veintitrés mil razones se emplean para demostrar la probabilidad de

que esta esplendidez fuera recompensa de uno o de varios servicios, quizás

recados a la vecina, ir a comprar dos libras de jabón o traer un saco de

ropa desde el lavadero de las Injurias. Y de igual modo aparecen sacadas

de la oscuridad de los tiempos pretéritos la procedencia de las demás

vituallas y del cigarro, si bien en esto último hay dos versiones,

igualmente remachadas con poderosa lógica. ¿Se lo encontró en la calle?


¿Se lo dio Mateo del Olmo, sargento primero de artillería montada?...


Basta. Esta sutil erudición no es para todos, por lo cual la suprimimos.


Adelante.


Después de comer como los señores, piensa mi hombre que fumarse

ricamente un puro es cosa también muy conforme con el señorío. ¡Lástima no

tener fósforos de velita para echar al viento la llama y encender, a

estilo de caballero, en el hueco de la mano! El héroe coge el cigarro, lo

examina sonriendo, le da vueltas, observa la rígida consistencia de las

venas de su capa, admira su dureza, el color verdoso de la retorcida

yerba, toda llena de ráfagas negras y de costurones y cicatrices como piel

de veterano. Parece, por partes, un pedazo de cobre oxidado, y por partes

longaniza hecha con distintas sustancias y despojos vegetales. ¡Y cómo

pesa! El héroe lo  balancea en la mano. Es soberbia pieza de a tres...


¡Fuego!


Un papelillo entero de misto se consume en la empresa incendiaria;

pero al fin el héroe tiene el gusto de ver quemada y humeante la cola del

monstruo. Éste se defiende con ferocidad de las quijadas, que remedan los

fuelles de Vulcano. Lucha desesperada, horrible, titánica. El fuego,

penetrando por los huecos de la apretada tripa, abre largas minas y

galerías, por donde el aire se escapa con imponentes bufidos. Otras partes

del monstruo, carbonizadas lentamente, se retuercen, se esparrancan, se

dividen en cortecillas foliáceas. Durísima vena negra se defiende de la

combustión y asoma fiera por entre tantas cenizas y lavas... Pero el

intrépido fumador no se acobarda y sus quijadas sudan, pero no se rinden.


¡Plaf! Allá te va una nube parda, asfixiante, cargada de mortíferos gases.


Al insecto que coge me le deja en el sitio. Síguele otra que el héroe

despide hacia el cielo como la humareda de un volcán; otra que manda con

fuerza hacia el Este. El ocaso, el cierzo son infestados después. ¡Con qué

viril orgullo mira el valiente las espirales que se retuercen en el aire

limpio! Luego le cautiva y embelesa el fondo de país suburbano que se

extiende ante su vista, el cual comprende el Hospital, la Estación,

fábricas y talleres remotos y por fin los áridos oteros de los 

términos de Getafe y Leganés. No lejos de las últimas construcciones se

nota algo que brilla a trechos entre los pelados chopos, como pedazos de

un espejillo que se acaba de romper en las manos de cualquier ninfa

ribereña. Es el río que debe su celebridad a su pequeñez, y su existencia

a una lágrima que derramó sin duda San Isidro al saber que estos arenales

iban a ser Corte y cabeza de las Españas. El héroe mira todo con alegría,

y después escupe.


Contempla la mole del Hospital. ¡Vaya que es grandote! La Estación se

ve como un gran juguete de trenes de los que hay en los bazares para uso

de los niños ricos. Los polvorosos muelles parece que no tienen término.


Las negras máquinas maniobran sin cesar, trayendo y llevando largos

rosarios de coches verdes con números dorados. Sale un tren. ¿A dónde irá?


Puede que a la Rusia o al mesmo Santander... ¡Qué tié que ver esto con la

estación de Villamojada! Allá va echando demonios por aquella encañada...


Sin ponderancia, esto parece la gloria eterna. ¡Válgate Dios, Madrid! ¡Qué

risa!... Al héroe lo entra una risa franca y ruidosa, y después vuelve a

escupir.


Pues ¿y la casona grande que está allí arriba con aquella rueda de

colunas?... ¡Ah!, ya, ya lo sabe. Paquito el ciego se lo ha dicho. Ya se

va destruyendo. ¡Sabe más cosas...! En aquella casa  se ponen los que

cuentan las estrellas y desaminan el sol para saber esto de los días que

corren y si hay truenos y agua por arriba... Paquito lo ha dicho también

que tienen aquellos señores unas antiparras tan grandes como cañones, con

las cuales... Otra salivita.


¿Pero qué pasa? ¿Los orbes se desquician y ruedan sin concierto? El

Hospital empieza a tambalearse, y por fin da graciosas volteretas poniendo

las tejas en el suelo y echando al aire los cimientos descalzos. La

Estación y sus máquinas se echan a volar, y el río salpica sus charcos por

el cielo. Éste se cae como un telón al que se le rompen las cuerdas, y el

Observatorio se le pone por montera a nuestro sabio fumador, que siente

malestar indecible, dolor agudísimo en las sienes, náuseas,

desvanecimiento, repugnancia... El monstruo, vencedor y no quemado por

entero, cae de sus manos; quiere el otro dominarse, lucha con su mal, se

levanta, da vueltas, cae atontado, pierde el color, el conocimiento, y

rueda al fin como cuerpo muerto por rápida pendiente como de tres varas,

hasta dar en un hoyo.


Silencio: nadie pasa... Transcurren segundos, minutos... 


II


Alejandro Miquis (1) estudiante de leyes, natural del Toboso, de

veintiún años, y Juan Antonio de Cienfuegos, médico en ciernes, alavés,

subían al filo de mediodía por las rampas del Observatorio. Eran dos

guapos chicos, alegría de las aulas, ornamento de los cafés, esperanza de

la ciencia, martirio de las patronas. Llevaban capa y sombrero de copa,

aquellas culminantes chisteras de hace veinte años, que parecían aparatos

de calefacción o salida de los humos de la cabeza. Todavía no se habían

generalizado los hongos, y la severidad de continente, heredada de la

generación anterior, imponía a todo madrileño fino el deber de añadir a su

cabeza a todas horas, el inconcebible tubo de fieltro, al cual la época

presente, por dicha nuestra, ha quitado importancia, reduciendo su tamaño

y limitando su uso. Cienfuegos llevaba en la mano el número de la edición

pequeña de La Iberia (fijarse bien en la fecha, que era por febrero de

1863), y a ratos leía, a ratos peroraba. Miquis, con la capa terciada, el

brazo enfático, la mano expresiva, tan pronto cantaba como tiraba al sable

sin sable. Cienfuegos leyó en voz alta una frase parlamentaria; 

Miquis, sin oírle, dijo en tono de teatro aquellos afamados versos de

Quevedo:


Faltar pudo su patria al

grande Osuna,                                       

pero no a su defensa sus hazañas...


Iba a seguir; pero, sorprendido, gritó:


—¡Un muerto! —y fue corriendo hacia donde estaba el héroe.


—Quita, hombre, si es un chico... Duerme.


Ambos le tocaron con la punta del pie. Después Cienfuegos,

arrodillándose, le observó de cerca. Le sacudieron, le incorporaron. Nada;

como un saco.


—Parece desmayado... ¡Eh!, chico, despabílate. ¿Tienes hambre,

frío?... A ver, Cienfuegos, mediquillo, lúcete. ¿Qué es esto?


—¿Qué ha de ser? Borrachera... Es un pillete. Mira cómo abre los

ojos... ¡Eh!, mequetrefe, ¿te estás burlando de nosotros? Si hubiera por

ahí un jarro de agua se lo echaríamos por la cabeza... Eh, perdis,

levántate.


—Hombre, no le pegues.


—Enséñale dos cuartos y verás como salta.


El héroe había abierto los ojos y les miraba... Pero como si la

impresión de la luz renovara su mal, apretó los párpados, quedándose como

muerto otra vez.


—¿Has bebido más de la cuenta? ¿Tienes frío? Si no respondes, te

echamos a rodar por el cerrillo abajo. 

Uno le cogió por los hombros, otro por los pies y le balancearon un

rato. Se divertían de veras. Pusiéronle después en mejor sitio, y Miquis,

con seriedad filantrópica, dijo a su compañero:


—Hay que ver lo que tiene. No seamos bárbaros. Si yo fuera médico...


Porque se dan casos de muerte por hambre. ¿Qué se te ocurre, qué dices?


Hombre, receta.


—Al momento. Pero para este mal, la botica es la panadería.


El héroe, sin abrir los ojos, empezó a temblar. ¡Pero qué temblor de

agonía!


—Si lo que tiene es frío...


—Puede ser. En tal caso no hay mejor boticario que un sastre.


Miquis se quitó al punto la capa. El otro, que le conocía bien,

echose a reír.


—Bonita te la va a poner... Deja, hombre, deja. Ahora me acuerdo:


tengo un gabán, que no me sirve, con más ventanas que la catedral de

Toledo... Mequetrefe, despierta, abre los ojos, responde: ¿te pondrías tú

mi gabán?


Ni respuesta ni señales de haber oído dio el infeliz, que sólo

parecía tener vida para sus violentos temblores. Miquis le echó encima su

capa, y procuraba envolverle en ella, cosa no fácil estando el otro

tendido en tierra. Fue preciso liarle dándole sucesivas vueltas sobre sí

mismo. Cienfuegos se moría de risa viendo a su compañero  en aquella

faena, no menos humanitaria que cómica. En aquel punto y ocasión pasó un

señor, hombre respetable por su edad y figura, alto, afable, y que en todo

se revelaba como persona de esa clase intermedia en que suavemente se

verifica la transición del estado humilde al acomodado. Iba decentemente

vestido. Según se mirase a esta o la otra parte de su empaque, debía de

variar la calificación que de él se hiciera, pues por el gabán correcto y

cepillado parecía más, por la gorra de paño menos de lo que realmente era.


Por su corbata de seda negra, traspasada con alfiler de cabecita de oro y

menudas perlas, figuraba más; menos por el cesto de provisiones que

colgado del brazo llevaba. Los que no le conociesen como conserje del

Observatorio, creeríanle algo a manera de caballero sirviente. Parose a

ver la curiosa escena y a dar un palmetazo en el hombro de Cienfuegos, el

cual se volvió y dijo con énfasis el nombre de aquel sujeto, cortándolo

con la cadencia y número de un endecasílabo:


—Don Floren...cio Mora...les y Temprado.


—Se saluda a la pareja... ¿Vienen ustedes a tomar café con el señor

de Ruiz? Estará haciendo la observación de las doce... Pasen ustedes... ¿Y

qué es esto? Ya; un borrachillo. Se ven por aquí unos apuntes... El señor

director trabaja para que el ministro nos mande cerrar estos terrenos 

a ver si nos vemos libres de la gentuza que viene aquí a tomar el sol... o

a tomar la luna; que de todo hay... ¡Oh!, Miquis, le ha puesto usted su

capa. Vaya que usted...


—Lo que tiene este caballero es hambre.


—Pues por un pedazo de pan no ha de quedar.


—Allá iremos todos, señor de Morales y Temprado, —dijo Miquis,

mientras el buen señor seguía con paso lento hacia su domicilio.


El héroe empezó a dar señales de vida. Agasajábase poco a poco en la

pañosa, cogiendo por aquí un pliegue, por allí otro, y manifestando gran

confortamiento y gozo con aquel inesperado abrigo.


—Como me la rompas... —le dijo Miquis amenazándole—. Vamos a cuentas.


¿Te tomarías tú un café?


No parecía sino que estas palabras tenían la preciosa virtud de

resucitar a los muertos, según se despabiló nuestro hombre.


—No le digas tal cosa, porque pega un brinco y te rompe la capa.


—¿Te comerías tú una chuleta?


El muchacho miraba con espanto a su favorecedor. Estaba atónito de

puro incrédulo. Sin dada le parecía burla lo que oía.


—Si es idiota... ¿pero no lo ves?


—Dime, ¿eres idiota?


El otro contestó con la cabeza negativamente.  La energía de su

muda réplica quitaba toda duda.


—No, tú no eres memo; pero eres un grandísimo pillo.


Otra negativa del héroe, pero tan enérgica, que a poco más se le cae

la cabeza de los hombros.


—Ya..., lo que sí no tiene duda es que eres mudo.


El héroe sonrió un poco, y con trémula pero muy clara voz, dijo así:


—No hombre, que sé hablar.


Desde la puerta del Observatorio viejo, otro, joven, bastante menos

joven que Miquis y Cienfuegos, dio dos o tres gritos de esta manera:


—¡Eh, perdidos! ¡Juan Antonio!..., caballeros, ¡que estoy aquí!


Cienfuegos corrió hacia arriba, y cuando estuvo junto a Ruiz, que así

se llamaba el auxiliar de astrónomo, el primer saludo fue:


—Mira ese tonto de Miquis.


—¿Qué hace? ¿Con quién habla?


—Pero ¿has visto qué célebre...?


—¿Quién está ahí en el suelo?... ¿Una chica?


—Un gandul que hemos encontrado como muerto. Le ha dado su capa.


—¡Alejandro!... ¡Otro como éste...!


Miquis subía paso a paso, frotándose las manos. Con zumba y chacota

le acogieron sus dos amigos. 

—Tú no aprendes nunca, —le dijo el registrador del firmamento—. Dale

bola..., que te vas a quedar sin capa... Y van dos.


—No lo creas. Es una persona honrada.


Ruiz se partía de risa.


—Este pobre Miquis es de lo más inocente... Los tres fueron hacia el

Observatorio nuevo, donde está la gran ecuatorial y las habitaciones de

los astrónomos. Entraron; pero al poco tiempo salió Alejandro y bajó hacia

donde había dejado su capa. Conviene decir que el llamado héroe se hallaba

muy bien dentro de su inesperado sayo, y empezaba a mirarlo como cosa

propia. Poquito a poquito se fue acomodando en la sabrosa amplitud

pegadiza del paño, y al fin como quien no hace nada, se embozó hasta los

ojos. ¡Qué le gustaba aquello, y qué bien comprendía la felicidad de los

escogidos mortales que poseen una capa! En la vida había probado él las

delicias de prenda tan gustosa. Así, cuando se vio solo, aliviado del

respeto que le imponía su favorecedor, se familiarizó más con la hermosa

tela, y se envolvió mejor, y la apretó contra sí. Lentamente se desvanecía

aquel horrible malestar que le había privado del conocimiento; pero el

maldito frío no se le quitaba. Sus fuerzas eran escasas, y cuando probó a

ponerse en pie tuvo que dejarse caer otra vez, porque las piernas no

querían sostenerle. Como sabandija  herida, se fue arrastrando hasta

un lugar más seco y abrigado. Buscando apoyo en el tronco de un árbol, se

sentó en cuclillas, se colgó la capa sobre la cabeza y se tapó con ella

todo, no dejando abierto más que un triángulo, por el cual le asomaban

solamente ojos y nariz.


Era tan estrafalaria figura, que sería preciso buscarle semejante en

las momias egipcias o en salvajes y feos ídolos africanos. Como había

cambiado de sitio, Miquis no le encontró al tornar a la rampa.


—¡Ah!, pillo —murmuraba, volviendo a un lado y otro los ojos, hasta

que llegó hasta él la voz débil del héroe con estas palabras:


—Señor..., que no me he ido..., que estoy aquí.


—Pues te vas haciendo confianzudo... ¡Qué fresco!... —le dijo el

estudiante de leyes, sentándose frente a él—. Si creerás que te voy a dar

la capa... No seas tonto, tápate, tápate más. Eso se llama cogerlo con

gana. No, no te entrarán moscas.


—Señor, tengo mucho frío... Luego se la daré.


—Me gusta la franqueza... Parece que no eres corto de genio.


El otro se reía dando diente con diente. El frío y cierto gozo que

cosquilleaba en su espíritu, se expresaban juntamente en un solo fenómeno.


—Vamos a ver. Has de responderme sin mentira...,  porque tú eres

muy mentiroso... ¿Cómo te llamas?


—Celipe.


—¿Y que más?


—Celipe Centeno.


—¿De donde eres?


—De Socartes.


—¿Y donde está eso?


—Al lado de Villamojada..., ya lo sabrá usted; donde están las

minas...


—Pero ¿qué minas, hombre, qué minas?


—Las minas de Socartes... Aquí está el río, aquí Villamojada, aquí

mis minas...


—Enterados... ¿Y tienes padre y madre?


—Sí señor. Pero como no querían que yo desaprendiese..., me tomé la

carretera y me vine acá.


—Anda, pillete... A buena cosa habrás venido tú... Conque a

desaprender... ¿En qué has venido?, ¿en tren, en carromato...?


—Re—córch... A patita limpia, señor... Siete desemanas y dos días.


—¿Y qué haces aquí? Pedir limosna, vagabundear, merodear...


El héroe no entendía esta última palabra; que si la entendiera

habría, protestado severamente. Tan sólo dijo:


—Busco un desacomodo.


No hay medio de averiguar de dónde había sacado el entendimiento de

mi hombre aquel barbarismo  de anteponer a ciertas palabras la sílaba

des. Sin duda creía que con ello ganaban en finura y expresión y que se

acreditaba de esmerado pronunciador de vocablos.


—¿Buscas un des...? ¿Qué dices, muchacho?


—Digo que estoy buscando..., de ver cómo encuentro..., de que

poniéndome a servir a un señor, me deje tiempo para destruirme...


—Hombre, sí, destrúyete, porque eres el bárbaro mayor que he visto...


Pero explícame, ¿cómo te las arreglas?, ¿cómo y dónde vives?, ¿quién te

mantiene?


El héroe dio un gran suspiro, un suspirote que no cabía dentro de la

rotonda del Observatorio.


—Una noche dormí en aquella casa.


Señalaba al Museo.


—¿En el Museo?..., ¿dentro?


—No señor. ¿Ha visto usted unos ujeros que hay por desalante, donde

están unas figuras muy guapas?... Pues allí. Otra noche dormí en la

puerta, de esa fráica...


—¿Qué?


—De esa fráica que hay allá..., donde hacen el desalumbrado de las

calles.


—El gas... ¿Y cómo hiciste el viaje?..., ¿pidiendo limosna?


—¡Recó...!, ¿no le digo?... Pues yo traía dinero... Cuando llegué a

este pueblo no me quedaba  nada... El primer día me dieron medio

pan... Yo gano también haciendo recados a las lavanderas, y en la estación

un señor me dio a llevar el desequipaje...


—¿Y qué enfermedad tienes?... ¿Por qué estabas desmayado?


—Porque me fumé un cigarro que me dio ayer Mateo del Olmo, sargento

de la desartillería. Es de mi pueblo, trabajó en mis minas, y fue novio de

mi hermana Pepina... Desencendí mi cigarro, y cuando tan siquiera di seis

chupadas, todo me daba vueltas.


—¿Y dónde vives ahora?


—En un tejar que hay allá abajo... ¿Ve usted aquella chimenea grande,

grande? ¿Ve usted aquella pared blanca, muy blanca? Tiene unas letras que

dicen: Calenturón.


—¿Cómo?


—Calenturón. Allí al lado, en un cobertizo, vivimos muchos pobres.


Nos da de comer la mujer del guarda del almacén.


—¿De qué almacén?


—Del almacén de Calenturón.


—¿Qué es eso?


—Venden cal—en—terrón.


—¿Sabes leer?


—Cuando estuve en casa de la tía Soplada... Me tomó de criado para

que le hiciera recados. Tiene puesto de ropas desusadas en el Rastro. 

No me daba salario, sino la comida, y me puso en la escuela de la calle

del Peñón. Estuve un mes y días. Desaprendí las letras, pegué al Cartón, y

cuando iba a entrarle al Juanito, me salí de casa de la Soplada, porque

tiene un hijo muy malo, que me zurraba. No he vuelto a la escuela; pero me

leo todos los letreros de las tiendas, y cuando cojo en la calle un pedazo

de Correspondencia, me lo paso todo.


—Bien, hombre, bien. Casi, casi eres un sabio.


—¿Quiere tomarme por criado? —dijo el rapaz prontamente.


—Yo no necesito criado.


—Sí, señor: tómeme, tómeme.


—Por de pronto, vete desprendiendo de la capa, que ya noto su falta,

y todos somos de carne y hueso.


Como el caracol se asoma tímidamente al boquete de su choza calcárea,

y luego poco a poco, halagado del sol, va saliendo y alargándose, así

Felipe iba sacando, por sucesivos avances, primero una mano, luego el

cuello, los brazos, y al fin medio cuerpo. Probó a levantarse; pero el

mareo y lo mucho que había hablado, le tenían muy débil.


—¿Qué has comido hoy?


—Bellotas...


—¿Y ayer?


—Bellotas..., pan... 

—No sigas, hombre. Me da dolor de estómago oírte. ¿Comerías tú alguna

cosita caliente?


Echando el alma por los ojos, contestó Felipe mejor que lo habría

hecho con palabras.


—Ven conmigo. A ver si echas una carrera de aquí a aquella casa

grande.


—Sí que podré, —repitió el héroe, midiendo con ansiosas miradas la

distancia.


—Allí hay convitazo... ¿Viste aquel buen señor que pasó por aquí? Es

el conserje. Celebra los días de su esposa. Le voy a decir que te convide.


Verás. Anda, valiente... No, no te quites la capa. Embózate en ella...


Vamos, hombre, con gracia, con aire.


El otro se reía, probando a embozarse y sin poderlo conseguir.


—Así, bien, así... a la macarena. Eres un zascandil... Me gusta ese

garbo. Adelante, paso firme. Bien.


La risa que le entró al héroe impedíale andar, pues tan extremada era

su debilidad.


—¡Cómo se ríe!... Vaya, que es usted tonto de veras, señor de

Centeno.


Él, que se oyó llamar señor, tuvo una tan fuerte acometida de

hilaridad, que se cayó al suelo, temblando de brazos y piernas como un

epiléptico.


—¡Ay mi capa, ay mi capita de mi alma!


—No, señor, no..., no se la destropeo, —dijo  ahogadísimo Felipe,

poniéndose primero de rodillas, luego a cuatro pies, y por último...


¡Aupa, hombre valiente! Ya estás en pie. ¡Gracias a Dios! Ni que

fueras de algodón... Pues tú puedes andar. ¡Ah, chiquilicuatro!, lo que tú

tienes es mucha marrullería.


—¿Yo?...


—Hipócrita.


Felipe no entendía; mas creyendo era cosa de gracia, siguió riendo.


Miquis le daba empujones y pellizcos, le tiraba de un brazo...


—Que me hace cosquillas, señor.


—¡Pillo, granuja!


—¡Ay, ay!


—Si usted sigue con sus bromas, señor don Felipe, le doy a usted una

puntera que, del salto, va usted a su pueblo, allí donde están sus minas.


Llegaron así a la puerta del Observatorio nuevo.


—Entra, hombre... No gastes cumplidos.


Es circular aquel vestíbulo, y con cierto aderezo arquitectónico a la

griega. En el centro, cual decorativa estatua representando la vigilancia

a la entrada del palacio del estudio, estaba don Florencio Mora...les y

Temprado. No pudo contener una observación bondadosa, que salió de sus

respetables labios en esta forma:


—Tan chiquillo es el uno como el otro.


—Señor Morales, me tomo la libertad de... 

—Es usted muy dueño, señor de Miquis, —dijo el bendito Morales,

ocultando discretamente un bostezo de hambre tras la palma de la mano...


—De recomendarle a usted al señor de Centeno que no ha comido hoy

nada caliente. Puesto que tiene usted convidados...


—Es verdad..., y si usted gusta de honrarnos, señor de Miquis...


—Gracias... Yo voy arriba. Ruiz nos va a leer una comedia. Conque...


—Queda de mi cuenta... —dijo Morales disimulando otro bostezo—. Y la

hora de comer se alarga... Entre paréntesis, amigo, como hoy tenemos algo

extraordinario... ¡Qué tareas en esa cocina!...


De las cuatro puertas pequeñas que hay en el vestíbulo, una de las de

la izquierda, entrando por el mediodía, conducía a las habitaciones

particulares de don Florencio. Por allí entraron éste y Felipe, mientras

Alejandro Miquis subía solo por la escalera de la izquierda en busca de

sus amigos que en lo más alto del edificio estaban.


—Ea, siéntate aquí, —dijo a Felipe, señalándole un banquillo, aquel

buen sujeto, a quien el héroe conceptuaba dueño y manipulador de cuanto

existía en aquellos edificios para andar en tratos con la luna y las

estrellas—. Suelta la capa, que se la vas a poner perdida a don Alejandro.


Aquí no hace frío. ¿Qué tenías? 

Y sin esperar respuesta, luego que puso la capa bien doblada sobre

una silla, empezó a pasearse por la habitación, golpeando duramente con

uno y otro pie sobre la estera. Una voz de mujer dijo desde la estancia

interna que con aquélla se comunicaba:


—Florencio, ¿todavía no se te han calentado los pies?


—Todavía... Vamos, vamos, prisita, prisita... ¡Qué horas de comer!...


III


Desde el ángulo en que Felipín estaba, quietecito, cohibido, con los

pies colgando del alto banco y la gorra en la mano, no se veía sino un

extremo de la pieza inmediata, que debía ser como salón o estancia

principal del domicilio Florentino. Allí estaban reunidos los convidados,

esperando el momento. Se oía grande y gozosa algazara: voces de muchachas,

ruido de platos, risas de niños. Felipe veía una de las cabeceras de la

mesa, y deliciosos olores de cocina le anunciaban lo que iba a pasar. El

observaba todo, callado y circunspecto. Nada perdía su activa perspicacia;

nada se escapaba a aquél su instintivo examen de las cosas. De todo,

imágenes y olores, iba tomando acta, así como de la figura grande y

paternal de don Florencio, comedido,  solemne; de aquellas cejas

negras y espesas que parecían dos tiras de terciopelo; de aquel bigote

blanquecino, recortado y punzante como los pelos de un cepillo; de la

gorra de seda que usaba para dentro de casa; de sus botas tan relucientes

como grandes, de la exactitud de su andar y ademanes que le daba cierto

parentesco con los péndulos de la casa. Tampoco perdía Felipe detalle

alguno de los preparativos, aun sin verlos. Seguíalos con atención

discreta, paso a paso, en su rápido progresar, y decía para sí: «ya ponen

las sillas, ya traen la sopa, ya se sientan, ya echan agua en las copas,

ya empiezan».


Don Florencio vio con marcada satisfacción que la comida empezaba, y

dio su último paseo.


Su mujer salió a recibirle.


—Todavía el izquierdo está como hielo, —dijo él dando una gran patada

con la aludida extremidad—. ¿Vamos a la mesa? Gracias a Dios. Ya era hora.


Felipe notó entonces aumento y difusión de aquellos diversos vapores

de comida. Tan pronto olía a cosas fritas, tan pronto a guisados, todo

suculentísimo, delicado y confortativo. Él miraba, afectando cierta

indiferencia mezclada de compostura, con disimulos muy trabajosos de su

verdadero anhelo; y veía que don Florencio, sentado en la cabecera de la

mesa, que justamente caía delante de la puerta, le vigilaba desde  su

asiento. A los otros comensales no les veía Felipe; pero les oía, y podía

distinguir, por el metal de cada voz, las varias personas que estaban en

la mesa. El habla de la señora con ninguna otra podía confundirse; había

dos voces que parecían de señorita fina, dos o tres de niño, y a todas las

dominaba una varonil, sonora, grave, al mismo tiempo decidora y

chispeante, pues no pronunciaba palabra alguna que no fuera seguida de

generales risas y alabanzas.


Lelo, embobado, como esos músicos fanáticos que cuelgan su alma de un

hilo de notas, oía Felipe aquel enorme concierto de voces, sorbos y risas,

cucheretazos, cuchilladas sobre la loza, toqueteo de platos, esgrima de

tenedores, chocar de copas, y esos chupetones de labios que son los besos

de la gula. Todas las conversaciones giraban sobre lo que bebía o dejaba

de beber el de la voz hermosa, que era el gracioso de la mesa y

seguramente el convidado más atendido. Felipe oyó hablar de Jerez, de

empanadas de anguilas, de capones cebados, de escabechadas truchas, con

infinitos comentarios y opiniones sobre cada una de estas cosas. Así pasó

tiempo, tiempo, un lapso indefinido, y por fin los párpados le temblaban,

la vista se le iba de puro débil, la piel se le enfriaba, las cavidades de

su cuerpo parecían comprimirse y arrugarse, cual odres que nunca más se

habían de volver a llenar.  ¡Cansancio infinito! Eran ya para él como

un peso inútil sus propias miradas, y no sabiendo a dónde arrojarlas, las

echó sobre una estampa de Cristo crucificado que delante de él estaba en

la pared. Miró los chorros de sangre que al Señor le corrían por el santo

cuerpo abajo, y la ferocidad del judiote que le daba el lanzazo, y las

tinieblas y flamígeros celajes del fondo, todo lo cual puso espanto en su

sensible corazón, llevándole hasta el absurdo convencimiento de que él

(Felipito) era tan digno de lástima como nuestro, Redentor.


¡Súbito cambio en su situación! ¡En la mesa hablaban de él! Lo

observó sin saber cómo, por la vibración de una palabra en el aire, por

milagrosa adivinación de su amor propio. Estremeciose todo al ver que el

señor de Morales, desde su asiento presidencial, lo miraba de una manera

afectuosa. Después..., ¡visión celeste! En el luminoso cuadro que la

puerta formaba, apareció, saliendo de uno de los lados, una cara de mujer

que más bien parecía de serafín. Era que una de las señoritas sentadas a

la mesa alargaba el cuello y se inclinaba para poderle ver. El murmullo de

compasión que del aposento venía, embriagó el espíritu del héroe, y hasta

se turbó su cerebro como al influjo de fuerte y desusado aroma. No sabía

cómo ponerse ni para dónde mirar. Si miraba al comedor creerían que pedía;

si no  miraba, lo olvidarían otra vez... Cortó estas angustiosas dudas

un niño gracioso y rubio que apareció..., casi puede decirse que entre

nubes, desnudillo y con rosadas alas... Apareció, como digo, el niño con

un plato en la mano, y se lo puso delante diciéndole:


—Pa ti.


Y el plato, ¡ay!, contenía diversos manjares, bonitos, gustosos,

calientes. Decir que el héroe hizo ceremonias o melindres para empezar a

consumir el contenido del plato, sería contar patrañas. Se le alegró el

alma de tal modo, que no sabía por donde empezar, y esto le parecía bien,

aquello mejor y todo venido del cielo. Absorbido como estaba su ser

enteramente por tan principal función, aun podía distraer el sentido de la

vista para echar una mirada al Santísimo Crucifijo, fue ya, sin saber

cómo, tenía rostro de contento. Era más bien el Señor Resucitado que

volaba hacia el Cielo, rodeado de gloria. Lo más gracioso era que seguían

aún hablando de él en la mesa. Quizás decían alguna broma inconveniente,

quizás le comparaban a los gatos, cuando cogen un bocado sabroso y se van

a un rincón a comérselo. En efecto..., maquinalmente se había vuelto

Felipe de cara hacia la pared, con el plato en las rodillas, y así

despachaba su regalo. ¡Vaya unas cosas ricas! ¡Qué gran persona era don

Florencio! ¡Y el señor de la voz hermosa, qué gracioso!... Pues aquellas

tajadas parecían gloria  o pedazos desprendidos de la bienaventuranza

eterna. Sin duda eran de la misma carne de las mejillas de la niña bonita

que alargaba el cuello para mirarle desde su asiento... ¡Buen queso,

bueno! No había niña mejor que aquella doña tal. ¡Y el niño, qué bonito, y

las aceitunas, qué sabrosas...! Desde el rincón, miraba él por el rabillo

del ojo hacia la puerta sin atreverse a arrostrar la curiosidad de los

comensales. Se reían, y la niña bonita se había levantado para verle

mejor.


Por fin el plato se quedó vacío, y el mismo niño rubio le trajo

pasas, almendras y una golosina amarilla, redonda, lustrosa como cristal,

por de fuera dura y quebradiza como caramelo, por dentro blanda y más

dulce y rica que todas las mieles posibles... Los de la mesa dejaron de

fijar su atención en el héroe. Allí no se pensaba ya más que en beber. El

de la voz hermosa debía de ser una humana bodega, según lo que podía

almacenar dentro de su cuerpo; las niñas hacían melindres, el otro las

llamaba cobardes y ñoñas. Risas y más risas, apremios, protestas,

carcajadas, mucho de no por Dios; repetición incesante del vamos, Amparo,

esta copita; luego otra voz ay, no, no, don Pedro, por Díos. Y después,

Jesús, qué melindrosa... Pero usted me quiere emborrachar..., vamos...,

así, valiente... ¡Ay cómo pica! Don Florencio, como fanático por las aguas

de Madrid, apenas probaba el Valdepeñas. El héroe  le oyó abominar con

sesudas razones del ardiente Jerez, y sobre todo, de los vinos compuestos,

licores y demás brebajes extranjeros.


—¿Te gustan los oscuritos y manchados o los rubios y flojos? —le oyó

decir Felipe aludiendo sin duda a los cigarros, que mostraba en una

envoltura de papel. Son de estanco, pero bien escogiditos.


—A ver éste, qué le parece a usted, —dijo el otro sacando un manojo

de brevas negras y olorosas.


—Hombre, eso es más fuerte que la pez. Yo, no salgo de mis coraceros.


Gracias...


Restallaron las cerillas... Humo.


Y al poco rato vio Centeno asomar por la puerta un señor no muy alto,

doblado y potente, todo, vestido de negro. El rostro hacía juego con el

traje, pues era muy moreno. Bien afeitada la barba, los cañones negros

sobre la cárdena piel, cruelmente tundida por la navaja, dábanle como

aspecto de figura de bronce. Traía en la boca un desmedido puro, del cual

debía de sacar mucho gusto, según la fe con que lo chupaba.


Bastaba mirarle una vez para ver cómo salía a la superficie de

aquella constitución sanguínea, la conciencia fisiológica, el yo animal,

que en aquel caso estaba recogido en sí mismo con indolencia, meditando en

los términos de una digestión satisfactoria. Paso a paso llegó hasta 

el héroe, y le miró de pies a cabeza sin decir nada. Felipe, sobrecogido

de respeto, que casi rayaba en terror, se puso en pie y esperó... ¡Qué

ojos los de aquel hombre!


IV


Aquella casa de recogimiento y estudio, aquel monasterio de la

ciencia se parece a una casa de la vecindad de las más vulgares. Los que

allí entran con el espíritu abrasado en esa fe de la ciencia, que escala

real y verdaderamente los cielos, creen percibir ecos misteriosos de las

altas armonías sidéreas. (Es que la poesía se mete en todas partes, aun

donde parece que no la llaman, y así, cuando se cree encontrarla en los

arroyuelos, aparece en las matemáticas. ¡Cuántas veces, en un bosque de

versos, no se encuentran ni rastros de ella, y se la ve callada, discreta,

vestida con túnica de verdad, en la zarza luminosa de una fórmula,

enteramente contraria a las formas del Arte!...) Pero los que entran en

aquel recinto como se entra en la oficina del Estado donde se hace el

Almanaque, no oyen cosa alguna, como no sea la voz casi sublime de don

Florencio Mora...les y Temprado, ni ven más que la arquitectura pobre y

sin majestad, las dos escaleras, en cuyos descansos se abren las puertas

de las habitaciones de los astrónomos, los farolillos  de aceite

destinados al alumbrado nocturno, verdes, con una montera corva que parece

morrión de coracero.


Concluida la observación, Ruiz echó la llave a la sala de la

ecuatorial y bajó a su habitación. Miquis y Cienfuegos le oyeron leer su

comedia, y la encontraron muy buena, como pasa siempre en estas lecturas

de familia. Parecerá extraño que un astrónomo haga comedias; pero ya se

sabe que aquí servimos para todo. ¿No fue director del Observatorio un

célebre poeta? Anda con Dios, que por algo son hermanas las Musas. Ruiz

tenía imaginación, y volvía sus ojos, cansados de escudriñar el cielo,

hacia el aparatoso arte del teatro, único que da fama y provecho. Creía él

que se puede sobresalir igualmente en labores tan distintas; su espíritu

fluctuaba entre el Arte y la Ciencia, víctima de esa perplejidad puramente

española, cuyo origen hay que buscar en las condiciones indecisas de

nuestro organismo social, que es un organismo vacilante y como interino.


El escaso sueldo, la inseguridad, el poco estímulo, entibiaban el ardor

científico de Federico Ruiz. ¿Para qué se metía a descubrir asteroides, si

nadie se lo había de agradecer como no fuera el asteroide mismo?... España

es un país de romance. Todo sale conforme a la savia versificante que

corre por las venas del cuerpo social. Se pone un hombre a cualquier

trabajo duro y  prosaico, y sin saber cómo, le sale una comedia.


Después que Federico Ruiz leyó la suya, empezaron las disputas. Los

tres se habían creído indignos de tener opinión, si no la manifestaran

bien adornada de manotadas, aspavientos y porrazos sobre la mesa. Las

ideas democráticas, que aún no habían perdido la timidez de la virginidad,

el viejo romanticismo, la música clásica, recién venida, gemían en el

yunque de aquella disputa, y la sintaxis lloraba lágrimas de solecismos al

verse en tales trotes. La lógica, descoyuntada en potro, daba chillidos de

sofismas y se vengaba de sus verdugos, aparentando probar las cosas más

absurdas, y por último los conceptos convencionales, disfrazados de

axiomas, salían por encima de todo, soberbios o insolentes, embozados en

la mala fe. Pasó mucho tiempo en estas controversias ociosas, que eran

como la esgrima de los entendimientos, ávidos de ensayarse para el

presagiado combate. Hubo mucho de pues yo sostengo que hoy por hoy..., y

aquello de dígase lo que se quiera, la verdad es... Oyose más de una vez

el porque yo soy muy lógico..., y no faltó el yo tengo muy estudiada esa

cuestión...


Los instantes volaban. Los minutos corrían con cierta familiaridad

juguetona, que no está fuera de lugar en la casa del tiempo. De pronto

vieron los disputadores que entraba en la habitación don Florencio, con

una bandeja de dulces,  copas y una botella. Recibiéronle con alegría,

y él, gozoso y lleno de bondad, les dijo al ver su sorpresa:


—Pues qué, señores, ¿no sabían que hoy, 11 de febrero, celebro los

días de mi mujer, que se llama Saturna?


—¡Qué gracioso...! —observó Miquis—. Por el nombre de su señora de

usted, parece que es esposa de un astro.


—Se llama Saturnina, señor de Miquis.


—Por muchos años...


No estuvieron reacios los tres amigos en la aceptación del obsequio.


Don Florencio, escanciando el jerez, habló un poco de asuntos de la

casa... El señor director volvería pronto de Alemania... Se iban a

emprender algunas obras en la meridiana y en la biblioteca... Había

llegado un gran cajón con el nuevo barometrógrafo encargado a Londres...


Luego, volviéndose a Miquis, le dijo:


—¡Cuánto nos hemos reído con su amigo!


—¿Qué amigo?


—El de la capa, ese infeliz... Le hemos dado de comer, y nos ha

contado su historia... ¡Cómo se han reído las chicas!... ¡A Perico le ha

caído tan en gracia...! Le hemos hecho mil preguntas. Dice que ha venido

de su pueblo a patita para meterse de médico. ¡No, no reírse, señores! Hay

casos, hay casos. Yo soy viejo y he conocido a don Lorenzo  Arrazola,

empollando las lecciones, de noche, a la luz de los portales de las

casas... Éste apenas sabe leer; pero tiene una viveza... Dice que estaba

en unas minas, que es de la familia de las piedras, y que a él se le ha

puesto en la cabeza curar. Todo su empeño es que le tomen de criado, y que

le dejen aprender. ¡A mi primo le ha entrado por el ojo derecho...! Entre

paréntesis, creo que conocen ustedes a don Pedro Polo y Cortés, capellán

de las monjas de San Fernando. Pero no sabrán que tiene una escuela muy

bien montada en el hermoso local que le han cedido las señoras a espaldas

del convento.


—Le conozco, dijo Miquis con malicia—. Es un cura muy guapetón. Le he

visto muchas noches por esas calles embozado en su capa...


—Alto allá, niño. No haga usted suposiciones injuriosas...


—Le he visto en el café...


—Alto...


—Pero, don Florencio, ¿esto es suponer mal? Esto significa que el

padre Polo no es hipócrita.


—Como simpático, —dijo Cienfuegos usando un giro popular—, lo es.


—Hombre que no gasta remilgos; pero que sabe su obligación de

sacerdote como pocos... Yo lo puedo asegurar así a los señores que me

escuchan, —dijo con voz altisonante don Florencio, que admiraba mucho a

Olozaga y tenía de  cuando en cuando sus dejos y sonsonetes

oratorios—. Es Pedro de la mejor pasta de hombres que conozco. Nada de

hipocresías; no es él de ésos que dicen una cosa y hacen otra. Lleva el

corazón en la mano, y todo cuanto tiene es para los necesitados. Hay quien

le critica porque gusta de vestir bien de paisano. ¿Y qué, señores? Para

ser bueno, ¿es preciso andar cubierto de andrajos? Muchos conozco,

señores, que andan por ahí como anacoretas, y luego en el hogar

doméstico..., me callo.


—He oído que el padre Polo es furibundo gastrónomo...


—Alto ahí... Sobre eso también hay pareceres, —añadió Morales tomando

asiento—. ¿Que le gusta comer bien en días señalados? Y entre paréntesis,

señores, mi mujer nos ha dado hoy una comida..., francamente, creo que ni

en Palacio. Volviendo al punto que se debate, diré que sí, ciertamente, a

Perico le gustan los buenos platos... Y entre paréntesis, ¿saben ustedes

que poquito a poco se ha ido haciendo predicador, y es hoy uno de los

mejores que tiene Madrid? Yo soy viejo, he oído muchos oradores en las

Cortes, en la Cátedra del Espíritu Santo, y cábeme la satisfacción...


—Muy bien, —clamaron los tres aplaudiendo—. Cábeme la

satisfacción...


—No se corte usted a lo mejor... Adelante. 

—Entre paréntesis, —dijo Cienfuegos con viveza—. También ha tenido

usted hoy a su mesa dos chicas preciosas.


—Son hijas de un pariente, el conserje de la Escuela de Farmacia;

Amparo y Refugio, dos ángeles, señor de Cienfuegos; trabajadorcitas,

modestas. ¡Cómo se han reído con las cosas de Pedro! Porque Pedro es

hombre de mucha sal... ¡Y qué corazón, señores! Un ejemplo: vio a ese

chico, le encontró simpático y listo. A todos nos daba mucha lástima. Al

instante Pedro se volvió a mí y me dijo: «Don Florencio, éste es un

hombre: le tomo por mi cuenta». Y yo le dije: «Llévale de criado y

enséñale en tu escuela...». Entre paréntesis, señores, los hombres que,

como Pedro Polo, se lo deben todo a sí mismos; los hombres que han

trabajado para subir desde la nada de su origen al todo de su posición

actual, los hombres, en una palabra...


Ésta era ya demasiada oratoria para don Florencio. La plétora de sus

ideas le congestionó y no pudo concluir bien aquel brillante rosario de

conceptos,

—Quiero decir, —prosiguió—, que estos hombres son los que mejor

pueden apreciar el mérito y las disposiciones... Volviendo al importante

asunto que nos ocupa, diré a los señores que me escuchan que Pedro va a

ser nombrado capellán honorario de Su Majestad. Esto no es paja... 

—¿Qué ha da ser?... Pues no faltaba más...


—Pastor Díaz me le tuvo entre ceja y ceja para una canonjía. El

padre Cirilo no le deja vivir..., siempre con recaditos. Y no es porque el

primo de mi mujer sea de los aduladores de Su Eminencia Ilustrísima. Al

contrario, Pedro tiene pocos amigos entre la gente eclesiástica. Entre

paréntesis, no falta quien le critica por su, por su, por su...


Don Florencio no encontraba la palabra; mas la suplía con un vivo

ademán que quería decir algo como franqueza, aires distinguidos,

soltura...


—Y finalmente, señores, yo soy tan religioso como el primero; pero no

me gustan curas retrógrados, sino que vivan con el siglo...


—¡Que se resbala, don Florencio!


Ruiz no podía contener la risa.


—¡Si es un progresistón como una casa! —gritó Miquis, echando el

brazo por los hombros al bendito conserje.


—Alto allá, señores, atención... —manifestó gallardamente—. Vamos

por partes...


—Está suscrito a Las Novedades y a La Iberia, y es el gran amigote

de Calvo Asensio.


—Alto, alto... Orden, señores, orden. Respétese el sagrado de las

opiniones. Que Calvo y yo nos tuteemos, sólo quiere decir que ambos somos

de la Mota del Marqués, y que le conocí tamañito así. 

—Vamos que este señor Morales y Temprado, bajo su capita de santo,

—dijo Miquis—, es el revolucionario más atroz que hay en Madrid.


—Señor de Miquis...


—Va disfrazado a la Tertulia progresista.


—Señores, si no tuviera el convencimiento, —declamó don Florencio,

levantándose un poquito enojado—, si no tuviera el convencimiento deque

las palabras dichas por mi particular amigo el señor don Alejandro

Miquis...


Era orador sin pensarlo aquel buen señor. Con qué majestad prosiguió

la cláusula, después de un pausa de efecto, diciendo:


—...son pura broma, creería que ya la juventud española había perdido

el respeto a las canas.


—No, don Florencio... ¡Viva don Florencio!


—Por Dios...


—Aquí entre amigos...


De pie, con la botella vacía en la mano, libre la otra para describir

lentos y pomposos círculos en el aire, la gorra un poco echada hacia

atrás, el bigote más tieso y las mejillas un tanto encendidas, el insigne

don Florencio fue soltando de sus autorizados labios estas palabras, que

ni de los de Solón salieran con más gravedad:


—Porque vamos a ver, señores; establezcamos bajo seguras bases esta

cuestión. De que a uno le guste la libertad, no se deduce, no se puede

deducir..., de ningún modo se deduce... 

—Pero ¿qué es lo que no se deduce?... —preguntó Alejandro

impaciente.


—No interrumpir. ¡Silencio en las tribunas!


—Entre paréntesis, señores, los que hemos andado a tiros con los

montemolinistas en Zaldivar y Estella... Pero no, no quiero tocar esta

cuestión personal. Mis méritos son escasos, y los dejo aparte. Resumiendo:


yo he sido siempre un hombre de orden, muy español, muy enemigo de lo

extranjero y de la tiranía; pero... Entre paréntesis, ahora me acuerdo de

cuando el pobre Bartolo Gallardo me decía: «Mientras haya curas no nos

curaremos». Éramos muy amigos. Tenía la cabeza del revés... Yo no fui ni

soy de su parecer, y por eso digo: Mucha libertad, mucha religión, para

que el mundo ande derecho. De otro modo no es posible, no señor, lo

sostengo... ¡Libertad, religión!... Y no me sacan de ahí. Olózaga, en las

Constituyentes del 55, pensaba lo mismo. ¿Para qué sirve la libertad de

cultos? Absolutamente para nada. Para que los demagogos, señores, insulten

a los ministros del altar... Veo que se ríen. Bueno, ríanse todo lo que

quieran. Ustedes son unos polluelos que no tienen mundo. Leen muchos

libros, que yo no leo; pero no crean que por eso saben más. ¡El mundo, la

experiencia, los años! Ésos, ésos, señor de Miquis, ésos son mis libros.


Cuando uno tiene la cabeza llena de canas puede reírse de las ilusiones y

desvaríos de la juventud...  Y veo que la juventud está hoy muy echada

a perder. ¡Esas democracias extranjeras!... Si aquí tuviéramos juicio...


Pero no, con eso de todo o nada nos están pervirtiendo... Yo conozco gente

de Palacio que me ha asegurado que no hay tales obstáculos

tradicionales... Aquí se habla más de la cuenta.


—Como que el mejor día me llaman al Duque.


—No digo yo que al Duque precisamente, —manifestó don Florencio de

una manera augusta—, pero...


—Más vale que no nos lo diga usted...


—Que lo diga...


Don Florencio dio algunos pasos hacia la puerta, y de improviso

volvió acompañado de esta soberana idea:


—Yo digo que en la Europa hay tres hombres grandes, tres hombres de

talento macho..., y son: Napoleón III, el cardenal Antonelli y don

Salustiano de Olózaga.


Y sin esperar respuesta, cual hombre convencido de que no merecían

escucharse los comentarios que se hicieran a su afirmación, dio otra

vuelta a lo militar, y se fue diciendo:


—Señores, que haya salud, y que les aproveche.


Despareció. Los tres amigos tuvieron la consideración de esperar a

que estuviera lejos para soltar la risa, y tras la risa las agudezas que a

 competencia descargaron sobre el bendito señor, hasta que le dejaron

bien acribillado... Era un progresista platónico y vergonzante que se iba

callandito a la Tertulia algunas noches, y desde el rincón donde se

sentaba no perdía sílaba de los discursos. Pero sólo gustaba de aquéllos

que fuesen templados y juiciosos, y si le seducía la sencillez elegante y

la diplomática malicia de Olózaga, o la pedestre claridad de Madoz, desde

que algún orador fogoso se salía con embozadas invectivas o con palabritas

y donaires contrarios a la religión, ya estaba mi hombre desasosegado y

fuera de su centro. Se escabullía con disimulo, y abandonaba el local,

diciendo para sí:


Estos señores matarán al partido con su imprudencia... La exageración

es causa de todos los contratiempos del partido... Nada, no conocen que

todo se puede conciliar, el triunfo del partido y la religión de nuestros

mayores.


Su inteligencia, según decía Ruiz, era una petrificación, en la cual

se veían hasta tres ideas perfectamente conservadas, duras o inmutables

como las formas fósiles que un tiempo fueron seres vivos. No tenía vanidad

sino para suponerse amigo de célebres personajes, y decía: «Cuando Fermín

Caballero y yo nos conocimos en Barajas de Melo...», o bien: «Don Martín

me contó tal o cual cosa...», «Don Antonio González me quiso llevar a

Londres cuando fue a la embajada»... 

Era hombre de gran sobriedad, enemigo de las bebidas espirituosas y

aun de la horchata de cepas; muy inteligente en aguas; de estos catadores

de manantiales que distinguen con admirable paladar el agua de la fuente

del Berro de la de Alcubilla, y encuentran diferencias notables entre la

de la Encarnación y la del Retiro. Así, en días señalados, se le veía

descender al Prado y tomar asiento en el banquillo de una aguadora, de

quien era parroquiano, y allí hacerse servir un gran vaso de Cibeles o el

Berro, el cual iba bebiendo a sorbos, paladeándolo y gustándolo con más

chasqueteo de lengua que si fuera manzanilla de Sanlúcar o amontillado, de

treinta años. Su pericia en esta materia, con doctas aplicaciones a la

Geografía, se mostraba siempre que en su presencia se hablaba de viajes

por pueblos o ciudades famosas. Él ilustraba las discusiones diciendo:


«¡Oh, Bustarviejo!..., ¡pueblo de muy buenas aguas!», y otras veces su

desdén de todo lo extranjero encontraba ocasión de enaltecer la patria de

este modo: «¡Bah, París!..., pueblo donde no se puede beber un triste

vaso, de agua...».


Desde su edición pequeña de Las Novedades observaba el movimiento

político, sin comprender de él más que la superficie bullanguera y la

palabrería rutinaria. A veces hallaba en su diario alguna cosa

ininteligible, algo que era como  los escalofríos y el amargor de boca

del cuerpo social y síntoma de su escondida fiebre. Entonces se llevaba el

dedo a la frente, afectaba penetración, y risueño, borracho de agua, decía

a su consorte:


—Saturna: ¡qué cosas escriben estos haraganes para hacer reír a la

gente!


V


Las cuatro serían cuando Miquis bajó y con él sus amigos. Ya no

estaba su protegido en el lugar donde le había dejado, sino junto al

pórtico norte del edificio, viendo cómo discurrían con algazara, por entre

los setos de evónyimus y aligustre, las dos niñas bonitas y el reverendo

primo de la esposa de Morales. Ésta y el propio Mora...les y Temprado

gozaban de los últimos rayos del sol en la columnata del Observatorio

viejo, dando palique a una señora mayor que les acompañaba. Dos niños

jugaban en la explanada meridional, oprimiendo alternativamente los lomos

de un caballo de palo.


—Mire, señor, —dijo Felipe a su protector, agarrándole de un faldón—;

mire aquel caballero que allí está con esas señoritucas... Me va a

desasnar.


—Buena falta tienes... 

—Me toma de criado..., tiene discuela... Mañana voy...


Ruiz y Cienfuegos se decían disimuladamente cosas picantes sobre las

dos agradabilísimas niñas del conserje de la Escuela de Farmacia... Mas no

se entienda que de esta murmuración saliese concepto alguno contrario a la

buena fama de las tales, siendo todo referente a recuerdos de Ruiz, a la

hermosura de ellas y al gusto que ambos tendrían en tratarlas con la mayor

confianza. Cienfuegos las había visto en el paraíso del Real y casi había

hablado algunas palabras con la menor, que era la menos bonita y tenía un

defecto. Faltábale un diente. A la mayor se le podía decir, como a

Dulcinea, alta de pechos y ademán brioso. Tenía lo que llaman ángel,

expresión de dulzura y tristeza, y un hermosísimo pelo castaño, que podría

figurar allá arriba, allá, en la constelación del León junto a la

cabellera de Berenice.


¡Lástima grande que se notara en su cuerpo cierta tendencia a

engrosar más de lo que pedían la justa proporción y repartimiento de las

formas humanas! Era, no obstante, ágil y airosa. Pusiéranle túnica griega

y bien podría pasar por Diana la cazadora, que, según dice Pausanias, era

de formas redonditas, o por Cibeles, la que dio vida a tantísimos dioses.


Luego, aquel cuello blanco, torneado... 

¡Adiós!, desaparecieron las dos y don Pedro tras aquellos arbolitos y

ya no se les vio más. La tarde caía.


—Vamos, —dijo Miquis, poniéndose su capa—, que le entregó Felipe.


Aún estuvieron mucho tiempo allí, porque don Florencio pegó la hebra

con Cienfuegos, y entre hablar de tal o cual cosa, y despedirse y volverse

a despedir, y ofrecimiento por acá, congratulación por allá, se vino el

crepúsculo encima quedamente. Fresquecillo picante convidaba a todos a

marcharse. Ruiz se volvió a su casa. Cuando Cienfuegos y Miquis bajaban la

cuesta, éste se sintió detenido por una tímida fuerza que le atenazaba el

borde de la capa; volviose y vio al más humilde de los héroes, que con

gran consternación le dijo:


—Señor, ¿se va sin decirme nada?


—Es verdad: ¡ya no me acordaba de ti! Ven con nosotros.


Ligerísimo, expresando su afecto con saltos, como un perrillo,

emprendió Felipe la marcha al lado de su protector. No puede formarse idea

de lo que padeció su dignidad al oír decir a Cienfuegos:


—¿Estás loco? ¿A dónde vas con ese espantajo?


—A casa. Le voy a dar ropa.


—¡Ropa!... Mañana voy con aquel caballero...  A las ocho, a las

ocho... Me toma de criado, y me enseña todo lo que sabe, —dijo Felipe

brincando.


—¿Te pondrías tú unas botas mías?


—¿Qué hacer...?


—Pues yo le voy a regalar una corbata verde, —indicó Cienfuegos.


—Y tengo yo una levita, que se la podría poner un duque.


Oyendo tales cosas, veía el bueno de Felipe delante de sí mundo

risueño de comodidades, glorias, grandezas y regalo. El cielo se abría

plegando su azul, como las cortinas de un guardarropa, y mostraba una y

otra prenda; ésta para invierno, aquélla para verano; y tras la ropa mil

objetos de lujo y opulencia, como por ejemplo: varias cajas de cerillas,

un bastoncito, un reloj con tres varas de cadena, anillos, una cartera con

su lapicito para apuntar, paraguas, etc.


—Y dos camisas viejas, ¿qué tal te vendrían?


—Vamos, que tengo yo un cinturón de gimnasia que no me sirve para

nada...


—Y yo un sombrero número 3. ¿Te lo pondrás?


Felipe brincaba. Su gratitud no podía ser elocuente de otro modo.


—Es tarde, —dijo Cienfuegos avivando el paso—. Doña Virginia se va a

poner furiosa porque tardamos.


—¡Valiente cuidado me da a mi Doña Virginia!  Di, Felipe,

¿dormirías tú en una cama de colchones si te pusieran en ella?


Felipe, atacado de un gozo convulsivo, echó a correr, desapareció. Al

poco rato, Miquis le sintió a su espalda, imitando con donosura infantil

el ladrar de un cachorrillo.


A trechos con prisa, a trechos lentamente, disputando en cada esquina

y pasando repetidas veces de una acera a otra, llegaron los dos amigos y

su protegido al centro de Madrid. Por cualquier motivo fútil, cuando no lo

había de importancia, habían de estar siempre cuestionando y riñendo

Miquis y Cienfuegos. En ellos la amistad no habría tenido goces, despojada

de la irritación de la controversia, y de aquel dramático interés que

provenía de las frecuentes embestidas entre uno y otro temperamento. Lo

que hablaron, lo que argumentaron, lo que por aquella simpleza de ir a

prisa o ir despacio dijeron, no se puede contar. A poco más pasan de las

palabras a las obras.


—Es que no me gusta que esperen por mí.


—Mira no te vaya a comer doña Virginia...


—No es sino que...


—No me vengas a mí con...


—Bruto, no es eso...


—Animal, no se puede tratar contigo...


Llegaron por fin a su casa, que era de las que llamamos de huéspedes,

y estaba, según cuenta  quien lo sabe, en una mala calla situada en un

barrio peor, la cual si llevara nombre de varón como lo lleva de hembra,

se llamaría del Rinoceronte. Subieron al cuarto, que era segundo con

entresuelo, por la mal pintada, peor barrida y mucho peor alumbrada

escalera, y antes de que llamaran abrió con estruendo la puerta una

hermosa harpía, que en tono iracundo les increpó de esta manera:


—¿Son éstas horas de venir a comer? ¡Qué señores éstos! No se puede

con ellos. Usted, don Alejandro, tiene la culpa.


—Señora, ¿quiere usted irse a...?


—¿A dónde, a dónde?


—A donde usted quiera.


Acobardado Felipe por el destemplado lenguaje de aquella matrona, se

detuvo en el último escalón, mirando con ansiedad a la puerta, que se iba

a cerrar ante él. Retrocedió Alejandro para llamarle; mas cuando la

señora, tan guapa como furiosa, oyó que Miquis decía: «entra, muchacho»,

se arrebató más, cerró de golpe, y he aquí sus dramáticos acentos,

conservados por un erudito averiguador:


—Pero qué... ¿Habrase visto? ¿Otra vez me trae estafermos de la

calle?... No faltaba más...


—Señora, —dijo Miquis con zalamería—. Si no me deja usted hablar, no

hay medio de entendernos. Yo sólo quería pedir a usted tuviese la 

bondad de dejar dormir a ese chico en la buhardilla. Oír esto y volarse

fue todo uno. Los demás huéspedes acudieron al ruido, curiosos de ver lo

que pasaba.


—¿Qué les parece a ustedes este don Alejandro?... —prosiguió la dueña

de la casa, pasando ya del furor a las burlas—. Niño, ¿es esto una

hermandad para recoger pobres?... El mes pasado me trajo un italiano de

ésos que tocan el arpa; hace días un viejo ciego con joroba y clarinete, y

hoy... Vaya unos amigos que se echa el tal don Alejandro. Y no pide

nada..., que les ponga cama en la buhardilla, que les dé de comer... Vaya,

señores, a la mesa, a la mesa.


Entre tanto, Miquis acercaba su rostro al ventanillo y por el

enrejado de cobre decía:


—Felipito, Felipito...


—Señor...


—Espérese usted ahí un momentito...


Los compañeros de hospedaje se burlaban, y la misma doña Virginia,

pasado aquel primer chispazo de ira, se reía también, diciendo:


—¡Pobre don Alejandro!... Es un buenazo.


Y no paró en esto su desenojo, sino que, mientras se servía la sopa,

fue adentro y sacó pedazos de pan, queso y golosinas, y poniéndolo todo en

un papel salió a la escalera. Al poco rato volvió al comedor asustada, con

las manos en la cabeza y riendo a todo reír. 

—Pero ¡qué loco, Virgen madre, qué loco!... Allá está dándole ropa...


Le ha dado el chaqué azul que no se ha puesto más que tres veces..., y dos

camisas y unas botas enteramente nuevas... ¡Jesús, Jesús!


En el extremo de la mesa sonó una voz campanuda, dictatorial, que

separando con pausa las sílabas, promulgó esta sesuda frase:


—Acabará en San Bernardino. 


II. Pedagogía


I


Dice Clío, entre otras cosas de menor importancia quizás, que don

Pedro Polo y Cortés se levantaba al amanecer, bajaba a la iglesia de las

monjas, decía su misa, se desayunaba en la sacristía, fumaba un

cigarrillo, volvía después a su casa, charlaba con su madre por espacio de

un cuarto de hora, cambiaba de ropa, daba un suspiro... Todo esto ocurría

invariablemente día por día, sin que nada faltase, ni el chocolate, ni el

suspiro. Esto último era como la señal para entrar en el local de la

escuela, cuyas puertas se abrían a las ocho en verano y a las nueve en

invierno.


Hemos dicho que se abrían las puertas. ¡María Santísima!, ¡qué ruido,

qué pataditas, qué empujones! La vetusta casa temblaba como en amenaza de

desplomarse. Y el estruendo duraba hasta que aparecía don Pedro, no diré

repartiendo bofetones, sino sembrándolos con gesto semejante  al del

labrador que arroja en tierra la semilla. Luego daba una gran voz. ¡Vaya

un silencio, camaradas! Creo que se podría oír el ruido que hiciera una

mosca frotándose la trompa con las patas... Después, poquito a poquito,

saltaba un murmullo, una sílaba, una palabra, y de esto se iba formando

susurro hondo y creciente que no se sabe a dónde llegaría si don Pedro con

su potente quos ego no lo atajara.


Había un pasante a quien llamaban don José Ido, hombre aplicadísimo a

su deber, pálido como un cirio y con ciertos lóbulos o berrugones que

parecían gotas de cera que le escurrían por la cara; de expresión llorosa

y mística, flaco, exangüe, espiritado; manifestando en todo las congojas

de una de esas vidas de abnegación y sacrificio heroicamente consagradas a

la infancia. Tenía en la frente un mechón de negros y espeluznados

cabellos que parecía un pábilo humeante, y en sus ojos, siempre mojados,

chisporroteaban, con la humedad y el pestañeo, las más desgarradoras

elegías. Era el mártir oscuro y sin fama de la instrucción, el padre de

las generaciones, el fundamento de infinitas glorias, la piedra angular de

tantas fortunas y de preclaros hechos. Políticos que habéis firmado sabias

leyes; ministros que con un meneo de rúbrica lleváis diariamente la

felicidad al corazón de vuestros amigos; negociantes que autorizáis un

crédito; notarios  que dais fe; poetas que conmovéis la muchedumbre;

jurisconsultos que lucháis por el derecho; médicos que curáis, y

periodistas que escribís y amantes que fatigáis el correo, acordaos de don

José Ido, que al poner una pluma en vuestra mano torpe y al administraros

el bautismo de tinta, iniciándoos en la religión de la escritura, os dio

diploma y título de cristianos civilizados...


Porque el fuerte, o mejor dicho, el sacerdocio de nuestro don José

Ido, era la caligrafía. Enseñaba por el Evangelio de Iturzaeta una forma

redonda, armónicamente compuesta de trazos gordos y finos, con cada rasgo

para arriba y para abajo que daba gloria, y un golpe de mayúsculas que

podría competir con lo mejor de los tiempos benedictinos. Cuando por

encargo especial acometía un trabajo de felicitación o cosa semejante,

para implorar por cuenta propia o ajena la benevolencia de cualquier

magnate, eran de ver aquellas emes iniciales con el cabello erizado de

entusiasmo, aquellas haches que arrastraban más cola que un pavo real,

aquellas erres que hacían cortesías, aquellas efes con más peluca que Luis

XIV, aquellas eses minúsculas que parecían saltar de gozo, aquellas eles a

caballo sobre las íes, aquellas jotas con morrión, y otras infinitas

maravillas que producían a la vista ilusión de pirotecnia, todo rematado

con unas etcéteras que a la cola de esta procesión pendolística  iban

con plumachos, blandiendo alabardas y banderolas. El resto lo hacían mil

vaivenes de rúbrica como flechas disparadas o laberinto arácnido, en el

centro del cual aparecía lánguido, indolente, cual si cayera mareado en

medio de tanto círculo el claro nombre de José Ido del Sagrario.


La clase duraba horas y más horas. Era aquello la vida perdurable, un

lapso secular, sueño del tiempo y embriaguez de las horas. Nunca se vio

más antipática pesadilla, formada de horripilantes aberraciones de

Aritmética, Gramática o Historia sagrada, de números ensartados, de

cláusulas rotas. Sobre el eje del fastidio giraban los graves problemas de

sintaxis, la regla de tres, los hijos de Jacob, todo confundido en el

común matiz del dolor, todo teñido de repugnancias, trazando al modo de

espirales, que corrían premiosas, ásperas, gemebundas. Era una rueda de

tormento, máquina cruelísima, en la cual los bárbaros artífices arrancaban

con tenazas una idea del cerebro, sujeto con cien tornillos, y metían obra

a martillazos y estiraban conceptos o incrustaban reglas, todo con

violencia, con golpe, espasmo y rechinar de dientes por una y otra parte.


En la cavidad ancha, triste, pesada, jaquecosa de la escuela, se

veían cuadros terroríficos: allá un Nazareno puesto en cruz; aquí dos o

tres mártires  de rodillas con los calzones rotos; a esta parte otro

condenado pálido, cadavérico, todo lleno de congojas y trasudores, porque

se le había atragantado una suma; más lejos otro con un cachirulo de papel

en la cabeza y orejas de burro, porque sin querer se había comido una

definición. Como el sol reverbera sobre el rocío, así, por toda la

extensión de la clase, las sonrisas abrillantaban las lágrimas, cuando no

las secaba el ardor de las mejillas. Los números y rayas trazadas en los

encerados daban frío, y mareaban los grandes letreros y las máximas

morales escritas en carteles. Las negras carpetas, al abrirse, bostezaban,

y los tinteros, ávidos de manchar, hacían todo lo posible por encontrar

ocasión de volcarse... Daba grima ver tanto dedo torpe y rígido agarrando

una pluma para trazar palotes, que más se torcían cuanto mayor era el

empeño en enderezarlos. Las bocas, nerviositas, hacían muecas con el

difícil rasgueo de la pluma... A lo mejor un cráneo sonaba seco al golpe

de un puño cerrado y duro. Restallaban mejillas sacudidas por carnosa

mano. Los pellizcos no cesaban, y a cada segundo se oía un ¡ay! Se

confundían las voces de bruto, acémila con los lamentos, las protestas y

el lastimoso y terrorífico yo no he sido. La palmeta iba cayendo de mano

en mano, incansable, celosa de su misión educatriz, aporreando sin piedad

a todo el que cogía. La quemazón  de la sangre, el cosquilleo, el

dolor agudísimo, daban entendimiento al torpe, mesura al travieso,

diligencia al indolente, silencio al lenguaraz, reposo al inquieto. Y como

auxiliares de aquel docto instrumento, una caña y a veces flexible vara de

mimbres sacudían el polvo. Había nalgas como tomates, carrillos como

pimientos, ojos con llamaradas, frentes mojadas de sudor de agonía, y todo

era picazones, escozor, cosquilleo, latidos, ardor y suplicio de carnes y

huesos.


Salvas las contadas ocasiones en que se veía cruzar por el aire una

mosca con rabo de papel, sucediendo a esto la algazara propia del caso, el

aburrimiento llenaba las horas de la clase, aquellas horas que avanzaban

arrastrándose como las babosas sobre la peña. Los miembros se entumecían,

y no había fuerza humana capaz de impedir las patadas, los desperezos,

aquel acostar la cabeza sobre los brazos cruzados, el cuchicheo, la

inquietud... Una autoridad férrea, despótica, a quien la conciencia del

deber daba algo de la crueldad sublime que enalteció a Junio Bruto, Jefté

y Guzmán el Bueno, recorría los bancos, desde que se notaban los primeros

síntomas de la rebelión del fastidio. A la manera que el cómitre de una

galera iba sacudiendo con duro látigo la pereza de los infelices

condenados al remo, así don Pedro ponía rápido correctivo con su  mano

o su vara al arrastrar de suelas, a las pandiculaciones, al cuchicheo, al

mirar, al reír. ¡Pobres orejas! ¡Cuántas veces se veía la mano del maestro

levantar muy alto una cabeza sus pendida de una oreja o empujar otra

sobre, la carpeta con tal fuerza, que a poco más se incrusta la nariz en

la tabla!... Su máxima era: Siembra coscorrones y recogerás sabios.


II


Don Pedro Polo y Cortés era de Medellín; por lo tanto tenía con el

conquistador de Méjico la doble conexión del apellido y de la cuna. ¿Había

parentesco? Dice Clío que no sabe jota de esto. Doña Claudia, madre de

nuestro extremeño, sostiene que sí; mas para probarlo se vale del

sentimiento antes que de las razones. El padre, hombre que gozó la más

pura y noble fama de honradez, murió desastrosamente en la cárcel veinte

años antes de estos sucesos que ahora referimos. Perseguido con saña por

graves delitos ajenos, de que su buena fe le hizo en apariencia

responsable, fue mártir del honor; fue, como suele decirse, un carácter

elevado y glorioso, de ésos que, si no abundan, no faltan tampoco en cada

edad, para que conste, conforme al plan del mundo, que este no es

patrimonio de los males. Murió  como un santo, y muchos están con

menos motivo en los altares.


La familia no había vivido nunca con holgura, y muerto el jefe de

ella, quedó en triste miseria. A Pedro Polo le correspondía llevarla sobre

sí, cosa en extremo difícil, pues se encontraba con veinticuatro años a la

espalda, sin haber estudiado cosa alguna, sin oficio, carrera ni habilidad

que pudiera serle provechosa. Sólo sabía leer, escribir, contar y un poco

de latín más macarrónico que erudito. Había pasado la niñez y lo mejor de

su juventud dedicado a divertimientos corporales y al saludable ejercicio

de la caza. De su complexión atlética, ¿qué beneficio podía sacar como no

fuera un jornal mísero? A las ciencias no les tenía maldita afición. La

milicia le seducía, pero ya era tarde para pensar en ella. Ir a cualquier

parte de las próvidas Américas en busca de fortuna cuadraba a su natural

aventurero y a su atrevido espíritu; pero mientras parecía la fortuna, que

allí como en todas partes no se alcanza sin trabajo y paciencia, ¿de qué

vivirían su madre y su hermana? El comercio no le desagradaba; pero no

tenía más capital que su escopeta y un poco de pólvora. Cualquier

profesión, por breve y fácil que fuese, requería tiempo y libros, y la

necesidad de la familia no tenía espera. Una sola carrera había, cuya

posesión pudiera acometer y lograr en poco  tiempo el joven Polo. Le

apretaba a seguirla un tío suyo materno en tercer grado, canónigo de la

catedral de Coria; hubo lucha, sugestiones, lágrimas femeninas, dimes y

diretes; el tío ofreció pensionar a la madre y hermana mientras durasen

los breves estudios, y por fin todos estos estímulos y más que ninguno el

agudísimo de la necesidad vencieron la repugnancia de Polo, le fingieron

una vocación que no tenía y...


Cantó misa, y la familia tuvo un apoyo. Cinco años pasó Polo y Cortés

en Medellín, viviendo con estrechez, pero viviendo. Con sus misas, sus

funerales y bautizos, desempeñando la coadjutoría de la parroquia, pudo

pagar deudas onerosas que abrumaban a la familia. Disentimientos y

rivalidades de sacristía le obligaron a salir de su pueblo. Vivió algún

tiempo en Trujillo; desempeñó más tarde un curato en Puente del Arzobispo,

y luego residió seis años en Toledo, siempre con grandísima penuria,

mortificado por la pena de no poder sacar a su madre y hermana de aquella

triste vida, llena de incomodidades y pobreza. Esto tuvo feliz término

cuando se estableció en Madrid. ¡Gracias a Dios que le sonreía la fortuna!


Desde que una azafata de la Reina, extremeña, solicitó y obtuvo para Pedro

Polo el capellanazgo de las monjas mercenarias calzadas de San Fernando,

la vida de aquellas tres personas tomó cariz más risueño y un rumbo 

enteramente dichoso. ¡Las monjas eran tan buenas, tan cariñosas, tan

señoras...! Ellas mismas sugirieron a su bizarro capellán la idea de poner

una escuela donde recibieran instrucción cristiana y yugo social los

muchachos más díscolos, y para realizar este noble pensamiento le

ofrecieron el local que tenían por el callejón de San Marcos en la casa

del marquesado de Aquila Fuente, tronco de aquella piadosa fundación.


Era el edificio tan viejo, que por respeto a su origen glorioso se

tenía en pie. La planta principal servía para habitación de don Pedro y su

familia, y la baja, que tenía espaciosas cuadras, para albergar la escuela

y toda la chiquillería consiguiente. Hermoso plan, tan pronto pensado como

hecho. Así como el tío canónigo (a quien don Pedro en sus ratos de

jovialidad solía llamar el bobo de Coria) había dicho hágote sacerdote,

las monjas habían dicho a su vez hágote maestro. Para su sotana pensaba

Polo así: ¿Clérigo dijiste?, pues a ello. ¿Profesor dijiste?, pues

conforme. Dichosa edad esta en que el hombre recibe su destino hecho y

ajustado como toma un vestido de manos del sastre, y en que lo más fácil y

provechoso para él es bailar al son que le tocan. Música, música, y viva

la Providencia.


El éxito de la escuela fue grande. Centenares de hijos del hombre

acudieron de todas las partes del barrio, atraídos por la fama de docto,

 paternal y juicioso que había adquirido Polo sin saber cómo. El

caudal de la familia engrosaba lentamente, y vierais por fin cómo se

dulcificaba la hasta entonces amarga vida de aquella buena gente; cómo

podía gozar doña Claudia de comodidades que hasta entonces no conociera, y

Marcelina Polo decorar su persona con severa compostura. No faltaban ya en

la casa los alimentos sanos y abundantes, ni el abrigo en invierno, ni

algunos honrados esparcimientos en verano. Aunque la mayor de las

satisfacciones de don Pedro Polo era el bienestar de su madre y hermana,

por quienes sentía verdadera adoración, no le disgustaba tomar para sí una

parte de los dones de la fortuna, y al año de establecida la escuela se le

podía ver y admirar, vestido de paisano o de eclesiástico, según los

casos, con la pulcritud y el lujo de los curas más distinguidos.


Aquel nobilísimo oficio le daba mucho que, hacer al principio, porque

tenía que aprender por las noches lo que había de enseñar al día

siguiente, trabajo penoso e ingrato que fatigaba su memoria sin recrear su

entendimiento. Todo lo enseñaba Polo según el método que él empleara en

aprenderlo; mejor dicho, Polo no enseñaba nada; lo que hacía era

introducir en la mollera de sus alumnos, por una operación que podríamos

llamar inyecto—cerebral, cantidad de fórmulas,  definiciones, reglas,

generalidades y recetas científicas, que luego se quedaban dentro

indigeridas y fosilizadas, embarazando la inteligencia sin darla un átomo

de sustancia ni dejar fluir las ideas propias, bien así como las piedras

que obstruyen el conducto de una fuente. De aquí viene que generaciones

enteras padezcan enfermedad dolorosísima, que no es otra cosa que el mal

de piedra del cerebro.


III


También dice la chismosa Clío que el temperamento de don Pedro Polo

era sanguíneo, tirando a bilioso, de donde los conocedores del cuerpo

humano podrían sacar razones bastantes para suponerle hostigado de grandes

ansias y ambicioso y emprendedor, como lo fueron César, Napoleón y

Cromwell. Sobre esto de los temperamentos hay mucho que hablar, por lo

cual mejor será no decir nada. Quédese para otros el fundar en el

predominio de la acción del hígado el genio violentísimo de nuestro

capellán, y en el desarrollo del sistema vascular, así como en la

superioridad de las funciones de nutrición sobre las de relación, la

intensidad de sus anhelos, su fuerza de voluntad incontrastable. Cierto es

que si se hubiera dedicado,  como su paisano, a conquistar imperios,

los habría ganado con rapidez. Habiéndose metido, por la fatalidad de los

tiempos y de las circunstancias a instruir muchachos, los instruía por los

modos y estilo que el otro empleó en domar naciones. Y no comprendía Polo

la enseñanza de otra manera. Se le representaba el entendimiento de un

niño como castillo que debía ser embestido y tomado a viva fuerza, y a

veces por sorpresa. La máxima antigua de la letra con sangre entra, tenía

dentro del magín de Polo la fijeza de uno de esos preceptos intuitivos y

primordiales del genio militar, que en otro orden de cosas han producido

hechos tan sublimes. Así, cuando movido de su convicción profundísima,

descargaba los nudillos sobre el cráneo de un alumno rebelde, esta cruel

enseñanza iba acompañada de la idea de abrir un agujero por donde a la

fuerza había de entrar el tarugo intelectual que allí dentro faltaba. Los

pellizcos de sus acerados dedos eran como puncturas por las cuales se

hacían, al través de la piel, inyecciones de aquella sabiduría alcaloide

de los libros de texto.


Gran auxilio prestaba a don Pedro el pasante don José Ido, mayormente

en el arte de escribir. Polo escribía mal, y su ortografía era muy

descuidada. Ido lo ayudaba también en las lecciones, y hacía leer a los

pequeñuelos, mas con tan delgada voz y entonación tan embarazosa,  que

para articular una sílaba parecía pedir prestado el aliento al que estaba

más próximo. Los chicos, desde el mayor al más pequeño, respetaban y

temían tanto a don Pedro, que ni aun fuera de la clase se atrevían a hacer

burla de él; pero al pobre Ido lo trataban con familiaridad casi

irreverente. Las paredes del callejón de San Marcos estaban de punta a

punta ilustradas con el retrato del señor de Ido, en diferentes actitudes

y eran de ver lo parecido del semblante y la gracia de la expresión en

aquellos toscos diseños. No faltaban explicaciones y leyendas que decían:


Ido diendo a los toros; y por otro lado: Ido del Sagrario calléndosele los

calzones. Porque este pobre calígrafo tenía las carnes tan flácidas, que

toda su ropa parecía escurrirse, y que cada pieza, desde la corbata a los

pantalones, estaba más baja del sitio que le correspondía. Otra cosa que

daba motivo así a las cuchufletas como a las ilustraciones, era el

cartílago laríngeo o nuez del pasante, el cual era grandísimo. Entre las

pinturas murales, que representaban casi siempre escenas de toros, había

una cuyo letrero decía: El toro, perdone ustez — me le enganchó de la

nuez...


A este hombre probo, trabajador, honrado como los ángeles, inocente

como los serafines, esclavo, mártir, héroe, santo, apóstol, pescador de

hombres, padre de las generaciones, le trataba  don Pedro delante de

los chicos con frialdad y sequedad; mas cuando estaban solos le abrumaba a

cortesanías y piropos, como éste: «es usted más tonto que el cerato

simple», dicho con desenfado y sin mala voluntad. O bien le saludaba así:


—Cierre usted esa boca, hombre, que se le va por ella el alma.


Y era verdad que parecía que el alma estaba acechando una ocasión

para echársele fuera y correr en busca de mejor acomodo.


Los capones y pellizcos, los palmetazos y nalgadas, las ampliaciones

de orejas, aplastamiento de carrillos, vapuleo de huesos y maceración de

carnes no completaban el código penitenciario de Polo. Además de la pena

infamante de las orejas de burro, había la de dejar sin comer, aplicada

con tanta frecuencia, que si las familias no sacaban de ella grandes

ahorros era porque no querían. Todos los días, al sonar las doce, se

quedaban en la clase, con el libro delante y las piernas colgando, tres o

cuatro individuos que se habían equivocado en una suma o confundido a

Jeroboan con Abimelech, o levantado algún falso testimonio a los

pronombres relativos. Los autores de estos crímenes no debían alcanzar de

nuestro Eterno Padre el pan de cada día, que todos piden, pero que sólo se

da a quien lo merece. Bostezos que parecían suspiros, suspiros como puños

llenaban la grande y  trágica sala. Isaías no habría desdeñado llorar

tan dolorosas penas, y hubiera hallado algún sublime acento con que pintar

aquellos desperezos tan fuertes, que no parecía sino que cada brazo iba a

caer por su lado. A menudo las páginas sucias, dobladas, rotas de los

aborrecidos libros se veían visitadas por un lagrimón que resbalaba de

línea en línea. Pero esta forma del luto infantil no era la más común. La

inquietud, la rebeldía, el mareo, la invención de peregrinas diabluras

eran lo frecuente y lo más propio de estómagos vacíos. Quien gastaba su

poca saliva en mascar y amasar papel para tirarlo al techo; quien dibujaba

más monos que vieron selvas africanas; quien se pintaba las manos de tinta

a estilo de salvajes...


Cuando la clase concluía, allá a las cinco de la tarde, después de

diez horas mortales de banco duro, de carpeta negra, de letras horribles,

de encerado fúnebre, el enjambre salía con ardiente fiebre de actividad.


Era como un ardor de batallas, cual voladura de todas las malicias,

inspiración rápida y calorosa de hacer en un momento lo que no se había

podido hacer en tantas lloras. Una tarde de enero, un chico que había

estado preso sin comer y sin moverse en todo el día, salió disparado,

ebrio, con alegría furiosa. Sus carcajadas eran como un restallido de

cohetes, sus saltos, de gato perseguido, sus contorsiones,  de

epiléptico, la distensión de sus músculos, como el blandir de aceros

toledanos, su carrera, como la de la saeta despedida del arco. Por la

calle de San Bartolomé pasaba una mujer cargada con enorme cántaro de

leche. El chico, ciego, la embistió con aquel movimiento de testuz que

usan cuando juegan al toro. El piso estaba helado. La mujer cayó de golpe,

dando con la sien en el mismo filo del encintado de la calle, y quedó

muerta en el acto.


IV


Es forzoso repetir que la crueldad de don Pedro era convicción y su

barbarie fruto áspero pero madurísimo de la conciencia. No era un maestro

severo, sino un honrado vándalo. Entraba a saco los entendimientos y

arrasaba cuanto se le ponía delante. Era el evangelista de la aridez, que

iba arrancando toda flor que encontrase, y asolando las amenidades que

embelesan el campo de la infancia, para plantar luego las estacas de un

saber disecado y sin jugo. Pisoteaba rosas y plantaba cañas. Su aliento de

exterminio ponía la desolación allí donde estaban las gracias; destruía la

vida propia de la inteligencia para erigir en su lugar muñecos vestidos de

trapos pedantescos. Segaba impío la espontaneidad,  arrancaba cuanto

retoño brotara de la savia natural y del sabio esfuerzo de la Naturaleza,

y luego aquí y allí ponía flores de papel inodoras, pintorreadas, muertas.


Por uno de esos errores que no se comprenden en hombre tan bueno, estaba

muy satisfecho de su trabajo, y veía con gozo que sus discípulos se lucían

en los Institutos, sacando a espuertas las notas de sobresaliente. Don

Pedro decía: ellos llevan el cuerpo bien punteado de cardenales, pero bien

sabidos van.


A los tres años de esta ordenada vida capellanesca, escolástica y

cardenalicia, la familia se encontraba en un pie de comodidades que nunca

había conocido. Doña Claudia Cortés se trataba con azafatas, alabarderas,

tal cual camarista y otras personas bien puestas en Palacio. Marcelina

Polo, que llevaba el peso de la casa, había logrado decorar ésta con

cierta elegancia relativa. En el reducido círculo de las relaciones de la

familia pasaba ya por dogma que ningún cacareado colegio de Madrid ofrecía

a los muchachos educación tan sólida, cristiana y de machaca—martillo como

el del padre Polo. Llegó día en que eran necesarias las recomendaciones

para admitir una nueva víctima en el presidio escolar. Desgraciadamente

para la familia, los ingresos, aunque regularcitos, no correspondían a la

fama, del llamado colegio, por tener don Pedro una cualidad excelsa en el

terreno moral,  pero muy desastrosa en el económico, la cual era una

extremada y nunca vista delicadeza en cuestiones de dinero. Aquella

voluntad de hierro, aquel carácter duro se trocaban en timidez siempre que

era preciso reclamar de algún chico o de sus padres el pago de los

honorarios. Así es que muchos no le pagaban maldita cosa, y él antes se

cortara una mano que despedirles. Este sublime desinterés lo tuvo también

el padre de don Pedro, de donde le vino, al decir de sus contemporáneos,

que muriera en afrentosa cárcel. La economía política debe llamar a esta

virtud voto de pobreza, y es evidente que estorba para todo negocio que no

sea el importantísimo de la salvación.


Pero bueno es decir que los fallidos ocasionados en la caja por los

efectos de esta santidad los compensaba Polo y Cortés con otros ingresos

que le sobrevinieron cuando menos pensaba. Alentado por varios amigos, se

metió a predicador. Hizo una tentativa; le salió regular; animose; fue

entrando en calor, y al año se lo disputaban las cofradías. Él no era por

sí elocuente; pero le favorecían su voz grave, llena, hermosa, a veces

dulce, a veces patética, y su facilidad de dicción. En tres o cuatro

leídas se apropiaba un sermón de cualquiera de las colecciones que

existen. De su propia cosecha ponía muy poco. Había tenido también el

talento de asimilarse el énfasis  declamatorio y la mímica del

púlpito, que tan grande parte tienen en el éxito. Cada perorata le valía

una onza, y a su madre le daba con cada sermón diez años de vida, porque,

según ella, a los ángeles mismos no se les ocurrirían cosas tan sublimes y

cristianas como las que su hijo echaba por aquella boca. No se desvanecía

don Pedro con estas lisonjas, flores preciosas del amor materno, y a solas

con su conciencia literaria, cuando bajaba del púlpito, iba diciendo:


—Dios me perdone las boberías que he dicho.


Muchas amistades cultivaba don Pedro en Madrid. Eran las principales

la de un empleado de Hacienda que conoció en Toledo, y la de un fotógrafo,

excelente sujeto, extremeño, y que también era Cortés de nombre y genio.


Las señoras de ambos visitaban mucho a doña Claudia, y tomaban

participación en sus jugadas de lotería. Porque es bueno saber que a la

madre de don Pedro le había entrado pasión tan ardiente por la Lotería

Nacional, que en todas las extracciones echaba algo, y se pasaba la vida

discurriendo y combinando números. Éste era bonito, aquél feo, tal otro

había sido afortunado, cual refractario a la suerte; pero la suya era con

todos tan mala como incorregible su manía de probarla dos o tres veces al

mes. El empleado de Hacienda paseaba con don Pedro algunas tardes, y las

de día de fiesta infaliblemente. Se ponían los dos muy  guapos, de

guante y gabán, y se medían todo el Retiro, hablando de la cosa pública,

del reconocimiento del reino de Italia y de la guerra de Santo Domingo. El

fotógrafo no había encontrado manera mejor de corresponder a la amistad de

los Polos que retratándolos a todos de todas las maneras posibles. Por

esto se veían las paredes de la salita salpicadas de diferentes imágenes

en cuantas formas se pueden idear: don Pedro, de hábitos, sentado; don

Pedro, de paisano, con un libro en la mano; Marcelina, de mantilla, ante

un fondo de ruinas y lago con barquilla; don Pedro y su madre, sobre telón

de selva con cascada, ella sentada y estupefacta, él en pie mirándola, y

otros muchos más.


Dos parentescos tenían los Polos en Madrid, y los dos eran con

venerables conserjes de establecimientos científicos. El de la escuela de

Farmacia, padre de las dos guapas chicas que vimos aquel día en donde

queda dicho, era pariente lejano de Polo. Su apellido era Sánchez y

Emperador; pero a las niñas se las llamaba comúnmente las de o las del

Emperador. Doña Saturna, esposa de aquel don Florencio Morales que se

emborrachaba con agua, era sobrina de doña Claudia. A estos parientes

consideraban más que a nadie los Polos, no sólo por sus cualidades y

virtudes, sino porque doña Saturna poseía entre éstas una de grandísimo

valor para don Pedro. 

Era aquella señora la más eminente cocinera que se ha visto, doctora

por lo que sabía, genio por lo que inventaba, y artista por su exquisito

gusto. Cuentan que en su juventud había vivido con monjas y servido

después en casas de gran rumbo. Todo lo dominaba, la cocina rancia

española y la extranjera, la confitería caliente y fría. De aquí que don

Pedro la trajera en palmitas, porque el buen señor, al pasar de su

primitiva vida miserable a la regalona en que entonces estaba, se pasó

también gradualmente y sin darse cuenta de ello, de la sobriedad del

cazador a la glotonería del cortesano. Le acometían punzantes apetitos de

paladar, y mientras más rarezas coquinarias probaba, más se encariñaba con

todas y más deseaba las nuevas y aun no conocidas. Su gusto se refinó

mucho, y sin aborrecer los platos nacionales, adoraba algunos de los

extranjeros connaturalizados en España. Su madre alentaba esto mimándole y

engolosinándolo sin tasa, discurriendo las cosas más aperitivas y

confabulándose con doña Saturna para proporcionarle un día y otro esta

novedad, aquella sorpresa.


Siempre que los Polos invitaban a algún amigo a comer, doña Saturna

se personaba en la casa desde muy tempranito, y cuando Morales celebraba

sus días o los de su mujer, el primer convidado era Polo. Las de Emperador

iban a  una y otra parte, y en ambas eran muy agasajadas por sus

méritos, por su índole modesta, por ser huérfanas de madre y por aquel

ángel, aquella mansedumbre graciosa, aquel dejo y saborete de

sentimentalismo que tenían.


Marcelina Polo las quería entrañablemente, y hacía para ellas

laborcillas de gancho, corbatas y mil enredos y regalitos. Ya que hemos

nombrado a la hermana del capellán, conviene decir que esta señora, de más

edad que don Pedro, era lo que en toda la amplitud de la palabra se llama

una mujer fea. Su cara se salía ya de los términos de la estética y era

verdaderamente una cara ilícita, esto es, que quedaba debajo del fuero del

poder judicial. Debía, por consiguiente, recaer sobre ella la prohibición

de mostrarse en público. Así lo conocía la dueña de aquel monumento

azteca, y ni tenía en su habitación espejos que se lo reprodujeran, ni

salía más que para ir a la iglesia o a visitar amigas de confianza. Era

una persona insignificante, pero que tratada de cerca inspiraba algunas

simpatías. Ocupábase de cuidar la casa, de hacer obras de mano,

generalmente de poco mérito, y de rezar, escribir cartitas a las monjas o

enredar un poco en la sacristía de la iglesia. Resumiendo todo lo que nos

dice Clío respecto a estas tres personas, nos resulta que se avenían y

ajustaban maravillosamente, viviendo bajo un mismo techo y  amándose

con ardor, tres diferentes pasiones: Gula, Lotería, Religión.


V


—¡No, si no te he de pasar nada; si te he de brear y batanear y

curtir, hasta que seas otro y no te parezcas a lo que fuiste!... Haz

cuenta de que naces. ¿Dices que quieres aprender y ser hombre?, pues ahora

te las verás conmigo.


Esto decía Polo a su nuevo alumno, recogido por caridad un domingo

por la tarde, en momentos de satisfacción digestiva. Se vieron, se

hablaron, se comprendieron, simpatizaron y de la simpatía salió el

siguiente contrato: don Pedro sería maestro de su criado y el criado sería

discípulo de su amo. Perfectamente... A la familia le hacía falta un

chiquillín que desempeñase recados, barriese casa y escuela, que a veces

no podían con más polvo, y prestara además otros servicios. Doña Claudia

se veía negra muchas veces para poder repartir a domicilio los papelitos

en que hacía constar las participaciones que ésta o la otra persona tenían

en sus jugadas. Marcelina recibió a Felipe con benevolencia. ¡Cuántas

veces había dejado de mandar un recado importante a las monjas por no

temer quien lo llevara!  Agradó a todos el muchacho, y como llevaba la

buena ropa que le había dado Miquis, casi casi parecía un paje, un

caballerito... Señaláronle para su vivienda un cuarto, o más bien garita,

en los deshabitados desvanes de la casa, los cuales, aunque llenos de

trastos y polvo y telarañas, fueron para él mejores que cuantos palacios

puede soñar la fantasía.


Hasta aquí muy bien. ¡Grande, inesperada fortuna del héroe, que decía

gozoso: Ahora no hay quien me tosa. ¡Si la Nela me viera en medio de

tantos santos, blandones, murumentos y animales!... Y era verdad que en

compañía de todo esto se hallaba, porque los sotabancos del caserón de

Aquila Fuente servían a las monjas para depósito de objetos inútiles o de

otros que no tenían hueco en la sacristía, y allí había cantidad de

imágenes, las unas rotas, las otras desnudas, aparejos de funeral y

diversas piezas del monumento de Semana Santa en cartón y madera. Los

animales eran los que acompañan y simbolizan a tres de los Evangelistas,

piezas enormes y algo pavorosas, cuya vista daría miedo a quien no tuviera

corazón tan esforzado como el de Felipe.


Los primeros días pasaron bien. En la escuela, la torpeza del neófito

no causaba sorpresa al maestro ni a don José Ido, por estar el chico en

estado completamente primitivo o cerril. Ni en el servicio doméstico había

tiempo aún de juzgarle,  porque su ignorancia de todas las cosas le

disculpaba de su inhabilidad. Si no sabía el destino de los objetos más

usuales, como una bandeja, la badila, el molinillo de café, ¿cómo se le

podía inculpar equitativamente de no traer lo que se le pedía, de

equivocarse casi siempre y aun de romper alguna cosa? Marcelina llevaba

con cierta resignación sus desaliños, le aleccionaba con paciencia y le

alentaba con discretos plácemes cuando era puntual. Menos tolerante doña

Claudia exageraba las faltas de él y ponía las manos a la altura de sus

anteojos siempre que la criada, muerta de risa, venía a contar alguna

fechoría o gansada del pobre Felipe. Porque Maritornes, preciso es decirlo

para que cada cual tenga su verdadero puesto, lo había declarado guerra a

muerte desde el principio, y muchas cosas que él hubiera hecho bien las

hacía mal porque ella le confundía con sus gritos y le atropellaba con sus

lenguarajos. No habían pasado tres semanas, cuando doña Claudia decía a

todo el que la quisiera oír:


—¡Qué cosas tiene mi hijo!... Habernos traído aquí este... Lo que

digo, es un número sin premio.


Una cualidad buena reconocían todos en Felipe, y era que jamás

contestaba a las reprimendas, ni se daba por aludido de los pellizcos,

coscorrones y demás argumentos en vivo que en la escuela y en la cocina se

le hacían. Todo lo llevaba  con paciencia aquel estoico pequeño de

cuerpo. Si no llegaba a decir, como el otro, que el dolor es bueno, en su

interior lo diputaba justo y merecido, y a solas lloraba de rabia,

encolerizado contra sí mismo, o se ponía de hoja de perejil, ponderándose

su torpeza y brutalidad... ¡Si aquello parecía arte del demonio! Él

procuraba salir airoso de todo, y todo le salía lo peor posible. ¿De qué

le valía poner en cada faena sus cinco sentidos y aun alguno más? Notaba

en sus manos una tosquedad que las hacía ineptas para todo lo que no fuera

cargar espuertas de tierra. Mal o bien, ya se iba haciendo a manejar

platos y tazas; pero cuando le ponían una pluma entre sus tiesos y duros

dedos; cuando le sentaban delante de un papel rayado y le mandaban

trazar... ¡Dios de los pequeños, Dios de los débiles!, ¡qué sudores, qué

congojas, qué doloroso esfuerzo! La mano se le ponía rígida y trémula; era

una mano de cartón que, en vez de sangre, estaba llena de cosquillas. Para

someterla a la voluntad, el angustiado alumno alargaba el hocico, hacía

trompeta de sus labios, distendía todos los músculos de su cuerpo,

contraía los dedos de los pies... Ni por ésas; sólo conseguía mancharse de

tinta hasta el codo, y en tanto el infame palote no salía. Daba grima ver

aquel trazo curvo, erizado de púas como un cardo... Y cuando, al fin,

parecía que iba saliendo  un poquito más derecho..., ¡cataplúm!, un

coscorrón del pasante le hacía soltar el papel para llevarse la mano a la

parte dolorida y rascársela cuanto permitieran las iracundas miradas de

don Pedro... Nueva tentativa, nuevo fracaso, acompañado de esta lluvia de

flores:


—Burro, eso no es escribir, eso es dar coces...


En lectura iba bien. Pero cuando, pasado algún tiempo, le pusieron a

desflorar los elementos de las artes y ciencias... ¡Dios misericordioso,

amparo de la ignorancia!... Nada, nada, Polo y don José Ido convinieron

unánimes en que carecía absolutamente de memoria y entendimiento. No había

fuerza humana que pudiera hacerle decir bien ninguna de aquellas sabias

definiciones que compendian la sabiduría de nuestros libros escolares. No

son para contados los testimonios que levantaba y los trastrueques que

hacía al intentar decir que el participio es una parte de la oración que

participa de la índole del verbo y del adjetivo. En otras definiciones se

trabucaba más por no conocer el valor y significado de las palabras.


¡Flojita cosa era para él saber lo que es Gramática! Re—córcholis, si no

sabía lo que es arte.., si no sabía lo que quiere decir correctamente...


Por algo, sí, por algo, Dios de justicia, pensaba el pobre Centeno que

fabricar ciertas definiciones y asar la manteca eran cosas harto

parecidas. 

Luego venía la Historia Sagrada con sus cáfilas de nombres, sus

genealogías, sus guerras, sus episodios patéticos y trágicos. Aquello era

otra cosa. Aun en insulso extracto, la historia de Israel ofrece interés a

la infancia. Pero el entendimiento del pobre Centeno no estaba hecho, no,

para retener tanto y tanto nombre de individuos y pueblos. Deploraba la

fecundidad de Jacob, y las tribus le traían a mal traer, porque confundía

una con otra, o le colgaba un parentesco al más pintado. Él no sabía de

linajes, ¡contra!, y lo mismo daba Juan que Pedro. Un día cometió un

desliz bíblico—mitológico achacando a Nabucodonosor excesos y desmanes del

Señor de Júpiter, y al ver que todos se reían, dijo con mucho desenfado:


—Lo mismo da; tan pillo era el uno como el otro.


La algazara que produjo esta observación fue tan grande, que don

Pedro tuvo que dar zurribanda general para imponer silencio, aunque él

mismo no contenía la risa.


Venía luego la Doctrina Cristiana. Al fin, al fin se iba a lucir.


Como que ya sabía él algo, y aun algos de cosa tan buena, santa y

admirable, de que se deriva la máquina toda del humano saber. Pero a las

primeras de cambio, ¡Dios de los tontos!, empezó mi sabio a desbarrar.


Érale imposible retener en la memoria las respuestas que comprenden y

definen los altos principios  del Cristianismo. Cuando las cláusulas

eran breves y sencillas, menos mal; mi hombre las espetaba de corrido;

pero ¡ay!, cuando venía una de aquellas cosas hondas, largas, enrevesadas

y oscuras que guardaba el librito en sus últimas hojas, ya era Felipe

hombre perdido... Allá iban proposiciones que harían estremecer de espanto

a los Santos Padres. ¡Risas, escándalo y patadas en la clase! No se ha

visto ni verá más atrevido heresiarca. ¡Decir que la gracia es un ser

divino que nos hace esclavos del demonio!... ¡Ciérrate, boca nefanda!


Un día, que fue de los más infelices que tuvo Centeno en la casa de

don Pedro, a los tres meses de haber entrado en ella; un día en que todo

lo dijo mal y lo hizo peor, y echó por aquella boca los más horribles

despropósitos que pueden oírse, don Pedro tuvo una idea entre humorística

y sanguinaria que al punto quiso poner por obra como saludable escarmiento

y visible lección de sus alumnos. Porque cuando el tal don Pedro, siempre

tan serio y ceñudo, con aquella cara de juez inexorable y aquella

expresión de patíbulo, tenía humoradas, eran éstas ferozmente irónicas,

verdaderas caricias de puñal, como los epigramas de Shakespeare. Cogió a

Felipe, me le puso de rodillas sobre un banco, le encasquetó en la cabeza

el bochornoso y orejudo casco de papel que servía para la coronación de

los desaplicados.  Luego, en el airoso pico de esta mitra colgó un

cartel que decía con letras gordas, trazadas gallardamente por don José

Ido: EL DOCTOR CENTENO.


¡Dios de Dios, qué risa, qué estruendo, qué ovación! Aquel día tenía

don Pedro humor burlesco. Su alma de pedernal echaba chispas, y de su

verbosidad chancera brotaban cuchillos. De sus chistes resultaba el

escarnio. Paseándose delante de la víctima, con la palmeta en la mano,

decía:


—Este señor vino a Madrid para ser médico. Como es tan aprovechado,

tan sabio, tan eminente, pronto le veremos con la borla en la cabeza...


Ánimo, hombre, no llores... No hay carrera sin trabajos... Ya estás a

medio camino. Si sabes más que ese tintero... Serás módico: tómale el

pulso a la pata de la mesa.


¡Risas, confusión, aplausos, bramidos! Don Pedro era el maestro más

gracioso...


VI


Por desgracia de Centeno, la antipatía que inspiró a doña Claudia, en

vez de disminuir con el tiempo, iba creciendo a causa del carácter seco y

desabrido de aquella señora. Era la roca árida en que había nacido la

negra encina que llamamos  don Pedro Polo. Luego la maldita criada

agravaba la situación de Felipe con sus enredosos chismes. De todo lo malo

que en la casa pasaba había de tener la culpa el sin ventura hijo de

Socartes. Si traía algo, lo traía tarde; si se lo confiaba cualquier faena

de la cocina, echábala a perder; si redoblaba su esmero, resultaba que,

por atropellar las cosas, salían mal; si al ir a comprar algo lo hacía con

poco dinero, lo que había traído era detestable; si resultaba caro, era un

sisón; si hablaba, era entrometido; si se callaba, sin duda estaba

meditando picardías; si se limpiaba la ropa, era un presumido; si no, era

un Adán. En resumidas cuentas, habría deseado el Doctor (pues dieron en

llamarle de este modo, y también el Doctorcillo) tener la sabiduría de

aquel señor tan despejado de que hablaba la Historia Sagrada, Salomón,

para poder complacer a la doméstica y a la señora. Los regaños de ésta,

importunos y soeces, le ponían en tal tristeza, que le entraban deseos de

marcharse de la casa. Viendo que sus leales esfuerzos no tenían estímulo

ni recompensa, desmayaba su valeroso ánimo, y lo mismo le importaba

cumplir que no. Así, cuando iba a recados, se detenía en las calles

mirando los escaparates o añadiéndose al corro que por cualquier motivo se

formara, o entablando sabroso palique con este o el otro amigo. 

En tanto, las horas de servicio crecían de lo lindo y las de

enseñanza mermaban. Viéndole cada día más torpe, apenas se lo tomaba

lección de aquellas condenadas materias que tan poca gracia le hacían, y

el gran don José Ido, al llegar a él, decía:


—Mira, Doctor, más vale que te vayas a subir agua, que estas cosas no

son para ti.


Y él veía el cielo abierto, porque más le gustaba y más le instruía

sacar agua del pozo y cargar una cuba que repetir aquello de que el

artículo sirve para entresacar el nombre de la masa común de su especie.


De las enseñanzas de la escuela, lo único que le agradaba era la

Geografía. Cierto día que estaba en la clase y tenía delante un mapa muy

bonito, donde se veían los países pintados con rayas y masas de colores, y

el mar azul y las islas de extraña forma, sintió una tentación que sin

duda debía de ser mala. ¡Diablos de chicos; no hay cosa que no

inventen!... Pues se le ocurrió nada menos que dejar a un lado los

palotes, como se arroja fatigosa carga, y ponerse con toda su alma a

retratar el mapa, imitando los contornos y perfiles que allí parecían el

propio rostro de las naciones. ¡Qué lástima no tener caja de pinturas o al

menos lápices de colores! Así, así debían ser enseñadas todas las cosas.


¿Por qué no se han de pintar la Gramática y la Doctrina?... Manos a la

obra y venga papel. Sacó del  bolsillo un pedazo de lápiz y aquí te

quiero ver, talento. Raya por allí, raya por allá; aquí un pico, más allá

un hueco, todito iba saliendo a maravilla: la Inglaterra, que es una

isluca con muchas púas; Suecia, que parece una gran pieza de bacalao;

Franciota con luengas narices; Portugalito con la boca risueña, que es la

del Tajo; Italia como una bota; Grecia cual manojo de pueblecitos, y Rusia

grandísima, informe, esteparia, soñolienta sin fisonomía... Muy bien. La

cosa prometía. El retrato estaba hablando, y aunque a algunas de las

naciones no las conocería ni la mala mujer que las inventó, si el artista

tuviera goma con que borrar para rehacer su trabajo..., ¡re—contra!... Tan

engolfado estaba en sus golfos, y tan aislado dentro de sus islas, que no

vio venir a don Pedro, el cual se acercó por detrás pasito a pasito... ¡Ay

Dios mío! Del primer capón poco faltó para que los nudillos del maestro

penetraran hasta la masa cerebral del geógrafo pintor, y detrás otro y

otro, dados al compás de estas cariñosas frases:


—¡Animal, siempre de juego, pum!... ¡Si te voy a freír. ¿De esa

manera, ¡pum!..., correspondes al bien que te he hecho recogiéndote...,

¡pum!, de las calles? No se puede..., ¡pum!, sacar partido de ti. Anda,

anda, arriba...


El resto de tan cristiano discurso fue, más que pronunciado, escrito

con las manos del maestro  sobre las mejillas rojas del criminal y

sobre otras partes de su cuerpo. Cada lagrimón que le caía abultaba más

que un garbanzo. La suerte es que se los iba bebiendo a medida que

llegaban a la boca; que si los dejara rodar, seguramente le mojarían la

ropa. Al subir, se tentaba el cráneo para indagar cuántos y de qué calibre

eran los agujeros que en él, a su parecer, tenía.


Doña Claudia estaba de malísimo talante aquel día por tres motivos.


Primeramente le dolía la cabeza, como atestiguaba la venda que se la

oprimía, sujetando dos ruedas de patata sobre las sienes. Añadid a esto el

disgusto que le ocasionaba la lista grande, que acababa de leer, en cuyo

documento, por uno de esos descuidos tan propios de nuestra mala

administración, no aparecía premiado ningún número de los que la señora

tenía. Seguramente la lista estaba equivocada. Por último, doña Claudia

había descubierto en la criada cosas de que no se podía echar la culpa a

Felipe. Así, cuando éste se presentó y le dijo llorando: «El señor me ha

mandado que suba», doña Claudia se puso en pie, dio al aire las dos aspas

de sus brazos, y con voz desabrida le contestó:


—Di a mi hijo que aquí no hacen falta monigotes.


Felipe tornó al piso bajo; mas no tuvo ánimo para entrar en la clase,

y sentose junto a la puerta de ella, esperando a que don Pedro saliese y

le dijera algo. 

Allí estuvo largo rato, oyendo el rumor hondo del aula, tan semejante

al del mar, y como éste, músico y peregrino. Lo compone un vagido

constante de cláusulas que vienen y van, salpicar de letras, restallido de

palmetazos y aquel fondo mugidor de la murmuración infantil, que es como

el constante silbar de la brisa. Este fenómeno, sobre que entristecía el

alma del buen Doctor, le convidaba a mecerse en meditaciones... ¡Qué

desfallecimiento el suyo! No podía ya tener duda de que era el más bruto,

el más torpe y necio de la escuela.


Él lo comprendía bien, por virtud de su propio entendimiento, en que

cada esfuerzo era un fracaso, y además debía de ser cierto, porque lo

aseguraban personas como Polo y don José Ido, que eran dos templos de

sabiduría. Verdaderamente, el Doctor Centeno no debía estar sino en

Socartes, rodeado de sus iguales, las piedras, y de sus dignos prójimos,

las mulas. ¿Por qué algunos chicos decían tan bien sus lecciones, y él no

daba pie con bola?... ¡Qué cosa más triste! Toda la vida sería un

animal... Sí, tan médico sería él como puede serlo una calabaza. ¡Qué

desengaño! Y no era por falta de voluntad, que si la voluntad hiciera

sabios, él se reiría del mismo Salomón. Era porque le faltaba algo en

aquella condenada y cien veces maldita cabeza... Pero no, no lo podía

remediar, ni estaba en su  mano corregir su natural barbarie. Había

hecho fatigosos y titánicos esfuerzos por retener las sabias respuestas de

los libros, y las palabras se le salían de la memoria como se saldrían las

moscas si se las quisiera encerrar en una jaula de pájaros... El Doctor

Centeno para nada servía, absolutamente para nada. ¡Malditos libros, y

cómo los aborrecía! Y era tan bobo Felipe, que se le había ocurrido

aprender muchas cosas, preguntándolas al pasante. Porque en los cansados

libros no se mentaba nada de lo que a él le ponía tan pensativo, nada de

tanto y tanto problema constantemente ofrecido a su curiosidad ansiosa.


¡Oh!, si el doctísimo don José le respondiese él sus preguntas, cuánto

aprendería! Adquiriría infinitos saberes, por ejemplo: por qué las cosas,

cuando se sueltan en el aire, caen al suelo; por qué el agua corre y no se

está quieta; qué es el llover; qué es el arder una cosa; qué virtud tiene

una pajita para dejarse quemar, y por qué no la tiene un clavo; por qué se

quita el frío cuando uno se abriga, y por qué el aceite nada sobre el

agua; qué parentesco tiene el cristal con el hielo, que el uno se hace

agua y el otro no; por qué una rueda da vueltas; qué es esto de echar agua

por los ojos cuando uno llora; qué significa el morirse, etc., etc.


Pensando en estas simplezas, dieron las doce y terminó la clase de la

mañana. ¡Momento feliz!  Creeríase que el día, perezoso, daba un salto

y se ponía de pie... Iban saliendo los escolares a escape y

atropelladamente; el último quería ser el primero. Todos, al pasar por

donde Centeno estaba, le decían alguna cosa. Éste le daba con el pie; el

otro le incitaba a que saliera también para jugar en la calle, y unos con

desvío, los más con afecto, todos tenían para él palabra, pellizco o

arrechucho. Don Pedro le vio en la puerta, y ceñudo le dijo:


—Hoy estás sin comer.


Ni asombro ni pena causó esto a Felipe, por lo acostumbrado que

estaba a tales penitencias. De los seis días de labor de cada semana, tres

por lo menos se los pasaba a la buena de Dios. Es forzoso repetir que Polo

hacía estas justiciadas a toda conciencia, creyendo poner en práctica el

más juicioso y eficaz sistema docente; no lo hacía por ruindad, ni por la

sórdida idea de ahorrar la comida de su doctor criado.


Los condenados a ayuno se quedaban en la clase. Se les obligaba a

estudiar en aquella triste hora, vigilados por el pasante, a quien una

mujer andrajosa llevaba la comida en dos cazuelillos. Mientras ellos leían

o charlaban, él comía sus sopas y un guisote de salsa espesa. A veces,

cuando les veía muy desconsolados les daba algo. Después hacía traer un

café, y repartía el azúcar que sobraba, siendo tal su bondad, que

generalmente  tomaba el brebaje muy amargo para que no faltara a los

hambrientos la golosina. Alguno había tan mal agradecido, que cuando Ido

se distraía reprendiendo a otro, echábale bonitamente dentro del vaso un

pedazo de tiza de la que servía para escribir en el encerado.


Centeno, por estar privado de comida, no dejaba de servir la de sus

amos en el comedor. Luego, cuando la criada ponía la mesa en la cocina, se

le mandaba bajar a clase con el estómago más vacío que las arcas del

Tesoro. Era tan desgraciado, que siempre llegaba después que el seráfico

don José había repartido los terroncillos. Pero algún alma tolerante y

cristiana se acordaba de él, hay que decirlo claro; sí, Marcelina le

guardaba siempre alguna cosita, para dársela al anochecer, a escondidas de

su hermano y de doña Claudia, que decía:


—¿Sabes lo que haces con esos mimos? Pues consentirle y echarle a

perder más.


Y a pesar de tantos y tan variados rigores, Felipe tenía cariño a don

Pedro; le quería, le respetaba y se desvivía por agradarle. Las

reprimendas que su amo le echaba heríanle en lo más vivo de su alma, y

ésta se le inundaba de contento cuando sorprendía en el semblante da él

señales o vislumbres, por débiles que fueran, de aprobación. Le miraba

como un ser eminente y escogido, cual instrumento de la Providencia, 

grande y terrorífico como aquel Moisés que hacía tan vistoso papel en las

Escrituras. Algunos domingos el terrible don Pedro tenía un arranque de

generosidad, digno de su alma varonil. Aquella rigidez se doblaba; aquella

dureza se fundía; aquel bronce se hacía carne. Llamaba a Felipe, y echando

mano al bolsillo, le daba un par de cuartos, diciéndole:


—Toma, hombre, vete por ahí de paseo y compra alguna golosina.


VII


Frente a la casa de don Pedro, por el callejón de San Marcos, se

veía, en muestra negra con letras blancas, el título de un periódico.


Estaba en el piso bajo la redacción, y en el sótano la imprenta y máquinas

del mismo. Felipe, siempre que salía, se paraba delante de las ventanas a

ver por los cristales a los señores que escribían el diario, reunidos

alrededor de una mesa con tapete verde, en la cual había muchos papeles

cortados, manojos de cuartillas, grandes tijeras y obleas rojas. Los tales

eran, según Felipe, los hombres más sabios de la tierra, porque inventaban

todas aquellas cosas saladísimas  que salían en el papel al día

siguiente. Les miraba él desde fuera con supersticioso respeto, y se

admiraba de que siendo todos tan sabios no tuvieran mejor pelaje.


Disputaban, reían, y mientras el uno escribía, otro daba grandes

tijeretazos sin piedad en distintos papeles más largos que sábanas. De

todos aquellos simpáticos señores el que más atraía la atención de Felipe

era uno que siempre se sentaba frente a la ventana, y por eso se le veía

mejor desde la calle. No era joven; tenía la cara redonda, la nariz muy

chica y picuda, la expresión avinagrada, el mirar soberano, y grande,

espaciosa y reluciente calva, por la cual se pasaba suavemente la mano,

para acariciar sus ideas. Vaya, que si toda aquella cabezota estaba llena

de talento, aquel debía de ser el hombre del siglo. ¡Con qué gravedad

tomaba ora las tijeras, ora la pluma, y con qué aire se acomodaba a cada

momento los anteojos sobre la nariz!... Observando estas cosas, Felipe se

detenía en la calle más de lo regular; los recados tardaban eternidades, y

luego doña Claudia o Marcelina ponían el grito en el cielo y llovían

bofetadas. Mayores fueron aún las distracciones de Centeno cuando se hizo

amigo de otro chico de la misma edad, poco más o menos, que era hijo del

mozo de la redacción y servía en ésta y en la imprenta para hacer recados

y llevar pruebas. No salía nunca el Doctor a un  mandado sin asomar

las narices a la puerta de la redacción para ver si estaba su amigo. Éste

también le buscaba, y como se encontraran, ambos se pasaban las horas

jugando, olvidados de su deber. Desde que se vieron simpatizaron, y desde

que se hablaron su afecto apareció tan vivo como si fuera antiguo. El

primer cambio de palabras fue para enterarse de los nombres.


—¿Cómo te llamas tú?


—¿Yo? Felipe Centeno. ¿Y tú?


—Yo me llamo Juanito del Socorro.


En figura y en genio no tenían semejanza, pues Socorro representaba

menos edad de la verdadera; era delgado, flexible y escurridizo como una

lagartija. Parecía tener alas en los pies y porque no andaba sino a

saltos, y hablaba haciendo mil contorsiones y monerías. Era más embustero

que el inventor de las mentiras, que según parece, fue la serpiente del

Paraíso, y además vanidoso y lleno de las más graciosas y ridículas

presunciones. Se comía la mitad de las palabras, y dándose aires de

protector, llamaba a su amigo hijito, con un retintín que habría hecho

reír a la rueda de una noria. Por Socorro supo Felipe que el señor de la

calva y de los espejuelos sobre la nariz chica era el que escribía los

artículos y sueltos de Hacienda.


—¡De Hacienda! —exclamó Centeno, abriendo la boca todo lo que se

puede abrir. 

—Hijí..., tú no sabes; es un señor que siempre está muy enfadado, y

cuando escribe, dice que la Deuda..., ¡bum!, la Hacienda, ¡bum!, el

Porsupuestro, ¡bum!..., y echa unas carretadas de números que te quedas

vizco.


Felipe le oía con la boca abierta, lleno de admiración.


—¡Vaya un hombre!... ¡Cór...!


—Pues mira, hijí..., cuando no está en la casa, los otros relatores

se ríen de él, y dicen que es más tonto que el cepillo de las ánimas. Voy

a comprarle cigarros... Que se espere.


En estas conversaciones pasaban el tiempo, y se acompañaban el uno al

otro en sus recados. A menudo Juanito hacía ponderaciones de su estado y

familia, diciendo:


—Hijí, cuando menos lo pienses, te he de colocar..., porque mira, mi

padre tiene muchas haciendas, y aunque está sirviendo, es porque van a

subir los de acá, y lo menos le hacen comendante... Yo como todos los días

gallina y jamón, porque mamá tiene una amiga que es duquesa y le manda

regalos... Un día de estos verás el caballo que me va a comprar papá. Lo

van a traer de las haciendas, ¿estás?


Otras veces, Juanito, que era listo y conservaba en su memoria lo que

oía en la redacción, decía a su amigo con misterioso acento:


—Hijí..., hijí..., ¿no sabes? Esto se va... Vamos  al decir que

viene revolución. Los señores lo dicen. Ya está la tropa apalabrada. Se

arma, se arma.


Centeno, al oír esto, sentía en su espíritu el pasmo que ocasiona

todo anuncio de cosas insólitas, sobrehumanas y jamás vistas ni

comprendidas.


—Sí, hijí..., cuando yo te lo digo... Esto anda mal, y los curas

tienen la culpa de todo... Mi padre, que sabe mucho y es amigo de los

pejes gordos, dice que cuando venga la cosa, hay que ahorcar a mucho

pillo. A un hermano de papá le mataron en otra trifulca, y papá dice que

se la han de pagar..., porque cuando venga la cosa, habrá lo que llaman

melicia.


—Pues algo va a pasar —manifestó Felipe, dándose importancia—,

porque ayer don Pedro, en la mesa, dijo que esto se pone feo..., ¿oyes?, y

habló del Gobierno, de la tropa, del Porsupuesto... Él también lee por las

mañanas un papel, y el otro día contaba que..., pues, no me acuerdo. Tú

que sabes estas cosucas, di, ¿qué quiere decir las turbas?


—¿Las turbas?..., pues las turbas... Hijí..., eso está claro. Las

turbas somos nosotros.


Alguna vez les sorprendía don Pedro, al salir de noche, en estas

conferencias, sentados en la puerta de la redacción o en otra más allá,

fumándose entre los dos a turno un roto cigarrillo. El  maestro no se

contentaba con reprender y castigar a Felipe, sino que a los dos les

sacudía algunos pescozones diciéndoles:


—Tunantes, id a vuestra obligación.


Don Pedro salía todas o las más de las noches. Aquel hombre,

consagrado a rudo trabajo, necesitaba esparcimiento y ejercicio. En los

primeros años de su vida escolástica, solía tertuliar con su madre y

hermana después de la cena, hasta la hora de acostarse. Pero llegaron días

de mayor cansancio, las digestiones no eran tan fáciles, y sobre este

malestar vinieron unas melancolías tan negras que no era posible hacer

salir de la boca del capellán una sola palabra. Se paseaba por el comedor

mirando al suelo; luego se metía en su cuarto y se estaba allí larguísimo

rato solo y a oscuras... De repente sentíasele revolviendo en la

habitación, y al fin aparecía de paisano, envuelto en su capa.


—Sí —le decía en un bostezo doña Claudia—, bueno es que hagas

ejercicio.


Marcelina lo miraba sin decir nada; pero sus miradas traducían

tímidamente esta observación: «Ya le entró a mi hermano la calentura».


Don Pedro decía: «voy a dar una vuelta», y se iba. Regresaba a las

once, cuando ya su madre dormía. Su hermana le esperaba siempre, y le

alumbraba hasta llegar a la alcoba. Don Pedro sólo decía alguna frase

referente al tiempo. 

Vino después larga temporada en que parecía luchar consigo mismo para

evitar la salida. Después de comer se entregaba a la lectura. Compró

muchos libros, y otros se los prestaba el fotógrafo, que tenía gran copia

de ellos. El leer más grato a su espíritu varonil era el de cosas heroicas

y fuera de lo común, historias de bravas conquistas o descubrimientos.


También se entretenía con novelas, prefiriendo las de mucho enredo, llenas

de pasos y lances estupendos. Los viajes arriesgados por islas y tierras

de bárbaros le deleitaban, y todo aquello en que hubiera lucha con feroces

bestias o con los elementos; dificultades, trabajos y el siempre sublime

sacrificio del hombre por la cruz y la civilización. Su temperamento se

empapaba en esto y se condimentaba, dirémoslo así, como ciertos manjares

se guisan en su propio jugo.


Jamás se le vio leer libro místico; y cuando tenía que preparar un

sermón, cogía la Cadena de Oro de Predicadores, el Alivio de Párrocos, o

bien el socorrido Troncoso, únicos libros religiosos que guardaba, y

entresacando de aquí y de allí, esto quiero, esto no quiero, una de cal y

otra de arena, componía sus enfáticas oraciones; y aprendidas de memoria,

las soltaba como un seráfico papagayo, del mismo modo que sus venturosos

discípulos decían las definiciones. ¡Y qué pico de oro! 


VIII


La mesa de don Pedro había ido ganando, día por día, en variedad y

riqueza. Modestísima en los comienzos de la vida capellanesca, era

últimamente casi suntuosa. Sobre los regalos que le hacían las monjas,

tenía los de sus discípulos, que no eran cualquier cosa. El 29 de junio se

renovaba allí el espectáculo eructante de las Bodas de Camacho. En tal día

y en otros marcados, convidaban los Polos a algún amigo o pariente, no

faltando nunca don Florencio ni el fotógrafo. Doña Saturna iba puntual a

hacer sus primores, y desde muy temprano, ella y doña Claudia se metían en

la cocina y estaban todo el día machacando especias, haciendo salsas y

picadillos, revolviendo peroles. Generalmente, por ser casi todos los

comensales extremeños, las dos señoras hacían el frite, guiso de cordero a

la extremeña, que era recibido en la mesa con aclamaciones patrióticas.


Cuando iban a comer las dos chicas de Sánchez Emperador, don Pedro

estaba en sus glorias, y se esmeraba en ser muy fino y galante con ellas,

especialmente con la mayor, que era la hermosa. 

Profesaba Polo la teoría, por cierto muy razonable, de que se puede

ser a un tiempo buen sacerdote y atendedor de las damas, con lo cual, se

reverencia de dos maneras al Supremo Artífice de todas las cosas. Por

esto, cuando las de Emperador eran convidadas, vierais al señor capellán y

maestro salir de su cuarto muy almidonado, muy peinado y oloroso, en

correcto y limpio traje de paisano. Luego, durante el curso de la comida,

no cesaba de echar donaires por aquella boca, y galanas flores retóricas

del mejor gusto y sin chispa de malicia. Todos lo alababan y reían, no

siendo las dos chicas indiferentes a los elogios que se hacían de su

mérito.


Después de uno de estos días de honesta jarana, solía estar don Pedro

muy taciturno y displicente. Notaban los alumnos en él refinamientos de

rigor y exigencias inquisitoriales, al tomar la lección. No perdonaba ni

una mota. Aun con la familia estaba el buen señor como enojado;

economizaba avaramente las palabras; ponía defectos a la comida diaria;

quejábase de inexactitudes en los servicios de su hermana; a cualquier

descuido, como un botón por pegar o un cuello mal planchado, daba

importancia extrema. Se paseaba silencioso de un ángulo a otro de su

cuarto, y Felipe se asustaba oyéndole dar unos suspiros tan grandes, que

eran como si por el resuello quisiera descargarse de un pesadísimo 

tormento interior. Únicamente salía de sus labios la frase rutinaria «voy

a dar una vuelta» en el momento de ponerse la capa.


Tal estado de misantropía se iba desvaneciendo lentamente, y el

personaje, cual pieza forjada que se enfría y recobra su temple y dureza,

volvía a sa carácter normal; pacífico y tierno con la familia, afable y

cariñoso con todos menos con los alumnos.


Cuando don Pedro se iba a dar la famosa vuelta, doña Claudia, que

cenaba sola y más tarde que su hijo, se comía el salpicón o la ensalada,

con el cortadillo de vino, y luego se daba a la endiablada tarea de

combinar sus números, y recorrer las listas pasadas para hacer un cálculo

de probabilidades que no entenderían los matemáticos de más tino. El sueño

la cogía de súbito en estos afanes y se dormía sobre sus laureles

aritméticos. Después de dar mil cabezadas se iba a acostar, arrastrándose,

y poco después sus ronquidos daban fe de la tranquilidad de su conciencia.


Marcelina y Felipe se quedaban en vela esperando a don Pedro, junto a

la lámpara del comedor, ella cosiendo o haciendo crochet, él estudiando

las lecciones del día siguiente. Muy a menudo el Doctor inclinaba la

cabeza sobre la Gramática y se quedaba dormido, como esos Niños Jesús a

quienes pintan durmiendo sobre el  libro de los Evangelios. La fea de

las feas tenía la bondad de respetar a veces aquel descanso, y no lo

interrumpía en media hora. Cuando el chico estaba despierto, la señora lo

sermoneaba, echándole en cara su poco amor al estudio, sus descuidos en el

servicio, y principalmente su pícara afición a vagabundear por las calles

y a detenerse las horas muertas siempre que iba a algún recado. Bien

conocía Centeno la justicia de estas observaciones; pero en cuanto a su

gusto de callejear, se sentía cobarde para condenarlo, porque la amistad

de Juanito del Socorro, que le contaba cosas tan interesantes de política

y revoluciones, era el único bálsamo de su vida miserable.


Triste era para él la casa; triste su habitación; tristísima la

escuela y el pasante y los libros; más tristes aún doña Claudia la

cocinera y la cocina. La calle y Juanito eran todo lo contrario de aquel

marco sombrío y de aquellas figuras regañonas y lúgubres, lo contrario de

los coscorrones, de las bofetadas, de los gritos, del estirar de orejas,

de la Gramática (¡el impío y bárbaro estudio!) de la bestial Maritornes,

de aquel rudo trabajo sin recompensa moral ni estímulo. Sin un poquito de

calle cada día, luz de su oscuridad, lenitivo de su pena y descanso de su

entumecimiento físico y moral, la vida le habría sido imposible. 

—Lee, hombre, lee —le decía por las noches Marcelina, sin quitar los

ojos de su obra, cuando sorprendía a Felipe jugando con sus propios dedos

o atendiendo a los ruidos de la calle—. Eres malo de veras. No aprenderás

nunca palotada. Mi hermano dice que él ha conocido muchos brutos, pero que

ninguno como tú... ¿No te da vergüenza, hombre, de ver a otros niños tan

aplicaditos...?


Reconociendo el Doctor que la señora hablaba como la misma sabiduría,

no le hacía gran caso, y con el alma, más que con los ojos, miraba a la

calle, porque sentía los silbidos con que lo llamara el del Socorro.


¡Inmenso dolor!... ¡No poder acudir a tan querido llamamiento! Sin duda

tenía que contarle aquella noche cosas muy buenas, por ejemplo: que los

regimientos se iban a echar a la calle, que la cosa estaba en un tris y

los curas con el alma en un hilo... No había más remedio que tener

paciencia y entretener de cualquier modo las pesadas horas, ya mirando los

movimientos que con sus dedos hacía Marcelina metiendo y sacando el

gancho, ya contando los hoyos que aquella excelente señora tenía en la

nariz o los erizados cabellos de su berruga..., porque pensar que él había

de leer en la fementida Gramática era pensar en lo imposible.


Un sistema de distracción encontró, a fuerza de aburrirse, Centeno, y

era observar los distintos  ruidos que hacían las puertas mohosas de

la casa cuando las abría y cerraba la cocinera, la cual andaba trasteando,

hasta más de las diez, de la cocina a la despensa y de la despensa al

comedor. Las puertas, como toda la casa, tenían dos siglos de fecha, y en

tan largo tiempo nadie se había tomado el trabajo de acariciar con aceite

sus gastados, secos y polvorientos goznes. Así es que daban unos gemidos

que parecían de seres vivientes, y su lamentar producía los más extraños

efectos musicales. Felipe, en la soledad y hastío de su espíritu, no

hallaba mejor entretenimiento que observar la diversa tesitura y acento de

cada uno de aquellos ruidos. Tal puerta imitaba el mugido de un buey, tal

otra el llanto de un niño; alguna sonaba como voz gangosa que pronunciara

el principio del Padre nuestro; la de más allá parecía la matraca de

Viernes Santo, y otra decía siempre: mira que te cojo. Amenizaba estas

sonatas el lejano roncar de doña Claudia, que a ratos era silbido tenue, a

ratos favordón que decía con toda claridad: Sursum Cooor...da.


Cuando las puertas callaban, cual si se durmieran, Felipe buscaba

impresiones del mismo orden en las vidrieras. Eran éstas, como las

ventanas, grandísimas, desvencijadas. Se componían de vidrios pequeños,

verdosos, que retrasaban la luz y eran como aduaneros de ella, pues no le

 permitían pasar sin cogerse una parte. La madera estaba pintada de

azul, al temple, según el uso antiguo; el plomo era negro, y de puro viejo

apenas sujetaba los vidrios. Éstos, siempre que los pesados bastidores se

abrían, bailaban en sus endebles junturas, cual si quisieran saltar y

echarse fuera. Cuando pasaba un coche por la mal empedrada calle, era

tanto el temblor y tanta la chillería de los vidrios, que las personas

tenían que dar fuertes gritos pará hacerse oír.


Tal era la ocupación del Doctor: atender al paso de los coches. Desde

que sentía su rodar lejano, ponía alerta el oído para observar cómo

lentamente empezaba el retintín de los vidrios; cómo iba en rápido

crescendo, hasta ser algarabía estruendosa. Antojábasele comparar la casa

con un cuerpo humano al que se hacían cosquillas, y con las cosquillas se

disparaba en convulsivas risas.


De todo esto era preciso tomar acta, y con su pedacito de lápiz iba

marcando disimuladamente con rayas, en el margen del libro, los coches que

pasaban. Pero algunas veces era vencedor de la atención el fastidio.


Felipe hacía almohada de la gramática y se cuajaba dulcemente como un

ángel. Viéraisle despertar pavorido a la entrada de don Pedro, que, por

tener llavín, no llamaba nunca. A veces, una mano vigorosa le extraía,

suspendido de la oreja, de aquel seno placentero  de su sueño, y oía

una voz de trompeta del Juicio Final, diciendo:


—A acostarse.


Andaba dormido, tropezando, con los sentidos abotargados, sin

enterarse de lo que charlaban el amo y su hermana antes de recogerse. A

tientas subía por fin a sus elevados aposentos, y... A media noche todo

dormía en la casa, las personas y los goznes y los vidrios. Sólo don

Pedro, algunas veces, tenía el sueño tan difícil que el alba y aun el

claro día le encontraban como un lince; y gracias que pudiera aletargarse

y dar breve descanso a sus energías cerebrales a hora inoportuna, cuando

ya el esquilón monjil le avisaba que era llegada la de la misa.


IX


En la calle de la Libertad, más allá de la esquina de la casa donde

la redacción estaba, había un solar vacío, separado de la calle por una

cerca de desiguales y viejas tablas. Dentro sólo se veían algunos montones

de escombros, media docena de escobas y otras tantas carretillas que

dejaban allí los encargados de la limpieza urbana. Tenía la tal valla una

puerta que estaba cerrada casi siempre; pero Juanito del Socorro y otros

chicos de la vecindad, asistentes  a la escuela de don Pedro, habían

hallado medio de colarse dentro, arrancando una tabla y apartando otra; y

posesionados del terreno, lo dedicaron a plaza para hacer en él sus

corridas.


Habiendo sido admitido un día Felipe a esta diversión infantil, halló

tanto gusto en ella, que se hubiera estado todo el santo día en la plaza,

sin acordarse para nada de sus deberes escolares y domésticos, ni de don

Pedro, ni del santo de su nombre. Mientras más el juego se repetía, más

afición le cobraba, y los domingos por la tarde, si sus amos le permitían

salir, entregábase con frenesí a las alegrías del toreo. Saltar, correr,

montarse sobre otro, ser alternativamente picador, caballo, banderillero,

mula, toro y diestro, era la delicia de las delicias, exigencia del cuerpo

y del alma, prurito que declaraba perentorias necesidades de la

naturaleza. Días enteros pasaba pensando en el ratito que podía dedicar a

la función o representándose los entretenidos episodios y pasos de ella. Y

tanto repitieron los chicos aquel juego, que llegaron a organizarlo

convenientemente, para lo cual tenía especial tino el gran Juanito del

Socorro, sujeto de mucho tacto y autoridad. Era empresario y presidente,

acomodador y naranjero. Dirigía las suertes y asignaba a cada cual su

papel, reservándose siempre el de primer espada. A Felipe le tocaba

siempre ser toro. 

Quisieron proporcionarse una de esas cabezotas de mimbres que adornan

las puertas de las cesterías; pero no lograron pasar del deseo al hecho,

porque no había ningún rico en la cuadrilla, ni aunque se juntaran los

capitales de todos, podrían llegar a la suma que se necesitaba. Se servían

de una banasta, donde Felipe metía la cabeza. ¡Con qué furor salía él del

toril, bramando, repartiendo testarazos, muertes y exterminio por donde

quiera que pasaba! A éste derribaba, a aquél lo metía el cuerno por la

barriga, al otro levantaba en vilo. Víctimas de su arrojo, muchos caían

por el suelo, hasta que Juanito del Socorro, alias Redator, lo remataba

gallarda y valerosamente dejándole tendido con media lengua fuera de la

boca.


Cada cual contribuía con sus recursos y con su inventiva a dar todo

el esplendor y propiedad posibles a la hermosa fiesta. No había detalle

que no tuvieran presente, ni oportunidad que se escapara a aquellas

imaginaciones llenas de viveza y lozanía. Blas Torres, que era hijo de un

prendero, se proporcionó una capa de seda con galoncillos de plata.


Algunos llevaban capa de percal, y otros se equipaban con un pedazo de

cualquier tela. Perico Sáez, que era hijo del carnicero, presentó a la

cuadrilla una adquisición admirable y de grandísimo precio: un rabo, de

buey, que Felipe se ataba en semejante parte  para imitar la trasera

del feroz animal. Con aquello y la banasta en la cabeza y los bramidos que

daba parecía acabadito de venir de la ganadería. Fuenmayor llevaba las

banderillas de papel, y Gázquez, que era hijo del estanquero, llevaba una

cosa muy necesaria en juego tan peligroso, a saber: tiras del papel

engomado de los sellos para aplicarlo a las heridas, rozaduras y

contusiones. El chico de la prestamista se había proporcionado una corneta

para hacer las señales y algunos cascabeles para las mulas; y Alonso

Pasarón, el de la tienda de ultramarinos, que era artista, pintor y tenía

su caja de colores para hacer láminas, llevaba los carteles con una suerte

pintada en verde y rojo, grandes letras y garabatos en que no faltaba

palabra, ni fecha, ni detalle de los que en tales rótulos se usan. Pero de

cuanto aquellos benditos inventaron para imitar al vivo las corridas, nada

era tan ingenioso como lo que se le ocurrió a Nicomedes, hijo del dueño de

una tienda de sedas de la calle de Hortaleza. Este condenado reunió en su

casa muchas varas de cinta encarnada; con ellas hacía un revuelto lío, se

lo metía en la camisa junto a la barriga, y cuando en lo mejor de la lidia

desempeñaba con admirable verdad, vendado un ojo, el papel de caballo, y

venía el toro y le daba el tremendo topetazo en el cuerpo, empezaba a

soltar cinta y más cinta y a cojear y dar relinchos  y a hacer

piruetas de dolor, con tal arte, que parecía que se le salían las tripas y

que se las pisaba, como suele suceder a los caballos de verdad en la

sangrienta arena de la plaza. Para que nada les faltara, también se habían

adjudicado unos a otros sus alias en sustitución de los nombres

verdaderos. A Nicomedes se le llamaba Lengüita, sin duda por lo mucho que

hablaba. Blas Torres, ilustre hijo de una prendera, tenía por mote

Trapillos. Felipe respondía por el Iscuelero, y Juanito del Socorro tenía

un apodo a la vez popular y respetuoso, nombre peregrino, que declaraba en

cierto modo su origen literario. Se le llamaba Redator.


En lo mejor de la pelea se presentaba un individuo de policía o el

guarda del solar, y les echaba a la calle... Porque, verdaderamente, ¿qué

cosa más contraria a la dignidad de una población que esta batahola de

chicos en un solar cerrado, en día festivo, y cuando los mayores se

entregan con delirio a las ardientes emociones del toreo verdadero? Los

guindillas o polizontes municipales demostraban un celo digno de todo

encomio en la corrección de estos abusos infantiles, y el guarda,

enojadísimo porque profanaban la virginidad de su solar, la emprendía a

escobazos con los lidiadores y..., Dios nos libre de que alguno se le

rebelara... Por la calle adelante salía corriendo la partida, perseguida

activamente  por la fuerza pública, y al fin se disolvía, sin más

consecuencias y sin ninguna desgracia personal.


Por lo mismo que Felipe no podía disfrutar de este juego sino en

breves y angustiosos momentos, robados a cualquier obligación, sus goces

eran grandísimos, inefables, y no los trocaría por la gloria eterna. Los

sofiones que se llevó por su tardanza en un recado o por sus escapatorias

cuando el deber le llamaba a la casa, no son para contados. Pero llegó a

familiarizarse de tal modo con el sermoneo y los golpes, que ya no le

hacían efecto. Estaba al fin como curtido, y el cuerpo parecía habérsele

forrado de duras conchas como las del galápago. Moralmente, su atrofia

corría parejas con la insensibilidad dérmica, y el convencimiento de que

era malo, incorregible, llevábale a sentir cierto altivo desprecio de los

mandamientos de todos los Polos nacidos y por nacer.


Cuando se retiraba de noche a su madriguera, renovaba en su mente con

claridad y frescura las gratas sensaciones de la última corrida, y traía a

la memoria los puyazos que le dieron, los jinetes que echó a rodar por el

suelo, los caballos que destripó y los diestros que hizo pedazos. Oía la

bélica trompeta y los gritos de la multitud. hasta el recuerdo del despejo

final, hecho a escobazos por el guarda, y aquel desalado  correr por

la calle, insultando desde la esquina al mismo guarda, tenía dejos

gratísimos en su memoria. ¡Oh!, divinas horas, ¿por qué pasáis?


Pronto le ganaba el sueño, y se dormía profundamente, rendido de

cansancio. No le permitían usar luz por temor a que prendiera fuego a los

trastos almacenados en el desván, y cuando no había luna que le iluminara

el paso por aquel tenebroso y fantástico recinto, buscaba a tientas su

rincón, y ya se trompicaba en el cáliz de la Fe, ya iba a parar a los

brazos de una Virgen o rodaba entre las columnas del monumento.


Si por acaso despertaba a media noche o de madrugada, y era tiempo de

luna, le entraba miedo de verse entre tantos señores de cartón, los unos

en pie, los otros arrumbados, casi todos muy barbudos y con luengos trajes

blancos o negros. Por allí salía un brazo con dorada custodia por aquí la

cabeza melenuda de un león; por allá judíos feroces con los brazos en alto

y las manos armadas de disciplinas; caras lívidas y afligidas, y lienzos

negros con calaveras pintadas y canillas en cruz. Las primeras noches pasó

Felipe momentos de agonía, y los escalofríos y congojas no le dejaban

dormir. El terror le hacía apretar los párpados, y la curiosidad le

estimulaba a abrirlos. Abría un poquito, y luego al punto cerraba

prontamente para no ver más.  Poco a poco se fue acostumbrando a ver

sin miedo las figuras que poblaban su domicilio, y se connaturalizó al fin

con ellas, de tal modo, que llegaron a parecerle individuos de la familia,

algo como parientes mudos o callados amigos. No obstante, le desagradaba

despertar a media noche en tiempo de luna, porque, o él era tonto y veía

visiones, o la Fe soltaba el cáliz y se quitaba la venda de los ojos para

mirarle a él, a Felipe, que no se atrevía a moverse ni el espacio de un

dedo.


También le puso al principio en gran zozobra un ruido que sentía tras

las paredes, así como roce y vibración de una soga, rumor seguido de

lejanos tañidos de campana. No tardó en comprender que un tabique le

separaba de la parte alta del convento y que por allí pendía la cuerda con

que las señoras monjas tocaban a maitines a desusadas horas de la noche.


Sentía también Felipe ruido de pasos. Eran las esposas de Jesucristo que

bajaban al coro. Una de ellas debía de ser coja, porque claramente se

sentía el acompasado toqueteo de dos muletas.


Tempranito despertaba nuestro Doctor. Generalmente no era preciso

llamarle; pero a ve. ces, si su cansancio lo emperezaba un poco, subía la

criada, y tirándole del cabello, le ponía más despabilado que una ardilla.


Se levantaba mi hombre renegando de las criadas madrugadoras,  y

antes de bajar se daba un paseo por entre sus inmóviles compañeros de

domicilio observando las variaciones que el tiempo y el olvido ponían en

la catadura de cada cual. A una santa le tenían los ratones medio comida

la cabeza. Las telarañas que abrigaban como toquilla el vendado rostro de

la Fe, crecían atrozmente, y rostros había lampiños que echaban barbas de

polvo; torneados brazos rodaban por el suelo; alas de ángeles y manos de

judíos que, aun desprendidas, no habían soltado el látigo. Había rostros

apolillados que de tristes habíanse vuelto cómicos y alegres.


Pero lo más interesante para el gran Felipe era un San Lucas, tamaño

como dos hombres bien conservado, y que estaba, no enteramente a plomo

sino algo arrumbado sobre San Marcos, el cual, oprimido del peso de su

compañero, tenía estropeadas y ajadísimas las ropas. A los pies del

primero había un magnífico toro, del cual no se veían más que los cuartos

delanteros y la cabeza, tan grande y hermosa como la de los que salen en

la plaza. El escultor que tal pieza hizo había sabido imitar a la

Naturaleza con tan exquisito arte, que al animal no le faltaba más que

mugir. Tenía sus cuernos relucientes, corvos y agudísimos, los ojos negros

y vivos, la piel oscura...; en fin, daba gozo verle.


De cuanto en el desván había, esta cabeza taurina  era lo que

principalmente merecía las simpatías, mejor dicho, los amores de Felipe.


La quería con toda su alma. Todos los días le quitaba el polvo, y por fin

la limpió con agua, dejándola tan reluciente, que era una maravilla de

aseo. Un día, mientras la limpiaba, notó en el cuello del animal una

grande y profunda hendidura. Sí, la cabeza estaba casi separada del

tronco, y bastaba tirar un poco para desprenderla completamente. ¿Se

atrevería? Sí; Felipe tiró cuidadosamente y con cierto respeto, y el

apolillado cartón se rasgó como un papel.


La cabeza era hueca, cual muchas de carne y hueso puestas sobre

humanos hombros. En la mente de Felipe nació una idea..., ¡qué idea!


Pronto fue luz y norte de su alma... ¡Qué soberbia pieza para jugar al

toro! El Doctor metió su cabeza dentro de la del animal y vio que le venía

como el mejor de los sombreros... Pero no veía nada. Los ojos no tenían

agujeros... Tanto le dominó y subyugó su idea, que aquel mismo día hubo de

subir con disimulo el cuchillo de la cocina, y le sacó los ojos al toro.


Hizo dos agujeros, con los cuales la cabeza quedó convertida en la más

admirable careta que se ha podido ver. ¡Bien, muy bien!


Si él se atreviera..., pero no, no se atrevería. Pues si se

atreviera, ¡qué golpe!... Si cuando estuviesen los chicos en lo mejor de

la corrida se  presentara él de repente con su cabeza puesta...! De

fijo creerían que habría entrado en la plaza un toro de verdad... ¡Qué

sensación, que efecto, qué delirio! ¡Con qué envidia lo mirarían!...


Porque él primero se dejaba desollar que ceder su cabeza a nadie... Pero

no se atrevería, no...


Gran batalla surgió en su alma, teniéndola muchos días espantosamente

turbada. La idea aquella tenía poder bastante para interrumpir su pesado

sueño infantil, y se despertaba a media noche creyendo estar en la plaza,

haciendo lo que por el día había pensado. De día y dando la lección soñaba

también lo mismo, y no se volvía su espíritu a ninguna parte sin llevar

consigo la idea tentadora, gozo y tormento de su existencia. Ya, en los

breves ratos sustraídos a su obligación, no salía a la calle en busca de

Juanito del Socorro (Redator), sino que en dos trancazos se encaramaba en

el desván, y poniéndose la cabeza, arremetía al mismo San Lucas, a la Fe,

a los rotos telones, y en todo ello, con las repetidas cornadas, abrió mil

agujeros y desgarraduras. Por el boquete que el santo Evangelista tenía en

su vientre, se le verían las entrañas si algunas hubiera.


Cuando se cansaba de este ejercicio, se divertía de otro modo. Tenía

el desván un ventanillo alto que daba a los tejados y buhardillones de la

vecindad. Con ayuda de un banco,  Felipe subía hasta alcanzar con su

cabeza el hueco, se ponía la del toro y se asomaba para ofrecer inusitado

espectáculo a los chicos y a las mujeres de la buharda frontera. Él se

reía lo increíble, viendo por los agujeros, que eran los ojos del animal,

el estupor y miedo de los espectadores, y para dar más carácter a la

broma, lanzaba desde el interior de su máscara un prolongado y terrorífico

muu..., imitando el bramar de la fiera. Los chicos de la vecindad que tal

veían se alborotaban, las vecinas se asomaban también, y todo era

curiosidad, cuchicheos, asombro y dudas... De pronto desaparecía el

toro..., espectación. Volvía a presentarse, llenando el marco del

ventanucho, y como no se viera rastro de persona, ni se tenía noticia de

que allí habitase nadie, crecía la sorpresa de aquella gente y la

felicidad del Iscuelero.


Si se atreviera, ¡ay!..., pero no, no se atrevería. Don Pedro le

mataría.


X


En estas y otras cosas pasaba el verano, época dichosa para algunos

de los alumnos del capellán; mas no para Felipe y las demás víctimas,

porque don José Ido siguió funcionando durante  la canícula y don

Pedro administrando coscorrones. A tantas diversidades de tormentos uníase

la asfixia, porque el infierno de Polo tenía exposición meridional, y si

por una ventana salían lamentos, por otra entraban llamaradas. Se podía

decir que en aquel caldeado altar de la instrucción se ofrecían a la

bárbara diosa entendimientos cochifritos... Pero esto se queda aquí, pues

lo que nos importa ahora es hablar de aquella solemnísima fiesta religiosa

que celebraron las monjas, no se sabe bien si el 15 de agosto o el 8 de

setiembre, por haber cierta oscuridad en los documentos que de esto

tratan. Mas como la fecha no es cosa esencial, y ambas festividades de la

Virgen son igualmente grandes, queda libre este punto para que cada cual

lo interprete o aplique a su gusto.


Consta, sin género alguno de duda, que ofició el obispo de

Caupolicán, prelado de excelsa virtud y humildad, y que dijo el panegírico

nuestro buen don Pedro Polo, el cual supo salir muy airoso de su empeño,

que consideraba el más arriesgado de su vida por ser alto y sutil el

asunto, la función muy aparatosa, el auditorio escogidísimo. Su varonil

presencia en la cátedra así como su hermosa voz, le aseguraban las tres

cuartas partes del éxito. Gustó mucho el sermón, y de uno a otro confín de

la iglesia, cuando don Pedro bajaba del púlpito, no se oían sino esos

 murmullos de aprobación que equivalen a los aplausos que en otros

sitios manifiestan el contento del público. Doña Claudia y Marcelina

habían mojado entre las dos, de tanto llorar, una docena de pañuelos. No

faltaba ninguno de los amigos de la casa, a saber: Morales y su esposa,

don José Ido, el fotógrafo, el empleado de Hacienda con sus señoras

respectivas, y Sánchez Emperador con sus dos guapas niñas, Amparo y

Refugio.


Felipe y Juanito del Socorro se habían subido al coro para ver mejor

y estar al lado de la música y oírla de cerca. Pegados al que tocaba el

contrabajo, estorbaban sus gallardos movimientos en tal manera, que el

buen músico, que era un anciano de mucha paciencia y cortesía, les dijo

alguna vez, apartándoles:


—Si me hicieran ustedes el favor...


Felipe estaba lelo, mirando cómo vibraban las cuerdas de aquel

formidable instrumento; luego observaba embelesado cómo abrían la boca los

cantores; y él y Juanito agradecían mucho que se les mandara tener algún

papel de música, o traer un vaso de agua al señor director, el cual era un

hombre con mucha hormiguilla en el cuerpo, según se movía y dislocaba para

conducir la orquesta y aquella balumba de voces.


Durante el panegírico, ambos, aburridísimos, se fueron a la calle y

se metieron en la redacción,  que estaba desierta por ser día

festivo. Revolvieron los pupitres de los redactores, comieron obleas

rojas, cortaron pedazos de periódico, escribieron en las cuartillas. En un

momento de entusiasmo, Juanito se subió sobre la mesa, y empezó a repetir

frases que antes oyera y que se habían grabado en su memoria. El condenado

imitaba la voz y gesto de alguno de los periodistas ausentes, diciendo:


—Señores, esto se va..., los dioses se van..., esto matará a aquello.


Después subieron al campanario del convento. Juanito, siempre fatuo y

vanidoso, contaba a Felipe las grandezas de su casa. ¡Qué cosas le dijo!


Su madre tenía una silla dorada y su padre era amigo de un marqués. Él iba

a estudiar para redator, y su padre no esperaba sino que llegara la jarana

para ponerse su uniforme de capitán de la milicia. Como en estas

conversaciones siempre sacaba a relucir el del Socorro los términos que

oía, habló a Felipe del pueblo soberano, de la revolución próxima, de los

curas, de la tropa y de ahorcar mucha y diversa gente. Esto, dicho en las

alturas del campanario y bajo los ardientes rayos del sol, le puso a mi

Felipe la cabeza, toda exaltada y como en ebullición, llena de ideas

sediciosas y disolventes. Cuando bajaban a saltos por la angosta escalera,

la dijo Socorro:


—Aquel obispote que está en el altar mayor,  es el capitán

general de los curas... Vaya un peje... Cuando se arme...


Concluida la función, hubo en casa de don Pedro refresco. Las monjas

enviaron dulces y bartolillos, y el predicador laureado sacó de un

misterioso armario de su cuarto botellas de añejo vino que le había

regalado el padre de uno de sus alumnos. Brindó el fotógrafo por el

primero de nuestros oradores sagrados, cuyo elogio recibió don Pedro con

carcajadas de modestia. El oficial de Hacienda, frotándose las manos, no

cesaba de decir:


—Bien, señor de Polo, muy bien.


Doña Claudia se reía como si no tuviera bien sentado el juicio, y el

majestuosísimo don Florencio Mora...les y Temprado daba fuertes palmadas

en el hombro del héroe del día, promulgando estas observaciones que

merecen ser entregadas a la posteridad:


—Vas a dejar atrás al célebre Troncoso y a ése que llaman Bordalúo...


Estuviste muy propio. Así da gusto oír predicar. Esto es religión, porque

francamente y entre paréntesis, querido, cuando suben a la cátedra del

Espíritu Santo, o pongamos el caso, a la tribuna de un Congreso, algunos

que...


Amparo y Refugio miraban a Polo con cierta veneración. Refugio, que

era algo desenvuelta, sin menoscabo de su inocencia y purísimas

costumbres, dijo así con risa y donaire: 

—Don Pedro, estaba usted muy guapo en el púlpito.


Amparo, que era muy callada, tendiendo siempre a la melancolía, no

decía nada.


Obsequiaba Polo a sus amigos con exquisita urbanidad. Vestía, no sin

elegancia, su negra sotana limpia, y más que rancio y descuidado cura

español parecía uno de esos italianos de la Nunciatura, hechos al roce del

mundo y al trato de gentes cortesanas. Cuando se suscitó aquella cuestión

de si estaba más o menos guapo en el púlpito, echose a reír y dijo con

mucha sorna:


—Pero Refugio, si tú no me has visto... Yo te vi, y me parece que te

dormías.


—¡Don Pedro!


—¿No es verdad, Amparo? Ésta lo va a decir. ¿Es cierto o no que

Refugio estaba dando cabezadas?


—¡Quien las daba era ella! —clamó Refugio señalando a su hermana con

vehemencia.


—¿Yo?... Si no quitaba los ojos de don Pedro... Que lo diga él.


—Bien, bien. ¿Ésas tenemos? ¡Don Pedro!... ¡Amparo! —exclamó el

fotógrafo, riendo y envolviéndose una mano en otra, pues era hombre que no

sabía decir sus bromas sin amasarse las manos con tanta fuerza cual si de

las dos quisiera hacer una sola.


—¿Y cuándo predicamos en Palacio? —preguntó  en tono de

excelsitud el señor de Morales, ávido de cortar, con una proposición

seria, aquel tema tan baladí.


Don Pedro dio media vuelta para contestar a Sánchez Emperador que le

daba su parecer sobre el vino que bebían. Este señor y el empleado de

Hacienda no gastaban cumplidos para aceptar copa tras copa, y se reían de

Morales, considerándole el estómago lleno de ranas, sapos, anguilas y

otras diversas alimañas acuáticas. Pero él, sin darse por vencido, antes

bien orgulloso de su pasión por las aguas, gritaba cogiendo el vaso, lleno

hasta los bordes, del licor del Lozoya:


—Éstas son mis bodegas. Vaya una cosa rica... No me harto nunca.


Felipe bajaba a cada instante al torno de las monjas, para traer

cestas llenas y llevarlas vacías.


Bizcochos, mojicones, bartolillos, pasteles mazapanes y otras

menudencias ocupaban toda la mesa, pasando fugaces desde las bandejas a

las tragaderas del fotógrafo, de Sánchez Emperador y del hacendista, que

eran los principales consumidores. Bienaventuradas bocas, ¡para eso os

cría Dios! En poco tiempo descubriose el fondo de las bandejas. Había,

entre los felicitantes ropas polvoreadas, dedos untados de pegajoso

caramelo y barbas con canela. 

Doña Claudia, que estaba en todo, dijo a Felipe:


—Vete corriendo al locutorio y di a las señoras monjas que no se

olviden de mandarnos el pebre para la salsa del cabrito.


Volviendo luego a la hermosa Amparo, que a su lado estaba, le dijo:


—Es el pebre picante de que hablábamos ayer, fuertecito, como a ti te

gusta. ¡Verás qué cosa tan rica!


Don Pedro, que no cesaba de mirar a todos lados repartiendo por igual

sus finezas y ofrecimientos, alcanzó a ver allá junto a la puerta, lejos

del animado grupo ¿a quién?, al propio don José Ido, humilde y modestísimo

en todas las ocasiones y más en aquella, pues tanta era su timidez que

habiendo entrado de los primeros, hacía media hora que estaba allí sin que

nadie reparase en él, y ni avanzar quería ni retirarse por miedo a llamar

la atención. Estaba el pobre sin saber qué hacer, inmóvil y pestañeando,

parado y atónito, cual si le estuvieran dando una mala noticia. Don Pedro,

con aquella generosidad rumbosa que era la flor tardía pero lozana de un

honrado carácter, llegose al pasante, le trajo por el brazo al círculo de

amigos y con cariñoso modo le dijo:


—No tenga usted miedo, Ido. Tomará usted una copita. 

Ido refunfuñó no se sabe qué excusas; pero negarse a recibir la copa

y tomarla todo fue uno.


—Un bollito, don José.


—Gracias..., si acabo de comer...


Para aquel bendito, haber comido en julio era acabar de comer. En un

solo instante rechazaba el bollo y se lo engullía. El fotógrafo, que

quieras que no, le hizo tomar otra copa; y después de beber, don José sacó

un pañuelo para limpiarse la boca y enjugarse las lágrimas, pues aquel

hombre, más que hombre era una sensitiva. Cualquier incidente común le

producía emoción vivísima, y cualquier emoción abría las exclusas de sus

lágrimas. Balbuciendo gracias y dando un cordial apretón de manos a don

Pedro, se marchó veloz, bajando la escalera como si le fueran a prender.


—Este señor —dijo el fotógrafo— es más blando que la manteca.


Entre tanto, se oía ruido de almireces que alegraría el corazón menos

sensible a los halagos de un buen comer. La cocina repicaba a convite con

más armonía que la iglesia repicando a procesión. Allí estaba doña

Saturna, afanada con tanto tráfago. La cocinera y Marcelina le ayudaban.


Grandes palmadas y bravos resonaron en la sala, cuando Refugito, la del

diente menos, se presentó poniéndose un delantal y diciendo:


—Voy a ayudar también. 

—¡Bien, bravo! ¡Viva la cocinera de la sal!


—¿Qué nos va usted a hacer?


—La salsa picona.


—Háganos usted la olla gorda.


—¿Y usted, Amparito? —preguntó con urbanidad el empleado de

Hacienda.


—Ésta no puede ir a la cocina —dijo don Pedro—. Le dan vahídos.


—Y se pone las manos perdidas —añadió doña Claudia, haciendo

observar y admirar a todos los presentes, las hermosas, blancas y

finísimas manos de la joven.


—Que nos las sirvan estofadas —indicó el fotógrafo, riendo él su

propia gracia antes de que la rieran los demás.


Don Pedro, que no olvidaba nada y sabía, en ocasiones como aquélla,

hacer caer sobre todos, grandes y pequeños, el rocío de su liberalidad,

llamó a Felipe, que entraba y salía inquietísimo arrojando sobre las

bandejas más miradas que echó Scipión sobre Cartago, y le dio dos

bartolillos de los mayores, uno para él y otro para Juanito del Socorro,

que estaba en el portal.


Cuando los dos amigos se sentaron en el primer peldaño de la

escalera, a comerse los pasteles, el Doctor, lleno de orgullo por los

triunfos oratorios de su amo y por los plácemes que le daban los amigos,

empezó a enumerar las elevadas personas que había en la casa: 

—Está aquél que saca los retratos, ¿oyes?, que no hace más que verte

y te pone clavado. Está ese otro señor gordo, del gabán color de

barquillo, que cuando entra da voces y respira como un fuelle. Doña

Claudia dice que le hizo la boca un fraile, por lo mucho que come. Está

también aquella señora guapa, ¿oyes?, aquélla que parece una reina y que

mira como las imágenes... Si la ves y te dice algo, te caes redondo. Una

tarde me pasó la mano por la cara, ¿oyes?, y por poco me desmayo de gusto.


Una noche estaba en la sala con don Pedro; entré yo y oí que don Pedro le

decía que había bajado del Cielo... ella, ella... Yo la llamo la

Emperadora, y la otra noche soñé que estaba yo en la iglesia y ella

bajando de un altar con una estrella en la frente y muchas flores, muchas

flores, por aquí y por allí... Sus dedos eran azucenas.


—Hijí..., no digas boberías.


—Cuando viene acá, y come en casa, me quedo un rato como bobo

mirándola.


Juanito, que era la misma soberbia, no consentía que delante de él se

hablase de las grandezas de otras casas sin sacar a relucir al instante

las de la suya y las visitas que recibía su madre el día de su santo. En

aquella ocasión solemne su madre se sentaba en la silla dorada, y empezaba

a recibir gente. Iba un alabardero con su sombrero atravesado, un alférez,

muchos señores  de sombrero de copa, y uno que va a caballo al lado

de la Reina cuando ésta sale de paseo.


—Tiene mi madre dos amigas tan guapas, tan guapas, pero tan guapas

—indicó para concluir—, que cuando las ves te entra un frío..., ¿estás?


Son señoras de unos grandes pejes, y llevan vestidos de seda verde con

mucho arrumaco. Una de ellas tiene los pechos así...


Y hacía Juanito con los brazos un grande y bien arqueado círculo

delante de su pecho para dar idea, siquiera fuese incompleta, de la

delantera de aquella señora desconocida.


—Pues lo que es ésta... —murmuró Felipe.


Agria y destemplada voz, gritando desde lo alto de la escalera pillo,

tunante, llamó al Doctor a su obligación. Subió y entró en la sala a

recoger copas y vasos y bandejas. Cuando los señores fumaban, doña Claudia

entró con varios papelitos en la mano, diciendo:


—En el 5.505 lleva dos reales Enriqueta. Señor de Lomo, guárdese

usted el apuntito. ¡Qué número! Es el mío. Lo soñé hace dos años, y lo

tengo una ley... Ya me lleva ganados más de mil reales. El que va a salir

ahora es el de los tres patitos, el 222. En éste te he puesto la peseta,

Amparo. Toma la papeleta. Mira que si la pierdes, no pago. Hace cuarenta y

tres extracciones que este número no sale. Ahora, ahora... A la cuarenta y

cuatro le toca; es decir, al doble de  dos de sus tres números. Esto

es claro como el agua.


Don Pedro, el fotógrafo y Morales convinieron en que era preciso dar

un buen paseo para hacer ganas de comer, y salieron llevando consigo a

Amparo. Los demás se fueron poco más tarde, dejando concertada la hora en

que se habían de reunir por la noche para comer. Ninguno faltó a la cita;

celebrose el festín; luciose doña Saturna; dijo muchas agudezas algo

libres el fotógrafo y oportunidades sin número, llenas de donaire y

finura, el insigne don Pedro; rieron mucho Amparo y Refugio; se le fue el

santo al Cielo al empleado de Hacienda, también a Sánchez Emperador, y aun

hay ciertos indicios de que doña Claudia no conservó en toda la comida la

plenitud y claridad de su agudo entendimiento. Por último, don Florencio

se puso como una cuba, y no de vino, hasta el punto de que, al decir del

fotógrafo, podía navegar una fragata dentro de su estómago.


Por la noche Felipe estuvo indigesto, don Pedro, ¡ay!, muy triste.


XI


Algunos días después de aquél, por tantos conceptos memorable, doña

Claudia notaba con asombro y pena que su hijo había perdido el apetito.


Era cosa de llamar al médico; pero don Pedro, con malísimo talante, se

opuso a tan descabellada idea diciendo:


—Si las ganas de comer están ahora de menos, váyase por cuando han

estado de sobra.


Por las noches, no obstante su inapetencia, daba prisa para que le

sirvieran la cena; despachábala en un santiamén, picando con el tenedor en

este y el otro plato, probando más bien que comiendo, y parecía que le

faltaba tiempo para echarse a la calle.


—Estoy muy abotargado —decía—, y necesito mucho, mucho ejercicio.


Más que pletórico, estaba nuestro capellán desmedrado y flatulento,

como quien padece desgana o insomnios. Y era verdad que dormía poco, no

cuidándose él ciertamente de halagar el sueño, sino más bien espantándolo

con sus lecturas a deshora, las cuales a veces duraban hasta el amanecer.


Habíase impuesto con rigor de anacoreta la prohibición de leer historias

de guerras y conquistas, novelas, viajes y demás cosas  incitativas

de su espíritu activo; ayunaba de aquel pasto heroico, y para dominarse y

flagelarse y someterse, apechugaba valeroso con los alimentos más

desabridos de la literatura eclesiástica. Por desgracia suya, pronto le

faltaron las fuerzas para esta cruelísima penitencia. Ni La Rosa mística

desplegada, ni el Imán de la gracia, ni el Mes de San José, ni otras obras

insípidas que tenía en su biblioteca, sin saber bien cómo habían ido a

ella, privaron por mucho tiempo en su espíritu. Hastiadísimo, las confinó

a un hueco de su estante, donde probablemente estarían intactas hasta la

consumación de los siglos.


Los grandes místicos se acordaban mal con su viril temperamento

hostigado de inclinaciones humanas. No les comprendía bien. Las sutilezas

admirables de que tales libros están llenos no le cabían a él en su tosco

cacumen, molde de resueltas acciones más bien que de alambicados

pensamientos; ni tampoco tenía gusto literario bastante fino para poder

saborear el gallardo y elegante estilo de aquellos buenos señores. Los

poetas sagrados se le sentaban en el estómago (pase esta frase vulgar que

él usaba con frecuencia), y los versos de monjas le daban náuseas. No

hallando a dónde volver los ojos en el terreno de las lecturas, se amparó

de la Biblia. El Antiguo Testamento, sobre ser cosa muy santa,  es

poema, historia, geografía, novela, poesía, drama, y la riquísima serie de

sus relatos sencillos enciende la imaginación, aviva el entusiasmo,

embelesa, suspende y anonada. Para llenar aquellos tristes vacíos de sus

insomnios, Polo cogía el Génesis, el Éxodo, los Números, los Jueces y se

deleitaba con lo mucho que allí hay de trágico y sublime, con las guerras,

las intrigas, las conspiraciones, las conquistas, las batallas, los

grandes sacrificios, las violencias, los hechos inmensos, los colosales

crímenes y virtudes que allí se cuentan. Aquel estilo sobrio en que la

frase parece producto inmediato del hecho que la motiva, estaba en armonía

preciosa con el genio esencialmente activo de Polo. Porque él tenía en su

espíritu el germen de los hechos, lo que podríamos llamar impulso

histórico, impulso y germen que, aunque comprimidos por las contingencias

de tiempo y lugar, tenían cierta vida sofocada y dolorosa en el fondo de

su alma.


Refiere Felipe Centeno que uno de aquellos días, hallándose en el

comedor limpiando cubiertos, doña Marcelina contaba con misterio a la

señora del fotógrafo una cosa estupenda y un si es no es horripilante. A

media noche, la señora había sentido la voz de su hermano, que gritaba con

palabras descompuestas. Creyó al principio que hablaba dormido; mas como

sintiera los pasos de él, sospechando que estaba enfermo,  se

levantó. Despavorido, cual si se viera rodeado de fantasmas, salió el

mísero capellán del cuarto, los ojos inyectados, el habla torpe, los

brazos trémulos, inseguro y vacilante el pie. La vista de su hermana le

serenó un tanto, volviendo al cauce normal su razón desbordada; dejose

conducir al lecho, y al sentarse sobre él, después de un breve espasmo,

durante el cual pareció resolverse la crisis, dio un suspiro, se pasó la

mano por la frente, y entre fosco y risueño dijo estas palabras:


—El león dormido cayó en la ratonera: despierta y al desperezarse

rompe su cárcel de alambre.


Marcelina contaba a su amiga estos disparates, vacilando entre

reírlos como ocurrencias o condenarlos como señales de extravío mental. La

digna esposa del fotógrafo, que tenía sus puntas y recortes de médica,

tranquilizó a Marcelina con estas sesudas palabras:


—Eso no vale nada. Pero conviene prevenir... Créeme: tu hermano debe

sangrarse.


Precisamente en la mañana que siguió a aquella noche, fue cuando el

Doctor se espantó de ver a su amo; ¡tan desfigurado estaba! Era su rostro

verde, como oxidado bronce. Sus ojos, que tenían matices amarillos y

ráfagas rojas, recordaban a Centeno la bandera española, y sus labios eran

del color de la tela con que se visten los obispos. Tuvo tanto miedo

Felipe, que no se atrevió a ponérsele delante. Aquella mañana don 

Pedro no quiso celebrar misa. Mandó un recado a las monjas diciendo que

estaba malo, y malo debía de estar, pues no probó bocado en todo el día,

desairando las fruslerías selectas que para engolosinarle inventó doña

Claudia.


Pero, no obstante su enfermedad, si alguna había, bajó a la clase y

fue más cruel y exigente que nunca. ¡Día de luto, día de ira! Las lágrimas

que corrieron fueron tantas, que con ellas se podrían haber llenado todos

los tinteros, si alguien intentara escribir con llanto la historia de la

desventurada escuela. Hasta los ojos de don José Ido contribuyeron con

algo al crecimiento de aquel caudal tristísimo. Los chichones que se

levantaban en esta y la otra cabeza fueron tantos que era una erupción de

cráneos. Las orejas crecían por pulgadas, y poco faltó para que hubiera

piernas rotas y espinas dorsales quebradas por la mitad. Don Pedro, aquel

constructor de jorobas intelectuales, quería desfigurar también los

cuerpos. Tenía como un furor de odio y venganza. Creeríase que los

muchachos le habían jugado una mala pasada teniéndolo por maestro.


Doce o catorce se quedaron sin comer. Felipe estuvo aterradísimo todo

el día, y evitaba el mirar a su amo y maestro. También él se quedó en

ayunas, y en su mísero cuerpo no hubiera sido posible poner un cardenal

más; tan bien ocupado y distribuido estaba todo. 

Por la noche cuando se acostó, después de haber jugado un poco al

toro, dando testarazos a las imágenes, soñó diversas cosas terroríficas.


Primero: que don Pedro era el león de San Marcos y se paseaba por la clase

fiero, ardiente, melenudo, echando la zarpa a los niños y comiéndoselos

crudos, con ropa, libros y todo; segundo: que don Pedro, no ya león sino

hombre, iba al convento y castigaba a las monjas cual hacía diariamente

con los alumnos, dándoles palmetazos, pellizcos, nalgadas, sopapos,

bofetones y porrazos, poniéndoles la coroza y arrastrándolas de rodillas.


Otra mañana, cuando limpiaba el cuarto del señor, vio en el suelo

pedacillos de papel. Sin duda don Pedro había pasado la noche escribiendo

cartas. Alguna le había salido mal y la había roto, pero los trozos eran

tan chiquirrititos que apenas contenían un par de sílabas. La vela estaba

apurada, señal de haber pasado el señor capellán la noche de claro en

claro... Para que todo fuera extraño, llegó también un día en que don

Pedro estuvo tolerantísimo y hasta afable con los muchachos. No solamente

dejó de pegar y tuvo en paz las manos en aquel venturoso día, sino que a

cada momento amenizaba las lecciones con chuscadas y agudezas. ¡Qué risas!


Nunca fueron humanas gracias más aplaudidas, ni con mayor plenitud de

corazón celebradas.  Aún no había abierto la boca el maestro, y ya

estaban todos muertos de risa. Humanizada la fiera, perdonaba las faltas,

alentaba con vocablos festivos a los más torpes, y los aplicados recibían

de él sinceros plácemes. Hasta don José Ido se permitió unir su delgada

voz al coro de los chistes, diciendo algunos que no carecían de

oportunidad.


Para que en todo fuera dichosa aquella fecha, don Pedro comió

vorazmente; pero estaba tan distraído en la mesa, que no contestaba con

acierto a nada de lo que su madre y su hermana le decían. Cuando se

levantó para fumar, puso bondadoso la mano sobre la despeinada cabeza de

Felipe, y dijo estas palabras, que el Doctor oyó con arrobamiento:


—Es preciso hacer a Felipe algo de ropa blanca.


Centeno, que mejor que nadie sabía cuán grande era su necesidad en

aquel ramo importante del vestir, no tuvo palabras para dar las gracias.


¡La gratitud le volvía mudo!


—¡Se le hará! —afirmó doña Claudia, mirando embobada a su hijo, pues

desde que empezaron aquellos desórdenes orgánicos, la madre no cesaba de

leer atentamente a todas horas en la fisonomía del capellán, buscando la

cifra de sus misteriosos males.


—Es preciso que te sangres, Pedro —dijo Marcelina,  mirándole

también con perspicaz cariño.


—Sí, hijo, sángrate, sángrate.
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De cuantos recados hacía Felipe, ninguno para él tan grato como ir a

la Cava Baja a recoger los encargos que traía para doña Claudia el

ordinario de Trujillo. Esto se verificaba dos veces cada trimestre, y

apenas la señora recibía la carta en que se le anunciaba la remesa de

chacina, ya estaba mi Doctor pensando en los deliciosos paseos que iba a

dar. Porque doña Claudia era muy impaciente y le mandaba cuando aún no

había llegado el ordinario; con lo que la caminata se repetía dos y hasta

tres veces. Díjole, pues, una mañana:


—Esta noche, después de cenar, te vas corriendito a la Cava Baja, ya

sabes. Cuidado cómo tardas.


Lo de tardar sería lo que Dios quisiera. Pues a fe que la tal calle

estaba a la vuelta de la esquina. Ya tenía Felipe para dos o tres horitas,

porque la detención se justificaba con la enorme distancia y con una

mentirilla que parecía la propia verdad, a saber: que el ordinario de

Trujillo  estaba en la taberna; que tuvo que ir a buscarle, y volver

y esperar...


Las nueve serían cuando partió, acompañado de Juanito del Socorro,

que fiel le esperaba en la puerta. De la redacción le habían mandado a

entregar unas pruebas en la calle de la Farmacia, recado urgentísimo que

él se apresuraba a desempeñar dando antes la vuelta grande a Madrid. Lo

que gozaban ambos en sus nocturnos paseos no es para referido. Empezaron

aquella noche por pasar revista a los escaparates de la calle de la

Montera, haciendo atinadas observaciones sobre cada objeto que veían.


Mirando las joyerías, Felipe, cuyo espíritu generoso se inclinaba siempre

al optimismo, sostenía que todo era de ley. Mas para Juanito (alias

Redator) que, cual hombre de mundo, se había contaminado del moderno

pesimismo, todo era falso.


Esta diferencia de criterio revelábase a cada instante. Pasaban junto

a un coche descubierto que llevaba hermosas señoras, y el Doctor, pasmado

y respetuoso, decía:


—¡Buenas personas!..., ¡gente grande!


—Pillos, hijí... Tú no tienes mundo... Eso es gentecilla. ¿Crees que

porque van bien vestidos...? Mamá, allí donde la ves, tiene vestidos muy

majos, y no se los pone nunca para que no la tomen por esas... Cuando va a

pasar el verano a las haciendas, se pone uno azul, ¿estás?... 

Fueron por la calle del Arenal adelante, despacito para ver bien

todo, estorbando el paso a las señoras y quitando la acera a todo

transeúntes. El descarado Juanito no se privaba, cuando había oportunidad

para ello, de echar un piropo a cualquier mujer hermosa que encontrase, ya

fuera de clase humilde, ya de la más elevada.


—Hombre, que te van a pegar —le decía el Doctor.


—Déjame a mí, hijí..., que yo soy muy largo, —contestaba el otro—.


Yo he corrido más..., tú no entiendes... ¡Si vieras a papá! Es un buen

peje para mujeres... En casa no hay criada que dure, porque les dice cosas

y les hace el amor... Mi madre se pone volada y las despide. Cuando mi

padre y mi madre riñen, sale aquello de que papá quiso a la señá marquesa.


Porque cuando era soltero..., tú no sabes..., todas las marquesas se

volvían locas por papá y por su hermano, que era torero, y lo mataron en

una revolución. Mi tío era un gran hombre, un peje gordo..., y se echó a

la calle a matar tropa por la libertad; pero le vendieron, y ese pillo de

O'Donnell le mató a él... Papá tiene su retrato en la sala, pintado de

tamaño de las personas, y a tantos días de tal mes, que es el universario,

¿estás, hijí?, le pone dos velas encendidas y un letrero que dice: Imitaz

a este mártir.


Absorto oía Felipe estas maravillosas historias,  no sin reírse

interiormente de la fatuidad de su amigo. En cuanto al legendario tío de

Juanito, torero, miliciano y mártir de la libertad, constábale ser cierto

lo del retrato de tamaño de las personas, porque lo había visto con el

mencionado letrero... En estos dimes y diretes, pasaban junto al Palacio

Real. Mudos contemplaron los dos un instante su mole oscura y misteriosa,

tanto balcón cerrado, tanta pilastra robusta, las ingentes paredes, aquel

aspecto de tallada montaña con la triple expresión de majestad, grandeza y

pesadumbre. Felipe miraba aquello, en el imponente reposo de la noche, y

como la primera observación que hace el espíritu humano en presencia de

estos materiales símbolos del poder es siempre la observación egoísta, no

desmintió él este fenómeno y dijo con toda su alma:


—Juanito: ¡si esto fuera mío!...


El otro, siempre tocado de aquel escepticismo postizo, le contestó

con desdén:


—Pues yo..., para nada lo quería... Como no me lo dieran lleno de

dinero...


—¡Lleno de dinero!


Felipe se mareaba.


—¿Pues qué crees tú? Los sótanos están todos llenos de sacos de oro

y de barricas de billetes.


—¿Lo has visto tú?


—Lo ha visto papá... —afirmó el del Socorro, después de vacilar un

rato—. Papá conoce al...,  ¿cómo se llama?, al entendiente, y algunos

días lo viene a ayudar a hacer cuentas.


—Yo quisiera ver esto por dentro, ¿oyes? Será bonito.


—Hijí..., no tienes más que decírmelo el día que quieras. Mamá

conoce a la gran zafata... ¿Estás?, la que gobierna todo, y cuida de la

ropa blanca y tiene las llaves. Yo he venido más veces... ¿Que si es

bonito dices?... Así, así..., de todo hay..., tiene un salón más grande

que Madrid, con alfombras doradas, de tela como las de las casullas

¿estás?, y mucho candelero de plata por todos lados. El coche de la Reina

sube hasta la propia alcoba..., yo lo he visto. Aquí todo está lleno de

resortes. Calcula tú, tocas un resorte y sale la mesa puesta; tocas otro y

salen el altar y el cura que dice la misa a la Reina..., tocas otro...


Felipe, riendo, daba a entender que si tocaba más resortes, las

mentiras de su amigo no tendrían término. Pero no acobardado Redator por

la incredulidad de Centeno, dejó correr sin tasa la inagotable vena de sus

embustes. Pasando calles, llegaron por fin a la Cava Baja, donde Felipe no

pudo cumplir su encargo, porque el ordinario de Trujillo no había parecido

aún. Bien: ya tenía para otra noche. Era ya tan tarde, que los amigos

sintieron un poquito de recogimiento y estrechura en las respectivas

conciencias,  aunque la de Juanito del Socorro era más ancha que la

puerta de Alcalá, y por ella cabían las más grandes faltas sin doblarse ni

romperse. Emplear dos horas en un recado urgentísimo, para el cual lo

habían señalado veinte minutos, era cosa muy adecuada a un carácter tan

entero como el suyo. Ya sabía que cada minuto de más lo valía igual número

de golpes de su papá; pero tenía la piel curtida y el espíritu fortificado

por las contrariedades.


—Vamos, vamos —dijo Felipe inquieto—. Es muy tarde.


Apresuradamente corrieron hacia los barrios del Norte, y aunque

Juanito quería detenerse aún a oír los cantos de Perico el ciego, el

Doctor tiraba de él y le llevaba a prisa. Llegaron por fin a la calle de

la Farmacia, donde Redator debía entregar su encargo, y mientras éste

subía al piso tercero del núm. 6, vivienda del infelícisimo escritor que

desde las nueve estaba esperando sus pruebas, Felipe se paseó en la acera

de enfrente, entre la escuela y la esquina de San Antón. Como en todo se

fijaba, observó que junto a una de las rejas bajas del edificio había un

bulto, un hombre con las solapas del negro gabán de verano levantadas...


Al pasar, Felipe notó un cuchicheo, miró... Aunque la noche estaba

oscura..., ¡sí, sí, era él! Felipe se estremeció, embargado de grandísima

sensación de  pavor y vergüenza. Sintió el ardor de la sangre en su

cara hasta la raíz del cabello... ¡Era, era don Pedro!


Siguió adelante, y pronto hubo de unírsele Juanito, a quien comunicó

sus impresiones. Su amigo le dijo:


—Vamos a pasar otra vez.


Lleno de terror, Felipe se agarró al brazo de su amigo para

detenerle, y le decía:


—¡No, no, no; pasar no!


Pero más pudo la maliciosa sugestión del pícaro que el miedo del

Doctor, y pasaron otra vez. En el momento mismo, el bulto se apartó de la

reja. Felipe y él se encontraron frente a frente, y se vieron... ¡Era,

era!


La vacilación de don Pedro fue instantánea. Siguió su camino. Tras

él, a mucha distancia, iban Felipe y su amigo; aquél, tan turbado, que no

sabía por dónde caminaba; éste haciendo comentarios sobre lo que habían

visto.


—¿Te parece que le tiremos una piedra? —propuso Socorro a su

compañero, el cual, indignado, repuso:


—¡Si tiras, te pego..., no es broma, te mato!


Y más adelante, dominado siempre por inexplicable vergüenza y terror,

decía Centeno:


—¡Me ha visto, me ha visto!


Cuando llegó a la casa, ya don Pedro había entrado. Felipe pensaba de

este modo: «Ahora,  por lo que he visto y por lo que he tardado, me

desuella vivo». Pero no fue así. Doña Claudia dormía ya, y Marcelina, que

no quería alborotar la casa a deshora, tan sólo le dijo:


—Mañana, mañana te ajustará mamá las cuentas.


¡Siniestra y misteriosa figura! Don Pedro se paseaba en el comedor,

meditabundo. Felipe deseaba que lo tragase la tierra, o que el señor se

quedase ciego para que no le pudiese mirar. Fingiendo hacer alguna cosa,

evitaba los ojos de su amo; pero al fin, en una vuelta que dio,

encontrolos inesperadamente... ¿Qué expresión era aquella? ¿Qué decían

aquellos ojos?


Felipe se turbó más observando que los ojos del capellán, al mirarle,

no echaban llamas de ira. Expresaban algo que él no entendía, una

perplejidad terrorífica, el estupor del calenturiento. ¡Ah!, Felipín era

muy chico y no sabía leer en las fisonomías; apenas deletreaba. No podía

entender bien aquella zozobra del grande ante el pequeño, aquel despecho

formidable del vendido por el acaso, aquel temblor del león delante de la

hormiga, aquella humillación trágica del poder ante la debilidad.


Don Pedro no dijo nada, y se metió en su cuarto. 


XIII


En la clase, al día siguiente, Felipe temblaba más que de ordinario.


Pero contra su creencia, Polo no le tomó lección, ni le aplicó ningún

castigo. Podría creerse que se proponía no mirarlo y como figurarse que no

existía. Estaba el señor triste, fosco, entenebrecido y como avergonzado.


Lo poco que tenía que decir decíalo en voz baja, y desparramaba miradas

sombrías y recelosas por toda el aula. De rato en rato veíasela apretar

los dientes y juntar uno contra otro los labios, cual si quisiera hacer de

los dos uno solo. Aun de lejos podían observarse en la piel de su cara

movimientos y latidos enérgicos, ocasionados por la contracción de los

músculos maxilares. Pensaría cualquiera que el buen capellán se mascaba a

sí mismo.


Por último, llegó Felipe a sentirse lastimado del poco caso que su

amo y maestro hacía de él. Aunque le tirase de las orejas y le diera

alguna bofetada, habría preferido que don Pedro la tomase lección, y que

le mirara y atendiera. Aquel desdén era quizás una forma extraña y

traicionera de la ira. Felipe tenía presentimientos, y sentía en su alma

un desasosiego inexplicable.  Pero aún le quedaba mucho que ver, y

ocurrirían casos con los cuales había de llegar al último grado su

sorpresa. Por la noche, doña Claudia, mientras se comía su salpicón,

reprendíale por haber dejado de hacer una cosa. Él, callado, oía la

terrible plática sin contradecirla. Considerad su asombro cuando vio que

don Pedro salía a su defensa. ¡Cosa fenomenal, inaudita y tan peregrina

como la alteración de las órbitas celestiales!... Don Pedro, ya dispuesto

para salir, bastón en mano, parose ante su madre, y dijo estas benévolas y

santas palabras:


—¡Qué diantre!, si no lo ha hecho será porque no habrá tenido lugar.


Después le miró. ¿Era indulgencia, era temor lo que en el rayo de

aquella mirada había? ¿Era el más terrible de los odios o traición,

debilidad, cobardía, el agacharse de la fiera herida? Fuese lo que quiera,

Felipe, inocente, lo interpretó como señal de amistad. Púsose muy

contento, y le dieron ganas de contestar de mala manera a doña Claudia,

mandándola a paseo.


También aquella noche salió a la calle a traer de la botica aceite de

beleño que la señora usaba para combatir el ruido de oídos. Dice Clío que

por las noches le zumbaban a doña Claudia en el órgano auditivo los

números de la lotería, y que para aliviarse de esta molestia se ponía

algodones mojados en cualquier droga narcótica.  Cuando Felipe salió

y dijo la Cortés a su hija:


—Parece chanza; pero lo podría jurar. En los oídos me suena el

222..., créelo que me suena.


Felipe no pudo ver sino breves instantes a Juanito; pero éste tuvo

tiempo para hablarle del encuentro de la noche anterior, y añadió esta

observación maligna:


—A mamá le conté lo que vimos. ¿Hijí, sabes lo que dice mamá? Que tu

amo es un buen peje, y las chicas esas unas cursis.


Indignadísimo y avergonzado Felipe, sólo contestó a su amigo dándole

un empujón hasta ponerle en medio del arroyo. Que no se pegaran aquella

noche, fue prueba evidente de su cordial y sólida amistad. Felipe no podía

pensar nada malo de su maestro, a quien tenía por el mejor y más completo

de los hombres, sin que alteraran esta opinión la crueldad y saña de que

eran víctimas los alumnos. Y tan gratamente impresionado estaba el ánimo

del buen Doctor con las palabras que en su defensa había dicho don Pedro

aquella noche, que subió al desván pensando en él y representándose una

escena, un lance en que los dos, maestro y discípulo, eran muy amigos y se

contaban cariñosamente sus respectivas cuitas y aventuras.


Antes de acostarse se puso la cabeza del toro y jugó larguísimo rato.


Algunas figuras quedaron en disposición de ir a la enfermería... «¡Oh!


 —pensaba él—. Si me atreviera..., si me vieran entrar con mi cabeza

de animal... ¡María Santísima!... ¡Pues sí me atreveré! Don Pedro no me

dirá nada. Es mi amigo y me quiere mucho... Si sabe que llevo allá mi

cabeza, se reirá y..., porque hoy por ti y mañana por mí... Todos

pecamos».


Al día siguiente doña Claudia dio un grito ¡ay!, y con tanto énfasis

señaló un punto de la Lista grande, que le hizo un agujero pasando su dedo

a la otra parte. El 222 había tenido un premio pequeño, tan pequeño que no

valía la pena de celebrarlo con grande algazara. No obstante, el feliz

suceso era tan raro, que la señora alborotó la casa.


—Anda, corre, vuela —dijo a Felipe después de comer—. Lleva la lista

a doña Enriqueta (la fotógrafa) y a Amparo. ¡Pobre Amparo!, ¡cuánto me

alegro!, le han tocado seis pesetas. Diles que mañana se cobrará y que

vengan a recoger su parte.


Aquella mañana en que debía cobrarse el capital ganado (obra de

ciento sesenta reales) llegó con la puntualidad de todas las mañanas que

se convierten en hoy, haya o no en ellas cantidades que ganar o perder.


Era jueves, día de medio asueto en la temporada de verano. Por la tarde

los chicos se iban de paseo, y don José Ido descansaba de sus hercúleas

tareas... Era  jueves, y Andrés Pasarón, el hijo del tendero de

ultramarinos, había pegado en una tabla del solar el cartel risueño de

azul y oro que decía: Corría extralinaria a munificio de la Munificencia,

con toda la relación de los toros, diestros, ganaderías, divisas, suertes

y demás pormenores cornúpetos.... Era jueves, y toda la clase se había

dado cita en el solar. El día era espléndido, risueño como el cartel y

también de azul y oro. El alma de Felipe despedía centelleos de esperanza,

de temor, de miedo, de alegría. Andaba por la casa afanadísimo,

desplegando una actividad febril para desempeñar en poco tiempo todos los

servicios que le correspondían aquella tarde.


Había formado proposito de escaparse si no le dejaban salir. Estaba

frenético. Su anhelo era más fuerte que su conciencia. ¡Ay!, tarde de

aquel día, ¡qué hermosa eras! Eras un pedazo de día, rosado y nuevecito,

lo más bello que se había visto hasta entonces salir de las manos

laboriosas del tiempo... Creyó Felipe que se le abría el Cielo de par en

par cuando don Pedro llegó a él y le dijo, sin mirarle de frente:


—Felipe, ya has trabajado bastante. Toma dos cuartos y vete a dar un

paseo.


¡Estupor!... Felipe creyó que el Ángel de la Guarda se encarnaba en

la persona tremebunda y leonina del señor de Polo... Echó a correr,

temiendo  que su maestro se arrepintiera de tanta benevolencia. Subió

como un rayo al desván... ¡Oh, toro!, bendito sea el padre que te

engendró, el escultor que te hizo y San Lucas divino que te tuvo a sus

pies. ¡Pobre San Lucas!, por el boquete que tenías en tu cuerpo cabía ya

todo el de Felipe. La Fe estaba acribillada. ¡Pobre Fe!, no contabas con

las acometidas de este Doctor maldito, cuyos agudos y formidables cuernos

podrían llamarse Martín Lutero el uno y Calvino el otro. Para ensayarse,

Centeno hizo gran destrozo aquella tarde, derribó, apabulló, destripó,

tendió, aplastó. No quedó títere con cabeza, como se dice comúnmente, ni

barriga sana, ni cuerpo incólume, ni ojo en su sitio, ni boca de su

natural tamaño y forma. Daba compasión mirar tanto estrago. Él, mientras

más destrozo hacía más se encalabrinaba. Se volvía feroz, brutal.


Después... ¡a la calle!


Bajó pasito a pasito a la casa a ver quién estaba allí y si podía

salir sin que le notaran. Desde la puerta de la cocina vio a doña Claudia

y a Marcelina, ambas de manto, que hablaban con don Pedro. ¡Iban a salir!


Doña Claudia daba dinero a su hijo y le decía:


—Seis pesetas para Amparo, que vendrá a recogerlas; lo demás para

doña Enriqueta... Nos vamos a ver a las de Torres. Parece que la pobre

doña Asunción está expirando...


Don Pedro no decía nada, y dejaba  las pesetas sobre la mesa del

comedor. Pausada y lúgubremente, cual sombras que se desvanecían, salieron

la madre y la hija.


No se sabe la hora ni el momento preciso en que hizo su aparición en

el redondel aquella cosa inesperada, admirable, verdadera. Imposibles de

pintar el asombro, la suspensión, el alarido de salvaje y frenética

alegría con que Felipe fue recibido... Hubo mucho y delirante juego,

pasión, gozo infinito, vértigo...; después, cuando menos se pensaba,

policía, guarda, escoba, caídas, dispersión, persecución, golpes... Así

acaban las humanas glorias. Viose una víctima por el suelo, hecha añicos,

una cabeza partida en dos, en tres, en veinte fragmentos. Por aquí un

cuerno, por allá un pedazo de cráneo, más lejos medio hocico. El guarda

recogió los dispersos trozos en un pañuelo, y tomándolo cuidadosamente con

la mano izquierda, con la derecha agarró al criminal y se dispuso a

llevarle a la presencia del maestro para que éste hiciera ejemplar

justicia. La partida se dispersaba por la calle de la Libertad, dando

gritos, silbidos y alilíes. Felipe, sobrecogido y aterrado, no podía con

el peso de su conciencia.


Cuando el guarda llegó a la casa—escuela, encontró al fotógrafo en la

puerta y le dijo:


—He llamado tres veces, y no abren. Parece que no hay nadie. 

Enterado inmediatamente de la fechoría de Felipe, dijo aquel gran

hombre las cosas más sesudas acerca de la moral pública y privada.


—Ahora recuerdo —añadió—, que te vi salir a las tres, con un bulto

envuelto en un pañuelo, y dije para mí: «si habrá robado algo ese

perillán...». Ahora, ahora, amiguito, te las verás con tu amo.


Subieron y llamaron. Transcurrido un largo rato, el mismo don Pedro

abrió la puerta... ¡Tremenda escena! Felipe rompió a llorar con vivísimo

desconsuelo. El guarda hablaba, el fotógrafo hablaba, don Pedro hablaba.


Todos, todos, le abrumaban a gritos, apóstrofes y acusaciones; pero él no

podía responder nada. El fotógrafo se permitió estirarle una oreja,

diciendo:


—Principias mal..., mal. ¿A dónde llegarás tú con estas mañas?


Lo peor del caso fue que en éstas llegaron doña Claudia y Marcelina.


Pronto se informaron las dos del nefando suceso, y por poco me le

descuartizan allí mismo, pues si ésta le tiraba de un brazo, aquélla le

sacudía el otro con furor de justicia.


Don Pedro estaba serio y patético. No le decía injurias, pero no le

disculpaba; no le llamaba «ladrón sacrílego», como Marcelina, pero tampoco

profería una sílaba en su defensa.


Por último, se atrevió Felipe a balbucir alguna  excusa. Más que

defenderse, lo que intentaba era pedir perdón. Pero aún no había abierto

la boca, cuando las dos mujeres clamaron a una:


—No se le puede creer nada de lo que diga; no abre la boca más que

para decir mentiras.


Felipe se calló, y he aquí que don Pedro afirmó con prontitud:


—Es cierto; no dice más que mentiras, y nada de lo que hable se le

puede creer.


Parecía que el formidable maestro revolvía en su mente una

determinación grave. De repente dijo con sequedad:


—Felipe, ahora mismo te vas de mi casa.


—¡Ahora mismo! —repitió doña Claudia.


—¡Antes ahora que después! —regurgitó la fea de las feas, que

habiendo subido al desván, volvía espantada de los destrozos que en las

cosas santas hiciera Felipe.


Y más pronta que la vista volvió a subir y tornó a bajar con un lío

de ropa, que entregó al criminal, diciéndole:


—Aquí tienes tus pingajos.


—Ni un momento más.


Felipe lloraba tanto, que las lágrimas le llegaban ya a la cintura.


El retratista dijo estas atinadas palabras:


—Con las cosas santas no se juega.


Y se marchó. El Doctor salió a la antesala o recibimiento, donde

estaba la puerta de la escalera  y se dejó caer en el suelo. No tenía

fuerzas para tenerse en pie, pues con tantas lágrimas parecía que se le

echaban fuera todas las energías de la vida. Desde allí veía parte de la

sala donde estaban sus amos, enfurecidos contra él y haciendo comentarios

sobre su horrible crimen. De pronto oyó una voz dulce, amorosa, celestial,

voz que sin duda venía a la tierra por un hueco abierto en la mejor parte

del cielo. La voz decía:


—Don Pedro, don Pedro, perdónele usted.


—No puede ser, no puede ser.


Protestas de las dos señoras, acusaciones y recargadas pinturas del

feo delito... Pero la voz, constante y no vencida, repitió:


—Perdónele usted..., cosas de chicos...


Felipe estaba tan agradecido que hubiera adorado a la voz aquella,

como se adora a las imágenes puestas en los altares. El condenado a muerte

no mira al Crucifijo con más esperanza, con más unción, con más gratitud

que miró él a la persona que palabras tan cristianas decía.


Polo, cuyo semblante expresaba inexplicable desasosiego, salió a

donde él estaba y le dijo con estudiada entereza:


—No hay perdón, no puede haber perdón. Vete pronto.


Y se volvió adentro... Silencio. Felipe oyó un suspiro, expresión

lacónica y hermosísima de  un alma que se sentía impotente para hacer

el bien que deseaba... Otra gran pausa... Parecía que se retiraban todos a

las habitaciones interiores. Desplomábase con lenta caída el día sobre la

tarde, la tarde sobre la noche, y la casa se oscurecía gradualmente.


Esperó Centeno un rato. En la soledad era su pena más acerba, su

contrición más grande. No tenía fuerzas para marcharse. Quería morir

abrazado a aquel suelo y besando los ladrillos de la casa en que había

hallado un asilo, sustento, y el pan del alma, que es la instrucción...


Sintió pasos. Vio aparecer una hermosa y celestial figura, la Emperadora,

la de la voz que pedía misericordia por él; y fuese o no la tal una beldad

perfecta, a él, en tan crítico instante, se le representó como superior a

cuanto en la tierra había visto, hermosura de mundos soñados y de regiones

sobrenaturales. Por la ventana entraba la luz del crepúsculo. Sobre ella

se destacaba la soberana belleza de aquella mujer, rodeada de rayos de

oro, echando de su frente fulgores de estrellas. Su ropaje, que sin duda

era de lo más vulgar, se le representaba a él compuesto de arreboles o

centelleo de pedrerías, y teñido de tintas irisadas, todo sublime,

imaginativo y propio de tan extraño y admirable caso. La Emperadora le

miró sonriendo y le dijo con voz de serafines: 

—No quieren perdonarte... ¡Pobrecito!... ¿En dónde pasarás la

noche?... Hijo, ten paciencia, y Dios te amparará.


En sus manos blancas y hermosas traía manzanas, pedazos de pan,

pasteles y otras cosas dulcísimas de comer.


—Toma esto —le dijo—. No llores tanto. Ten paciencia. ¿Qué le vamos a

hacer?... Con esto puedes remediarte esta noche.


Después le pasó sus dedos finísimos y frescos por la barba. Él estaba

tan ardoroso que aquellos dedos le parecían de mármol. Aún hizo ella más.


Con su pañuelo, que olía a delicadas esencias, le limpió las lágrimas.


Después...


Felipe la vio retroceder, mirar hacia la sala, como temerosa de que

la espiaran. Volvió junto a él. Metió la mano en el bolsillo, sacó una

cosa que relucía y sonaba. De sus dedos salían rayos de plata. Centeno

estaba absorto, pasmado, y de su alma se amparaba lentamente un consuelo

inefable, una paz deliciosa, una gratitud que, sobreponiéndose a los demás

sentimientos, los sofocaban y al fin triunfaban de su honda pena.


La Emperadora dio un gran suspiro. Era un alma abrumada que no podía

echar de sí esta idea: «¡Qué mal hacen en no perdonarle!».


Y luego le tomó una mano, que él tenía cerrada; se la abrió, no sin

esfuerzo de sus delicados dedos; le puso en el hueco una cosa,

cerrándosela  luego y apretando los dedos de él; y al concluir, le

dijo:


—Con esas seis pesetas te arreglarás por ahora... No te puedo dar

más.


Felipe se fue. 


III. Quiromancia


I


Federico Ruiz... ¡Singular hombre, dado a la ciencia, al arte; el

astrónomo que más entendía de versos, el poeta más sabedor de cosas del

cielo! Diez años hacía que su espíritu navegaba jadeante por los espacios

del saber buscando una vocación, y de ensayo en ensayo, de una en otra

tentativa se le enfriaba el entusiasmo y su voluntad padecía desmayos. Era

español puro en la inconstancia, en los afectos repentinos y en el deseo

de aplausos. Primero fue músico, después cursó la Facultad de Ciencias y

obtuvo la plaza del Observatorio, en la cual no estaba contento, porque su

espíritu tenía un desasosiego, un como escozor, semejantes a la inquietud

del enfermo que busca su alivio en los cambios de postura.


Era de costumbres apacibles, un tanto egoísta y un tantico avaro.


Carecía del entusiasmo de su profesión, pero desempeñaba a conciencia, si

 no de buena gana, los servicios del Observatorio. Soñaba con

triunfos en el teatro, ¡demencia española!, y se creía, como tantos otros,

un ingenio no comprendido y sacado de su natural asiento, víctima de la

fatalidad y de las perversas contingencias locales. Todo ecléctico es

triste: la perplejidad del espíritu hace displicentes humores. Y el bueno

de Ruiz, en las melancolías que le ocasionaba una profesión considerada

como interina, decía:


—¡Qué país éste!... ¡Desgracia grande vivir aquí! ¡Si yo hubiera

nacido en Inglaterra o en Francia!...


Muchos, ¡ay!, que dicen esto, revelan grande ingratitud hacia el

suelo en que viven, pues si en realidad hubieran nacido en aquellos otros

países, estarían quizás tan campantes haciendo zapatos o barriendo las

calles. De todo esto se desprende que Federico Ruiz, astrónomo sin

sustancia, debía de ser adocenado poeta. Incapaz de dar direcciones nuevas

al arte, no sabía más que trillar los viejos caminos donde ya ni flor

había ni yerba que no estuviesen cien veces holladas y aun pisoteadas.


Era el eternamente descontento, el plañidor de su suerte, el

incansable arbitrista de su propio destino. Seguramente, desde que una

obra suya pasara de las musas al teatro, le habían de entrar ganas de dar

nueva ocupación a su espíritu. Un hombre tan sin centro y de pensamientos

tan variables no podía ser gordo. En efecto  Federico Ruiz era flaco,

tan flaco, que los carrillos se le besaban por dentro, y cuando se

sentaba, tomando aquellas extrañas posturas, sin las cuales no demostraba

comodidad, todo él se volvía ángulos. Era un zig—zag... Por extraña

armonía, su pensamiento era lo mismo, y hablando variaba de dirección

rápidamente describiendo con la palabra un vaivén mareante. Nada había

derecho en él, ni el cuerpo ni el juicio. Andaba con cierta vacilación,

semejante a la de los que han bebido más de la cuenta, y su voz era

desentonada.


Último toque. Era ferviente católico, o al menos así lo decía él. Con

su mejor amigo era capaz de pegarse si le hurgaban tantico, sacando a

relucir divergencias entre la Fe y la Ciencia. Casamentero de las ideas,

hacía felicísimos himeneos, y para ello tenía caudal copioso de oportunas

y originales razones. Con su verbosidad errática y un si es no es

elocuente, defendía todo lo defendible, logrando encontrar tales armonías

entre el Génesis y el telescopio, que al fin sus amigos no tenían más

remedio que callarse.


En el Observatorio su trabajo era más bien meteorológico que

astronómico. Desempeñaba una plaza de auxiliar. Por ausencia o enfermedad

de algún astrónomo, hacía las observaciones corrientes y algunos estudios

matemáticos. Aunque no lo hacía mal, sus jefes no le confiaban 

ningún trabajo delicado. Tardaba mucho, se fatigaba y además... Entre

fórmula y fórmula, ¿cómo no dar descanso y consuelo al ánimo con un par de

versitos?


En los tiempos aquellos en que le conocimos estaba el hombre muy

encariñado con una idea católico—astronómica, que confiaba a sus amigos.


Hay motivos para creer que la tenía formulada en difusos papelotes. La

cosa era muy original, y hasta útil, filosófica, y como simbólica de la

deseada concordia entre la Ciencia y la Religión. He aquí la idea de

Federico Ruiz.


¿Por qué los planetas y las constelaciones y todas las unidades,

familias o grupos sidéreos han de tener nombres mitológicos? ¿Qué

significación ni sentido podemos dar en nuestra edad cristiana a los

nombres y a las aventuras amorosas o criminales de tanto Dios adúltero y

brutal, de tanto semidios canalla, de tanta ninfa sin vergüenza, de tanto

animal absurdo? ¿Por ventura no tenemos, en lo espiritual, nuestro

magnífico cielo cristiano poblado de santos patriarcas, ángeles, profetas,

vírgenes, mártires y serafines? Y si lo tenemos, ¿por qué no hemos de

concordarlo y emparejarlo con el cielo visible, dando a los astros los

excelsos nombres del Cristianismo? Así tendríamos el Almanaque práctico,

religioso y una como cifra exacta de la presencia de los bienaventurados

en el Cielo lo  mismo que están esas hermosas luces en el vacío

infinito. ¿Qué inconveniente hay en que ese grandioso planeta, llamado

hasta aquí Júpiter, Dios de una falsa doctrina, se llame ahora San José? Y

los demás planetas de nuestro sistema, ¿por qué no habían de tener el

nombre de otros patriarcas, Adán, Noé, Abraham...? Esto se cae de su peso.


Pues siguiendo este trabajo de bautizar el firmamento, las doce partes del

Zodiaco vienen que ni de molde para los doce Apóstoles. Todas las

constelaciones boreales y australes tendrían su santo correspondiente y

las grandes estrellas representarían los santos más famosos. Arcturus, por

ejemplo, sería San Francisco de Asís; Aldebarán, San Ignacio de Loyola; el

Alpha del Centauro, Santiago; la Cabra, San Gregorio Magno; Vega, San

Agustín; Rigel, San Luis Gonzaga... La Cabellera de Berenice tomaría el

nombre de la Magdalena; las Pléyades serían las once mil Vírgenes; la

Espiga o Alpha de la Virgen, Santa Teresa de Jesús, y Antarés, la

Verónica... Sirius, la mayor maravilla del cielo, tendría la

representación de la Madre de Dios más propiamente que la Polar. Al hacer

las denominaciones, se tendrían además presentes los días en que la

Iglesia celebra las festividades de los santos, de modo que el paso del

sol por cada región zodiacal determinara las fiestas de los Apóstoles, y

así no se diría sol en Piscis, sino  sol en San Pedro... En cuanto a

los cometas...


—¡Ja, ja, ja!


Estas carcajadas eran de Alejandro Miquis, a quien Ruiz explicaba sus

nomenclaturas una mañana, que debió de ser la del domingo 19 de setiembre

de aquel año.


—No te rías... Esto es muy serio. Tengo todo preparado para escribir

una Memoria. Sin ir más lejos, el Almanaque sería entonces una verdad, y

apurando la cosa, no se necesitarían ya altares ni iglesias. ¿Qué mejor

imagen de un bienaventurado que esas magníficas luces nocturnas que nos

embelesan y anonadan? ¿Qué mejor catedral que la aparente bóveda del

cielo? Los hombres adorarían a la entidad San José, San Juan en la imagen

luminosa de este o del otro astro, y como la celebración de la festividad

por la Iglesia coincidiría con un fenómeno astronómico, he aquí

establecida simbólicamente una armonía hermosísima entre la religión y las

matemáticas...


—¡Ja, ja, ja! —Miquis mordía el ala de su sombrero: tan dichoso era

con lo que oía.


Cienfuegos dijo así:


—Querido Ruiz, no te metas en poner motes... Deja que conserven por

allá arriba los bonitos nombres paganos de Casiopea, Ofiucus, Júpiter...


Como las beatas sepan la jugada que les preparas poniendo el nombre de

cualquier santo a una señora que se ha llamado Venus, te van a sacar los

ojos... 

Esto lo hablaban en la sala aquella cuyo techo y muros están

hendidos, formando una línea en la dirección ideal del meridiano. Esta

hendidura tiene puertas que se abren con cuerdas semejantes a las que

mueven las velas de un buque, y se descubre así la parte del cielo que se

desea observar. El telescopio, montado en una especie de cureña aérea,

tiene aspecto de cañón. Le sostienen postes de granito; sólo gira en un

plano vertical, y hay un sin fin de ruedas y palancas de dorado bronce

para mover el gran tubo y colocarle en el ángulo que exige la observación.


Montado sobre carriles, un gran sillón sirve para que el astrónomo se

tienda en posición cómoda, y pueda, aplicando el ojo al catalejo,

escudriñar cómodamente el espacio y ver todo transeúntes del meridiano,

sea chico, sea grande; de día el padre sol, de noche esta o la otra res

del inmenso rebaño de estrellas, ora una clarísima, fulmínea, ora las que

vacilantes hormiguean entre la muchedumbre infinita. Se las ve atravesar,

impacientes y como perseguidas, el campo del objetivo, dándonos a entender

con su aparente carrera la marcha que llevamos nosotros por los

insondables derroteros del vacío. El cristal está dividido en cuarteles

por hilos de araña cogidos en los árboles para este fin, y que tienen,

¡quién lo diría!, aplicación tan sabia y útil. ¡Venturosos animalejos

 las arañas que, sin saberlo, son tejedoras de las cuerdas, casi

invisibles de puro tenues, con que se toma la medida a las porciones

billonarias del firmamento!


El péndulo sidéreo, colocado a la derecha, parece la imagen de la

discreción y de la mesura. Su pulsación suave, el juego de sus manecillas,

que tan calladas van marcando los segundos y minutos, embelesan al que lo

mira. Se le ve como si fuera una persona, un ser vivo y de madre nacido,

con facciones de números y entrañas de animado metal, palpitantes y en

ejercicio como nuestras entrañas. Por el mismo estilo que el péndulo, el

barómetro registrador parece también un personaje, sólo que el primero es

de lo más serio y reposado que se puede imaginar, mientras el segundo,

organismo admirable que sabe redactar sus impresiones sobre la pesadez

atmosférica, tiene no sé qué de festivo y pueril. Es un geniezuelo, un

antropoide, cuyo origen no sabe el profano si atribuir a la invención de

la leyenda o a los cálculos del mecánico; es prodigioso cuerpecillo,

juguete que parece que tiene alma, y hace ruidos graciosos y extraños cual

si cantara a media voz misteriosas endechas. Hace toda la gracia un escape

que juega con la palanca; siguen a esto ruedas silenciosas y graves, y en

el término del mecanismo tiene el endiablado instrumento su pedacito de

lápiz,  con el cual escribe sobre un cilindro de papel... Cuando hay

tempestad es cuando tiene que ver. Entonces, agitado el mercurio, que es

su sangre, actúa sobre todos sus miembros, y se le ve febril, echando

sobre el papel unas rúbricas que son fehaciente expresión del variable

peso de la atmósfera.


II


Ruiz, taciturno y atento sólo a su deber, hizo la observación del

paso del sol por el meridiano. No se verificó este acto sin cierta

solemnidad como religiosa, con silencio, sosiego y aun algo de poesía, por

cuya circunstancia y por ser operación diaria, decía Miquis que aquello

era la misa astronómica. Cinco minutos antes del momento en que el péndulo

sidéreo marcara el paso de Su Majestad, manipuló Ruiz en el telégrafo para

subir la bola de la Puerta del Sol. Estuvo luego atento, callado,

observando el mesurado latir del péndulo; preparó el anteojo con cristal

opaco, se puso en el sillón, abrió las compuertas, miró. Una sección del

globo inmenso entraba en el campo del objetivo, y su tangencia en los

hilos de araña permitía determinar, por cálculo, el mediodía medio, por

donde regulamos y medimos estas divisiones convencionales del tiempo,

 a las cuales acomodamos nuestro vivir. Luego manipuló otra vez para

hacer caer la bola de la Puerta del Sol, y cerradas las compuertas y

tapado el anteojo, registró los cronómetros y apuntó su observación en un

cuaderno. Cienfuegos y Miquis, que habían visto esto muchas veces,

permanecieron indiferentes, como los sacristanes ante los sagrados ritos.


El uno leía un periódico, el otro se paseaba inquieto a lo largo de la

sala.


Pensar que tres españoles, dos de ellos de poca edad, pueden estar en

el lugar más solemne sin sacar de este lugar motivo de alguna broma, es

pensar lo imposible. A la iglesia van muchos a pasar ratos divertidos,

cuanto más a una sala meridiana donde no hay más respeto que el de la

ciencia, donde se entra con el sombrero puesto y aun se fumaría, si la

susceptibilidad de los instrumentos lo permitiera. No había concluido Ruiz

sus apuntes, cuando Miquis se echó atrás él sombrero y poniéndole la mano

sobre el hombro, le dijo:


—A ver tú..., ¿por qué no me sacas mi horóscopo?


Era el mismo demonio aquel Miquis; ¡y qué cosas se le ocurrían! Si

Ruiz no fuera un si es no es guasón y maleante, se habría escandalizado de

aquella proposición sacrílega. Pero como no tenía entusiasmo por la

ciencia, no tenía tampoco ese respeto fanático que impone deberes de 

compostura en ciertos sitios. ¡Oh! Sin ir más lejos..., si él hubiera

nacido en Inglaterra o en Francia, habría tenido aquel y otros respetos,

sí señor; porque seguramente ganaría mucho dinero con la ciencia, ¡pero

aquí, en este perro país!... Como español (y gato de Madrid, por más

señas), podía hacer mofa de todo. Manos a la obra. ¿Horóscopo dijiste?


Bien, ¿y de qué se trataba?


Cienfuegos, que sentado en una silla leía La Iberia, alzó los ojos

del papel para decir:


—Ya los astros no dicen nada del destino humano. No quieren meterse

en vidas ajenas... Desde que se ha empezado a decir de ellos que tienen

miseria en sus cabelleras luminosas, es a saber, que están habitados, se

han amoscado y no quieren cuentas con nosotros... ¡Oh!, si hablaran,

Miquis lo agradecería... Está el pobre, que no le llega la camisa al

cuerpo, pendiente de una resolución, de una sentencia...


Ambos le miraron. Miquis se paseaba a lo largo de la sala, con las

manos en los bolsillos, arrastrando sus miradas por el suelo.


—¿Qué es eso, Alejandrito?... ¿Amores?


—No, no, ¡valiente tontería! Mejor dicho, vida o muerte para mí

—dijo el estudiante de Derecho parándose ante el astrónomo—. Figúrate que

con esta vida, jamás está uno en fondos, y la verdad..., mejor sería no

carecer de nada. 

—Eso, aunque no lo digan los astros, es matemático.


—Yo te diré lo que hay —manifestó Cienfuegos—. Alejandro tiene una

tía, que le ha prometido darle trigo..., pero trigo... en gordo... Pasan

días y días, y el recadito de la tía no parece.


—Me dijo que a mitad de la semana, y la semana ha concluido.


—Un día más o menos...


—Es que tengo un desasosiego... —suspiró el manchego, mostrando bien

en su voz y en su gesto lo que decía—. Temo que si pasa tiempo, recobre mi

tía el juicio.


—Que lo pierda, querrás decir.


—No, hombre, no, porque mi tía está loca, y al darme lo que ha

prometido, si es que me lo da, se acreditará de rematada... Estoy

agonizando... ¿Se habrá arrepentido? ¿Habrá entrado en aquel cerebro un

rayo de esa luz del sentido común que anda esparcida por el mundo, sin que

la vean muchos de los que tienen ojos? Porque se dan casos de que la vean,

antes que nadie, los topos.


—Pues vete a su casa, tonto, y pregúntale, y dile: «¿Señora tía, ¿me

da usted o no lo que me ha prometido?».


—Es tan nervioso y tan pusilánime —observó Cienfuegos—, que no se

atreve a ir, porque si la señora le dice que no hay nada, le dará un

desmayo. 

—¡Yo no voy, yo no voy! —declaró Miquis volviendo a pasearse—. Si

después de haberme consentido, dice nones, creo que cojo una enfermedad.


Ruiz se frotaba las manos, riendo con aquella expresión burlona que

tenía para todo, para lo grave y lo cómico.


—Te voy a sacar el horóscopo, Alejandrito. Vamos a ver. Hay que

principiar por saber la fecha del nacimiento de tu querida tía.


—¡La fecha del nacimiento! —exclamó Cienfuegos—. Debió ser el año de

la Nenita.


—Eso lo sabrá la Diosa Isis. Creo que mi tía no tiene fecha. Debe

proceder del antiguo Egipto. ¡La pobre es tan buena!..., es lo mismo que

los chiquillos, ¡y me quiere tanto...! No nos burlemos... Señores.


—¡No, no nos burlemos! —declamó Ruiz, remedando la tiesura de un

sacerdote de ópera. Siento no tener aquí una sotana de ala de mosca y un

cucurucho lleno de sapos y culebras. Cuando te digo que te voy a sacar el

gran horóscopo, y a adivinarte lo que deseas... Sin ir más lejos: en este

momento, ¿qué hora es?, las doce y veintidós minutos y tres segundos. Al

pelo, chico. Mira: el Sol está saliendo de la constelación del León, a

quien yo llamaría San Marcos, y entra en Virgo... ¡La virgen!, tu tía...


Luego viene la Balanza..., ¡dinero...! Esto es más claro  el agua.


Tenemos también a Mercurio sobre nuestras cabezas. Este caballero

representa el comercio, las jugadas de Bolsa, el papel moneda. Lo dicho

dicho: el encuentro de Mercurio y la Virgen, puede considerarse como

felicísimo augurio. Y si añadimos que al entrar en la Balanza pasa junto

al Centauro, que yo llamaría San Ignacio de Loyola, resulta lo siguiente:


¿Qué representa Mercurio? El comercio, las transacciones, el correo. Por

algo le representaban aquellos brutos con aladas alpargatas. El correo,

fíjate bien. De todo se desprende que debes escribir una carta a tu tía

prehistórica, preguntándole qué vuelta llevan esos dinerillos que te

prometió, y que no has visto todavía.


—Pues eso no me parece mal —dijo Miquis meditabundo—. ¿Y si me

contesta que no?


—Pues si te contesta que no, te metes las manos en los bolsillos

vacíos, y te quedas fresquecito, de verano...


Alejandro volvió a pasearse, y Cienfuegos a leer su periódico. De

repente, el manchego, con la súbita vehemencia del que tras vacilaciones

dolorosas se decide a tomar un partido, gritó.


—¡Pluma, papel, tinta!... Voy a escribir la carta a la Diosa Isis...


—Calma, calma, iremos a la biblioteca. No hay que alborotar esta

santa casa.


—¿Y quién llevará la carta? ¡Es tan lejos!... 

—No faltará quien la lleve. No te apures. Irá el Centauro, o

mandaremos al mismo Mercurio. Vamos a la biblioteca.


Pasaron a donde decía Ruiz, y Miquis se puso a escribir. ¡Dios mío,

qué premioso estaba aquel día! No sabía cómo empezar, ni en qué forma y

con qué materiales construir la deseada epístola. Tres o cuatro empezó y

las tuvo que romper, porque ninguna de ellas respondía bien a su

pensamiento. La una decía:


«Querida tiíta Isabel: tengo que ir esta noche al baile de la

Embajada austríaca, de frac, y como usted comprenderá...».


Ésta no servía. Ras... Empezó otra así: «Estoy enfermo en cama. Me

visitan siete médicos, y con tanta visita y gastos de botica, se me acabó

el dinero que tenía. Como usted me prometió...». Ras, ras..., tampoco

valía...


Otra: «Estoy en casa de los catedráticos haciendo un trabajo...».


Fuera.


Por último encontró la fórmula y la carta quedó hecha. Dio un suspiro

al cerrarla y repitió su queja:


—No vamos a tener quien la lleve.


—¡Qué pesadez! —dijo Cienfuegos, suspendiendo otra vez su lectura—.


Cuando éste coge un tema... La llevaré yo, si es preciso.


—Si es en los quintos infiernos..., allá, donde Cristo dio las tres

voces. 

—Sea donde fuere... Éste es atroz cuando da en encontrar

dificultades y en echar lamentos.


—Vamos a casa —dijo Ruiz—. Veremos si hay algún ordenanza. Don

Florencio nos sacará del paso...


Salieron, y lo primero que vio Miquis fue el famoso héroe de aquel

otro domingo, que gozoso y algo conmovido se acercaba a saludarle, gorra

en mano.


—Hola, mequetrefe, ¿tú por aquí otra vez? ¿Qué es de tu vida?


Felipe, confuso, no sabía qué contestar, pues érale muy difícil

exponer en breves palabras los motivos de su salida de la paternal casa de

don Pedro. Temía que su protector, por falta de explicaciones

circunstanciadas, atribuyera la expulsión a cualquier denigrante y odiosa

falta.


—Te has civilizado... ¡Pero qué bonita has puesto mi ropa! Es verdad

que lleva tiempo... Y hablas ya como la gente. Lo que menos creías tú era

verme aquí.


—Señor, estoy viniendo todos los días a ver si le veo...


—Pues mira, hoy caes aquí como agua de mayo. Nunca podrías ser más

oportuno. Me vas a hacer un recado.


—¡Un recado!... —exclamó el Doctor con alegría—. Si los señoritos me

buscaran una colocación... 

—Sí, para colocaciones estamos —dijo Cienfuegos.


—Como me traigas buenas noticias —indicó Miquis—, te prometo...


—¡Adiós!, ya está éste tocando el violón... No prometas nada,

Alejandro, no prometas.


—Vas a llevarme esta carta.


—Sí señor.


—A la calle del Almendro. Entérate bien o te pego. ¿Sabes dónde

está?


Felipe vacilaba.


—Entras por Puerta Cerrada...


—Sí, sí..., démela, démela.


—Bien claritas le he puesto las señas. Número 11, cuarto segundo.


¿Sabes leer?


—Pues ya...


—Preguntas por doña Isabel..., esperas contestación y me la traes

aquí.


Llegó cuando menos se le esperaba don Florencio, muy peripuesto,

vestido de negro, con el rostro enmascarado de cierta tristeza fúnebre, y

saludó a los tres amigos.


—Ya sabemos a dónde va usted, señor Morales y Tempra...do, don

Florencio.


Con solemnidad luctuosa, haciendo con ambas manos una elocuente

mímica de ese dolor mesurado y correcto, que es propio de las tragedias

clásicas, el señor don Florencio dejó caer de su boca esta frase: 

—Voy al entierro del grande hombre

—¡Pobre Calvo Asensio!


En tal día enterraban con gran aparato de gente y público luto a

aquel atleta de las rudas polémicas, a aquel luchador que había caído en

lo más recio del combate, herido de mortal cansancio y de fiebre; hombre

tosco y valiente, inteligencia ruda, que no servía para esclarecer, sino

para empujar; voluntad de acero, sin temple de espada, pero con fortaleza

de palanca; palabra áspera y macerante; temperamento organizador de la

demolición. Reventó como culebrina atacada con excesiva carga, y su muerte

fue una prórroga de las catástrofes que la Historia preparaba. Don

Florencio, que era su amigo, hacía aspavientos de dolor comedido y decía:


—Entre paréntesis, si no hubiera cambiado su farmacia por esta

condenada política, todavía viviría. Era un mocetón... Vamos a echarle un

puñado de tierra:


Después, como viera a Felipe, que oía con el mayor respeto aquellas

elegiacas razones, le consagró también a él, pequeñito, una frase llena de

socrático sentido:


—Doctor Centeno, ¿qué haces por aquí? ¿Sirves a estos señores? Como

te portes bien, medrarás. Si no... Ya me contó Pedro que tienes mañas

sacrílegas y dices muchas mentiras... Ojo, señores, ojo... 

Ofendido y mal humorado oyó Felipe estos conceptos, mas no quiso

contestar nada. Apremiado por Miquis para que fuera pronto al recado de la

cartita, echó a correr por la rampa abajo, dejando muy pronto atrás a

Morales, que iba con su metódico paso de procesión cívica.


III


Quince días habían pasado desde que el buen Doctor dejó con tan mala

ventura la casa de don Pedro Polo... Cayó, como el cabello que cortado se

arroja, a los rincones y vertederos urbanos, allá, donde las escobas

parece que arrastran, con los restos de todo lo útil, algo que es como

desperdicio vivo, lo que sobra, lo que está demás, lo que no tiene otra

aplicación que descomponerse moralmente y volver a la barbarie y al vicio.


¿Quién le seguirá por esta zona, a donde llegan arrastrados todos los

despojos de la eliminación social en uno y otro orden? ¿Quién le seguirá a

las casas de dormir, a las compañías del Rastro, a los bodegones, a las

tabernas, a los tejares y chozas de la Arganzuela y las Yeserías, a la

vagancia, a las rondas del Sur, inundadas de estiércol, miseria y malicia?


La historia del héroe ofrece aquí un gran vacío que es como reticencia

hecha en lo mejor de una confesión.  Sólo se sabe que a los dos días

de su salida de la casa, de Polo, se extinguió el último ochavo de las

seis pesetas que le diera aquella cristiana y al mismo tiempo pagana

Emperadora, figura hermosísima que él había visto en alguna parte, sí, en

esta o la otra página de sus estudios; en la Doctrina Cristiana y en la

Mitología. ¡Misterios de la óptica moral! Fuera lo que Dios quisiere, él

se había prometido no olvidar a aquella señora en todo el tiempo que

durase su vida...


Se sabe también que algunas noches durmió en lo que vulgarmente se

llama la posada de la estrella, o sea, al aire libre; que pasó grandes y

tormentosas escaseces; que iba todos los días a la subida del Observatorio

con esperanza de encontrar al que le protegió, le amparó y le dio ánimos

en aquella feliz ocasión; que al fin su puntual fidelidad obtuvo

recompensa, como se ha visto, deparándole Dios el encuentro de Alejandro

Miquis, prólogo de las importantes cosas que vienen ahora, y paso primero

en el nuevo rumbo que toma, la vida del héroe, como verán los que no se

hayan aburrido todavía y quieran seguir adelante.


Emprendió, pues, la marcha el Doctor para desempeñar su recado, y en

la Puerta del Sol, ¡inesperado estorbo!, se encontró con que no podía

pasar, porque todo estaba lleno y apelmazado de gente, Él, no obstante,

había de penetrar  entre la multitud para ver qué era aquello y por

qué motivo se reunían tantas personas. Metiose por las grietas que en la

humana masa se abrían; navegó con trabajo por entre codos, piernas,

espaldas, y pudo ganar al fin la esquina de la calle de Carretas.


Felizmente había allí un farol que no estaba ocupado, y se subió a él,

después de guardar cuidadosamente la carta en el pecho. ¡Qué bien se veía

todo, desde aquella altura! «¡Ya!..., entierrito tenemos...». Y que el

muerto era persona grande lo manifestaba la muchedumbre de acompañantes y

de curiosos. Felipe vio el carro mortuorio, tirado por caballos negros y

flacos, con penachos que parecían haber servido para limpiar el polvo de

los cementerios; vio el armatoste donde el difunto venía, balanceándose

como una lancha negra en medio de las olas de un mar de sombreros de copa;

vio los asilados, los lacayos fúnebres, de malísima catadura, y el lucido

acompañamiento, ejército sin fin de personas diversas, elevadas y

humildes, todo oscuro, triste y hosco. Iba detrás, en primer término, un

señor alto y gordo, de presencia majestuosa; a su lado otros muchos,

gruesos o flacos, y detrás un río de levitas y chaquetas. ¡Cómo

serpenteaba la fatídica procesión, cómo se detenía a veces, cómo empujaba!


Era cuña que en las plazas abría la masa de curiosos y en las calles se

dejaba oprimir a su vez por aquella... Felipe se  unió a la comitiva.


Tan pronto iba delante con los incluseros, tan pronto atrás, cerca de

aquellos señores tan guapotes. Pero él se mantenía siempre a respetuosa

distancia: miraba y nada más. No era, como aquel intruso y farsante

Juanito del Socorro, a quien Felipe vio delante de los caballos, apartando

la gente con ridículos y oficiosos aspavientos. «¡Fantasioso!», pensó el

Doctor, y poco después, allá cuando iban por la calle de la Concepción

Jerónima, viole atrás, pegado a los faldones del respetabilísimo caballero

obeso y de blancas patillas que presidía... «Otro más entrometido que

Juanito...!».


Por la calle de Toledo, Redator distinguió a su amigo entre el gentío

y se fue derecho a él. ¡Qué facha la de Juanito! Llevaba las mismas

alpargatas o babuchas de orillo que usaba siempre, una chaqueta de papá y

una corbata negra que su mamá le había hecho para aquella lúgubre ocasión.


Se saludaron con un par de estrujones, y Juanito dijo al otro:


—Estoy rendido... Yo fui a avisar a la parroquia para que llevaran

los Oles... Después recado por arriba y por abajo..., llevar mucha

papeleta, y ahora traer coches... Voy aquí con don Salustiano. Hijí...,

éste sí que es peje.


Al decir esto, señalaba al señor grueso, personaje de tan admirable

presencia que a Felipe le parecía, si no rey, un dedito menos. En efecto,

 el Doctor vio a su amigo meterse entre los señores que iban en la

delantera del acompañamiento, estrujándoles la ropa y estorbándoles el

paso. Alguien le daba empellones para echarle fuera; pero él se volvía a

meter. Al, fin de la calle de Toledo, muchos empezaron a ocupar los

coches... Felipe, entonces, satisfecho de haber visto bastante, acordose

de su deber, y retrocedió para buscar la calle del Almendro.


La cola del inmenso cortejo estaba aún por San Isidro. Allí se apartó

Felipe de él, dio varias vueltas por Puerta Cerrada, mirando letreros, y

por fin se internó en la calle del Nuncio. Estaba en camino. Los lacayos

de la Nunciatura excitaron su curiosidad y perdió un ratito admirando

tanto galón y tan buenas aposturas. Algunos pasos más, y ya estaba mi

hombre en el fin de su viaje. ¡Qué silencio, qué sepulcral quietud la de

aquellos lugares! Eran más fúnebres que el entierro y más solitarios que

la soledad. Después del bullicio, de la confusión y gentío que había

presenciado, verse allí era como caer en un pozo. Y la tal calle se

enroscaba haciendo una vuelta tan brusca que no se veía ni el principio ni

el fin de ella. Parecía una trampa armada al descuidado transeúntes; y

todo el que entrase en ella, no como Felipe, aturdido y sin ver, por ser

niño, el sentido de las cosas, creeríase más en Toledo que en Madrid, o

bajo la dominación de los reyes  austriacos, amenazado de las uñas de

Rinconete. Hoy es la calle del Almendro recogida y silenciosa; júzguese

cómo sería hace veinte años cuando aún la ley de las trasformaciones

municipales no la había comunicado, derribando casas, con la Cava Baja.


Entonces nadie por allí pasaba, que no fuera habitante de la misma calle.


Componían gran parte de su caserío las cocheras de la casa de Aransis, la

casa de Vargas, sola, misteriosa, abandonada, pues es de creer que sólo

mora en ella el espíritu de San Isidro. No se conocía en ella ninguna

industria, como no fuera la de un colchonero que tenía por muestra un

colchoncito de media vara. Había escudos sobre puertas que jamás se

abrían, y balcones de hierro que a pedazos, corroídos por el orín, se

desbarataban. Dos o tres casas de alquiler, relativamente modernas, había

en la tortuosa longitud de la calle. Una de ellas, la del número 11, que

era la que buscaba Felipe, estaba en la rinconada que ha desaparecido para

establecer la comunicación de aquel embudo con la Cava Baja. De modo que

la casa de la tía de Miquis no existe ya. Hay que figurarla; pero como no

faltan memoria y datos, puede decirse que era un edificio del siglo XVII,

ordinario, vulgarísimo, feo, con dos pisos altos, puerta de piedra, en

cuyo clave se veía grabada la común inscripción Jesús María y José, y lo

demás de revoco. 

Nos hallamos en el rincón más interesante quizás de este Madrid que

tantas curiosidades encierra, y que hoy presenta revueltas, en algunas

zonas, las primicias de la civilización y los restos agonizantes del mando

antiguo. Dos huecos tenía cada piso de la casa aquella, que Felipe

comparó, in mente, con un seis de copas. En la ventana baja, inmediata a

la puerta, no había señal de vivienda humana. Rotos los vidrios y cerradas

las maderas, parecía aquello almacén. Era, en efecto, depósito de una

cofradía caducada, y ya se ignoraba quién tenía las llaves. En los dos

balcones del principal había muchos tiestos, descollando entre ellos una

grande y bien florecida adelfa que daba alegría a la casa y aun a la calle

toda. No tengamos reparo en decir, aunque sea prematuro o indiscreto, que

allí vivía una mujer o señora que echaba las cartas y tenía gran

parroquia, muy tapadamente, en todo Madrid.


Si los balcones del principal eran alegritos con tanta hierba y

verdura, los del segundo éranlo mucho más, porque en ellos el follaje se

desbordaba por los hierros, subía y aun daba grata sombra. Era ya una

vegetación arborescente, impropia de balcones y que traía a la memoria lo

que cuentan de Babilonia. Los tiestos de diversa forma estaban unos sobre

otros; había pucheros, cajones, tibores, medias tinajas y barriletes,

 todo admirablemente cultivado y lleno de variedad gratísima de

plantas. Descollaban una higuera con higos, un manzano con manzanas, un

níspero también con fruto, un albaricoque y hasta una parra que ofrecía en

sus ya pintados racimos abundante esquilmo de octubre. Y entre estas

familias mayores, las capuchinas de doradas florecillas subían por la

jamba, agarrándose a unas cuerdas muy bien puestas; lo mismo hacían las

campánulas, el guisante de olor y otras trepadoras. Achaparrados y

asomando por entre los hierros, estaban los claveles, el sándalo, la

hierbabuena, la medicinal ruda, la balsamina, el perejil de la reina, el

geranio de pluma y otras especies domésticas. Colgadas a un lado y otro de

los balcones había hasta media docena de jaulas chiquitas con verderones y

jilgueros presos, pero tan cantantes que no cesaban ni un momento de echar

sobre la calle sus deliciosos trinos.


Felipe, al reconocer el número, avanzó hasta el centro del arroyo y

se quedó como lelo, mirando la casa. Era para él tan misteriosa,

emblemática o incomprensible como una de aquellas páginas de la Gramática

o de la Aritmética, llenas de definiciones y guarismos que no había

entendido nunca. Miraba y miraba, descifrando con aquel incipiente prurito

de su mente investigadora... Hacía lo menos quince minutos que 

duraba este contemplativo examen, cuando observó que se abrían los

cristales de uno de los balcones del segundo. Por entre el follaje

distinguió una mano delgadísima que apretaba los higos de la higuera como

para ver si estaban maduros. Luego acariciaba los racimitos de la frondosa

parra... Mirando más, y cambiando de sitio, pudo distinguir una cara...


Era blanca, fina y lustrosa, como las caras de las muñecas de barniz que

se ven en las tiendas de juguetes, con ojos negros y vivos. En la cabeza

tenía un lío amarillo, al modo de turbante... Felipe se vio mirado y

examinado por los ojos de la muñeca, pero con tal fijeza, que él hubo de

turbarse y no supo qué hacer. Aquella era la tía, del señor de Miquis.


¿Por qué le tenía miedo?, ¿por qué se quedaba absorto y como fascinado

delante de la casa...? Es preciso entrar. Atrévete, hombre.


IV


Cuando la criada de la tiíta Isabel abría la puerta, lo primero que

se veía... Hablemos con claridad: allí no se veía nada hasta que el

visitante se iba acostumbrando a la oscuridad, hasta que sus ojos, ávidos

de ver, no pescaban, digámoslo de este modo, en el fondo de las tinieblas

este o el otro objeto para sacarlo al espacio visible.  Antes que tal

fenómeno ocurriera, y no ocurría jamás sin gran trabajo y paciencia de la

retina, el visitante percibía gratísimos olores de plantas aromáticas,

tomillo, mejorana y orégano, de tal manera fuertes, que se creía en la

puerta de un establecimiento de herbolario... Después que había olido

bien, empezaba a ver, y lo primerito era una pareja de gatos, grandes,

gordos, manchados, saltones. Se daban a conocer primeramente por sus

dorados ojos, algunas veces con reflejos verdosos como los del fondo del

mar, y luego se distinguían sus blandas piruetas y sus escurridizos rabos.


En la sala, repentino contraste; mucha luz esparcida y un no sé qué de

regocijo. Allí aparecía otra vez la familia gatesca, aumentada con dos o

tres chiquitos y muy monos, y reforzada con vivaracho perrillo, el cual no

cesaba de ladrar o de rezongar enfadadísimo, debajo de un mueble, todo el

tiempo que duraba la visita.


La sala tiene que ver. El que no sepa guardar las formas respetuosas

que exigen ciertos lugares consagrados por el tiempo y la virtud, que se

vaya a la calle, y me deje solo. Solo y extático contemplaré el nogal de

aquellos sillones y mesas, bruñido por la edad y el aseo, nogal que salió

de los primeros árboles que dieron cosecha de nueces en el mundo. Admirar

aquella madera tan fregoteada, que algunas cosas de mérito  se hallan

deslucidas y feas de puro limpias.


¿Quién no hace una reverencia a aquel paleográfico sofá,

interesantísimo, pintado que fue de rojo y oro, con patas curvas y dos

respaldos tiesos con cojincillos de tela encarnada, pieza de tal forma,

que el que se apoyara sin estudio en cualquiera de sus costados, corría

peligro de romperse un codo? Bargueño y tablas que en esta pared estáis,

¿quién os lavó tanto que os quitó la mitad de la pintura y casi todo el

dorado, dejándoos en los huesos? Los candeleros de oro echan chispas de

sus repulidas facetas, y hasta la estera de junco, amarillosa con golpes

rojos, parece que se compone de varillas metálicas, según lo lustrosa que

está... Veamos esas láminas. Sus rótulos nos dirán lo que representan.


Diana, hallándose con sus ninfas en el baño, sorprende y descubre el

estado interesante de la ninfa Calisto... Juno convierte a Calisto en

osa... Matilde, hermana de Ricardo Corazón de León, desembarca vestida de

monja en la Tierra Santa... Matilde ve a Malek—Adhel... Malek—Adhel roba a

Matilde y echa a correr con ella por aquellos campos... A esta otra parte

hallamos algo más que admirar: Vista de Mahón y sus fortalezas... Muy

bien. Pero lo que más nos cautiva es una miniatura sobre marfil, monísima,

graciosa de contornos y trasparente y fina de color. Es retrato de esbelta

y delicada joven, como de  quince años, de negros ojos y ensortijado

cabello. Su talle es alto, muy alto; su cuerpo enjuto, enjutísimo. Con su

mano derecha nos muestra una rosa, tamaña como un cañamón, y en la

izquierda tiene un abanico semiabierto, en el cual se lee su bonito

nombre: «Isabel Godoy de la Hinojosa». La fecha está borrada.


El gabinete que con la sala se comunica podría llamarse bien el museo

de las cómodas, porque hay tres..., ¿qué tres?, al entrar vemos que son

cuatro, y de diferente forma y edad, siendo la más notable una panzuda,

estilo Luis XV, pintada de rojo y oro. Su vecina es de taracea y ambas

ostentan encima cofrecillos y algún santo vestido con ropita limpia,

búcaros con flores y un tocador de aquéllos que tienen el espejo montado a

pivote sobre dos columnas. Almohadilla con muchos alfileres y agujas no

faltaba en otra de las cómodas, la cual sostenía también un camello de

porcelana cargado de un montón de botellitas y copas de limpio cristal.


Brasero de cobre sobre claveteada tarima ocupaba el centro del

gabinete; pero no le veríais lleno de frías cenizas ni de brasas

ardientes, pues jamás, ni en invierno ni en verano, sirvió para calentar

la habitación, sino que hacía diariamente el papel de búcaro, ostentando

un gran ramo de hierbas olorosas y algunas flores. Era pebetero más que

estufa. En vez de calentarse  con fuego, sin duda la habitadora de

aquel recinto se confortaba con aromas y se templaba con poesía.


Ya llega; vedla salir por la puerta de su alcoba, y venir afable y

obsequiosa a nuestro lado... ¡Admirable figura la suya! Sólo el que en

absoluto esté privado de memoria, podría dejar de recordarla. Tenía el

cabello enteramente blanco y rizado, los ojos oscuros, alegres y amorosos;

era delgada, derecha como un huso, ágil, dispuesta, y más que dispuesta,

inquieta y con hormiguilla. Su edad era mucha. Decía Alejandro que su

tiíta era contemporánea del protoplasma, para expresar así la más larga

fecha que cabe imaginar. Lo que puede decirse en corroboración de esto, es

que la señora era una de esas naturalezas escogidas que han celebrado

tregua o armisticio con el tiempo, y que tienen el don de prolongarse y

conservarse momificadas en vida para dar qué decir y qué envidiar a dos o

tres generaciones. Quién le echaba noventa años, quién sólo le contaba

setenta y seis, y no faltaba algún computador que ponía ciento y un pico.


Cualquiera que fuese su edad, era gran maravilla cómo sabía conservar su

salud y sus bríos. Hay jóvenes de veinte años que si se sentaran y se

levantaran y dieran las vueltas por la casa que daba esta señora al cabo

del día, caerían rendidas de cansancio.  No le hablaran a ella de

estarse quieta. Sin movimiento y vaivén constante no podía aquella señora

vivir. Tenía la ligereza de la ardilla y algo de lo impalpable y

escurridizo de la salamanquesa. Entraba y salía por aquellas puertas sin

hacer ruido alguno, y sus pasos no se sentían. Calzaba zapatillas con

suela de fieltro, y su cuerpo, más que compuesto de huesos y músculos,

parecía un apretado y enjuto lío de algodón en rama. Su cara, como observó

muy bien Felipe, era cual las de las muñecas de barniz, con un rosicler

que la cogía toda, y extraordinario lustre. Por don especial de su

naturaleza, aquel lustre purísimo le disimulaba las arrugas, y su estirada

piel se había endurecido tomando aspecto de porcelana. Atribuía ella esta

virtud a la costumbre de lavarse y fregotearse bien con agua fría y jabón

de Castilla todas las mañanas, y darse luego unos restregones que la

ponían como un tomate. Se envolvía la cabeza con un pañuelo de yerbas,

cruzándolo y anudándolo con cierto arte a estilo vizcaíno, dejando ver

parte de sus cabellos blancos y ensortijados como el vellón del Cordero

Pascual.


Tenía un fanatismo que la avasallaba, el de la limpieza. Su vida se

distribuía en dos clases de ocupaciones, correspondiendo a una división

metódica del día en dos partes. Por la mañana consagraba tres lloras en la

parroquia de San  Pedro, donde se oía cuatro o cinco misas. Desde que

tornaba a su casa hasta la noche, pasaba invariablemente el tiempo

limpiando todo, frotando el nogal de los muebles, lavando con un trapito

las imágenes de madera y los cristales de los cuadros, persiguiendo el

polvo hasta en los más recónditos huequecillos, dando sustento a los

pájaros y limpiándoles los comederos, las jaulas y los palitos en que se

posan, regando las flores de sus amenos balcones. Esto no había tenido

variación en muchísimos años, ni lo tendría hasta el acabamiento de doña

Isabel Godoy de la Hinojosa. La limpieza general se hacía diariamente. Ya

no era costumbre, era una dogma. Tenía doña Isabel una criada, de edad

madura, de toda confianza, y entre ambas se repartían el trabajo por

igual. Doña Isabel barría también, sacudía, estropajeaba, llevaba muebles

de aquí para allí, y metía sus activas manos en todo.


¡Comer!... Aquí viene uno de los aspectos (para hablar el lenguaje de

la Historia), más notables del carácter de la Godoy. El aseo, llevado al

frenesí, se manifestaba en ella paralelamente a los escrúpulos en materia

de alimento, de tal modo, que no entraba por la boca de aquella dama cosa

alguna que no aderezara ella misma; pues ni de su criada, más que criada

amiga, se fiaba para esto. No comía carne de vaca porque, siendo este

artículo de muy poco o ningún  uso en la Mancha, su patria, siempre

lo miró con repugnancia. Cuando se dignaba admitir en su cocina medio

cabrito, o recental, o bien gorda gallina, lo lavaba tanto y en tantas

aguas, que le hacía perder toda sustancia. El vino no lo probaba por ser

de las cosas más sucias que existen. El pan de las tahonas..., vade retro.


El ordinario de Quintanar le traía mensualmente hogazas duras y bollos y

tortas, con otras cosas de que se hablará más adelante. En el chocolate

ponía ella todo su esmero, porque era lo que le gustaba más y lo único que

tomaba con deleite. No compraba nunca el de los molinos y fábricas porque

se compone de mil ingredientes nocivos o asquerosos; lo que hacía era

llevar un mozo a la casa para que le librara la tarea de cuatro meses, y

ella le inspeccionaba, sin quitarle la vista de encima, por si se

atravesaba una mosca o se le caía al buen hombre de la trabajadora frente

alguna gota de sudor... Luego hacía ella misma la onza de cada mañana en

una cocinilla de espíritu, y ponía en esta operación un cuidado, un

esmero, que ni el del sacerdote, al manejar el pan eucarístico, se le

igualara. Acompañaba el chocolate, no de mojicones, no de bizcochos

traídos de las tiendas, sino de unos como piruétanos o cachirulos que le

mandaban las monjas Franciscas del Toboso.


Delicadísima y llena de ascos en materias de  comer, doña Isabel

no podía pasarse sin los manjares y golosinas de su tierra. Era de esas

personas refractarias a la adaptación alimenticia, y que por do quiera que

van han de llevar el bocado con que las criaron. Su olla era enteramente

castellana por los cuatro costados, y en vez de Popa, comía todos los días

gachas, preparadas según el más puro rito manchego. No las hacía de harina

de trigo, sino de titos, que es un guisante pequeño, y en los días grandes

añadíale el tocino, el hígado de cerdo bien machacado y siempre bastante

pimienta y orégano. Esta olorosa especia sazonaba y aromatizaba todos los

guisos de la cocina de doña Isabel. Su aroma, juntamente con el de otras

hierbas, llenaba la atmósfera de la casa. Es preciso añadir, para que no

pierdan las gachas su carácter, que doña Isabel, fiel a los manchegos

usos, no las comía con cuchara, sino con rebanadas de pan y en la misma

sartén.


El ordinario de Quintanar, que paraba en la posada de Ocaña, surtía

mensualmente a la Godoy de diferentes artículos del país, sin los cuales

infaliblemente la señora se habría dejado morir de inanición. ¡Ella comer

cosas de este Madrid puerquísimo...! Además de la harina de titos, el

ordinario le traía las indígenas tortas de manteca, hojaldradas, con

sabrosos chicharros dentro; traíale también grandes cántaros de 

mostillo y arrope del mejor que se hace en Miguel Esteban, queso del campo

de Criptana, bizcochos de Villanueva del Gardete, bañados y tiernísimos,

que tienen fama en toda España. Pero lo más importante que recibía la

Godoy era el lomo, frito y en manteca, de modo que con él se improvisaba

un principio en un decir Jesús. También se lo mandaban en la forma que

llaman rollos, envuelto en masa de harina y aceite, y acompañado

interiormente de huevos, chorizos y jamón.


Con estos elementos aderezaba diariamente la señora su comida. En

Cuaresma hacía lo que llaman por allá un ajillo de patatas, y el día del

Corpus, por ser costumbre inmemorial e infalible en la tierra, no podía

faltar en su mesa arroz con cordero. Hasta los postres venían del Toboso o

del Quintanar por mano de aquel bendito ordinario. Consistía en el manjar

más inocente del mundo, que de ordinario sirve para sustento de los

pajarillos: cañamones tostados. A la señora le gustaban mucho, y ningún

día, a no ser los de gran ayuno, dejaba de comerse una docena. Las

Trinitarias del Toboso solían mandarle almendras garrapiñadas, que era su

especialidad. Con ser manchega de pura raza y tener sus propiedades

arrendadas para el cultivo del azafrán, doña Isabel no usaba nunca esta

droga tintórea, Por las infusiones teínas de diferentes  hierbas

tenía verdadera pasión, y un surtido y acopio tan abundantes que le

faltaba poco a la casa para ser la más completa herbolería. No se acostaba

sin tomarse un tazón de salvia o de manzanilla, según los casos, a veces

de hierba—luisa. Jamás probó el té chinesco, y el café no lo conocía más

que de nombre.


La criada, que desde luengos años la servía, era una mujer de

bastante edad, toda cargada de refajos verdes y amarillos, y con gran moño

de trenza, atado con cordón que terminaba en el huesecillo que llaman

higa, para librarse del mal de ojo. La comunidad de vida con doña Isabel

habíala asimilado pasmosamente con ésta. Pegáronsele primero los

escrúpulos, luego los gustos, las costumbres, y por último, el modo de

hablar y hasta la fisonomía... Últimamente, eran como amigas, y todo era

en ellas común, el trabajo, la comida, los rezos y hasta los pensamientos.


Sólo el que frecuentara la casa habría podido separar bien aquellos

dos rostros y caracteres, destruyendo la aparente combinación o cambio

molecular que entre ellas había, y dar a cada una lo suyo, presentando a

Teresa cual mujer sesuda, grave y de bien sentados razonamientos; haciendo

ver, por el contrario, en doña Isabel un cerebro soliviantado y dentro del

cual parecía que trinaban con más gusto  que en sus jaulas todos los

verderones y jilgueros que en la casa había.


V


Historia. Doña Isabel Godoy de la Hinojosa era tía de la madre de

nuestros amigos Augusto y Alejandro Miquis.


No se atienda al olor de privanza que aquel apellido tiene, para

suponer parentesco entre esta familia y el Príncipe de la Paz. Aunque de

procedencia extremeña, estos Godoyes nada tenían que ver con aquel por

tantas razones famosísimo y más desgraciado que perverso. Desde el siglo

pasado aparece prepotente en Almagro, y poco después en el Toboso y en el

Quintanar, la estirpe de doña Isabel, consagrada a la propiedad

territorial y a la caza. Y fue tan fecunda en segundones, que dio al

Estado más de un consejero de Indias, muchos guardias de Corps al

ejército, y a la Iglesia regular y secular doctos definidores y capellanes

de Reyes Nuevos.


Doña Isabel y su hermana, llamada doña Piedad, eran la única sucesión

del don Gaspar Godoy, uno de los más frondosos y enhiestos ramos de aquel

tronco de los Godoyes manchegos

Eran ambas hermanas discretas, bonitas, instruiditas, bien educadas y

tirando a lo sentimental,  conforme a las costumbres y a la

literatura de aquellos tiempos. Porque también hay que decir que eran las

personas más leídas de toda la Mancha. Se sabían casi de memoria la

Casandra, novela de tanto sentimiento, que el que la leía se estaba

llorando a moco y baba tres meses. Conocían también otras obras, muy en

boga entonces, como el Ipsiboe y el Solitario del vizconde D'Arlincourt,

llenas de desmayos, lloros, pucheros y ternezas. Pero la lectura que más

particularmente había afectado a Isabel Godoy era la de aquella dramática

y espasmódica novela de Madame Cottin, Matilde o Las Cruzadas, que fue la

comidilla de aquella generación archi—sensible. Por mucho tiempo duró en

el espíritu de la joven la influencia de aquellas lecturas,

suministrándole, casi hasta nuestros días motivos de comparaciones. Así,

decía: «es un moreno atrevidísimo como Malek—Adhel», o bien «celoso y

fiero como un Guido de Lusignan». Las anticuadas láminas de Epinal que en

su sala estaban, habían tenido ya su período de éxito en la casa paterna.


No faltaba, veinte o treinta años ha, entre los desocupados del

Toboso, algún viejo que contase algo de remotos sucesos acaecidos cuando

le hicieron a doña Isabel la preciosa miniatura que hemos visto en su

sala. Según rezaba la tal crónica viva, hubo por aquellas calendas 

en el Quintanar un galán de hermosa y escogida presencia, tan notable por

su gallardía como por sus modales y educación, hombre peregrino en

aquellas tierras, a las que fue con hastío de la Corte, buscando un

descanso a sus viajes y a las fatigas de la moda y el mundo. Doña Isabel

se apasionó locamente del tal, que era de gran familia, los Herreras de

Almagro, y tenía tíos y primos en el Toboso. Él le correspondía; eran

públicos y honestos sus amores; parecía natural que la solución y término

de esto fuera el matrimonio..., mas no sucedió así. De la noche a la

mañana, con pasmo y hablilla de todo el pueblo, Herrera se casó, no con

doña Isabel, sino con su hermana.


Guardó la ofendida las apariencias de la conformidad, y ni en su

rostro ni en su lenguaje revelaba el dolor de la tremenda herida, que sólo

cicatrizaron los años, muchos años, y un sosiego y régimen de vida muy

reparadores. Las dos hermanas se querían entrañablemente lo mismo antes

que después del repentino e inexplicable cambalache. Piedad tuvo una niña,

y murió al año de casada; murió, ¡ay!, según se dice, de ignorada y

misteriosa pesadumbre; de una tristeza que le entró de súbito y la fue

secando, secando, hasta que, no teniendo más que los huesos y el alma,

ésta se partió sin dolor, porque nada había ya en aquel cuerpo que pudiera

doler.  Poco tiempo después del fallecimiento de su mujer, Herrera se

fue para América, en donde hizo dos cosas igualmente desatinadas: se

volvió a casar y se murió de la fiebre.


A la niña que nació de Herrera y de Piedad Godoy, pusiéronla también

Piedad, por ser este nombre el de la patrona de aquellas tierras, y tan

común allí, que no hay familia donde no haya un par de Piedades. Criola

con extremado mimo doña Isabel, que se consagró a ella, haciendo voto de

soltería eterna. No se consideraba tía sino madre verdadera, por

exaltación de su espíritu y maniobra sutilísima de su entendimiento.


Consumada idealista, y empapando sin cesar su espíritu en la memoria de su

hermana, había logrado realizar el fenómeno psicológico de la

transubstanciación. En sus soledades y abstracciones había llegado a decir

casi sin pensarlo:


—Yo soy Piedad..., yo soy mi hermana...


Y otra vez se le escaparon estas palabras:


—La que se murió fue Isabelita.


La Piedad pequeña creció al lado de su tía y otros parientes. La

mimaron mucho y la querían con delirio. Todo iba bien, todo fue regocijo y

paces hasta que llegó a ser mujer. Aquí viene el punto capital de esta

historia retrospectiva y el motivo del singularísimo aspecto con que se

nos presenta doña Isabel. La adorada, la mimada, la enaltecida

sobrina—hija de esta señora,  la heredera de los claros nombres de

Herrera y Godoy se enamoriscó de un tal Pedro Miquis; resistió tenaz y

heroicamente la oposición de su familia; se dejó depositar y se casó con

él... ¡Abominación! Los Miquis habían sido criados de los Godoyes.


¡Pobrecita doña Isabel! El espanto y dolor que esto produjo en ella

no son para referidos. Parecía increíble que este nuevo traspaso de su

corazón, añadido a las llagas pasadas, no le quitara la vida. Decía con

toda su alma:


—Mi niña ha muerto.


Porque pensar que ella había de transigir con tal ignominia era

pensar en las nubes de antaño... Llena de tesón, hizo la cruz al Toboso,

al Quintanar, a toda la Mancha; escribió en su corazón un segundo

epitafio, y se vino a Madrid. Su odio a los Miquis era tan profundo,

estaba tan entretejido con sus convicciones, que desde que se tocaba este

punto, rompía a hablar como una tarabilla, y su interlocutor, aburrido,

tenía que marcharse y dejarla hablando sola. Nombrar a los Miquis era

nombrar lo más bajo de la humanidad. Los Miquis del Toboso eran escoria,

desperdicios de nuestro linaje. En semejante muladar había caído aquella

temprana rosa. No era posible sacarla, y aunque se la sacara con pinzas,

¿de qué serviría ya?


Los años suavizaron un tanto estas asperezas. Después de escribir

muchas cartas cariñosísimas  y humildes a su tía—madre, la Miquis

consiguió obtener una contestación, aunque muy desabrida. De allá le

enviaban regalitos de arrope, lomo en manteca, bollos y cañamones

tostados, sin conseguir que aceptara. Por fin aceptó algo, y las

relaciones se restablecieron, aunque frías, por escrito. Pasados quince

años, el lenguaje epistolar de la tiíta Isabel tenía cierto calor. El

tiempo, que tantas maravillas había obrado en ella, hacía una nueva

conquista de paz en su indomable espíritu. La reconciliación con Piedad

llegó a ser un hecho; pero en ninguna de sus cartas dejaba de poner la

Godoy una frase desdeñosa para su yerno y toda su aborrecida parentela.


Cuando el primogénito de Piedad, Alejandrito, hecho ya un hombre y

con lisonjeras esperanzas de serlo de provecho, fue a estudiar a Madrid,

llevó encargo de visitar a la tiíta. ¡Cuánto le aleccionó su madre sobre

esto, y qué de advertencias le hizo, previniéndole lo que le había de

decir, lo que debía callar!... En la primera visita, doña Isabel hubo de

recibir al muchacho con circunspección y recelo. Le miró mucho, y de

pronto lanzó una exclamación de lástima y amor, diciendo:


—¡Eres el vivo retrato de mi niña!


Después se descompuso toda, echose a llorar, y le estuvo besando sin

tregua más de una hora  en los cabellos, en las sienes, en las

mejillas.


—Vente por aquí todas las semanas —le dijo—; creo que no podré estar

muchos días sin verte. Siempre que quieras comerás conmigo.


Pero Alejandro, no bien probó una vez la extraña comida de su tiíta,

hizo firme propósito de no volver más. Porque verdaderamente los

piruétanos, las gachas, el ajillo, y sobre todo aquel postre ornitológico

de cañamones no eran, no, para estómagos de cristianos. Luego, la señora

le hacía tomar al concluir un tazón de salvia que le ponía enfermo. En dos

días no se apartaba de su olfato aquel maldito olor de orégano y anís, que

eran inseparables de la imagen de su tía, del recuerdo de la casa, de los

pájaros y del camello que estaba sobre la cómoda.


Otro motivo de disgusto para Alejandro era que su tiíta no se

recataba de manifestar descaradamente ante él su desprecio de los Miquis,

de su padre y tíos, tan queridos y respetados en toda la Mancha, y les

daba nombres chabacanos, como los Micifuces, los Mengues, los Micomicones.


—Tu abuelo —le decía— fue mozo de mulas en mi casa, cuando yo era

pequeñita. Era un bruto. Me parece que le veo con su gorro de polo y su

manta al hombro. Sus hijos se engrandecieron, como se engrandecen todos

los brutos en estos tiempos de faramalla y de equivocaciones.  Uno

compró bienes del clero por un pedazo de pan, y se hizo rico negociando

con la fortuna de la Iglesia, con lo que es de Dios y de sus ministros.


Gumersindo Miquis y tu padre también han hecho mil picardías para

enriquecerse.¡Qué manera de juntar dinero! Con la contrata del fielato,

vejando y martirizando a los pobres paletos que entraban dos docenas de

huevos... Una vez desnudaron a una pobre mujer que entraba media sarta de

chorizos en el refajo. Eran odiados en toda la Mancha... Gaspar Miquis ya

sabemos que contratando carreteras ha hecho un capital. Así están aquellos

caminos. Donde debía ser piedra ponía barro, y el puente sobre el Jigüela

creo que lo hicieron de papel... En las Casas Consistoriales de Quintanar

hay cada expediente... Pero ellos, ya se sabe, sacando votos para los

diputados han hecho lo que han querido y se han burlado de la justicia...


En mi tiempo, hijo, había, sí, ladrones de caminos, gentuza mala, es

verdad; pero no había caciques, no había estos salteadores públicos que

hacen lo que les da la gana, oprimen al pobre, roban al rico, amparados de

la política. ¿No es un horror ver a Gaspar Miquis repartiendo las

contribuciones y echando a algunos tantísima cuota, mientras él, que es el

primer propietario de Criptana, no paga nada? Tu papaíto también es buena

pieza. Compra el azafrán a seis duros, valiéndose de la miseria de 

los pobres labradores, y luego lo vende a catorce... Así se han hecho

poderosos. Yo me acuerdo de haber visto al padre de tu abuelo, a tu

bisabuelito, sí, venir a casa todos los sábados a recoger las limosnas que

daba papá. Aquel viejo, con ser mendigo, era más decente que todos sus

hijos y nietos. Últimamente se entregó a la bebida; pero cuando estaba

bueno, tenía mucho arte para coger cangrejos del Jigüela, por Cuaresma, y

le traía espuertas llenas a papá, que gustaba mucho de ellos...


Don Pedro Miquis no participaba de esta inquina, y en las cartas que

escribía a su hijo solía poner un párrafo como éste: «No dejes de visitar

con frecuencia a la tiíta Isabel, y aguántale sus rarezas». Otras veces le

decía: «Cuidado con la tiíta. No te incomodes si la oyes decir algún

disparate. Esta buena señora tiene la cabeza como Dios quiere. Siempre fue

lo mismo. No hay que llevarle la contraria, sino decirle a todo amén,

aunque luego no se haga lo que mande». Ya hacía tres años que Alejandro

estudiaba, cuando en una carta de su padre halló esto: «Ha llegado don

Santiago Quijano y me ha dicho que la pobre está rematadamente loca.


¡Pobre señora! Visítala; sírvele en lo que puedas y trátala con tacto y

estudio para no ofenderla».


Casi en los mismos días en que Alejandro recibía esta carta, su tía

hablando con él de cosas  de la Mancha y de antepasados, que era la

conversación más de su gusto, le dijo así:


—¡Ay, que trastada le voy a jugar a los Micifuces!


Y el regocijo ponía extrañas claridades en sus ojos; se reía y daba

palmadas, aplaudiéndose a sí misma, como los niños cuando están contentos

o proyectando alguna travesura. Alejandro no se atrevía a pedirle

explicaciones, porque siempre que la Godoy ponía de oro y azul a sus

enemigos, él, entre avergonzado y colérico, no se atrevía a chistar. Otra

vez, dijo la señora:


—¡Cómo me voy a reír! Me parece que estoy viendo a tu padre, furioso,

echando espumarajos por aquella boca... ¡Que reviente..., mejor! Digan lo

que quieran, todos los Mengues, uno tras otro, han de tener su castigo en

este mundo.


Alejandro no daba gran importancia a estas razones, porque tenía en

muy poco el juicio de doña Isabel, y las juzgaba rarezas y tonterías. Por

otra parte, si la tiíta arrojaba diariamente a los caciques del Toboso

toda clase de invectivas, con Alejandro (ella le decía siempre Alejandro

Herrera), estaba siempre a partir un piñón. Le recibía gozosa, y alguna

vez, después de hacerle mil preguntas sobre sus estudios, sus relaciones y

pasatiempos, abría un cajón de la cómoda panzuda, y de un bolsillico muy

mono sacaba una moneda de dos duros. 

—¿Ves?, ¡qué rica! —le decía, mostrándosela entre dos dedos—. ¿Te

gusta esta golosina? Es para que vayas al teatro a ver una función honesta

y entretenida.


Más de un sermón le echó sobre la bajeza y grosería de la juventud de

estos tiempos.


—Los chicos de hoy —le decía— sabrán más que los de aquellos tiempos;

en eso no me meto. Y no sé, no sé, si de lo que aprenden hoy se quitan las

herejías y maldades, poco ha de quedar. Pero sea lo que quiera, si en

ciencia valen más, lo que es en urbanidad y en modales están muy por

debajo. Y si no, dime tú, ¿conoces entre tus amigos alguno que sepa

trinchar un ave en una mesa de cumplimiento? ¿Cuál habrá que sepa sentarse

derecho en una silla, decir finuras a una dama, y sostener con ella

conversación. amena, cortés y escogida? Ninguno. Todos son unos

ordinarios, que sólo saben decir palabrotas, recostarse en los asientos de

los cafés, disputar a gritos, escupir en el suelo y ponerlo como una

estercolera, fumar y expresarse como los jayanes y matachines. Poco del

mundo actual conozco, porque no salgo de mi casa; pero lo poco que he

visto me da un asco... Es menester que tú no te parezcas a esos gandules

de los cafés; es preciso que adquieras buenos modales, que seas fino, que

frecuentes la sociedad, que te hagas presentar en alguna honesta reunión,

y que  huyas de las tertulias hombrunas, donde no se aprenden más que

groserías.


Para tenerla contenta, y siguiendo el consejo de su padre que le

ordenaba llevar en todo el genio a la tiíta, Alejandro le llenaba la

cabeza con éstos y otros inocentes embustes:


—Pues, tiíta, yo voy todas las noches a una tertulia de señoras

finas, donde se habla de cosas honradas... Me van a llevar a los bailes de

la embajada de Austria, para lo cual me he encargado ya el frac... Tengo

pensado ir a Palacio. Un amigo quiere presentarme a Su Majestad...


Entusiasmábase con esto doña Isabel, y decía:


—¡Así, así te quiero!... Lo de ir a Palacio a besar la mano de esa

perla de las reinas me enamora. Yo, si no estuviera tan vieja, iría

también... Tengo prometida una visita a Su Majestad; pero ¿para qué quiere

la señora ver vejestorios en su real casa? Yo rezo por ella, y por la

felicidad de su reinado, así como por todos los príncipes cristianos...


¡Viva Isabel, y muera la cobarde facción!


VI


Para concluir. Doña Isabel Godoy era supersticiosa en grado extremo,

fenómeno que, si se  examina bien, no es incompatible con la devoción

maniática, ni con los rezos de papagayo. Con ser una de las principales

ostras de los bancos parroquiales de San Pedro y San Andrés, más raíces

tenían en el espíritu de esta señora ciertas creencias y temores vulgares

que la pura idea religiosa. Cierto que ella defendía con rutinario tesón

los dogmas de la Fe; pero les añadía innúmeros suplementos, fundados en

todo lo vano, pueril y necio que ha imaginado el miedo y la ignorancia del

pueblo. Creía en las fatalidades del número 13, de la sal vertida y de los

espejos rotos; sentía horror del murciélago, por suponerle emisario del

Demonio; atribuía mil ridiculeces al erizo o puerco—espín; creía, como el

Evangelio, que las culebras maman y que las cigüeñas pronuncian algunas

palabras; que hay gallos que ponen huevos, y que el pelícano se hiere a sí

propio para alimentar con su sangre a sus polluelos; sostenía la

existencia de los dragones, salamandras y basiliscos con sus propiedades

mitológicas; creía también en el ave fénix y en las influencias de los

astros benignos o adversos y de los cabelludos cometas, precursores de

calamidades; daba fe a la influencia de la imaginación materna sobre el

crío y a los antojos; prestaba crédito a las buenaventuras de los gitanos,

y era para ella artículo dogmático la existencia de los zahorís, personas

que, por  haber nacido en Jueves Santo, tienen la virtud de ver lo

que hay bajo tierra. Como la propia doña Isabel había nacido en Jueves

Santo, se tenía por zahorí de lo más sutil y agudo que pudiera existir.


Igualmente daba oídos a los saludadores, que todo lo curan con saliva, y a

los embrujados. No había quien le quitara de la cabeza que hay personas

que aojan, es decir, que hacen mal de ojo, y matan o resecan a los niños

sólo con mirarles. Los sueños eran para ella revelaciones de

incontrovertibles verdades. Si oía por la noche el aullido de un perro, ya

tenía por seguro un mal caso; si entraba en la sala una mariposa negra o

moscardón, señal era de inevitable desdicha; si alguno hacía girar una

silla sobre una pata, indicio era de contiendas. Al salir a la calle,

cuidaba de sacar primero el pie derecho que el izquierdo, porque si no, no

volvería a casa sin dar un mal paso.


Quiso su mala suerte, para acabarla de rematar, que tuviera por

vecina en Madrid a una de estas sacerdotisas de la magia, que, contra todo

el fuero de la verdad y la civilización, existen aún para explotar la

inocencia y barbarie de la gente. Y no son las más humildes, que jamás

vieron el abecedario, las que estos tugurios de la magia frecuentan, sino

que allá van alguna vez damas principales a que les echen las cartas. Esto

parece mentira; ¡pero qué verdad es! 

Doña Isabel trabó amistad con su vecina; hizo la prueba de un oráculo

y quedó tan complacida, que le entró descomunal afición a aquellas

patrañas. No había semana que no bajase un par de veces a consultar la

filosofía hermética en el libro de las cuarenta y ocho hojas, y de cada

consulta le salían admirables predicciones y avisos que escrupulosamente

seguía. La vecina de dona Isabel gozó en aquellos años de mucho auge y

prosperidad. Tenía para hacer sus trabajos de cartomancia un aposento con

muchas imágenes de santos, alumbrados con velas verdes, y sobre una mesa

bonitísima hacía sus juegos y arrumacos. Según lo que se le pagaba, así

eran más o menos los aspavientos y el quita y pon de naipes, todo

acompañado de palabras oscuras.


Doña Isabel se iba siempre a lo más gordo, y se hacía aplicar la

tarifa máxima, porque siempre encontraba misterios muy hondos y

desconocidos. ¡Eterno anhelo de ciertas almas, ver lo distante, conocer lo

que no ha pasado aún, robar al tiempo sus secretos planes, plagiar a Dios,

y hacer una escapada y meterse en lo infinito! Doña Isabel había

consultado últimamente un negocio de la mayor importancia. Cortada la

baraja con la mano izquierda, y divididos los naipes de cinco en cinco, la

pitonisa había contado de derecha a izquierda (uso oriental) explicando

 la significación de los que aparecían en la sétima y sus múltiplos.


Veamos: el tres de copas anunciaba un negocio próspero; el rey de espadas,

que un letrado se mezclaría en el asunto; el caballo de copas, o sea el

Diablo, procuraría echarlo a perder; finalmente, el as de oros decía

clarito, como tres y dos son cinco, que todo saldría a maravilla y que el

maldito y renegado caballo de copas (léase don Pedro Miquis) quedaría

confundido, maltrecho y hecho pedazos.


Doña Isabel vivía, de las rentas de sus tierras, que no eran

valiosas. Casi toda su fortuna estaba en fragmentos o piezas muy pequeñas,

diseminadas por los términos de Miguel Esteban, el Toboso y Villanueva del

Gardete. Junto a las lagunas de Ruidera poseía unas estepas salitrosas de

más de dos leguas que no le daban veinte duros al año. Las piezas de valor

teníalas arrendadas a los labradores pobres de la comarca, que son los que

cultivan el azafrán, esa droga que debiera llamarse oro vegetal, porque

vale tanto como el más fino de la Arabia o el de los peruanos montes. No

obstante, los que crían y peinan las doradas hebras de esta rica

florecilla son los más pobres de la Mancha, porque el cultivo del azafrán

es muy costoso y el mucho esmero que exige embebe todas las ganancias.


Doña Isabel vivía, pues, de esa pintura de las comidas españolas, droga,

además, de valor en  la farmacia y en la industria tintórea. Sus

tierras daban los menudos hilillos de oro, que el mercader coge con

respeto en las puntas de los dedos para pesarlo. Se cotizaba antes a onza

la onza, es decir, oro por oro. Hoy vale doce duros y aun menos.


El administrador de la señora en el Toboso se entendía con Muñoz y

Nones, notario en Madrid, manchego, y éste entregaba mensualmente a doña

Isabel una cantidad no grande, pero sobrada para sus necesidades. Todos

los años, al dar cuentas, recogía los ahorros de la señora para ponerlos a

interés.


Vamos al negocio. En la Dirección de la Deuda tenía doña Isabel un

expediente de liquidación y conversión de juros. El origen de este papel

era un préstamo hecho por Godoy a la Real Hacienda, allá en tiempos

remotísimos, con la garantía de las alcabalas de Almagro. Solicitó la

señora la conversión con arreglo a la ley del 55; pero lo que pasa..., el

expediente se eternizaba en el encantado laberinto de las oficinas. Por

dicha, desde que lo tomó por su cuenta el activo y entendido Muñoz y

Nones, el expediente empezó a despertar de su letargo, dio señales de

vida, fue de aquí para allá, de mesa en mesa, de departamento en

departamento, y ahora me le echan una firma, después dos, ya le añadían

papelotes, ya le agregaban números,  hasta que por fin se le señaló

día para salir de aquel purgatorio, y fue un hecho la conversión de la

antigua deuda por renta perpetua del 3 por 100.


Es incalculable lo que pierde el dinero en estos traspasos y caídas

al través de la tortuosa Historia nacional. Los 900.000 reales que los

Godoyes, con patriótica candidez, prestaron al Rey, quedaban reducidos, a

causa de los rozamientos financieros, a 48.636 reales. La tercera parte

era, según convenio, para Muñoz y Nones. Doña Isabel percibió 32.424

reales. ¿A quién pertenecía este capital? A doña Isabel y a su hermana

Piedad. No existiendo ésta jurídicamente, si bien su espíritu existía

compenetrado en la propia alma de doña Isabel, la mitad de los dinerillos

correspondían en rigor de derecho (porque el jus no entiende de

transubstanciaciones), correspondía, decimos, a los herederos de Piedad, a

su hija única, Piedad también, esposa de Micomicón... ¡Dar a Miquis los

16.212 reales que a su mujer pertenecían! ¡Jesús, qué absurdo! Antes se

partiría el mundo en dos pedazos... Porque si el dinero se le entregaba a

Piedad, lo cogería Miquis, administrador de los bienes matrimoniales. No,

y mil veces no.


El encono profundísimo que la Godoy sentía contra aquella nefanda

estirpe de plebeyos groserísimos, avarientos y sin ley, sugiriole los

razonamientos  que puntualmente se copian aquí:


«Si doy el dinero a mi sobrina, se lo doy al cafre de los cafres, que

bastante ha tragado ya, prestando dinero a mi familia al 18 por 100. No,

no, Dios de justicia, con tu santo permiso, voy a jugarle una trastada...


¡Pero qué linda y pesada jugarreta! Me la aconseja San Antonio bendito, y

la he visto clara en el frío lenguaje de las cartas, movidas y barajadas

por los mismos ángeles... Pero si me guardo ese dinero es pecado. ¿Lo daré

a mi hija, encargándole...? No, no puede ser... El salvaje metería sus

uñas al instante... No, no, digo que no. Veamos: ¿cuál es el pecado de

aquel bárbaro entre los bárbaros? La avaricia. ¿Cuál es el castigo del

avaro? La forzada liberalidad. Pues yo hago forzosamente generoso a aquel

gandul, y le doy grandísima desazón entregando el dinero a su hijo y mi

nieto, no para que lo gaste en golosinas, no para que lo tire con amigotes

soeces, sino para que lo emplee en buenos libros, para que emprenda algún

instructivo viaje, para que se haga ropas muy majas con que ir a las

embajadas y al Real Palacio, para que se afine y decore y viva como un

caballero y sepa ilustrar el hermosísimo nombre de Herrera».


Esto pensó, esto dijo, y se estuvo riendo tres horas seguidas.


Aquella noche soñó con la venganza que de los aborrecidos Micifuces

tomaba,  y vio a don Pedro zumbar en torno a su cabeza en forma de

caballito del diablo. Pero ella, valerosa, le decía:


—Rabia, rabia, que el dinero no es para ti. Revienta, Judas; muérete,

Holofernes.


VII


Desde que Muñoz y Nones le dijo: «La cosa es hecha; esto es claro

como la luz del mediodía; la semana que entra le traigo a usted su

dinero», doña Isabel creyó oportuno comunicar su vengativo pensamiento al

bueno de Alejandro, el cual lo tuvo, justo es decirlo, por el más

disparatado que podía nacer en humano cerebro. Ya tenía él vislumbres de

que, en el de su tiíta, la cantidad de seso iba mermando rápidamente; pero

al llegar a aquel caso, lo juzgó completamente vacío. Cosa más inverosímil

y absurda no había él oído jamás. Se avenía bien aquello con la casa de su

tía, y con la persona de ésta, persona, casa, trato y aliños en que todo

semejaba embrujamientos y hechicerías. Mas como era tan en provecho suyo

la locura que la dama iba a cometer; como en tal ocasión estaba escasísimo

de dinero y sólo abundante de compromisos, deudas y necesidades, no tuvo

nada que decir contra la generosa oferta. Eso sí, cuando la Godoy le puso

por condición el honrado y juicioso  empleo del dinero, hizo él votos

solemnes de consagrarlo a su mejoramiento social y educativo... ¡Pues a fe

que era poco formal! En la vida más se le vería en los cafés, y todo el

que lo quisiera ver que le buscara en las bibliotecas, en las cátedras y

por las noches en algún salón de embajada o en cualquiera palaciega

tertulia, donde el trato de finísimas damas perfilara sus modales.


—Eso, eso, eso —dijo la tiíta con crédulo alborozo—. Si no lo haces

así, perdemos las amistades. Ya ves, sería un cargo de conciencia...


Bueno, pues la semana que entra... ¡Caballito del diablo, arre..., arre!


Al decir esto, la aristocrática manchega no se estaba quieta, sino

que iba de un paraje a otro de la sala, sin dirección ni tino, trémula y

como picada de la tarántula. Sus brazos hacían la mímica de apartar algo

que revolaba en su alrededor, y sus ojos echaban unos reflejos plateados y

verdosos que habrían dado a Miquis mucho miedo si éste no hubiese visto

repetidas veces a su tiíta en aquel lastimoso estado.


Ahora se comprende el desasosiego que tenía Alejandro en los días que

mediaron desde la promesa de su tía hasta la realización del donativo.


Estaba el infeliz muchacho como el que padece obsesión, pensando siempre

en aquella fortuna que se le ofrecía, lleno de dudas y congojas. Porque

 el dinero le venía como aguas de abril, y si después de prometérselo

resultaba que todo era un estrafalario juego de los derretidos sesos de su

tía... Si el metal venía a su poder, creeríase el más venturoso de los

nacidos; si todo era una burla, ¡qué horrendo desengaño! Por esto en la

noche del sábado no se le podía sufrir: tan caviloso y pesado estaba. Sin

explicar el motivo de su pena, a todos los que cogía a su lado nos decía

que le tomáramos el pulso, porque tenía fiebre.


—Y quién sabe —decía—. Puede ser que la semana que entra no me cambie

por el duque de Osuna.


Vino el domingo, memorable por el entierro de Calvo Asensio, y en la

mañana de aquel día fue con Cienfuegos al Observatorio, y ocurrió aquello

del horóscopo y el encuentro de Centeno y el recado que éste llevó...


Volviendo a la casa de la calle del Almendro, se dirá que el sábado

recibió doña Isabel, de Muñoz y Nones, la suma producida por la venta del

papel que la Hacienda reintegraba en pago de la secular deuda. Llevose el

notario su parte, y de lo restante hizo doña Isabel dos, que, bien

separaditas, guardó en el lugar de los secretos, tabernáculo de dulces

memorias, que era un cajoncillo situado en la tercera gaveta de la cómoda

panzada. El domingo por la tarde, cuando abrió su balcón para  ver

qué tal iba la cosecha de higos, vio un desalmado chico que desde media

calle la miraba. ¡Insolente! A poco rato llamaron. La señora leyó la carta

de su sobrino, en la cual, con expresivas y francas razones, inspiradas en

la verdad, le hacía ver que la pingüe oferta nunca como en aquella ocasión

sería tan feliz y oportuna si se realizaba. La misma doña Isabel salió al

recibimiento a decir a Felipe:


—Di a mi sobrino que sí, ¿entiendes?, que sí, y que puede venir

cuando quiera.


Como exhalación corrió Centeno al Observatorio, donde estaba

Alejandro, más muerto que vivo, cual en día de examen, lleno de

sobresaltos y ansias. Sus dos amigos se hablan ido al entierro, y él se

había quedado solo, paseando de una casa a otra. Diole Felipe el recado, y

el estudiante, que con las nuevas verbales sentía en el alma los

turbulentos halagos de la esperanza sin perder sus dudas, hizo propósito

de salir de ellas al momento, corriendo a casa de su tía.


—No puedo pasar la noche en esta incertidumbre —afirmó

resueltamente—. Vamos allá.


Al decir «vamos», Felipe se cosió a los faldones del manchego, y éste

en un rapto de amistad, de generosidad, de benevolencia, que eran el

destellar más común de su alma, le dijo así cuando iban por la rampa

abajo: 

—Te tomo de criado... Si esto me sale bien, serás mi criado..., mi

escudero, porque verdaderamente, necesito..., ¡qué lejos está, esa calle

del Almendro! El otro, de puro asombrado y agradecido, no decía nada. Su

alma estaba también llena de una desusada grandeza, de una esperanza

embargante, de un pedazo del cielo que entraba en su cuerpo con el aliento

y se le atravesaba al respirar. Ambos tenían una suerte de inspiración, de

Dios interior que les agitaba y les hacía pensar, si no decir, cosas

admirables... ¡Y cómo corrían! La noche estaba próxima, y Alejandro

anhelaba llegar de día, porque la Godoy tenía la costumbre de echar todos

los cerrojos de su casa a la hora en que se acuestan las gallinas. ¡Ay!, a

todo término, por lejano que sea, se llega al fin, y ambos muchachos

entraron en la calle del Almendro. ¡Qué soledad, qué paz!, y en ellos dos

¡qué palpitación de corazones, qué latido de arterias! Llevaban en sí toda

la vida que faltaba al dormido barrio y podrían derramarla a raudales

sobre aquel vacío escenario de las aventuras matritenses de otros siglos.


VIII


La casa del seis de copas estaba aún abierta. Adentro. Llamaron a la

puerta de aquel templo  de los misterios. La mente de Alejandro ardía

con vagorosa luz, desparramada y flotante como la llama que baila sobre el

alcohol. Sorprendida estaba doña Isabel de verse visitada por su sobrino a

tan intempestiva hora, pues nunca la había visto en su casa de noche.


También mostró la señora alguna extrañeza al ver a Felipe.


—Es un chico que me acompaña y me hace recados —dijo Alejandro con

voz trémula.


Felipe se quedó en el recibimiento, sentado sobre un cajón, y al

punto rodeáronle los gatos y el perrillo, con tantas pruebas de amistad

que él les estaba muy agradecido. Doña Isabel entró con Alejandro en el

gabinete de las cuatro cómodas, que estaba alumbrado por un candil de

cuatro mecheros, de aquellos bien labrados y pesadísimos que van

desapareciendo con la industria española. Lo primero que hizo la señora

fue tomar una mano de su sobrino y acercarla a la luz para mirarla bien,

diciendo:


—¡Qué uñas!... Pero hombre...


Alejandro sintió vivamente haber olvidado aquel detalle, pues la

primera condición para agradar a su tía era el aseo.


—Es que... he estado toda la tarde revolviendo libros muy

empolvados...


—Pero di —prosiguió ella, observándole la ropa—. ¿No tienes cepillo

en casa? ¿Pues y esa cabeza? Parece que te has peinado con una escoba...


 ¡Qué niños éstos del día!... Luego queréis agradar a las damas. No

sé cómo hay mujer que os mire... Verdad que ellas están buenas también.


Muy emperejiladas por fuera, y luego, si se va a mirar... Veremos si te

modificas, ahora que no te faltará dinero...


Al oír esta última palabra, Alejandro se estremeció de intimo placer.


Los dedos de una divinidad escondida y misteriosa le acariciaban las

entrañas.


—¿Pero qué?... —dijo la tiíta con vacilación, acercando sus manos de

torneado marfil a la cómoda—. ¿Te vas a llevar eso esta noche?... ¿No

tienes miedo a los ladrones?


No queriendo mostrar Alejandro, por delicadeza, los abrasadores

deseos que tenía de poseer aquel tesoro, murmuró estas palabras:


—Como usted quiera, tiíta...


—Mañana...


Aquel mañana le parecía a Alejandro inesperado alejamiento de un día

grande, la inmixtión antipática de lo infinito entre el hoy y su

felicidad. ¡Mañana!..., ¡el siglo que viene!


—Por los ladrones no sea... ¿Cree usted que me voy a dejar robar?...


Pero si usted no quiere...


—Pues de una vez, —dijo la Godoy tirando del tercer cajón de la

cómoda, que hizo un ruido músico y dulce como de puerta celestial de

áureos goznes. 

Y tornando a vacilar:


—La cosa es que...


En lo íntimo de su ser, Miquis se sublevaba contra la prórroga de su

dicha. Tenía los labios secos..., le ocurrió una idea...


La cosa es, —observó—, que mañana quizás no pueda venir.


—Ya que estás aquí... —indicó la señora, sacando al fin el pesado

cajón.


Alejandro echó sus ansiosas miradas dentro de aquella cavidad, de la

cual salía fortísimo aroma de flores secas, de rosas seculares y como

embalsamadas. Los dedos de la señora abrieron la tapa de una caja, que

tenía encima una bonita pintura de Adonis herido, y espirando en brazos de

Venus. Dentro vio Alejandro las que fueron rosas, y eran ya una masa seca,

pero aún olorosa, cual momia que conservara también momificada el alma...


Después apareció un retrato, preciosa miniatura. Era un joven muy guapo,

pálido, con los cabellos encrespados y revueltos... Alejandro se inclinó,

movido de curiosidad, para ver aquella imagen que al punto creyó la de su

abuelo, más doña Isabel, con rapidísimo y airado movimiento de su mano le

apartó, diciendo:


—Quita de aquí tus ojos puercos...


Él se apartó con discreción, no sin alcanzar a ver algún paquete de

cartas de color amarillo,  atadas con cintita roja, de las que sirven

de marca en los devocionarios. De debajo del paquete sacó al fin la tiíta

una cartera de terciopelo, y de la cartera...


—Aquí tienes tu parte...


Al decir esto despedían sus ojos los mismos fulgores plateados y

verdosos que Alejandro había observado otras veces en el extraño mirar de

su tía. Y otra vez hacía la Godoy el consabido gesto en el aire con la

nerviosa mano, diciendo:


—Arre, arre, caballito del diablo... ¡Esto no es tuyo, no es tuyo!


Miquis sintió como un gran temor, y alargando la mano para tomar lo

que se le daba, apenas se atrevía a tocarlo. Pero ella, cerrada de un

golpe la cómoda, se sentó, y extendiendo sobre su regazo los billetes de

Banco, puso las cosas en la realidad con esta salmodia aritmética:


—Entérate... Quinientos y quinientos, mil... Dos mil, cuatro,

ocho..., doce, diez y seis... El pico aquí está: diez duros y tres

pesetas...


¿Qué pensaba y qué sentía el estudiante al ver aquel sueño hecho

vida, aquella mentira verdad, aquella fiebre de su alma resuelta en oro,

ni más ni menos que todo el movimiento del Universo, según dicen, se

resuelve en calor? Pues su mente poderosa, aunque infantil, no sabía

descender a la realidad desde el firmamento de  las leyendas; estaba

arriba, en las preñadas nubes de donde llueven la magia, la quiromancia y

los sortilegios. No podía bajar a la verdad terrestre; y como por la

mañana había entretenido su afán con aquellas quimeras de los astros que

hablan y del horóscopo, creíase en lo más tenebroso y poético de la Edad

Media, entre magos y nigromantes. Conociendo la afición de su tía a echar

las cartas, todos los pormenores de aquel suceso estaban muy en su lugar,

así como la casa era laboratorio de alquimista, al cual sólo faltaban las

telarañas para estar en perfecto carácter. Sí; aquel dinero había venido a

sus manos por arte de alquimia o por dictamen de estrellas, coluros o

melenudos cometas. Quizás aquellos billetes eran figurados y en realidad

engañosos naipes egipcios, que se iban a deshacer en sus manos tan pronto

como los tocara.


—Cuéntalos tú ahora...


—No, si está bien... No faltaba más.


—Hazme el favor de contarlo... No quiero que...


—Por Dios, tiíta... —balbució Miquis con gran torpeza de lengua y de

manos.


Los billetes eran billetes... Al tomarlos, sensación dulce y

placentera se extendió por su cuerpo, partiendo de las yemas de los dedos.


Contarlos no le parecía bien. Además, en su febril dicha, no le importaba

recibir un billete de menos. 

—Como quieras...


Y él los recogía, los doblaba... ¡Ay, qué momento! Si se hubiera

puesto a contar el dinero, de seguro lo habría contado mal. Su espíritu,

súbitamente atacado de una exaltación loca, no estaba para cuentas; era

insensible al orden y a la fría disciplina de los números... Perdió la

noción de la cantidad que representaban aquellos sobados papeles verdes y

azules, y no veía más que un caudal abrupto, una suma tan grande como sus

sueños, suficiente a todas las necesidades del momento y de mucha parte de

su juventud, una suma que duraría eternidades... Se lo metió todo en el

bolsillo del pecho, y a cada instante, con disimulo, tocaba a la parte

donde su corazón y su ventura estaban, juntitos, como amantes en la luna

de miel...


Y en tanto, doña Isabel, atacada de aquella verbosidad, que era uno

de los caracteres de su mental dolencia, hablaba, hablaba... ¿De qué?


Alejandro la oía sin entender nada. Hacía que escuchaba, moviendo

afirmativamente la cabeza, cual muñeco que tiene por pescuezo un resorte;

pero estaba su espíritu en otras regiones, y sólo llegaban hasta él

palabras sueltas, una cantinela monstruosa, los Herreras, los Miquis, el

fielato, la subasta de bienes del clero, la juventud ordinaria del día,

las tierras plantadas de anís, el precio del azafrán, la Virgen de la

Piedad... 

Como se oye una campanada lúgubre, oyó Alejandro al fin de la

cancamurria esta horripilante cláusula:


—Te quedarás a cenar conmigo.


¡Alquimia y cartomancia! Cenar con la tía era permanecer allí dos

horas más, oyendo la cansada cantinela; era igualmente el mal paso de

tener que comer gachas, piruétanos, cañamones y beberse a la postre un

jarro de aguas cocidas; era oír una salmodia antiestomacal, impregnada de

orégano; estar bajo la presión y entre las garras de un desordenado y

misterioso genio de ojos plateados y verdes; caer bajo el oscuro poder de

la magia; era beber, con la salvia, el jugo de la locura y comer, con los

cañamones, el tuétano y sustancia de todos los desvaríos posibles.


—¡Cenar con usted! —murmuró, vacilante entre el horror y la

cortesía—. Qué más quisiera yo que cenar con usted, tiíta..., qué más

quisiera yo... Pero es el caso que en mi casa me esperan, y los demás

compañeros se estarán sin comer hasta que yo vaya. Se gastan en mi casa

unos cumplidos...


Al decir esto, Miquis sentía que en su cuerpo le habían nacido alas.


Su impaciencia por echar a correr era, no ya febril, sino como desazón

epiléptica. Le quemaba el asiento, y en pies y manos tenía abrasador

hormigueo. 

—Entonces —indicó doña Isabel con el más dulce tono de su bondad

tolerante—, más vale que te vayas.


Por poco da Miquis un salto al oír el vayas; pero tuvo fuerza de

voluntad para reportarse, y levantándose con estudiada lentitud, dijo en

un tono que parecía el de la mayor naturalidad:


—¡Qué tarde se ha hecho!


—Sí; ya los días son nada.


—¡Cosa tan rara!..., a las seis de la tarde, noche.


—El tiempo vuela.


Alejandro le alargaba su mano, cuando la señora, resistiéndose a

estrecharla con la suya, le dijo:


—No, grandísimo gorrino, no juntarás tu mano asquerosa con la de una

dama... Es preciso que te civilices. Ven acá y lávate.


Llevole a su cuarto, y echando agua en la jofaina, le obligó a darse

una buena fregadura en las manos. Ella misma le ayudaba con tanta fuerza

que por poco lo despelleja. Esto lo hacía casi siempre que el estudiante

iba a su casa. Mientras se lavaba, la Godoy decía:


—Así, así. ¡Oh!, ¡qué niños éstos! ¡Cuándo se había de ver en mi

tiempo un joven con esas manazas de cavador!.. Otra cosa hay que me

estomaca, y es esas barbas que han dado en usar ahora todos los hombres.


Alejandro tenía en su cara un vello, ya muy  crecido para bozo,

si bien corto aún para ser barba, en el cual nunca había entrado la

navaja, por tener su dueño el propósito de ser con el tiempo un sujeto

barbado, conforme a la moda corriente. Doña Isabel, mientras él purificaba

sus manos, tirábale de aquellos miserables pelos, diciéndole:


—¡Qué bonito! Pero ¿qué hermosura encontráis en esta suciedad? Por

fuerza los espejos de hoy no son como los de mi tiempo, y hacen ver las

cosas de otro modo. Pareces un chivo. Si quieres que te quiera, échate

abajo ese perejil mal sembrado.


A todo se mostraba él conforme, y más cuando ella pronunció, con tono

de familiar amenaza, estas palabras:


—Cuidadito con el comportamiento... Cuidadito con la manera de gastar

el dinero... Mira que yo lo sé todo; mira, Alejandro, que nada se me

oculta, y que sin salir nunca de este rincón, puedo enterarme de todo lo

que haces. ¡Mira, Alejandro, que yo he nacido en Jueves Santo!.. Tú no

seas malo... Mira que te estoy mirando siempre...


Él prometió ser todo lo bueno, juicioso y arreglado que en lo humano

cabe. Pues no faltaba más... Al prometerlo así, hablaba como una máquina,

porque su entendimiento seguía en rebelión, arrastrado en el velocísimo

giro de  un vórtice de disparates. Su tía, cuando concluyó de

amonestarle, se sintió tocada otra vez de aquel prurito de recorrer la

habitación y apartar un insecto... Vestía la Godoy traje blanco, y el

pañuelo se le había desatado Y le caía como flotante toca. Alejandro no

pudo menos de representársela semejante a la imagen de la novelesca

Matilde, vestida de blanquísimo hábito monjil, y los aspavientos de la

buena señora eran lo más adecuado a los ademanes de la heroína cuando

Malek—Adhel la roba y se la lleva en brazos, a caballo, por aquellos

polvorosos desiertos.


—Adiós, tía.


Arrojose la señora en brazos de su sobrino y le dio un cariñoso

beso... ¡Plata y verde en aquella mirada! A los ojos de Miquis, todo se

trasformaba. Su tiíta parecía, por momentos, volver al prístino estado que

representaba su retrato en galana y fresca miniatura; la estera amarilla y

roja tomaba las sucias tintas azuladas y los garabatos de los billetes de

Banco; el camello echaba bendiciones; al santo le salía una joroba, y él

mismo, Alejandro...


¡A la calle! 


IX


Entre tanto, a Felipe le pasaban en el recibimiento cosas muy

desusadas. Allí no había más luz que las extrañas claridades de los

gatudos ojos, y alumbrado por ellos, aguardaba el escudero a su señor

pidiendo a Dios que saliese pronto, porque se aburría, acompañado tan sólo

de aquellos mansos animales que se le subían por brazos y piernas y se le

sentaban en los hombros, produciéndole estremecimiento el roce de sus

blandas patas frías. De pronto, al pasar la mano por el lomo de uno de

ellos, vio con asombro que el animal echaba chispas..., chispas azuladas,

lívidas... ¿Qué era aquello? Pasaba, pasaba la mano y las gotas de luz

salían de entre los pelos. ¡Pavoroso, inexplicable suceso! Probó en otros

gatos, y en todos ocurría lo mismo. Esto y la oscuridad de la casa

infundíanle mucho miedo... Se estuvo quieto en el durísimo asiento, hasta

que se le ocurrió, para distraerse, asomar el hocico por una ventanilla

que al patio daba. Nunca tal hiciera. Desde aquella ventana veíase otra,

situada más abajo y correspondiente al piso principal. En este segundo

hueco había claridad; pero ¡qué cosa tan horrible! Aquella claridad

dábanla unas velas verdes encendidas delante  de un como altarejo

lleno de santicos y otras figurillas, las cuales eran sin duda imágenes de

diablos y criaturas infernales. También vio Felipe una mesa llena de

naipes y junto a ella una figura siniestra y horripilante, una mujer con

mantón negro por la cabeza, haciendo arrumacos y demostraciones con las

manos.


Retirose el muchacho asustadísimo de la ventana, diciendo para sí:


«Ésta ha de ser la casa del Demonio... Yo también, como los gatos, debo de

echar chispas». Se pasaba las manos por sus propios hombros a ver si él

también chispeaba; pero nada, frota que frotarás, no podía sacar de sí ni

una sola centella. Por fortuna suya, salió Miquis de la sala, y ambos se

fueron a la calle. Doña Isabel dio a Felipe, al despedirle, un puñado de

cañamones tostados, que él tomó con ánimo de tirarlos en cuanto salieran,

como lo hizo, murmurando:


—Aquí todo es brujería..., por fuerza... Quieren que yo me coma esto

para que me vuelva pájaro...


Y le faltó tiempo para contar a su amo lo de las chispas gatunas y lo

de las velas verdes. Miquis, al poner el pie en la calle, como que

descendió a la atmósfera real de la vida, dejando atrás y arriba la

quiromancia con sus mentirosos embolismos. Reíase a carcajadas de los

terrores de Felipe, al cual desde aquel momento  designó y consagró

por sirviente, espolique o secretario, diciéndole:


—Pues no hay más que hablar, chiquillín. La cosa salió bien. Eres mi

criado. Yo necesito ahora de un ayuda de cámara, porque...


Sus ideas no estaban claras, y el correr de su mente era tan veloz,

que las ideas no tenían tiempo de esperar la expresión de los labios. Se

desvanecían al nacer, dejando tras sí otras y otras.


—¿Te parece que tomemos un coche? —preguntó a Felipe.


La imaginación de éste se encendió en pintorescas ilusiones al pensar

que iba a andar sobre ruedas. Tomaron el vehículo en la calle de

Tintoreros. Alejandro le dijo al cochero:


—Por horas; las nueve están dando.


Y ambos se metieron dentro. El cochero preguntó:


—¿A dónde vamos?


—¡Ah! —exclamó el estudiante— es verdad... A donde quieras... No, no,

a la calle del Rubio.


Al sentirse rodado, Felipe, que jamás se había visto en semejantes

trotes, se reía como un bobo. Alejandro le miraba a él, y se reía también.


Felipe iba en la bigotera, asomado a la ventanilla. Cuando pasaban junto a

un farol, ambos se miraban y como que se regocijaban más, contemplando

respectivamente su dicha propia, reflejada en el semblante del otro. 

—¡Cuánta tienda! —observó Miquis, y empezó a cantar a gritos.


Alentado por el ejemplo soltó también Felipe la voz infantil. Cantaba

lo único que sabía, el himno de Garibaldi, que dice: Si somos

chiquititos... La gente, al pasar el coche, se detenía a mirarles, pasmada

de aquel extraño júbilo.


Los cantos de Alejandro eran en retumbante italiano de ópera: in mia

mano al fin tu sei..., o cosa por el estilo.


Pasaron por una casa de cambio. Miquis gritó al cochero que parase,

porque se le ocurrió cambiar al punto un billete. En su delirio de acción,

en su afán de realizar en breve término añejos deseos y propósitos, no

quería esperar al día siguiente para pagar ciertas deudas enojosas. Cambió

su billete en un momento, y Felipe, que le aguardaba en el coche, viole

entrar con los bolsillos repletos de duros y pesetas. Los billetes

pequeños agregábalos al paquete de los grandes.


—Sigue, cochero.


Eran las nueve y cuarto.


Aunque era domingo, muchas tiendas estaban abiertas. Pasaron por una

zapatería, cuyo iluminado escaparate contenía variedad de calzado para

ambos sexos.


—Para, cochero —gritó Alejandro—. Y tú, Felipe, baja. Te voy a

comprar unas botas, porque me da vergüenza de que te vea la gente con esas

lanchas que tienes, que parece fueron de tu señor tatarabuelo. 

Felipe bajó gozoso; entró en la tienda. Al poco rato volvió a decir a

su amo:


—Me he puesto unas... Pide cincuenta y seis reales.


—Toma el dinero, paga y ven al momento.


Al poco rato volvió a aparecer el gran Felipe muy bien calzado y con

las botas viejas en la mano.


—¿Qué hago con éstas?


—Tira eso, tíralas...


Felipe las tiró en medio de la calle, no sin cierto desconsuelo

porque las botas, aunque feas, todavía servían, y era él sujeto arreglado

y aprovechador, que no gustaba de tirar cosa alguna.


—Adelante, cochero.


Felipe levantaba los pies del suelo, y se reía de verse tan majas las

extremidades inferiores. Eran las nueve y media.


—¡Cochero, cochero! —volvió a gritar Miquis.


Detúvose el vehículo a la entrada de la calle de la Montera, y

Alejandro, desde el ventanillo, llamó a un amigo a quien había visto

pasar.


—¡Arias, Arias!


El llamado Arias acudió, y ambos amigos dialogaron un instante con

entrecortado estilo, en la ventanilla.


MIQUIS.— ¿Vas al café?


ARIAS.— Sí: ¿por qué no has ido a comer? 

MIQUIS.— He tenido que hacer. Ya contaré.


ARIAS.— (Con intuición.) Tienes cara de contento... ¡Tú tienes vil

metal!... ¿A dónde vas ahora?


MIQUIS.— A casa del famoso Gobseck. Quiero pagarle un pico esta misma

noche.


ARIAS.— (Lleno de júbilo.) Estás en fondos. Ni llovido, chico, ni

llovido me vendrías mejor. Si hicieras el favor de prestarme cuatro

duros... Tengo un compromiso.


MIQUIS.— (Con efusión.) Toma ocho... ¡Cochero, arre!


Eran las nueve y cuarenta.


Pasaron por una tienda de tabacos habanos...


—Cochero...


Miquis había pensado que no tenía tabaco, y que el habano es

muchísimo mejor que el llamado vulgarmente estanquífero. Aunque no se

había acostumbrado a fumar puros sino rara vez, quiso proveerse de todo, y

además adquirir tres o cuatro boquillas, porque en verdad la absorción de

la nicotina por los labios y lengua es una cosa muy mala. Adelante. Eran

las nueve y cincuenta.


—Calle del Rubio, 41.


Subió Alejandro como una exhalación al piso tercero, y bajó al poco

rato un tanto desconsolado. El prestamista no estaba. La ilusión del pagar

tiene también sus desengaños, como la del recibir, y Miquis se entristeció

de no poder abrumar al usurero aquella noche con el bello espectáculo de

su solvencia. 

MIQUIS.— Cocherito, a mi casa.


COCHERO.— ¿Y dónde es su casa de usted?


MIQUIS.— Es verdad..., ¡qué tonto! No vaya usted a mi casa; aún es

temprano. ¿A dónde vamos, ilustrísimo Centeno?


Felipe, que se había vuelto un tanto taciturno a causa de la

grandísima necesidad que tenía, respondió con desenvoltura:


—A donde se coma.


—¿Pero tú tienes gana de comer? Yo no. Quisiera ir antes a comprar

unos libros.


—Si están las tiendas cerradas..., ¡qué hombre éste!...


—Vamos a casa de Alonso Gómez... Auriga, Greda, 14.


Alonso Gómez era un acreedor de Miquis, estudiante y buen amigo. Tuvo

la suerte de encontrarle aquel excelente pagador, y después de darle

veinte duros que le debía, le prestó encima otro tanto, viniendo a ser

inglés el que antes estaba bajo el nefando peso de una deuda. Eran las

diez y diez.


«Quiero desempeñar esta noche misma mi reloj —pensó Alejandro—. No

puedo estar sin saber la hora. Automedonte, Montera, 18... ¡Ah!, no...,

tengo que ir antes a casa por la papeleta».


Y el coche siguió su laberíntico viaje por calles y callejuelas. El

bienaventurado manchego subió a su casa. De sus compañeros de hospedaje,

 algunos estaban en el café, otros estudiaban. Cienfuegos le salió al

encuentro. Viole exaltado y como delirante.


CIENFUEGOS.— Chico, acuéstate; tú no estás bueno.


MIQUIS.— (Delirando.) Tiíta..., cañamones..., horóscopo...,

papeleta..., juros..., coche abajo..., reloj..., buenas noches.


CIENFUEGOS.— Que no estás bueno, hombre... ¿Pero qué hay? ¿Y aquello?


MIQUIS.— (Más dueño de sus ideas.) Todo a maravilla. ¿Y tú?


CIENFUEGOS.— (Estrujando un libro.) Yo desolado... Pensaba vender mi

esqueleto..., calavera, ¡doce duros!.. Quiero decir el esqueleto que

compré para estudiar... ¡Horror de los horrores!


Doña Virginia esta noche...


MIQUIS.— (Impaciente, sin sosiego.) ¿Qué?... ¿Se habrá atrevido...?


CIENFUEGOS.— (Casi llorando.) Me ha armado un escándalo..., delante

de todos... Que si no le pago...


MIQUIS.— (Echando fuego por los ojos.) No te apures.


CIENFUEGOS.— (Con el alma en un hilo.) ¿Y tú podrás...?


MIQUIS.— (Sacando con gallardía un puñado de rayos de oro y otro

puñado de hojas sobadas y mugrientas, que son las plumas de los ángeles.)

 Mira... cuatrocientos, quinientos, seiscientos... ¿Es bastante?


CIENFUEGOS.— (A punto de desfallecer de emoción.) Sí..., ¡oh!


(Canturriando.) Dell commendatore non é quella l'statua?


MIQUIS.— (Echando música y luz y espíritu por todos los poros.) Abur,

abur... Bel raggio lusinghier...


Recogida la papeleta, volvió al coche, y sin pérdida de tiempo

redimió su reloj cautivo. Cuando bajó con él al coche, eran las diez y

treinta y cinco. Encontró a Felipe desfallecido. El pobre muchacho le dijo

con desmayado acento y mucha cortedad que él no podía aguantar más, que si

tenía su amo la bondad de darle real y medio, se iría a cualquier taberna

y se tomaría unas judías o media ración de cocido.


—Ya verás, ya verás qué bien vas a comer hoy —le dijo su amo—.


Mayoral, a una fonda.


—¿A cuál?


—A la primera que encuentres... Ahí, en la calle del Carmen.


X


Llegaron, salieron del coche, pagaron, y viéraisles a los dos en el

cuartito estrecho, pero cómodo, de una fonda o restaurant. Miquis 

exaltado y como demente, Centeno, muerto de hambre y al mismo tiempo

encogidísimo de verse allí frente a aquel espejo, bajo los mecheros de gas

y en mesa para él tan rica y ele gante. Pidió Alejandro dos cubiertos de

los más caros, y mientras preparaban el servicio, Felipe parecía que se

iba hartando con la vista. Algo había ya en la mesa a que hubiera echado

mano, como las ruedas de salchichón, los rabanitos, el pan y la

mantequilla; pero su respeto puso frenos al salvaje apetito que tenía, y

no tocó nada hasta que trajeron la sopa. Al pobre Doctor le parecía

mentira que había de venir la tal sopa, y cuando la vio llegar y tomó la

primera cucharada, pasole lo que al héroe de Quevedo, esto es, que hubo de

poner luminarias el estómago para celebrar la entrada del primer alimento

que tras tan larga dieta apareciera. Y razón había para ello, porque

estaba con un triste pedazo de pan duro que había tomado por la mañana.


Miquis no acertaba a comer; estaba impaciente, inquietísimo, hablaba

solo... A ratos miraba a su protegido, y se reía paternalmente de verle

tan aplicado a la obra de reparar sus fuerzas.


—Come, hombre, come sin reparo. No te dé vergüenza de comer todo lo

que tengas gana, que harto has ayunado.


Felipe seguía estos saludables consejos al pie de la letra, y la

emprendió con todos los manjares  que el mozo iba trayendo, sin

perdonar ninguno. Aplacada su necesidad, quedole tiempo a su espíritu para

maravillarse de todo, así de los gustosos platos como del servicio. Nunca

había visto él mesa tan bien puesta y servida. Después de observar la

elegancia de todo, la transparencia de las copas, la limpieza de las

servilletas y manteles, la abundancia de golosinas, la esplendidez de

tanto y tanto plato de carne, sustanciosos y exquisitos, la claridad del

gas que tales maravillas iluminaba; después de observar esto, digo, y el

primor de la habitación con su mullida alfombra y su gran espejo, se

echaba recelosas miradas a sí mismo, y comparaba la riqueza del local y de

la comida con su estampa miserable. Su ropa..., ¡vaya, que estaba a

propósito para aquel lugar! Sin ser andrajosa, más era de mendigo que de

caballero... Su facha, sus manos... ¡Qué vergüenza! Por eso el mozo le

miraba y como que se burlaba de él... Otros mozos cuchicheaban en la

puerta, como pasmados de ver allí semejante tipo. ¡Gracias que tenía las

grandes botas del siglo!... ¡Ay!, si don Pedro y don José Ido lo vieran en

aquellas opulencias..., delante de tanto plato fino, y bebiendo en

aquellas copas, y comiendo todo lo que quería...! Cosas había allí, no

obstante, que no sabía cómo se habían de comer ni para qué servían, por lo

cual creyó prudente no tocarlas y afectar que no  tenía más gana. Lo

que no perdonó fue el sorbete, golosina que él ya conocía, aunque no había

probado de ella más que porción muy mínima, cuando una señora, en el café

de Zaragoza, le dio a lamer la copa en que lo había tomado.


¡Y ya, Jesús divino, no era sólo lamer la dulzura pegada a un frío

cristal, sino que se lo envasaba todo entero, desde el pico hasta el

fondo!; y no sólo devoraba el suyo, sino también el de su amo, que, gozoso

de ver tan hermoso apetito, le dijo:


—Tómate también el mío...


Luego pastas, dulces, frutas...


O aquello era sueño o ya no hay sueños en el mundo. Pero él, sin

entender de Calderón ni haberle oído mentar en su vida, decía rústicamente

y a su modo lo que significan las famosas palabras: soñemos, alma,

soñemos. Interesante grupo formaban los dos, el uno come que come, y el

otro piensa que piensa, soñando de otra manera que Felipe y viviendo

anticipadamente la vida de los días sucesivos; lanzando su espíritu al

porvenir, sus sentidos a las emociones esperadas, empeñando su voluntad en

grandes lides y altísimos propósitos. Ideales de arte y gloria, pruritos

de goces, ahora sublimes, ahora sensuales, caldeaban su mente. Parecíale

pesado y cojo el tiempo, que no traía pronto aquellos mañanas que él, por

poder de su fantasía, estaba ya gozando y viviendo antes de que 

llegaran. Para no esperar más, aquella misma noche había de procurarse

emociones y dulzuras, de las que tan hambrienta estaba su alma.


Felipe, regocijado al ver su inexplicable suerte, decía: «Ya me vino

Dios a ver», pero no acertaba a figurarse lo que detrás de aquel

espléndido cambio vendría. Como que apenas conocía a su amo, y aún no las

tenía todas consigo respecto al acomodo que le ofreciera. Alejandro,

soñador de empuje y que en todas las ocasiones iba más allá de la realidad

presente, no veía con vaguedad el porvenir; veíalo claro y distinto, cual

hermosísimo paisaje alumbrado por el más puro sol. Todo se presentaba a

sus despabilados ojos con fortísimas tintas y limpios contornos: la gloria

artística, el triunfo del más atrevido de los dramas, dichosos lances de

amor y fortuna, degustación de placeres desconocidos, poesía y realidad,

todo lo veía vivo, corpóreo, de carne, de sangre y de hueso, encarnado en

seres humanos, con voz y figura que él plasmaba en su imaginación

creadora.


En los capítulos siguientes veremos las hazañas de estos dos niños.


En vez de un héroe ya tenemos dos.


IV. En aquella casa


I


Acuérdate, lectorcillo, de cuando tú y yo y otras personas de cuenta

vivíamos en casa de doña Virginia, y considera cómo el rodar de los

tiempos, dando la vuelta de veinte años, ha cambiado cosas y personas. La

casa ya no existe; doña Virginia y su marido, o lo que fuera, Dios sabe

dónde andan. Ni les he vuelto a ver ni tengo ganas de encontrármeles por

ahí. Aquellos guapos chicos, aquellos otros señores de diversa condición,

que allí vimos entrar, permanecer y salir, en un período de dos años, ¿qué

se hicieron? ¿Qué fue de tanto bullicioso estudiante, qué de tan variada

gente?


En la marejada de estos veinte años, muchos  se han ido al fondo,

ahogados en el olvido o muertos de veras. Los pocos que sobrenadan son:


Zalamero, que ha llegado a ser ministro, cosa que entonces nos habría

parecido inconcebible; Poleró, que estudiaba para Caminos y después pasó a

la Armada, en la que ocupa excelente puesto; Arias Ortiz, que es hoy

ingeniero jefe de una gran empresa minera, y tiene canas y cuatro hijos,

de los cuales uno es nada menos que bachiller; Cienfuegos, que es médico

de un pueblo... En cambio, el pobre Sánchez de Guevara, que estudiaba

Estado Mayor, pereció, siendo comandante del cuerpo, en las calles de

Valencia, combatiendo una sublevación. Pues y el bendito Miquis, ¿qué se

hizo?... ¿Y el Señor de los prismas, de misteriosa condición y oficio no

comprendido?... ¿Y el infelicísimo eautepistológrafos?... ¿Y el sesudo don

Basilio Andrés de la Caña a quien nunca humanos ojos vieron en otro estado

que en el de la formalidad y seriedad más imponentes?... Éstos y otros que

no nombro, ¿do están?, ¿viven?, ¿se salvaron o se sumergieron para

siempre?


Detente, memoria, deja a un lado las tristezas y prueba a referir lo

pasado y pintar el teatro de tan grandes sucesos y notables personas, sin

interrumpir tu narración con ayes lastimeros. Procura reproducir, si para

ello tienes poder bastante, aquel largo pasillo, con tres vueltas,

parecido a una conciencia llena de malicias y traiciones,  aquella

estera rota, tan peligrosa para el que andaba un poco de prisa, aquellos

cuartos que al angosto pasillo se abrían, aquella sala y gabinete donde se

aposentaban los huéspedes de campanillas, aquel olor de fritanga que desde

la cocina se esparcía por toda la casa saliendo hasta la escalera para dar

el quién vive a todo el que entraba.


Repite, memoria, la persona y hermosura de la gallarda Virginia, ama

de tal cotarro; ayúdate, si es posible, de algún histórico papel para que

puedas decir ahora qué casta de pájaro era la tal, de dónde había venido,

por qué andaba en aquellos trotes hospederiles, y en fin, cuál era su

verdadero estado... No olvides a aquel señor, marido suyo, o cosa así,

pintor de heráldica, holgazán de profesión todos los días, y los más de

ellos consumado borracho, a quien llamábamos Alberique, sin más nombre de

pila; ten presente aquel perro humilde que no ladraba nunca y que, a la

hora de comer, iba de cuarto en cuarto avisando a los huéspedes, animal

comedido, modesto y meditabundo, a quien llamaban, no sé por qué, Julián

de Capadocia.


De los antecedentes de Virginia, nada debemos decir. Todo es

oscuridad en esta parte de la historia patria, y las distintas versiones

que corrían en lenguas de los estudiantes no tienen la suficiente

autoridad para ser estampadas como  verdades inconcusas. Algún atrevido

sostenía haberla visto, años atrás, en tratos peores que los de Argel;

pero ¿con qué pruebas corrobora esta declaración impertinente? Con

ninguna. Mucho cuidado con las indiscreciones en lo que atañe a la buena

fama de las personas; y antes se ha de romper la pluma que usarla para

llevar al papel versiones maliciosas, no depuradas por una crítica

severísima. Sobre que era guapetona, no cabe vacilación. Y más lo fuera si

el constante trabajar y lo mal que vestía no disimularan un tanto su

belleza. Representaba más de treinta años y tenía el cutis blanquísimo,

los dientes perfectos, el seno alto, el pelo negro, el genio irascible y

pronto, las manos perdidas del trabajo, el habla dulce y castellana fina,

el corazón ya duro ya fundente, según las circunstancias, la voluntad

fuerte y activa. No se explicaba su unión con aquel tagarote de Alberique

que se pasaba la vida en el comedor, delante de una chica o grande de

Baviera, leyendo papeles políticos, y que, las rarísimas veces que

trabajaba, más era tormento que alivio de su mujer, porque no se le podía

sufrir y estaba todo el día riñendo con la criada, con Julián de

Capadocia, con los huéspedes. Y todo, ¿por qué? Porque le echaban a perder

sus trabajos, porque la ensuciaban las vitelas, porque le habían perdido

el rojo, porque le habían quitado el vaso de agua. Hombre  más

inaguantable no ha existido en el mundo. Siempre con su gorro turco o Fez,

la negra pipa en la boca, pletórico, harto y un poco asmático, parecía la

imagen del sensualismo y de la brutalidad. Se pasaba el día enredando,

haciendo y deshaciendo, echando pestes y pintando aquellas monerías

insustanciales y desabridas de la heráldica. Por aquí cuartelillos, por

allá animalejos. Sus trabajos no se acababan nunca. Su taller era la mesa

del comedor, y cuando, llegada la noche, había necesidad de quitar los

chismes pictóricos para poner los manteles, tenía que oír... Todo era

echar maldiciones y decir a cada instante su interjección favorita:


¡Verbo!... Allí, ¡Verbo!, no entendían trabajos tan delicados. El señor de

Alberique, ¡Verbo!, se marcharía de la casa y se iría a donde supieran

apreciar el mérito de los artistas. Era de tierras de Levante, un morazo,

un cartaginés o sabe Dios qué, resultado de la mescolanza de razas

africanas, o de la degeneración arábiga. Tenía facha berberisca, y no le

faltaba más que el alquicel para estar con toda propiedad. Eran sus

facciones bastas, su color retinto, su fuerza muscular cual la de un

caballo, su ánimo cobarde, como no fuera para echar maldiciones. Y sin

embargo, las manos de aquel bárbaro tenían delicadeza y pulso para hacer

miniaturas y pequeñeces que se debían mirar con microscopio. El oso es un

animal hábil. 


II


Puesta la mesa y llegada la hora, iban entrando los huéspedes y cada

cual ocupaba su sitio. Hubo temporada en que se reunieron veinte, la mayor

parte jóvenes. Siempre había tres o cuatro señores graves que daban

respetabilidad a la mesa y a la casa. Entre los jóvenes distinguíanse los

estudiantes, y no faltaba algún empleado o pretendiente. De los señores

que se denominaban fijos, merece principal mención uno que habitaba la

casa desde que la estableciera doña Virginia. Su fijeza era ya proverbial,

su persona y circunstancias dignas de estudio. Había sin duda misterio en

aquel señor tan circunspecto y prudente, que nunca decía esta boca es mía,

sequito, canoso, correcto y urbano. No molestaba a nadie y se pasaba la

vida en su cuarto escribiendo y leyendo cartas; no salía jamás como no

fuera para ir al correo, ni recibía más visitas que la de un cierto

sujeto, apoderado de la familia, que venía una vez al mes a pagar el

hospedaje y a enterarse de sus necesidades. Se llamaba don Jesús Delgado,

y cuando decían «a comer», era el primero que franqueaba la puerta del

comedor, y se paseaba un rato esperando a que vinieran los demás. Rara vez

se le oía el metal  de voz, y cuando éste sonaba era para preguntar a

la criada o a Virginia si había venido el cartero. Contrastaba con este

señor, en lenguaje y modales, un don Leopoldo Montes, andaluz, medio

empleado y medio pretendiente, medio literato, medio propietario, medio

agradable y medio antipático, hombre que de todo hacía un poco y de todo

nada, que a veces parecía acomodado, a veces más pobre que las ratas,

fachendoso, verboso, ampuloso, y que, por contera de su huero carácter,

tenía la flaqueza de suponerse amigo de cuantos personajes crió Dios.


También observábamos en la vida de don Leopoldo algo de misterio, porque

no se le conocía empleo, y sin embargo solía decir: «Hoy, al salir de la

oficina...», y otras cosas que ponían en grande confusión a los que lo

escuchábamos. A éste le llamaban el Señor de los prismas, porque en su

lenguaje petulante, hablando de cuanto hay que hablar, usaba de continuo

la frase: «Mirando tal o cual cosa bajo el prisma». En toda discusión

política de las que un día y otro se trababan en la mesa, salían a relucir

tantos prismas, que a poco más se vuelven prismáticos la mesa y los

huéspedes.


Merece otro lugar aquí don Basilio Andrés de la Caña, persona mayor,

de suma importancia, de un peso tal que se podría creer que a todos les

hacía favor en estar allí y que, por descuido de  la fortuna, no se

sentaba en la poltrona de un ministerio. Lo que decía en las disputas de

la mesa, considerábalo él mismo como la cifra y resumen de la sabiduría, y

no debía ser puesto en duda. Era hombre de edad y sin familia o apartado

de ella, redactor de un periódico en la parte más difícil y áspera de

cuanto contiene la prensa, que es el ramo de Hacienda. Para atar cabos,

conviene decir que este señor era el mismo a quien Felipe Centeno había

visto por la ventana de la redacción, admirándole como un ser superior,

comprensivo de toda la humana ciencia. Era el mismo que en la memorable

noche de febrero, cuando Alejandro Miquis trajo a Felipe a su casa y le

dio ropas y comida, había pronunciado las palabras aquellas sentenciosas y

solemnísimas, que no sé si recordarán los que esto han leído: «Concluirá

en San Bernardino».


Había otros de fisonomía moral y física menos caracterizada, y que

además no tenían residencia constante en la casa. Un sujeto, que estuvo

bastantes años en Filipinas, ocupaba un gabinete sólo por temporadas, pues

su residencia habitual era Illescas. Había dos propietarios de la Alcarria

que venían alternativamente a negocios y se alojaban en la sala; y además

otros que se han desvanecido en la memoria, y si quisiéramos traerlos aquí

ocuparían término muy lejano  en esta galería de verdad, presidida por

la excelsa doña Virginia, teniendo a sus pies la modesta imagen canina de

Julián de Capadocia.


Vamos ahora con la juventud que daba carácter, ruido, alegría y ser y

espíritu a la casa. Entre éstos descollaba Zalamero, ofreciendo la

singularidad de ser un estudiante ordenadísimo, puntual en todo, lo mismo

en asistir a clase que en pagar su hospedaje. Estudiaba Leyes, y sólo con

su asistencia se ganaba las notas de sobresaliente que era un primor. Su

cuarto era el más arreglado de la casa. Tenía la ropa muy bien cepillada,

muy bien distribuida en perchas o cajones de cómoda; no conocía deudas,

iba a misa los domingos, no alborotaba, no entraba tarde, ni se estaba las

mañanas durmiendo, como tantos gandules. Observad ahora las pasmosas

armonías que hay en la naturaleza humana. Era Zalamero un buen mozo, de

facciones bonitas y correctas, rubio, con el pelo ensortijado, dividido en

dos desde el occipucio a la frente por una raya que parecía pintada. Tenía

barbita dorada rubia, muy mona. En su hablar era el mismo comedimiento.


Sánchez de Guevara, el de Estado Mayor, era bastante parecido a

Miquis en el carácter pronto y revuelto, pero más desordenado aún que el

joven manchego. El cuarto del cadete tenía que ver. Por el suelo yacía el

uniforme abrazado  con la toalla. Se acostaba a dormir, en las noches

de invierno, con el ros puesto, y después de leer un rato en la cama,

apagaba la luz con la espada. Era guapo chico, muy pundonoroso; se pasaba

las noches en vela, engolfado en las matemáticas, haciendo funcionar a muy

alta presión esa energía intelectual y volitiva que los alumnos de estas

carreras difíciles han llamado potencia empollatriz.


Poleró, catalán tan castellanizado que apenas se le notaba el acento,

era también bravo joven, estudiante de Caminos, con poca afición a la

carrera; de buena figura, atlético, estudioso por pundonor más que por

gasto. Se distraía mucho del estudio y porque se pasaba las horas muertas

en los cuartos de sus compañeros charlando de teatros, chicas, política y

música. En la mesa se divertía buscando camorra al de los prismas, y

tornándole las vueltas para que se enredase en sus propios embustes. Se

burlaba con frecuencia de don Basilio Andrés de la Caña, haciéndole creer

que todos respetaban su opinión y que le conceptuaban hombre de gran seso,

cuando en realidad le tenían por el mayor majadero del mundo. Era

agresivo, pendenciero; gustaba de llevar la contraria, y si, por ejemplo,

se hacía en la mesa política progresista, que era lo más común, salía él,

como un rehilete, defendiendo el espadón de Narváez. Si por el contrario,

 alguien abominaba de la revolución, ya la tenían ustedes sacando a

relucir las famosas llagas y el padre Claret o Clarinete, que eran la

comidilla más salada y gustosa de aquellos días. Espíritu activo,

indagador, controversista, Poleró estaba destinado a ser hombre de

provecho, como en efecto lo ha sido.


Arias Ortiz, alumno de Minas, era, un andaluz serio (ave rara),

apasionado de su carrera y de la metalurgia, mas con cierto desorden y

falta de método en aquella cabeza, que felizmente han ido desapareciendo

más tarde. Le faltaba una rueda, como suele decirse; mas el tiempo y el

estudio han completado la máquina de su cerebro, y hoy no tiene más

desvarío que el inocente de cultivar la música en sus ratos perdidos, que

son pocos. Por las noches compone polkas y toca el piano, como recurso

contra la soledad en que vive. Era en aquellos tiempos tan enfermizo, que

se retrasaba en sus estudios más de lo que él quisiera; pero ahora, con

los aires de Barruelo, con el polvo, el humo y con las polkas se ha

fortalecido tanto, que da gusto verle.


A Cienfuegos ya le conocemos. Era hijo de viuda, y seguía la carrera

de médico con grandes escaseces y humillaciones. Lo que el infeliz padecía

y la hiel que tragaba por esta nefanda ley de relación entre las

necesidades y el dinero, no se puede contar brevemente. A veces parecía

que  desmayaba, y hacía propósito de ahorcar los libros y ponerse a

cavar en Barajas de Melo, su patria; pero secreta energía le aguijaba y

volvía al remo del estudio, despreciando obstáculos y arrostrando los

vejámenes de la pobreza con ánimo estoico. Llegó a adquirir con esto

cierta rudeza glacial que algunos tomaban por cinismo. Su sereno desprecio

de ciertas conveniencias era más bien como una actitud de defensa contra

la desgracia, o bien el egoísmo del combatiente que en nada repara para

evitar un golpe. No condenemos a este gladiador de la vida sin admirar

antes su fortaleza y sufrimiento, y aquella calma solapada tras la cual se

escondía pasmosa agilidad de espíritu.


III


Sentados a la mesa, cual hemos dicho, los quince o más huéspedes, y

servida aquella sopa de arroz, siempre tan igual a sí propia, que la de

hoy parecía la misma de ayer, empezaba el alboroto. Tal como se ponía

aquel comedor algunas noches, la torre de Babel resultaría, en parangón

suyo, lugar de recogimiento y devoción. En pocas épocas históricas se ha

hablado tanto de política como en aquélla, y en ninguna con tanta pasión.


Jamás tuvieron parte tan principal en las  conversaciones populares

los chismes palaciegos y las anécdotas domésticas de altas personas. No

gozando de libertad la prensa para la controversia, se la tomaba el pueblo

para la difamación. No se ponen puertas al campo ni mordazas a la malicia

humana. La opinión tiene muchas bocas a cuál más fieras. Cuando se le tapa

la del lenguaje impreso, abre la de las hablillas. Si con la primera

hiere, con la segunda asesina. Estaba muy en la infancia la política

española para conocer que nada adelantaba con suprimir las cortadoras

espadas del periodismo, cuyos filos se embotan pronto cuando se les

permite el constante uso. En tanto los cuentecillos envenenaban la

atmósfera haciéndola irrespirable, y lo que se quería conservar y defender

se moría más pronto. De fuertes y seculares imperios se cuenta que,

habiendo sabido defenderse de terribles discursos y escritos fogosos, han

caído destrozados por los cuchicheos.


¿Quién podrá repetir la algarabía de aquel comedor Virgiñesco? ¡Ay,

Miquis, quién tuviera tu retentiva para intentarlo! Pero si tal lograra,

el lector se volvería loco; conque más vale que se quede inédita esta

parte tan principal de la historia de Centeno. Tan sólo retazos y frases

sueltas que el héroe conservó en su memoria saldrán aquí a relucir. Él

recordaba perfectamente haber oído a su amo esta frase provocativa: 

—O la Señora los llama, o esto se lo lleva el Demonio... Yo lo digo

muy alto: esto repugna, esto abochorna. ¿Qué gente le queda? Veamos:


O'Donnell...


—O'Donnell es un pillo.


—Pues ¿y Narváez? Hombre de Dios...


—Señores, calma, calma. Es porque aquí se han de mirar siempre todas

las cosas bajo el prisma democrático... No, no es eso.


—¿A mí qué me viene usted con historias...?


—Permítanme ustedes, señores...


—Dejemos a un lado la vida privada. Yo sostengo que...


—Permítame usted..., pero permítanme ustedes...


El que esto decía, sin poder hacer silencio en la mesa para dejar oír

su campanuda opinión, era don Basilio Andrés de la Caña, la voz más

autorizada de la casa. Se ponía furioso cuando no le dejaban hablar...


—Silencio, que va a hablar don Basilio.


—Permítanme ustedes, señores...


—Lo sé, lo sé de buena tinta por uno que va a Palacio. A O'Donnell le

desprecian allá, y sólo se aguarda una ocasión...


—Historias... ¿A mí qué me viene usted con cuentos...? Ésas son

pamplinas.


—Verdad, pero si se cae de su peso...


—Permítanme... 

—¡Silencio!


—Yo, francamente, no lo veo así... Qué quiere usted... Seré torpe.


Siempre miro las cosas bajo el prisma de la lógica.


—Ya esto no tiene soldadura. Ya el partido ha declarado que va a la

revolución.


—Al pesebre.


—Al presupuesto... Pero óigame usted... Así no se puede discutir.


—Permítanme, ustedes señores...


—Si tergiversamos las cuestiones...


—Permítanme...


Por fin, tanto trabajó, tanto sudó, tantas manotadas repartió a un

lado y otro en ademán neptuniano de aplacar tempestades, tanto hizo aquel

bendito don Basilio para que emergiera su personalidad en el proceloso mar

de las disputas, que al fin se callaron. Silencio imponente.


—Están ustedes fuera de la cuestión —dijo con reposado lenguaje—. Se

ocupan aquí de si la situación tiene esta o la otra herida, cuando está

comida por un cáncer interior que la devorará antes de que la maten las

armas y la política. ¿Y cuál es este cáncer?


Pasmo expectante. Sólo se oye el ruido de los tenedores picando

garbanzos.


—Ese cáncer es la Hacienda, ese cáncer es la cuestión económica, ese

cáncer es el estado del Tesoro, ese cáncer es el déficit... Porque,

señores,  lo he dicho y no me cansaré de repetirlo, con los números no

se juega. Para los conflictos de números no tienen solución la espada ni

la oratoria. El país, entregado por una parte a los chismes y por otra a

las conspiraciones, no se ocupa de esto. Los que estudiamos día y noche

estas áridas cuestiones sabemos que el mal es grave, y lo que es peor,

señores, que el mal no tiene remedio.


Terror. Doña Virginia oculta la cabeza detrás del hombro de su marido

para poder reír a sus anchas. Cáusale más risa que el discurso de don

Basilio la seriedad con que le oye Poleró.


—El déficit, señores, sube ya a la aterradora cifra de ochenta y

cinco millones, y no hay que fiarse de lo que diga el ministro,

presentando las cosas...


—Bajo un falso prisma...


—Permítanme ustedes... A esto hay que añadir la deuda del Tesoro...,

los compromisos que va a traer la última operación con la casa Laffitte,

las resultas del empréstito Mirés...


—La verdad, señor de la Caña, nosotros no entendemos de eso... —dijo

Arias interpretando el cansancio de algunos—. En lo que usted cuenta

habrá, sin duda, mucho de fantasmagórico...


—Permítame usted...


—Tiene razón don Basilio —gritó Poleró, saliendo a su defensa y

enredando la cuestión a  ver si se sulfaraba el hacendista, que era el

paso más cómico que, podían desear—. Así no se puede disentir. Los que

conocen bien la Hacienda...


—Eso es música.


—Por Dios, Caña, no nos hable usted de esas cuestiones...


—Para ustedes, lo que no sea traer y llevar a sor Patrocinio y a...


Que les aproveche.


—No es eso, no es eso.


—Cállate, Poleró.


—Cállate tú, Cienfuegos.


—Dejar hablar, hombre, dejar hablar. Cuando vuelva Sarváez...


—Si no ha de volver...


—Lo dijiste tú... Nada, estos señores, después que han planteado su

fórmula todo o nada...


—No se les puede sufrir.


—Permítanme ustedes, señores...


—Y sobre todo, ¿de qué se trata?


—A mí no me embaucan esos señores con tanto discurso, con su

retraimiento estúpido...


—Más estúpido es quien no ve venir la tormenta y se empeña en...


—¿Qué dices tú? Eso es comulgar con ruedas de molino.


—Poleró, que le va a hacer a usted daño la comida...


Para mofarse de don Basilio, Poleró le decía cualquier día con

énfasis y misterio:


—¿No sabe  usted, amigo Caña? Van a hacer otro empréstito...


Oyendo lo cual, el eximio Neeker se llevaba las manos a la cabeza y

murmuraba:


—Perdición, ruina... ¡Pobre país!... Yo lo digo todos los días; no me

canso de predicar... Pero no hacen caso... Al freír será el reír.


Y al de los prismas le decían siempre:


—A ver, don Leopoldo, ¿a que no cuenta dónde ha estado usted hoy?...


¿Cuántas conquistas lleva esta semana? Porque usted las mata callando. ¿Ha

sido marquesa o qué ha sido?


El tal Montes se reía, dando por ciertas, con su silencio, las

indicaciones de Cienfuegos y Poleró. Luego contaba historias de mujeres,

en las que, a ser verdaderas, se dejaba atrás a don Juan, a Lovelace y a

cuantos conquistadores de este linaje ha tenido el mundo. Una vez en

Sevilla..., aquel sí que fue lance. Otra vez en Valencia... ¡Oh!, cosa más

dramática. Lo extraño era que él no las buscaba, y se le venían a las

manos las aventuras ya bien amasadas y cocidas. Pues cuando estuvo en

París, a negocios de la casa... (Por cierto que nunca se pudo averiguar

qué casa era aquélla.) En fin, si lo iba a contar todo no acabaría nunca.


Precisamente aquella mañana cuando salía de la oficina... (nadie sabía

nunca cuál oficina era), vio una moza de buen trapío que pasó a la acera

de enfrente y le miró... ¿Para qué seguir? Era la historia de siempre.


Después había  estado en el café con Milans del Bosch, y al poco rato

entró Sagasta, el cual le dijo... Pero ¿a qué referirlo? ¡Qué máquina de

embustes! Él no se ocupaba más que de sus negocios, y cuando volviera a

Sevilla, lo liaría sin que se enterase nadie, porque con sigilo es como se

llevan adelante los grandes negocios. Bien querían los progresistas

conquistarle; pero él no les hacía caso, porque veía las cosas bajo el

prisma de la serena razón, y... a buena parte iban...


Concluido el comer, la única persona que no había desplegado sus

labios en toda la noche, el taciturno y comedido don Jesús Delgado, era

quien primero se levantaba, y dando tímidamente las buenas noches, íbase

tranquilo a su cuarto, donde le aguardaba la interrumpida obra de sus

cartas. Los demás salían en tropel o separadamente. Unos iban presurosos

al café; los más aplicados se encerraban a empollar las lecciones del día

siguiente, y en el comedor sólo quedaban al fin Virginia su y berberisco

esposo, el cual, a tal hora, siempre había de tener reyerta con ella, unas

veces en bárbaro tono, otras humorísticamente, siendo el motivo y término

de tales disputas que Virginia le diera algún dinero para irse al café y

al billar. Cuando ella sacaba, generosa, el portamonedas más mugriento que

su conciencia, paz y risotadas; cuando no, mugidos y un soliloquio de

verbos y amenazas que duraba hasta  media noche... Comparada con él,

era Virginia una hembra superior, heroína de virtud y abnegación y

trabajo. La explicación de que una mujer de mérito (relativo) estuviese

unida a bárbaro semejante y que trabajase para mantenerle, no se

encuentra, no, en la superficie de la humana naturaleza; hay que ir a

buscarla a los senos más hondos y secretos de ella. Pero Virginia se

vengaba de su gigante aborreciéndole y despreciándole en gran parte de las

ocasiones de su vida, de tal manera que le ponía en el postrer lugar de

sus afectos y le consideraba menos que al último de los huéspedes, menos

que a la criada, menos que a Julián de Capadocia.


IV


A vivir en esta sociedad y entre tales personas quiso la Providencia

llevar a Felipe, después de pasarle por la escuela y familia de don Pedro

Polo. Ella se sabrá por qué lo hacía. Hubo dimes y diretes entre Virginia

y el manchego Alejandro sobre la admisión de Felipe en la casa. Era muy

desusado, en verdad, que los huéspedes tuviesen sirvientes, y un

estudiante con escudero no lo había visto Virginia en todos, los días de

su vida. Pero a Miquis no había quien le quitara de la cabeza el proteger

a su querido Doctor  y facilitarle medios de aprender alguna cosa.


Tocado de una como demencia filantrópica, estaba decidido a pagarle

hospedaje, como lo hizo, celebrando formal convenio con su patrona... No

faltaba en la buhardilla un huequecito ni en la mesa de la cocina un plato

más o menos lleno. Convenido y realizado. Siempre que aprontase un diario

de seis reales por cabeza de criado, don Alejandro podría llevar a la casa

todos los Doctores que quisiera.


Por de pronto, Centeno estaba contentísimo, y no se habría cambiado

por los mortales más dichosos, ni por los que se hartan de honores y

ganancias en elevados puestos, ni por los que vuelven de América cargados

de riquezas. ¡Verse entre tanto señorito listo, entre estudiantes que

hablaban y contendían a todas horas sobre cosas de sabiduría, y además de

esto comer bien, no recibir porrazos, no ver a doña Claudia!... Esto era

como vivir en la gloria y ver colmadas las más atrevidas ambiciones.


Fuera de Cienfuegos, ninguno de los compañeros de Miquis, sabía el

origen del repentino engrandecimiento de éste. Quién lo atribuía a

inesperada herencia, quién a lotería o hallazgo. Y que la cosa era gorda

no podía ponerse en duda, porque las liberalidades del manchego casi

rayaban en sardanapalescas. Por mañana y tarde no cesaba de convidar a los

amigos en el  café; había saldado las cuentas con el mozo, con cierto

usurero a quien Arias llamaba Gobseck, y se puso en paz con otros

británicos de menor cuantía. Entre los del cotarro, que se formaba en un

rincón del café, se hizo corriente y como proverbial, siempre que se

proyectaba teatro, diversión o merienda, la frase: «Miquis paga».


Y para no ser el último en gozar del provecho de su opulencia, el

manchego se lanzaba, ¡oh sibaritismo!, a la vida de gran señor,

proporcionándose unos lujos, señores, unas tan grandes pompas mundanas...


¿Qué hizo nuestro hombre? Pues tomar para su vivienda exclusiva el

gabinete de la esquina, que no se daba sino a dos o tres que vivieran

juntos y pagaran el máximum de pupilaje. ¡Qué gusto vivir él solo en

aquella habitación regia, donde había una cama semidorada, alfombra

mosaico hecha de distintos pedazos de fieltro y moqueta, consola de caoba

con cajas que fueron de dulces, un espejo de los de ver visiones y dos

grandes láminas compuestas de retratitos fotográficos de todos los alumnos

de un curso final de Medicina o Derecho! Para rematar dignamente su

señorío, conveníale tener un servidor, ayuda de cámara, o si se quiere

secretario particular y del despacho, y para todos estos menesteres le

venía de molde el insigne Felipe, que era listo, activo, obediente y le

manifestaba un afecto que ya frisaba en idolatría. 

Con esto cumplía Alejandro dos fines: el egoísta de ser amo de

alguien, y el nobilísimo y cristiano de amparar al chico y ponerle al

estudio. Convinieron en que le daría libros y le matricularía en un

Instituto. ¡Qué gustazo tener un paje a quien mandar, a quien dar gritos,

a quien decir a toda hora: «Felipe, tráeme esto..., ven acá, anda allá...,

muévete...». Lo peor del caso era que, pasados dos días de la entrada de

Felipe en la casa, éste resultó ser criado de todos y todos eran sus amos,

porque sin cesar le mandaban a la calle con este o el otro recadillo. No

era la última en aprovecharle Virginia, que vio en el chico una buena

ayuda de su negocio. Cuando no le ponía a limpiar cubiertos, me lo mandaba

por carbón; ya le llevaba consigo a la compra, ya, en fin, le hacía barrer

la casa. No tenía, en verdad, un momento de sosiego. Era, pues, muy común

que Alejandro llamaba a su criado, y que éste no respondiese. El impetuoso

amo se ponía furioso, y sus gritos y aspavientos casi se oían desde la

calle:


—Le voy a matar..., esto no se puede sufrir.


Pero todo concluía cuando entraba don Basilio Andrés de la Caña,

diciendo:


—Permítame usted señor de Miquis... Me tomé la libertad de mandar a

Felipe por una cajetilla.


O bien era Alberique quien decía:


—Si fue a traerme tinta china y cerveza... 

A esta comunidad de los servicios de Felipe correspondía la comunidad

del lujoso gabinete de Miquis, pues los huéspedes amigos le tomaron por

suyo. Era el casino de la casal el disputadero, Ateneo, Bolsa, club, salón

de conferencias, el Prado y el Conservatorio, porque allí se charlaba, se

fumaba, se discutían cosas hondas, se leían los autores sublimes, se

contaban aventuras, se escribían versos, se leían cartas de novias, se

tiraba al sable, se hacían contratos y se cantaban óperas. Contentísimo

estuvo Alejandro algún tiempo en medio de aquel bullicio; pero al fin, tan

larga y fastidiosa era la invasión en su cuarto, que se llegaba a cansar.


Algunos días se encerraba con llave y se estaba solo largas lloras. Poleró

y Zalamero, acercándose a la puerta, tocaban suavemente.


—¿Cómo, ya esa escena? —le decían...


Desde fuera le oían recitar versos, y daban palmadas, gritando:


—¡Bien, bravo; que salga el autor!


No está de más decir que tanto Poleró como Arias y Sánchez de Guevara

se permitían bromas, a veces pesadas, con Felipe; pero éste lo llevaba

todo con paciencia. Lo que no parecía era el estudio, ni las prometidas

matrículas.


—Tiempo tienes todavía —le decía Arias viéndole impaciente—. A tu

edad, yo no sabía ni leer. Estás aventajadísimo, y casi casi eres un pozo

de ciencia. 

Le hacían preguntas de Historia sagrada y profana, de Aritmética y

Gramática, para reírse con lo que contestaba. Era, en efecto,

divertidísimo oírle.


—Tiene tinturas de todo este Doctor —indicaba Zalamero, riendo—. A

poco más estará en disposición de hacer oposiciones a alguna plaza de

tintorero.


—Lo que es éste —decía Arias— va a ser algo.


—Dolido ustedes lo ven, éste va a hacer dinero... Formal...


Pero octubre corría y se pasaba la mejor sazón para sentar plaza de

soldado raso en los ejércitos del bachillerato. Cienfuegos y Arias fueron

los que un día decidieron a Miquis a matricular a su criado... Gracias a

Dios, ya tenemos a mi señor don Felipe en el Noviciado, metiéndole el

diente al latín. La enseñanza primaria era en él tan incompleta como se ha

visto, pero ¿qué importaba?, mejor.


Para lo que allí había de aprender, más valía que entrara limpito de

toda ciencia, pues que limpito había de salir, Vedle cómo apechuga con su

latín y con la abominable Gramática, de la cual, maldijéralo Dios si

entendía una sola palabra. A aquel latín debiera llamársele griego por lo

oscuro. Ni él se explicaba para qué era aquello, ni a qué cuento venía en

el problema de su educación. Y confuso, lleno de dudas, se atrevía, 

en su rudeza, a protestar contra la mal enseñada y peor aprendida jerga,

diciendo:


—Yo quiero que me enseñen cosas, no esto.


¡Cómo se reían sus amos con estos disparates! Pero él se esforzaba en

cumplir sus deberes académicos, aprendiéndose de memoria aquel traqueteo

de sílabas que componen la declinación, y pensaba así:


—Vamos a ver en qué para esto.


Apenas le dejaba Virginia el vagar necesario para ir diariamente tres

horas al Instituto. Estudiaba un poco por las noches, pero de muy mala

gana, porque francamente... Vamos, que se le indigestaba el latín... Era

un narcótico, y le bastaba coger el libro para caerse de sueño. Como

Alejandro, desde que era rico, entraba ahora avanzadísima de la noche,

Felipe pasaba el tiempo durmiéndose en una silla, o visitando y

acompañando a los amigos de su amo en sus respectivos cuartos. Cuando

estaban en el café, gozaba el Doctor lo indecible yendo de cuarto en

cuarto y examinando y registrando libros y apuntes de clase. Los libros de

Sánchez de Guevara le producían pasmo, mareo, vértigo. Ver sus páginas era

como asomarse a insondable y misterioso abismo. ¡Re...contra!, ¿qué

querían decir aquellas letras separadas por palitos, comas y tanto rabillo

por acá y por allá? Luego había unos números montados sobre otros números

y letritas  chicas por arriba, encima de palitroques que parecían

grúas. Él miraba, miraba, volvía páginas, y luego observaba los apuntes

que el cadete hacía con lápiz, en los cuales había los mismos signos, la

propia mescolanza de guarismos y letras. A, palito, B, y todo por el

estilo. Era para volverse loco. ¿Y aquello era la matemática? ¿Y para qué

servía la matemática? Felipe alargaba el hocico husmeando el aire... ¡Vaya

con Dios!, ¿para qué ha de servir, re—contra—córcholis, sino para saber

todo lo que se sabe?...


Pasaba luego al cuarto de Cienfuegos, y de todos los libros que sobre

la mesa había, se iba derecho a uno que tenía láminas; pero ¡qué láminas!


Inspiraban a Felipe una especie de horror sagrado y curiosidad febril.


¡Ave María Purísima! Allí había vientres abiertos, tripas sanguinolentas,

cráneos levantados como se levanta la tapa de una fosforera. Era algo como

lo que cuelga en los ganchos de las carnicerías... Con el alma en los

ojos, Felipe leía los letreritos... Páncreas... Estómago... Más adelante:


Bronquios. «Sopla, pues esto es los gofes». Músculo ciático. Y se tentaba

el cuerpo diciendo: «Aquí está. Estas figuras son lo propio de nuestro

cuerpo».


Se pasaba así las horas muertas, absorto, hasta que entraba

Cienfuegos y le sorprendía; se enfadaba un poco; pero desenojándose

pronto, decíale:


—Ve a ver si Guevara tiene cigarrillos. 

Los libros de don Basilio no ofrecían maldito interés, y Felipe les

habría arrojado al fuego si le dejaran. La Deuda del Tesoro y el déficit.


Este folletito estaba encima de un voluminoso libro. ¿A ver? Presupuestos

de 1862—63... ¡Vaya unas papas! El señor de los prismas no tenía en su

cuarto más que un Calendario del Zaragozano y una novela de a peseta, cuya

mugrienta cubierta estaba llena de redondeles de sebo, señal de que Montes

apagaba la luz con el libro. Muchos volúmenes y apuntes tenía Zalamero;

pero ¡qué cosas tan insulsas! Nunca pudo Felipe sacar sustancia de

aquello. La Cuarta Falcidia... Los Testamentos. ¿Qué le importaban a él

los testamentos?... La mesa de su amo contenía revuelta colección de obras

diferentes; pero había tanto libraco en francés... ¿A ver? Balzac,

Scribe... ¿De qué trataría aquello? Le pe...re Gori... Gori...


Memo...moires, memorias de Deux jeunes..., de Diógenes querría decir... El

demonio que lo entendiera. Centeno no acertaba a comprender para qué leía

su amo aquellas tonterías... Don Víctor Hugo..., Ruy Blas..., esto sí era

claro. Schiller..., Don Carlos..., también clarito. Seguían muchas

comedias o dramas en verso castellano. Aquello era otra cosa. Leía mi

doctor las primeras escenas, pero luego se cansaba, porque, a su parecer,

todas decían lo mismo. 

Poleró, que le tenía cariño, le llamaba:


—Ponte a estudiar, Felipe. No le revuelvas los papeles a tu amo. Ven

a mi cuarto... Siéntate aquí, a mi lado. Coge tu libro.


Y él se ponía a estudiar Analítica y Mecánica. El Doctor leía también

un poco; pero aburrido muy pronto, salía y entraba para matar el fastidio.


—Estate quieto. Me estás distrayendo. Mira que te pego... ¿Quién anda

ahora por el pasillo?


—El señor de Zalamero.


—Pero ¿estaba en casa Zalamero?


—Sí, señor. Ahora salía del cuarto de la patrona.


Poleró rompió a reír. Endeble tabique separaba su cuarto del de

Zalamero, y en él daba algunos golpes el maligno catalán diciendo:


—Zalamerín, ¿estabas en casa?


No respondía el otro. Mas Poleró, saliendo al pasillo, se ponía a

toser fuerte.


—Ejem, ejem.


Y Sánchez de Guevara respondía desde su cuarto con iguales toses.


Arias aparecía también tosiendo.


—Vete al comedor —decían a Felipe—, y mira a ver si está Alberique.


—¿Qué ha de estar? La señora le dio dinero para que fuera al café..


Cuchicheos, risas, reunión de los tres en el  cuarto de Poleró, y

redobles en el tabique, sin lograr que Zalamero responda. Felipe,

mensajero de Cienfuegos, entra de súbito:


—Dice don Juan que si alguno de ustedes tiene cigarrillos...


—Toma dos... ¿Ha entrado don Leopoldo?


—Sí señor. Está en su cuarto remendando la levita y pegándose

botones.


—¿Y don Basilio?


—Ahora entra.


Oíase el resoplido de aquel señor, que hasta en el respirar revelaba

autoridad. Salía Poleró al pasillo, para trastearlo un poco:


—¿Qué ha habido hoy, don Basilio?


—Nada. Siguen con el delirium tremens. De Santo Domingo hay muy malas

noticias. Esto no tiene atadero. A todos lo digo y no me hacen caso. Con

su pan se lo coman. Yo no sé lo que va a venir aquí..., no sé. Me asusto,

créalo usted... Ahora tengo entre manos un trabajo, que me parece ha de

meter ruido. Pruebo con números..., porque todo lo que no sea números es

música... Pase usted a mi cuarto y le enseñaré...


—Otra noche... Estamos aquí con mucho cuidado. ¿Sabe usted que

Zalamero se nos ha puesto malo?


—¿Sí? ¿Y qué es?


—No sabemos. Entre usted en su cuarto..., nosotros no nos quiere

decir lo que tiene. 

Entra don Basilio en el cuarto de Zalamero, y al poco rato sale y

hace este diagnóstico:


—Está delirando... Me ha despedido a cajas destempladas... ¿No llaman

ustedes un médico?


—Cienfuegos dirá.


—Porque... Buenas noches, jóvenes. Con permiso de ustedes, me voy a

mis habitaciones.


Las habitaciones de don Basilio eran el cuarto más oscuro y estrecho

de la casa. No era mejor el de don Leopoldo Montes, que, al decir de

Felipe, estaba disimulando los deterioros de su ropa para poder salir bien

compuestito y reluciente al otro día. Poleró y Cienfuegos le visitaban a

aquella hora para sorprenderle y avergonzarle; pero él, siempre en su

papel, escondía rápidamente los chismes de costura y afectaba ocuparse de

ordenar papeles.


—¿Cuándo es ese viaje a París?


Aquel viaje era la muletilla de todos los días, porque Montes lo

estaba anunciando siempre.


—Creo que no pasará del jueves. Aquí tengo dos partes que he recibido

esta mañana... El jueves o viernes a más tardar.


Después que le mareaban un rato, se iban a la puerta del cuarto de

don Jesús Delgado, anhelosos de descubrir el misterio de sus ocupaciones

epistolares. El huésped taciturno trabajaba aún: se oía el rasguear de su

pluma y los suspiros que daba. 

De pronto salía Guevara al pasillo:


—A ver si dejan estudiar. ¡Qué ruido!


Reuníanse los tres en el cuarto de Arias, que se estaba acostando, y

hablaban de Zalamero:


—Vaya con el moderadito. Un hombre que defiende a los Paúles...


—El año pasado había aquí un huésped... ¿Le alcanzaste tú, Guevara?


Aquel Romero, andaluz. Daba de palos a Virginia y a Alberique..., ¡qué

escenas!..., Felipe.


—Señor.


—¿Ha entrado Alberique?


—Ahora llega. Voy a abrirle la puerta.


Oíanse pasos de elefante.


—Hola, amigo Alberique..., ¿no sabe usted lo que hemos tenido aquí?


—¡Qué... Verbo! ¿Qué?


—Fuego. Por poco nos quemamos todos.


—¿En dónde, Verbo?


—Ya está apagado...


—Váyanse ustedes a... ¿En dónde está mi cuarto? ¡Felipe, condenado

Verbo!..., trae luz; no se ve.


—¡Arre! —murmuraba Felipe empujándole hacia el gabinete matrimonial.


Abrían la puerta, le empujaban dentro y... buenas noches.


—Pero ¿ese Miquis no viene todavía? Es la una.


—Pobre Miquis. Ya sé dónde está. Nada, nada, se lo beben, se lo

sorben... 

—Acabará mal.


Y quebrando el diálogo, subdividiéndolo hasta llegar a frases y

palabras sueltas pronunciadas en este o el otro cuarto, se iban retirando,

cada cual al suyo. Uno se acostaba y seguía leyendo; otro, después de

cumplir con las matemáticas, hacía rezos de Balzac y se encomendaba a

Víctor Hugo; todos tenían aficiones literarias. Por último, reinaba el

silencio del sueño en la casa, y muy tarde, sobre las dos o las tres,

entraba Alejandro. Sus primeras palabras eran siempre: «Felipe,

acuéstate».


Y él permanecía en vela, leyendo o escribiendo. Se acostaba de día y

casi nunca se levantaba antes de las cuatro. La hora de sus trabajos era

la madrugada, hora febril, hora de caldeamiento cerebral y de emancipación

del espíritu. Dormíase Felipe en el sofá, y a lo mejor despertaba asustado

oyendo a su amo declamar...


Vive Dios, que es tal hazaña 

digna de un Téllez Girón...


Como ecos, repercutían en su cerebro las rimas de la redondilla:


galardón... España. Y se volvía a dormir para despertar de nuevo alarmado

con estos gritos:


¡Hola!..., ¡prendedle!...,

¡traición!                                      

¡Necio, atrás!... ¡Italia es mía! 


V


Porque Alejandro era autor dramático. Tenía tres dramas, ya

desechados por su propio criterio, y uno flamante, nuevecito, que era su

sueño, su gloria, su ambición, sus amores. Tan cierto estaba él de que se

había de representar como de su propia existencia, y tan seguro y patente

consideraba el éxito, cual si lo estuviera viendo con los ojos de la

cara... Ideas para otros dramas, planes brillantísimos ¡oh!, teníalos por

docenas y se le ocurrían a cada momento, al levantarse, al salir, al tomar

café; mas érale forzoso apartarlos de sí para que no la atormentaran y se

apoderaran antes de tiempo de los ricos moldes de su cerebro. Convenía que

tanto verbo fecundo aguardase la oportunidad de su encarnación y que tanta

vida nueva tuviera calor interno antes de ser puesta al trabajo de su

desarrollo y crecimiento. Después que se representara El Grande Osuna,

vendrían otros trabajos y éxitos más colosales. ¡Misión altísima la suya!


Iba a reformar el Teatro, a resucitar, con el estro de Calderón, las

energías poderosas del arte nacional. Como los más puros místicos o los

mártires más exaltados creen en Dios, así creía él en sí mismo y en su

ingenio, con fe ardentísima, sin mezcla de  duda alguna, y para mayor

dicha suya, sin pizca de vanidad.


¿Y por qué no había de tener razón? Entre sus compañeros y amigos no

eran unánimes los pareceres respecto al superior ingenio de Miquis. Unos

le tenían en mucho; otros en poco; quién por un visionario; quién por

tonto o algo menos. Sus compañeros de casa lo querían mucho por sus

cualidades morales, entre las cuales descollaba el corazón más generoso,

más expansivo, más superabundante que puede imaginarse; pero en lo tocante

al numen, también variaban las opiniones. Poleró, sin conocer el drama,

sostenía que era un atajo de inocentadas, y que el mayor favor que se

podía hacer al joven manchego era quitarle de la cabeza su idea de ser

autor dramático. Cienfuegos no pensaba lo mismo, y veía en Alejandro,

mejor dicho, columbraba en aquel espíritu algo misterioso y grande que no

existía en los demás.


Físicamente era raquítico y de constitución muy pobre, con la

fatalidad de ser dado a derrochar sus escasas fuerzas vitales. Sus nervios

siempre estaban en grado muy alto de tensión, y todo él vibraba

constantemente como cuerda de templado metal, sin cesar herida por el

divino plectro de las ideas. La fiebre era en él fisiológica, y el orgasmo

del cerebro constitucional y normal. Era un enfermo sin dolor,  quizás

loco, quizás poeta. En otro tiempo se habría dicho que tenía los demonios

en el cuerpo. Hoy sería una víctima de la neurosis.


Desde la infancia se había distinguido por su precocidad. Era un niño

de éstos que son la admiración del pueblo en que nacieron, del cura, del

médico y del boticario. A los cuatro años sabía leer, a los seis hacía

prosa, a los siete versos, a los diez entendía de Calderón, Balzac, Víctor

Hugo, Schiller, y conocía los nombres de infinitas celebridades. A los

doce había leído más que muchos que a los cincuenta pasan por eruditos. Su

feliz retentiva le había familiarizado con la historia de los libros de

texto. A los catorce abriles, hombres graves del país le consultaban sobre

materias de Historia, Mitología y Lenguaje. Era general allí la creencia

de que el Toboso, ya tan célebre en el mundo por imaginario personaje, lo

iba a ser por uno de carne y hueso. Destináronle a estudiar Leyes. Los

amigos de su papá decían: «Éste que empieza por literato y poeta, acabará,

como todos, por orador político de primera y ministro. El Toboso tendrá al

fin su prohombre».


Le hemos conocido cuando llevaba tres años en Madrid y veintiuno de

existencia... ¡Pobre Miquis, trabajador incansable de lo ideal, siempre

imaginando, siempre creando! Merecería ingresar en las familias

mitológicas y que le representaran  en figura de un forjador

maravilloso, alumno de Vulcano y ladrón de sagrado fuego como Prometeo.


¡Desgraciado Miquis, siempre devorado del afán del arte perseguidor con

fiebre y congoja de la forma fugaz y rara vez aprehensible; atormentado

por feroces apetitos mentales; ávido del goce estético, de esa inmaterial

cópula con la cual verdad y belleza se reproducen y hacen familias,

generaciones, razas! También las ideas son una especie inmortal que habla

con briosos instintos en las entrañas del artista, diciéndole: «Propágame,

auméntame».


Hombre dado a los demonios, o en otros términos, consagrado al

peligrosísimo ejercicio de la imaginación, aborrecía el Derecho. Para él,

la humanidad inteligente no había echado de sí cosa más antipática que,

aquel jus, idea suspicaz, prosaica y reglamentadora de la vida; idea

enemiga de la pasión, de lo ideal, destructora do la personalidad libre y

de la poesía. El jus para él, era el eterno Sancho Panza... Iba Alejandro

a clase lo menos posible, y siempre de mala gana. Pero había sabido ganar

sus cursos y aun obtener regulares notas con poco trabajo. Nunca fuiste

tirano, amigo Sancho.


En los primeros años de la vida de este jovenzuelo en Madrid, su

carácter era jovial, exaltado, bullicioso. Amenizaba el círculo del café

con sus ocurrencias originales. Las metáforas,  símiles y paradojas

brotaban de sus labios como de un manantial inagotable. Cuando él no iba,

faltaba el espíritu de la tertulia, el sentido de todo lo que se decía...


Pero al tercer año empezó a determinarse en él una trasformación que había

de ser pronto mudanza profundísima o paso orgánico, precursor de otro

moral. Su humor festivo se trocó en melancólico; cada día le eran menos

simpáticos el bullicio y la gárrula palabrería del círculo, y si bien

quería con leal cariño a todos sus amigos, muchos de éstos le molestaban.


La gran batahola que se hacía en su cuarto le era ya insoportable. No

teniendo carácter para expulsar a los intrusos, pues era él incapaz de

ofender a sus compañeros, esperaba las horas silenciosas para aislarse. De

día, paseaba por lugares solitarios, buscando esa dulce impresión que

traen al alma los objetos extraños y no vistos constantemente. De noche, y

a la hora en que nadie podía turbarle, leía y escribía, protegido del

silencio y paz de la madrugada.


El drama, aquel pedazo de cielo caído sobre la frente de un hombre,

estaba ya terminado. ¡Feliz suceso que dejaba una marca indeleble en el

tiempo! Él solo bastaba a hacer rosadas las auroras, serenas y poéticas

las noches, hermosas las horas todas. Alejandro lo había leído a un autor

mediano, pero muy corrido en la escena, hombre de éstos que llaman

prácticos en el arte,  el cual, callándose su opinión sobre el mérito

real de la obra, hizo observaciones que dejaron helado al pobre Miquis. La

división en cinco actos era inadmisible. Habían de ser tres solamente,

porque nuestro público no aguanta más. Pues ¿y aquella lista de treinta

personajes, cómo podía ajustarse al exiguo personal de nuestras compañías?


El Schiller hispano había explanado sus ideas, como el tudesco, en un

escenario inmenso, lleno de diversas figuras, con pueblo y todo. Esto era

inocente. Forzoso era cortar por lo sano, no dejando más que el cogollo de

la obra. Fuera aquel cardenal Borja, el gonfalonier, los cuatro capitanes

o arraeces de galeras, los dos lazzaronis, el príncipe Colonna; fuera

también el jefe de los uscoques, los dos frailes camaldulenses y otras

figuras que más eran decorativas que esenciales. Resumen: hacer de cinco

actos tres, sin que ninguno subiera de 1.000 ó 1.100 versos; quitar quince

personajes lo menos, simplificar mucho y hacer decoraciones fáciles, pues

aquella que decía Ribera de Chiaja, con varias galeras atracadas a la

derecha, el palacio vice—real a la izquierda y al fondo el Vesubio, era

para hacer morir de risa al pintor y maquinista.


Con grandísimo dolor emprendía el manchego la refundición de su obra.


A cada miembro cortado, echaba sangre su corazón de padre; pero  no

había remedio ¡zas! Más que trabajo de reducción debía ser aquello un

trabajo de compresión. Era necesario coger al gigante y comprimirlo hasta

poderlo encerrar en un frasco de alcohol, como los fetos. Mucho padeció el

poeta; pero al fin lo hizo. Sólo que no pudo reducir los cinco actos a

tres, y la cosa quedó en cuatro. Había quitado trece personajes y

entresacado casi la mitad de los versos.


¡Gracias a Dios! El director de un teatro leyó la obra y la encontró

excepcional. Estaba el hombre entusiasmado; pero al expresar su regocijo a

Miquis y al felicitarlo, indicole la necesidad de nuevas modificaciones.


Todavía era preciso comprimir más. La obra cabía ya en un frasco: era

menester que cupiera dentro de un dedal. ¡Nuevo trabajo, nuevos afanes! En

esto se ocupaba Alejandro en aquellas madrugadas, viviendo solo en el

gabinete de la esquina, después de su cambio de fortuna. A tales horas,

excitado por el trabajo, sentía febril entusiasmo; había algo de

convulsivo y epiléptico en aquella onda de vibraciones nerviosas que de su

cerebro saliera, viniendo a morir en su epidermis. Su sangre era lumbre;

el pulso se aceleraba, corría, como viajero impaciente de llegar a alguna

parte. Su fantasía poderosa se encendía a la acción magnética de aquel

estilo ampuloso y calderoniano. Los personajes del drama tomaban a 

sus ojos figura y realidad teatral, vivían, si no la vida del mundo, la

oropelesca y convencional del teatro, cubierta de vistosos remedos

vitales. Veía, tan claramente cual si lo tuviese delante, a don Pedro

Téllez Girón, duque de Osuna, virrey de Nápoles, insigne caudillo de mar y

tierra, político, diplomático y muy galán, figura que el poeta soñaba como

la más gallarda muestra del ánimo español, de la ambición sublime y del

desorden caballeresco; veía también al solapado veneciano Ángelo

Barbarigo, figura sombría y trágica con olor y color de sangre; al

aventurero normando Jacques Pierres; al sarcástico y honradísimo Quevedo,

secretario del Duque; a otros muchos, y por último a la enamorada Catalina

Paoli, llamada la Carniola, mujer robada a los uscoques por Jacques

Pierres, como verían bien los que la obra conocieran. El lugar de la

escena revivía igualmente en la fantasía del poeta, y poco le faltaba para

ver con los ojos mortales al propio Nápoles con su Vesubio ardiente, su

pintoresco mercado, su mar y su cielo más azules que lo azul, la delirante

alegría de su pueblo, su naturaleza a la vez florida y plutónica, llena de

hierbas y lavas, prodigio de la Naturaleza, arca del paganismo, compendio

de toda la hermosura terrestre.


Sentir este entusiasmo vidente y no poder comunicarlo a alguien, era

el mayor de los tormentos.  Sus amigotes no le comprendían, y algunos

de sus compañeros de casa se reían de él. Ya el maligno Poleró, hablando

del drama, lo había llamado El gran Cerco de Viena, y Cienfuegos, el mejor

amigo de Alejandro, no le mostraba un afecto muy vivo sino cuando

necesitaba de él para salir de sus apuros. No podía comunicarse más que

con Felipe, el cual era un inocente, es verdad, y no entendía palotada de

teatro, ni de arte, ni de historia; pero tenía un alma cariñosa y

entusiasta, que respondía siempre con dulces vibraciones de simpatía a

toda acción o idea procedentes de la idolatrada alma de su amo.


Felipe se dormía algunas noches en el sofá, del gabinete. Su sueño

era profundo; pero bastaba que Alejandro le llamase y le dijera algo para

que se despertara, como él excitado, como él dispuesto a las

alucinaciones. Sin duda, por la simpatía y parentesco de ambas almas, la

pasión artística de la una se comunicaba a la otra, venciendo su rudeza.


Entre serio y burlón, Alejandro le decía:


—El célebre Molière le leía sus comedias a la criada. Yo te voy a

leer a ti algunos pasajes...


Felipe no había visto nunca una verdadera función de teatro. El

origen de sus conocimientos en el arte dramático no podía ser más humilde.


Una tarde de Navidad se había colado con  Juanito del Socorro en un

teatrucho donde representaban el Nacimiento con figuras, no con actores; y

aún no habían tenido tiempo de reír las gracias del pastor Bato y de la

tía Gila, cuando les echaron a la calle. Esto y los cosmoramas o

tutilimundis instalados en la vía pública, le habían dado la noción

primera del arte de fingir sucesos y personas... Desde que su amo empezó a

leer, comprendió Centeno que aquello pertenecía a un orden más elevado, al

teatro grande que él no había visto nunca, aunque lo soñaba y como que lo

presentía. Así, el efecto de la lectura en su atento espíritu era

extraordinario, colosal. Sin entender la mayor parte de las cosas, parecía

como que se las apropiaba por el sentimiento, extrayendo del seno de un

lenguaje no bien comprendido, el espíritu y esencia de ellas. La armonía

de versos, ahora floridos, ahora graves, la música de las rimas, el

relumbrar de las imágenes, el énfasis de los apóstrofes, producían en él

efectos de vértigo y desmayo. Era como el influjo, en los sentidos, de

multiplicadas luces giratorias o de aromas muy fuertes. Se aturdía y se

mareaba... En cuanto a la acción, la realidad misma no tuviera poder más

grande que aquella mentira para cautivar el espíritu del buen Centeno.


Cuando Alejandro llegaba a una escena dramática en que había choque de

espadas, uno que se cae, otro que grita,  o cosa así, ya estaba Felipe

con los pelos de punta, lo mismo que si estuviera presenciando el lance

entre personas de carne y hueso. Pues digo..., si el poeta leía una escena

de amor, con ternezas y sentimientos expresados a lo vivo, ya estaba

Felipe soltando de sus ojos lagrimones como garbanzos.


La aurora les sorprendía en esta exaltación; ambos gozando lo

increíble, el uno por lo sabio, el otro por lo ignorante. Siendo tan

diferentes, algo les era común, el entusiasmo, quizás la inocencia. La

excitación cerebral de Miquis concluía en enfermizo marasmo. Se acostaba

rendido de fatiga, y le entraba algo de delirio, con escalofríos muy

penosos. Felipe le arropaba, echándolo encima hasta el tapete de la mesa y

parte de la ropa, pues el abrigo de la cama no era suficiente, y apagaba

la luz, a quien hacía lúgubre la claridad del día. Cerraba las maderas

para fingir la noche, y se acostaba vestido en el sofá. Por un rato oía el

canto de los machos de perdiz, colgados en el balcón del vecino, y los

pasos de los madrugadores que sonaban secos en la calle aún casi desierta;

al fin se dormía profundamente para soñar con magnates, con príncipes

vestidos de tela como las de las casullas, con venecianos forrados de

hierro, con las galeras del Duque, que él creía eran carromatos, con el

Vesubio, que es un monte encendido, y con  aquellas cosas tan bonitas,

tan finas y amorosas que la Carniola decía siempre que hablaba.


Levantábase Alejandro muy tarde, cada día más tarde. Sentía al

despertar un embrutecimiento invencible. La pereza le dominaba y no podía

vencerla. Su cuerpo era de plomo... Felipe iba a clase, si había tiempo,

generalmente sin saber ni palotada de la lección, y a su regreso, ya doña

Virginia le tenía preparadas diversas faenas. Como pudiera no hacía nada,

y se metía en el cuarto de su amo a arreglar la desordenada mesa y limpiar

un poco. Andaba de puntillas, por no despertar a Alejandro, y movía con

mucho cuidado los muebles. Si el drama había quedado en la mesa, cogía uno

a uno los cuadernos y les quitaba el polvo con su mano, con un respeto

tal, que no lo empleara mayor el cara para coger la Hostia consagrada. A

veces se aventuraba a leer un poquito, con cuidado, se entiende, por ver

en qué paraba tal o cual lance que su amo en la lectura había dejado a la

mitad.


Después ponía los cuadernos uno sobre otro, a un lado, muy bien

colocaditos por orden de actos; los libros a otra parte, el tintero en

medio, las plumas en su sitio; en fin, todo como Dios mandaba.


Los malignos huéspedes, que se enteraron de que Alejandro leía al

criado sus composiciones,  hicieron la burla que puede imaginarse. Uno

de ellos, decía a Felipe con mucha sorna:


—¿Y qué opina del drama el Doctor Centeno, hombre inteligente?


El muchacho se ruborizaba y no respondía nada. Pero en su fuero

interno, decía con rabia:


—¡Valiente ganso estás tú!... Mejor te pusieras a estudiar...


Para Felipe las obras más perfectas, las creaciones más sublimes del

humano entendimiento, en lo antiguo y en lo moderno, eran las de su amo.


VI


El caballero manchego, cuya primera hazaña había sido arrancar a la

historia la figura de El Grande Osuna para vaciarla en un molde dramático,

estaba cada día, más triste, por motivos que no eran de arte. A medida que

iba gastando lo que le diera su tía, más se aplanaba su ánimo, y no por la

idea de que el tesoro se acabase, sino por los remordimientos que el

gastarlo tan sin sustancia le cansaba. Pasado algún tiempo desde la famosa

noche de la calle del Almendro, parecía que se enfriaba su caldeado

cerebro permitiéndole ver la verdad de aquel peregrino caso. Su tiíta

estaba loca, y él, recibidos los dineros,  debió ponerlos a

disposición de su padre. No lo había hecho por afán de satisfacer gustos y

deseos irresistibles de la niñez y de la juventud... Había hecho uso de lo

que casi no era suyo, de un caudal venido a sus manos por caminos

torcidos... Pero el hervor de su sangre y el iluminismo de su mente habían

podido más que su conciencia. Tener dinero era para él como la razón de

ser del vivir, mejor, como la florescencia, el fruto y flor de la vida.


Carecer de ello era asemejarse a un árbol que no tiene más que raíces,

leña y hojas, pero que nunca se viste de flores ni se engalana de fruto

alguno. ¡Disponer, pues, de aquella savia social y no nutrirse de ella, no

cubrirse de la hermosa gala de la vida, pudiendo hacerlo; no dar a los

labios el auténtico sabor de humanidad, teniéndolo tan a la mano!... ¡Oh!,

¡esto era superior a su conciencia de hombre, a su respeto de hijo! En el

estado actual del mundo, la vida sin moneda es una vida teórica, un

mecanismo fisiológico, que hace de los hombres muñecos para divertir a los

verdaderos hombres, a los que están provistos de aquel jugo vital. Es

menester remontarse a la época del pastoreo para imaginar al hombre

indiferente a las ideas de tuyo y mío, y considerarle como tal hombre a

pesar de la mutilación de esa víscera que se llama bolsillo. Esto pensaba

Miquis, y añadía Cienfuegos que no era mutilación  la voz propia, sino

que aquella entraña estuvo mucho tiempo en forma rudimentaria, y así

siguió hasta que el uso hizo de un elemento orgánico un verdadero órgano.


¡Pobre Miquis, qué cosas pensaba para disculparse a sí mismo y

atenuar la falta que le atormentaba! Y derretía el dinero de lo lindo, más

en el prójimo que en sí mismo. Era en esto secuaz ardiente del Evangelio.


Desde que un amigo se veía en apuro, lo que pasaba un día sí y otro no, ya

le faltaba tiempo a Miquis para ir a socorrerle. Muchos, ¡tales traiciones

tiene la amistad!, fingían penurias para sacarle algo y gastarlo en

francachelas. En la cómoda tenía los billetes, y conforme iba necesitando

jugo, iba sacando de aquel depósito, sin enterarse de lo que salía ni de

lo que quedaba.


Porque Miquis, dirémoslo claro, era refractario a la cantidad. Así

como el aceite sobrenada en el agua sin penetrar jamás en ella, así la

idea de cantidad flotaba sobre el espíritu de Alejandro, saturado de

poesía, de ideales. Si teóricamente distinguía bien la idea de 100 de la

de 10, en el tráfago del vivir, cuando aquellas cifras eran cosa

monetaria, venían a resultar indistintas, como los tamaños y forma de las

nubes. ¡Ay, cómo resbalan en vuestras rosadas manos, oh Musas locas, estos

pedazos de papel, hechura de los modernos Bancos, y que casi todos llevan

 impresos, como signo de ir a prisa, los alados borceguíes de vuestro

hermanito Mercurio!


Porque habíais de ver al célebre manchego entrando en una y otra

tienda para comprar cosas que, a su parecer, le hacían falta, y metiéndose

en las librerías para adquirir todo lo nuevo y bonito, obras de lujo que

maldita falta le hacían, y que vistas una vez no servían para nada. En los

puestos de libros dejó también mucho dinero, porque no había autor clásico

o romántico, español o extranjero, que él no quisiera tener. Para

enterarse bien de todo lo que compraba, necesitaría la vida eterna.


Pero la mayor parte de sus caudales no tomaban el camino de las

librerías. Iban presurosos hacia otra parte, llevados por magnética o

nerviosa corriente... ¡Pobre Alejandro! Sus compañeros de casa conocían

bien el género de vida que llevaba, y los unos con interés y lástima, los

otros con desdén y mofa, hacían comentarios mil y también tristísimos

augurios:


—Es un perdido. ¡Qué lástima de talento!...


—Corazón demasiado grande y jamás harto de sensaciones... ¡Pobre

Alejandro! Se consume en su propio fuego.


—Es un tontaina... Cualquiera lo engaña... Pero de ésta las pagará

todas juntas, porque me parece que se lo llevan en vilo.


El bondadoso Zalamero le disculpaba diciendo:  «Se detendrá a

tiempo»; Poleró le zahería, Arias y Guevara le desollaban. El informal

Cienfuegos afectaba un interés fraternal por Alejandro, y lo expresaba

así:


—Le voy a coger de una oreja y a sujetarle... ¡vicioso! Yo le quiero

mucho, y no puedo dejarle que corra al abismo... Verán, verán ustedes...


Pero con tanto hablar no hacía nada, y era el primero que, a solas

con él, disculpaba sus errores.


Por su parte, Miquis se mostraba cada vez más esquivo con sus

compañeros. No iba de tertulia al cuarto de ninguno de ellos, había

cerrado el suyo a las reuniones tumultuosas de las tardes, y muchos días

faltaba a comer, lo que ponía en gran confusión y sobresalto al ama de la

casa.


—Este don Dulcineo del Toboso arruinara a su padre —decía—. No

estudia y gasta el dinero que es un primor. ¡Pobre padre!


Algunas veces, cuando le pillaba solo y en buena ocasión, se permitía

exhortarle y sermonearle con cariño. Era buena Virginia y gustaba de hacer

de madre con los huéspedes.


—Pero don Alejandro..., está usted muy echadito a perder. Su papá

haciendo tanto sacrificio, y usted aquí gastándole el dinero, y lo que es

peor, sin estudiar... Porque dicen que usted no coge un libro de los de

clase, y es lástima, porque otro de más disposiciones... Dice don Basilio

 que usted es el de más talento que hay en la casa. ¿Y de qué le

sirve? Porque eso de las comedias..., desengáñese usted, niño; eso no da

de comer... Y sobre todo, no sea usted perdido, no gaste usted su salud.


En Madrid hay mucha perdición. ¡Pobres chicos, y cómo caen en las trampas

que les arman por ahí! ¡Qué bribonadas!, crea usted que me pongo furiosa.


¡Cuándo habrá un Gobierno, señor, un Gobierno que haga una buena limpia de

gentuza, una buena redada en que ningún pájaro se escape...! Los padres lo

agradecerían. Anoche estábamos hablando de esto y el señor Caña decía que

tengo razón... Conque don Dulcineo, no sea usted malo. ¿Se va usted a

enmendar? ¿Me lo promete usted?... Dice que sí, y después como si tal

cosa... A ver, sea usted franco conmigo, ¿qué gusto encuentra usted en ser

malo? ¿No se cansa, no se aburre?... Porque a otros engañará usted,

haciéndose pasar por un santito; pero a mí no. A ver, dígame, confiese,

tenga conmigo franqueza..., yo no lo he de decir a nadie. ¿En dónde se

pasa las noches? ¿Por qué viene usted a casa a las tantas de la mañana?


¡Ah! Si fuera usted hijo mío, a bofetones de cuello vuelto le enderezaba.


Atendía sonriendo el estudiante a estas razones, y parecía estar

conforme con ellas. Sin duda había en su alma propósitos de enmienda... Y

en prueba de ello, viósele algunos días bastante  corregido; entraba

temprano, iba a clase; pero lentamente volvió a las andadas y a su

miserable vida.


Su capital mermaba rápidamente, creciendo en igual grado sus

remordimientos. Cuando pensaba en la ira de su padre, entrábanle congojas.


Era don Pedro Miquis de carácter violento, y ¡cómo llegara a entender el

uso que había hecho su hijo del dinero recibido de una loca...! Falta

grave, delito más bien, había cometido Alejandro. Con ninguna argucia

podía disculparse ni acallar su conciencia, y cuando el dinero se acababa,

cuando volvían, anunciadas por lúgubres síntomas, las escaseces, iba

faltando ya el atenuador de los remordimientos, que era el dinero mismo y

los goces que proporcionaba.


Una carta de su padre le puso en grande zozobra. «Me han asegurado

—le decía—, que te estás dando vida de príncipe. Haz el favor de

explicarme esto». Cobarde para afrontar la verdad, negó, y a poco le

escribía su padre: «Trata de averiguar con buenos modos si la tiíta ha

realizado una cierta cantidad de juros, etc... Es lástima que intereses de

cuantía estén en manos de una demente...».


Para ahogar la pena que esto le causaba, érale preciso engolfarse en

el arte, sumergirse en sus ondas purísimas y engañar la imaginación con

soñados triunfos y delicias. Como otros lo  están de vanidad, estaba

él hinchado de optimismo. El Grande Osuna se representaría aquella

temporada. Dudar esto sería como no ver la luz del sol. Teníalo Alejandro

por tan seguro como si viera la obra en los carteles. ¿Y qué más? Siempre

que leía un periódico, se asombraba de que no anunciaran ya el estreno las

gacetillas, y deploraba lo mal montado que está el servicio de noticias

teatrales. Siempre que sonaba la campanilla de la casa salía presuroso,

creyendo que era un recado del empresario llamándole. El curso de uno y

otro día sin cartas, sin gacetilla, sin recado no le quitaba su dulce

ilusión... Compadecía a los que no eran autores de El Grande Osuna, y a

Madrid por lo mucho que tardaba en gozarlo.


Pues bien: representada la obra, había de tener inmenso éxito. Esto

era como el Evangelio. Le daría mucho, muchísimo dinero... Con este

capital tendría lo bastante para reintegrar a su padre el dinero de la

loca... ¡Hermoso plan!, y podría hacerlo sin que su padre se enterase de

nada. ¡Vaya una cartita que le pondría! «Mi querido papá, ayer me entregó

la tiíta diez y seis mil doscientos doce reales... etc. Usted me dirá cómo

se los envío, o si los entrego a...». Lo más bonito era que después de

este rasgo de honradez y respeto filial aún le habían de quedar muchos

cuartos para seguir divirtiéndose... ¡Y luego!...  Si tenía ya pensada

otra obra que iba a poner en el teatro en cuanto se representara El Grande

Osuna... ¡Vaya una obrita! Se había de llamar El condenado por confiado, y

era cosa sublime: un señor de horca y cuchillo que se hacía fraile, y

después de hecho fraile se enamoraba de una monja... En fin, había allí

tela, y honda materia dramática, religiosa y hasta filosófica... Con los

inefables placeres mentales de la gestación se consolaba el infeliz de sus

dolores morales y físicos.


Físicos, sí, porque empezaba a padecer cruelmente de una como

debilidad general con desvanecimientos de cabeza. La tos penosísima le

quitaba el sueño; no apetecía más que golosinas, y se alimentaba con

caramelos, café, y fruta. Para que la depravación de su paladar fuera

completa, hasta llegó a aceptar invitaciones de su tía, y se hartaba de

gachas, cañamones y bebía tazones de salvia. Por grandes que fueran sus

sufrimientos, nunca tuvo aprensión ni miedo a la muerte. Su optimismo lo

llevaba hasta creerse poco menos que exento del fuero de la Parca; y el

hábito de mirar cara a cara la inmortalidad, inspirábale confianza en su

existencia carnal, y con la confianza el deseo de comprometerla a cada

instante. Por esto dijo tantas veces:


—La pulmonía que a mí me ha de matar no se ha fundido aún. 


VII


La tertulia que se había formado en el gabinete de Alejandro, pasó, a

causa de los desvíos de éste, al cuarto de Arias Ortiz. Éste era muy

devoto de Balzac, lo tenía casi completo, y conocía a los personajes de la

Comedia humana como si los hubiera tratado. Rastignac, el barón Nucingen,

Ronquerolles, Vautrin, Adjuda Pinto, Grandet, Gobseck, Chabert, el primo

Pons, y los demás le eran tan familiares como sus amigos. Tenía además

loca afición a la música, y era el más inteligente de todos en este arte.


Como la reunión era en su cuarto, decía que daba té y que se quedaba en

casa. Era aquello salón literario y artístico. La parte de concierto

corría a cargo del mismo Arias, que tenía prodigiosa memoria musical.


Allí se formó una sociedad comanditaria para tomar café mañana y

tarde. Poleró había trazado un plan ¡oh grandeza de los principios

económicos!, y resultaba que haciendo el café en una maquinilla, salía a

cuatro cuartos por barba y taza. Además era mejor que el del café. Por las

noches, a primera hora, aquello era una Babel. Doña Virginia estaba muy a

matar con los planes económicos de Poleró, por el gran estrépito que de

 ellos resultaba; y Alberique, que en casos tales la echaba de muy

bravo, decía que les iba a tirar a todos por el balcón. Una noche que

estaba dando gritos en el comedor, salió Poleró del cuarto y con serenidad

burlona le dijo:


—Señor Alberique... Parece que está usted incomodado, y que me ha

nombrado usted... Repítalo delante de mí, porque quiero enterarme.


Amedrentado el berberisco, respondió con gruñido de lisonja:


—Nada, señor Poleró..., sostenía que tiene usted mucho talento.


Pero el catalán, por seguir la camorra, decía:


—¿Y usted qué sabe si yo tengo talento o no?...


Virginia, deseando paz, daba algún dinero a su fornido esposo para

que se fuese a correrla al café o al billar. Ya se sabía que el morazo no

había de volver hasta la madrugada.


Poleró volvió al cuarto—casino a referir la escena. Felipe no

descansaba un momento en aquella gran tarea de hacer el café. Salía y

entraba con éste o el otro recado del comedor al cuarto, del cuarto a la

cocina.


—Doña Virginia, que si quiere usted café.


—No, hijo, que les aproveche.


—Doña Virginia, que me dé usted otra taza.


—Que manden por ella a la cacharrería.


En el cuarto crecía el barullo y se espesaba la atmósfera. 

—No eches todavía el agua caliente.


—Pero ¡si esta taza está sucia...! ¡Felipe!...


—¡Falta una cucharilla...! ¡Doctor!


—¡Alguien se ha comido el azúcar...! ¡Centeno!


—Si ya hierve.


—No hacerlo muy fuerte, que quita el sueño.


—Eh... cuidado, que se come un terrón Julián de Capadocia...


—¡Felipe!..., pero ¿dónde se mete éste?


—Si ha ido por cigarros...


—El de los prismas está aún en su cuarto, de punta en blanco, con el

mondadientes de plata en la boca. Está haciendo tiempo a ver si lo

convidamos.


—No convidarle.


—Dárselo sin azúcar... Eh..., Felipe...


—¿Y Zalamero, dónde está?


—Ahora viene.


El señor de los prismas, antes de partir para la calle, llegábase a

la puerta y saludaba cortésmente a todos.


—¿Usted gusta?


—Gracias...


—¿Y cuándo...?


—Si quieren ustedes algo para París...


Risas generales y sofocadas.


—Aguarde usted y le daremos una taza de café.


—Son ustedes muy amables... 

—¿Y don Basilio ha salido?... Felipe, llama a don Basilio.


—Permítanme ustedes, señores —decía el redactor de Hacienda,

asomándose a la puerta—. Hace tiempo que he renunciado al café, porque me

quita el sueño. Si me hicieran el favor de un poco de azúcar para un vaso

de agua...


—Oro molido que fuera...


—Pues muchas gracias... Permítanme ustedes que me retire. Me toca

hacer artículo esta noche.


—Don Leopoldo, nos va usted a traer de París una buena maquinilla de

café... ¡Felipe!


—No tienen más que darme una notita... No; lo apuntaré en mi cartera.


—Apunte usted..., maquinilla de hacer café, para... doce tazas.


—Bien, bien, no se me olvida ya...


—Tome usted..., vea si tiene poco azúcar...


—Si no tiene ninguno...


—¡Felipe..., condenado..., el azúcar!...


—¡Un terrón!


—Pero ¿dónde está el azúcar?...


—Se lo ha comido Julián de Capadocia.


—Todos están concluyendo su ración y no ha sobrado nada de azúcar...


¡Qué descuido!


—Señores, si esto es veneno...


—Perdone usted, don Leopoldo...


—Abajo con él... Aunque sea amargo... 

—Así es más estomacal.


—Muchas gracias, señores...


—Que usted se divierta mucho, y haga muchas conquistas esta noche.


Sale Montes. Jaleo, risas, música... Óyese aquello de: Don Basilio,

giungete a tempo... La calunia cos'e' voi non sapete... Se don Basilio

venessi a ricercarmi ditelli ch'aspetti, y otras frases en que sonaba el

venerable nombre de aquel buen sujeto que estaba no lejos de allí, sacando

de su seco caletre el tremendo artículo sobre el déficit, todo lleno de

números y cálculos, artículo que si alguien lo leyera se quedaría yerto de

patriótico espanto.


Lo mismo Poleró que Arias y el propio Miquis tenían, de tiempo atrás,

vivísimos deseos de entablar conversación con el taciturno huésped don

Jesús Delgado, para del coloquio pasar a la confianza y poder con ella

penetrar el misterio de aquel hombre y sus inexplicables quehaceres

epistolares. Todo era inútil. Sucesivas noches le enviaron con Felipe un

recado invitándole a tomar café. Pero respondía siempre con mucha finura,

dando las gracias y declinando el honor que se le hacía.


Poleró, con ardiente curiosidad, no perdía ocasión de hablarle. Si le

encontraba por acaso en el pasillo, le detenía:


—Muy ocupado, ¿eh...? 

—¡Ah!..., eso siempre, figúrese usted, ¡oh!... —respondía el otro

haciendo visajes, pues los nervios de su cara estaban siempre tan

alborotados que ninguna facción quería estar en su sitio.


Otra vez le decía el catalán:


—¿Estuvo usted malo anoche? Me parece que le sentí levantarse...


—No señor..., ¡oh! Trabajando hasta la madrugada... Figúrese

usted..., a lo mejor recibo trece, catorce, quince cartas, y a todas ¡ah!,

he de contestar. Buenas noches.


Poleró vivía en el cuarto próximo al de don Jesús Delgado, y algunas

noches, subiéndose en una silla, se asomaba a un tragaluz abierto en lo

alto del tabique. Había observado que el bendito señor, cuando no se

paseaba de largo a largo por la habitación, escribía cartas en su pupitre.


Conforme iba despachando epístolas, les ponía los sobres, luego los

sellos, de que tenía gran acopio, y las agrupaba a un lado; y con las

contestadas hacía grandes paquetes que guardaba en un arcón. Como nunca

salía a la calle sino para ir al Correo, y al salir echaba la llave a su

cuarto, no había medio de penetrar en la misteriosa oficina. Receloso

hasta lo sumo y atento siempre a su secreto, si secreto había, don Jesús

no evacuaba la plaza ni en el acto de la limpieza, y se tragaba todo el

polvo del barrido antes  que dejar expuestos sus papeles a un ataque

de los huéspedes.


Arias sostenía que Delgado, hombre ya próximo a los cincuenta, tenía

una novia perpetua, relaciones de ésas que no terminan ni en el matrimonio

ni en el olvido; pero este caso de platonismo de toda la vida, verosímil

en el melancólico personaje, no explicaba las catorce cartas, a no ser que

tuviera don Jesús catorce novias platónicas, todas poseídas de epistolaria

demencia.


Zalamero tenía algunos antecedentes del señor Delgado. Pertenecía

éste a una familia bastante acomodada; era soltero, y había estado veinte

años en la Dirección de Instrucción Pública, desempeñando uno de los

mejores destinos. Le apoyaban eminencias del partido moderado. Pero

Zalamero no recordaba bien qué clase de disgustos, qué contratiempos

oficinescos obligaron a aquel apreciable sujeto a dejar su destino. Tiempo

hacía que estaba cesante, y la familia le trataba como a loco pacífico,

sin tener con él relaciones directas.


Una noche, aguijoneados por su ardiente curiosidad, hicieron

propósito los huéspedes de sacarle del cuarto, valiéndose de cualquier

ardid, aunque no fuese prudente ni delicado. Invitáronle a tomar café, y

como contestara negativamente dando las gracias, imaginaron atacarle 

con una burla de gran aparato. Miquis redactó al instante un mensaje, y se

encargaron de llevarlo Poleró y Sánchez de Guevara, para cuyo acto

solemne, el primero se puso un frac viejo de don Basilio y el segundo su

uniforme. Entraron con toda ceremonia en el aposento, y sin preámbulo

alguno, sacó Poleró su papel y empezó a leer con enfática entonación lo

que sigue:


«Excelentísimo señor don Jesús Delgado: Los que suscriben, hospedados

en esta su casa, tienen el atrevimiento de interrumpir las graves

ocupaciones de usted para rogarle se digne aceptar una modesta taza de

negro café en el humilde albergue en que la amistad les reúne. Aunque la

fraternidad que preside o informa los actos de personas aposentadas bajo

un mismo techo, justifica por sí este acto, los que suscriben,

Excelentísimo Señor, quieren dar a la presente manifestación un móvil y

origen superiores a los que tendría si fuese un simple arranque de

urbanidad; quieren ¡oh!, derivarla de los sentimientos de admiración y

respeto hacia la augusta persona que ha prestado tan eminentes servicios

al país y al mundo entero en el importantísimo y florido ramo de la

Instrucción pública.


»Siendo los que suscriben, señor Delgado, escolares que aspiran a la

posesión del saber en diferentes artes y ciencias, no pueden menos de

sentirse orgullosísimos de vivir junto al insigne  estadista que en

doctas y previsoras leyes ha sabido trazar el camino por donde la juventud

marcha a la conquista del Vellocino de Hierro de los modernos tiempos,

señor don Jesús, que es la Instrucción.


»Los que suscriben, Excelentísimo Señor, esperan que usted, con la

modestia del verdadero mérito, aceptará esta humildísima prueba del

respeto, de la consideración, del entusiasmo de sus compañeros de casa, y

si tal honra merecen, tendrán por feliz y gloriosa entre todas las noches,

la noche del 4 de noviembre de 1863...». Seguían las firmas.


La seriedad del acto, el tono grave y ampuloso de Poleró pusieron a

don Jesús Delgado como quien ve visiones. No supo qué contestar; todo se

le volvía hacer cortesías y balbucir gratitudes... Cuando dijo Poleró

aquello de los servicios a la Instrucción pública y del florido ramo,

medio se enterneció el hombre y estuvo a punto de llorar.


Fue, mejor dicho, se dejó llevar; y cuando los dos de la comisión

entraron con él en el cuarto, recibiéronle todos con ruidosos aplausos. El

bienaventurado don Jesús estaba atónito, conmovido y tan creído de la

verdad de lo que pasaba, que no se daba cuenta de la burla. Mientras tomó

café, los otros le abrumaban a cumplidos, lisonjas y felicitaciones de

celebérrimos trabajos. Poleró  era el único que faltaba, porque se

había encargado de examinar las cartas y descubrir el secreto, acción que

no consideraban villana, tratándose de un loco.


A don Jesús parecía que le quemaba el asiento. Apenas apuró la taza,

ya quería marcharse. Su turbación y cortedad eran grandes.


—Un momento más —le decían, deteniéndole casi a la fuerza.


—Si ustedes, ¡oh!, me permitieran retirarme... —respondía él con

timidez—. Apenas he empezado mi tarea...


Por fin le soltaron. Una comisión había de ir a acompañarle a su

domicilio. Todo se hizo con aparato y cortesana pompa. Cuando el infeliz

se encerró de nuevo, vierais a Poleró entrar en el cuarto tapándose la

boca para contener la risa. Se tiró en una cama, porque su hilaridad y los

esfuerzos que hacía para sofocarla y no meter ruido, le daban

convulsiones...


—Pero ¿qué, pero qué es...?


—No os podéis figurar.


—¿Qué cartas son ésas?...


—Es la especie de locura más graciosa que se puede hallar.


—¿Quién le escribe? ¿A quién escribe?


—Si no lo hubiera visto...


—¿A la Reina?


—No. 

—¿Al Papa?


—No... Asombraos todos. Se escribe las cartas a sí mismo...


—¿Y las recibe...?


—De sí mismo. Todas las cartas están encabezadas: «Señor don Jesús

Delgado: Muy señor mío...», y todas concluyen así: «Su seguro y atento

servidor, Jesús Delgado».


¡Qué risas, qué algazaras!


—¿Se le da un bromazo, sí o no?


—Hombre, ¿mayor que el de esta noche?...


—Mayor, sí, mayor.


Poleró contó en breves términos lo que decían algunas cartas. Todo en

ellas se refería a extraños planes de Instrucción Pública. En algunas

respondía a consultas sobre delicadísimos puntos de la misma materia. No

estaban mal escritas, pero sí salpimentadas con las exclamaciones «¡ah!,

¡oh!», que usaba también hablando.


—Sí; de la Dirección le echaron por loco —indicó Zalamero—. Ahora

recuerdo: empezaron a notar rarezas en sus informes y extrañísimas teorías

traducidas del alemán. Por no sé qué ideas que introdujo en un informe,

tuvo el Director un gran disgusto con el Arzobispo de Toledo, mediando

cartas...


—Y están mediando todavía... ¿Con qué se le da el bromazo? 

—¿Cómo? ¡Ah!, ya..., escribiéndole una carta firmada por él mismo.


—Eso, eso... —clamó Poleró—. A ver quién imita su letra. Le he

quitado una carta.


—Venga —manifestó Cienfuegos, que se creía con aptitud para el caso—.


Yo la imitaré.


—Que ponga Miquis el borrador. Entérate, Alejandro, de las tonterías

que dice, y no omitas las interjecciones.


—Mañana... Es preciso sustraerle un poco de esta hermosa tinta

violada que usa... Felipe, mañana, cuando limpie la chica el cuarto,

entras a ayudar, y...


—Convenido: ¡qué lance!...


—Señores, las diez... —gritó Sánchez de Guevara, blandiendo el

espadín—. Es hora de estudiar. Se levanta la broma.


—Hasta mañana.


VIII


El sábado por la noche casi todos los huéspedes fueron al paraíso del

Teatro Real. Miquis llevó a Felipe, que no había estado nunca y se quedó

medio atontado ante lo que veía y oía, cual si estuviera en un mundo

distinto del que habitamos. Cosas y personas se le representaban

agigantadas y sublimadas por ignorado poder de  hechicería. Aquello no

era natural, aquello era sueño, ocio de los sentidos y mentira del alma.


Tanta señora guapa en los palcos; el deslumbrador abismo de rojo y oro, de

hermosura y luces que desde arriba presenta la cavidad del teatro; la

escena grandísima, con aquellos señores que salían a cantar, ahora solos,

ahora en bandadas; la muchedumbre de músicos que en aquel andén tocaban

tanto instrumento; los deformes contrabajos, las doradas arpas, los

aplausos, el canto, el silencio, el ruido, la atmósfera espesa..., todo

causaba al Doctor un embargamiento del ánimo y cierto embarazo en la

palabra. Se reían los demás de verle con la boca abierta, atento, lelo, y

sin responder cuando le decían: «¿Qué tal, Doctor, qué te parece esto?».


El miedo de decir alguna barbaridad le tenía mudo.


Zalamero y Virginia estaban en una de las filas más altas; abajito,

junto a la escalera de la derecha, en apretada falange, todos los demás

huéspedes, alborotando más de lo regular y dando broma a don Leopoldo

Montes, que acompañaba, no lejos de allí, a unas cursis de mal pelaje.


Aplaudían furiosamente a Mario, que cantaba aquella noche. En los

entreactos, Montes, por darse los humos de una opinión musical, mostrábase

partidario de Fraschini, y alzando la voz en defensa de este artista,

decía:


—Si hubieran oído ustedes al célebre Moriani,  el tenor de la

bella morte! Yo le oí en París... Aquél sí reunía todo, voz y canto; no

era como este ídolo de ustedes a quien sólo se puede admirar bajo el

prisma del estilo.


En pie, para dejarse ver y oír, el tal Montes, tieso y bigotudo, con

la ropa muy ceñida para lucir las formas, llamaba la atención de medio

paraíso por su arrogancia cursilona, su cabeza llena de bandolina, sus

aires pedantescos y sus insufribles pretensiones de hombre de mundo...


Poleró estimulaba su fatuidad con chanceras lisonjas, y todos se divertían

atrozmente con la buena música, los partidos musicales, las cursis, las

apreturas y las bromas y agudezas propias de aquella caldeada región.


En la casa de huéspedes reinaba silencio gratísimo, en cuyo seno,

como pez en el agua, la mente prolífica de don Basilio Andrés de la Caña

escribía su centésimo artículo sobre el eterno tema, y era de ver cómo

salía aquella máquina de guerra erizada de explosivas sumas y de cortantes

guarismos. Cada vez que el redactor se pasaba la mano izquierda por la

cabeza, salía de la pluma, rápidamente meneada por la derecha, una

chorretada de números que... Pues ¡si aquello lo leyera alguien, Dios

poderoso!


Dos personas más había en la casa, igualmente silenciosas: la

Bernardina, que se había puesto a coser junto a la mesa del comedor, y

dormitaba  más que cosía, y don Jesús Delgado que trabajaba en su

cuarto con la constancia y fe de todas las noches. Antes de ponerse a

escribir, leyó cuidadosamente el bendito hombre en diversos libritos

ingleses y alemanes, paseó un rato por la habitación como discurriendo lo

que iba a contestar; y haciendo visajes y contorsiones, tomó luego la

pluma, que no porque fuera de estas de acero que ahora se usan, dejaremos

de llamar bien cortada. Le acompañaba un discreto y grave amigo, Julián de

Capadocia, dormitando no lejos de la mesa, y a ratos levantaba la cabeza y

le dirigía miradas cariñosas. Expresivo era el rostro del apacible can, y

si hubiera tenido palabra le habría dicho: «¿Cómo va eso, señor Delgado?».


Pero se lo decía con los ojos, y con los ojos también respondíale don

Jesús:


—Difícil tema es éste, ¡oh!, amigo Capadocia; allá veremos lo que

sale.


¿Era verdad lo que Poleró había dicho? Sí; todas las cartas que

Delgado contestaba las había escrito él mismo un día antes. El desgraciado

huésped, cuya vida se nos presenta en tan gran misterio así como los

orígenes de su pacifico desorden mental, merecía bien el mote que le puso

Arias Ortiz, ramplón helenista; le llamaba el eautepistológrafos, o sea el

que se escribe cartas a sí mismo.


De las doce o catorce que había recibido aquella  tarde, tomaba

don Jesús una, la leía con atención cuidadosa, meditaba un rato sobre ella

y luego la contestaba. Sucesivamente hacía lo mismo con las otras,

alternando el leer y el escribir, hasta despachar la mitad del trabajo,

quedándose la otra mitad para la mañana siguiente. He aquí una, tomada al

azar del repleto archivo del arcón:


«Señor don Jesús Delgado. Muy señor mío de mi consideración más

distinguida: Recibí su atenta, fecha 28 de octubre, y me apresuro a

contestarle que su admirable plan de la Educación Completa no es ni será

comprendido por esta caterva rutinaria de la Dirección, incapaz de salir

¡oh!, de los antiguos moldes. Pasarán años; será preciso que todo el

régimen del Estado varíe, que la Sociedad se conmueva mucho para sacudir

su modorra; que pensamientos nuevos y nueva luz entren en el cerebro

narcotizado y tenebroso de la Nación, y, aún así, ¡oh!, la reforma que

usted quiere implantar no será un hecho si no se dedica usted un siglo más

al ensayo de ese mismo plan y al tanteo de su difícil aplicación. Vino

usted al mundo ¡oh!, antes de tiempo, amigo mío; lo mejor que puede hacer

ahora, para no aburrirse aquí con tan larga espera, es darse una vuelta

por la eternidad y volver dentro de siglo y medio, año más año menos.


»Entonces el Gobierno pensará de obra manera,  y habrá caído en

total descrédito la educación de adorno que ahora prevalece, compuesta de

conocimientos necios, baldíos y de relumbrón, como las pinturas ridículas

con que se engalanan los salvajes.


»Cuando usted vuelva, la sociedad habrá comprendido que, en todo el

curso de la vida, lo importante ¡ah!, no es parecer sino ser, y que a este

principio debe sujetarse la educación.


»Deseo que usted explane sus ideas sobre esto, demostrando que el fin

educativo es prepararnos a vivir con vida completa. Espero en su próxima

carta una clasificación de las principales direcciones de la actividad que

constituyen la vida humana, para deducir ¡oh!, cuál es la educación que

debe preferirse, según el grado de importancia de aquellas direcciones de

la actividad.


»Entre tanto llega su deseada carta, se repite de usted, ¡oh!, atento

servidor Q. B. S. M.


Jesús DELGADO».


Este tono grave no lo empleaba en todas sus cartas; las escribía

también familiares, como la muestra:


«Querido Jesús: Por la tuya del 7 veo lo atareado que estás en esa

oficina de la Educación Completa, establecida en el sétimo cielo, círculo

tercero de la derecha. ¡Pobrecito, tener que contestar  tanta carta,

venida de remotos países...! Veo que los amigos Fr�bel y Pestalozzi no te

ayudan nada. ¡Qué pícaros!


»La familia buena. Estamos ensayando en los niños tu sistema de

educación recreativa, ¡oh!, que forma parte de la completa. Esto de

enseñarles jugando es invención, como tuya, donosísima. Hemos tirado al

pozo todos los librotes indigestos que los chicos tenían, y en su lugar

les hemos dado herramientas de fácil manejo, lápices y colores, cartón

para hacer casitas y otras menudencias dispuestas conforme a lo que

mandas.


»Sofía está otra vez en estado interesante y muy avanzada... ¡Cómo ha

de ser!... Mi sabiduría me da un hijo cada año. Venga, y le educaremos

jugando. Nos harán falta pronto tus ideas sobre la lactancia. Escríbenos

sin dilación, que quizás mañana empecemos a necesitar tus teorías

lactatorias, ¿qué digo, mañana?, ahora mismo... me avisan que Sofía...


¡ah!, ¡oh!, no puedo seguir, adiós.


JESÚS».


Aquella noche, como dije, despachaba tranquilamente Delgado su

correspondencia, cuando de pronto, al abrir una de las cartas y leerla, se

quedó turbado, frío, y empezó a hacer tales visajes y contorsiones que la

cara se le desbarataba,  cual si quisiera protestar de las leyes

anatómicas; volvía a leer, no dando crédito a sus ojos, y saltaba en el

duro asiento. Parecía tener el mal de San Vito. Levantose, dio varios

paseos, leyó de nuevo la carta... ¿Qué carta era aquélla que tanto le

trastornaba? ¡Su letra!, ¡su tinta! ¡Eran el encabezamiento y firma como

los de todas las suyas!


Leída por sétima vez, vio que decía:


«Señor don Jesús Delgado.


»Mi distinguido amigo: El contenido de su gratísima del 2 de

noviembre, en que se manifiesta desesperanzado del éxito de su grandioso

plan de Educación Completa, me ha producido ¡oh!, dolorosa impresión. Pues

qué, varón insigne, filósofo eximio, genio sin segundo, ¿será posible que

desmaye usted cuando llega el momento de dar cima a su alta empresa y

coronar con triunfo y galardón admirables esa gloriosísima serie de

inmortales estudios? No, amigo; hemos llegado a la cima, hemos escrito el

omega, y la frente del santo reformador, del Jesús, del Cristo de la

Educación, aparecerá coronada de las estrellas de la práctica en el trono

refulgente de la realidad.


»Usted, mi sabio amigo, engolfado en el tumultuoso piélago de las

cartas que apartadas regiones del universo mundo le dirigen, no ha

apreciado el veloz paso, del tiempo. ¡Han trascurrido  veinte años sin

que usted se dé cuenta de ello! Ya no existen aquellos moldes rutinarios

que se oponían a la Educación Completa. Todo ha variado, egregio

hierofante; la sociedad ha vencido su modorra, y despabiladísima aguarda

las ideas del legislador de la enseñanza. En este lapso de tiempo, ¿no

sabe usted que ha sido derrocado el trono secular y con él han

desaparecido las viejas prácticas y las ideas rancias? Cual generosa

espada cubierta de orín, que en un momento es limpiada y recobra su

hermosura, temple y brillo, así la nación se ha limpiado su mugre. Nuevas

instituciones tenemos ya, ¡oh!, y nuevos caracteres y principios. La hora

de que el gran reformador salga de su escondite y manifieste al mundo

atónito sus planes, ha llegado, señor don Jesús. ¡Viva el profeta de la

Educación Completa, base de la Completa Vida!


»Con ferviente entusiasmo le saluda y abraza su afectísimo

JESÚS DELGADO».


Mientras más la leía el infeliz, mayor era su desasosiego. Estaba el

pobre como fuera de sí, con grandísima zozobra en su alma. Pero mucho más

se alteró cuando, al fijarse en la fecha de la carta, vio que claramente

decía: «8 de noviembre de 1883»... Se le erizaba el cabello mirando estos

guarismos. Tanta impresión le hicieron  que sus nervios se desataron

en vibración loca, y empezando por dar vueltas en la habitación, luego

salió disparado al pasillo.


Julián, ¡cosa extraña y rara vez acontecida!, ladraba tras él... Pero

¡cómo ladraba el bueno de Capadocia! Era en él el canino lenguaje un

aullar lastimero que más tenía de exhortación de amigo que de amenazas de

guardián. Asustado del ruido salió don Basilio, y con cariño puso la mano

en el hombro del eautepistológrafos, y le dijo:


—¿Qué le pasa al buen amigo? El tiempo Sur es malo, ¿eh?


Pero Delgado se metió en su cuarto otra vez, sin responder nada al de

la Caña, lo que sorprendió mucho a éste, por ser don Jesús la misma

cortesía. Bernardina salió también, y entre los dos hicieron callar a

Julián.


—Este maldito tiempo Sur —repetía don Basilio, acompañando a la

Bernardina hasta el comedor y sentándose a su lado.


—Esta noche le da fuerte, ¿dice usted que es el viento? Hasta Julián

se encalabrina... —observó la moza; y don Basilio, recreándose en

contemplar los torneados brazos de ella, repetía:


—Este maldito viento Sur, no sé lo que tiene. También a mí me pone la

cabeza... 


IX


Al siguiente día, doña Virginia, mal humorada con los huéspedes, les

hablaba así:


—¡Alguna picardía me le han hecho ustedes a ese bendito don Jesús!


Como yo lo descubra, van todos a la calle. Cuidado con echármele a perder,

que él con nadie se mete, y es el hombre más calladito, más respetuoso que

se puede ver... ¡Ay de aquél que me le trastorne con bromas pesadas!... Me

parece que voy a dar azotes... Porque si yo tuviera muchos huéspedes como

don Jesús, no querría más. Él no dice esta boca mía; jamás me ha roto un

plato, no alborota, ni es tragón... Todos los meses viene un señor de la

familia y me pregunta: «¿Cómo está?, ¿sigue pacífico?», y yo le digo:


«Está como un ángel, y de buen color...». El encargado abre una miajita de

la puerta para verle... Siempre en su faena de las cartas, ¡pobre

ángel!... Después me paga el hospedaje en bonitos napoleones y hasta otro

mes...


Estas exhortaciones de la hermosa Virginia no hacían efecto. Los

condenados idearon otra broma aquella misma noche (que fue la del lunes),

y al punto la pusieron por obra. Escribieron al eautepistológrafos una

carta con su imitada  letra y tinta; pero para confundirle más, la

firmaron así:


Su afectísimo amigo y capellán,

JULIÁN DE CAPADOCIA.


Y dando las señas de la casa, rogaban al señor don Jesús pronta

contestación a un difícil punto que el firmante sometía al elevado

criterio de nuestro reformador pacífico. Pasaron dos días y la

contestación no llegaba. Pero una tarde, hallándose todos en casa en

expectativa de la anhelada respuesta, llamó el cartero del interior, el

cual, después de entregar la diaria ración de don Jesús, enseñó otra

carta, diciendo:


—¿Don Julián de Capadocia?


—¡Aquí es, aquí es...!


Con febril alegría y curiosidad se reunieron a leer, y puestos todos

en rueda, leyó Alejandro en voz baja lo siguiente:


«Señor don Julián de Capadocia:


»Muy respetable señor mío y capellán: Por su atenta del 4 me he

enterado del delicadísimo problema que se sirve someter a mi humilde

criterio, a saber: cuáles serían los medios más adecuados para que usted

pudiera reintegrarse a su ser total, y si los procedimientos de la

Educación Completa, que tengo el honor de defender y propalar, serían

eficaces para aquel alto fin.


»¡Ah!... Señor de Capadocia, diga usted a los mal educados 

jóvenes que le han dirigido a mí, que no es de corazones nobles hacer

escarnio de principios que no se comprenden; dígales usted que mis planes

no son para perros ni para gandules que padecen, entro otros males, la

mutilación del rudimento cristiano del respeto a los semejantes. Excluidos

están ¡ah!, todos ellos, por su grosería, por su falta de sentimiento

social y caritativo, de los beneficios de la Educación Completa. Y pues el

señor don Julián ha de tener sobre ellos alguna influencia, siquiera por

el parentesco patológico o la comunidad de dolencia, convénzales de su

triste situación, y hágales ver que están llenos de vicios físicos,

morales e intelectuales. A los que heredaron de sus padres y maestros,

reúnen los que ellos adquieren todos los días con su vida disipada y

antihigiénica, así como en el estudiar vicioso. ¡Oh!, son enfermos que me

dan lástima, porque veo mejor que nadie sus llagas horrorosas. Esos pobres

tontos no comprenden que la adquisición de todo conocimiento tiene dos

valores, uno como saber y otro como disciplina. Este último ¡ah!, lo

desconocen, como el ciego de nacimiento desconoce la luz, estando rodeado

de ella.


»Repítales usted estas palabras a todos y particularmente a ese

caballerito, autor de dramas, que le ha escrito a usted la carta. Ése es

el más enfermo de todos y el que más necesita de otros  aires. Es el

más lisiado, ¡ah!, el más leproso, él más cojo, manco y ciego de todos.


Desconoce la moralidad física, el culto de la salud, tan respetable como

el de la conciencia, como el de la inteligencia. Es un triple suicida; se

está matando por tres partes a la vez, ¡pobre niño! A éste es al que más

compadezco, por lo cual debe usted decirlo de mi parte, que lo mejor que

puede hacer es morirse, para, que resucite purificado.


»Esto dirá usted a sus amigos y consejeros. Y usted, señor capellán,

reciba una puntera de su afectísimo

JESÚS DELGADO».


Pasmados se quedaron los muchachos del contenido de la carta, en la

cual, junto a los despropósitos, se veían razones y frases que demostraban

agudo entendimiento. Por de pronto, don Jesús había comprendido la burla

que se le hacía, lo que probaba cierta limitación en su locura. Los

burladores no sabían qué juicio formar de aquel hecho, y había pareceres

distintos. Quién le tuvo por hombre superior, extraviado; quién por un

humano alambique de frases extraídas de doctos libros extranjeros,

entonces desconocidos en España. Unos sentían lástima y aun algo de

respeto, por lo cual, no querían llevar adelante la jarana; otros, más

audaces y atentos sólo a divertirse, sostenían que la carta  era un

atajo de desatinos, y pensaban escribirle más. Contra todos se desató en

dicterios Virginia, porque le alborotaban su huésped más querido. Estaba

furiosa y con ganas de poner a alguno en la calle. No lo hubiera hecho,

sin embargo, si no le apretaran a ello otros sucesos que contaremos sin

pérdida de tiempo.


Alberique, moro de Cocentaina, tenía el genio repentino, irascible,

ampuloso, siempre que fuera pequeño el motivo que lo hacía estallar.


Contar los improperios que le decía a una pobre mosca que tuviera la

audacia de posarse sobre sus dibujos, sin saber lo que hacía, fuera reunir

aquí lo más atrabiliario y soez del idioma. Su mujer y Bernardina eran

torpes, idiotas, bestias y acémilas con faldas. Él sólo tenía las manos

delicadas; él sólo sabía poner cada cosa en su sitio, sin manchar nada...


La casa era el puerto de arrebata—capas. Allí no se podía tener nada. Tan

pronto le cogían un lápiz para apuntar la ropa; tan pronto le quitaban el

cazuelillo del agua para hacer guisotes. No se podía trabajar, no se podía

vivir allí.


—¡Verbo!, ¿dónde están mis pinceles?... ¡Verbísimo!, ya me han cogido

la lámina con los dedos manchados de petróleo.


Ésta era la música de todo el día, cuando Alberique trabajaba. Traía

a la sazón entre manos una hermosa ejecutoria en vitela para cierto 

sujeto que había sido hecho marqués. El trabajo no carecía de mérito

artístico ni de limpieza y minuciosidad benedictinas. Todo se volvía

escudos tajados y tronchados, con sinople, rojo, blea, y mucha banda,

lambeles, losanges, mallas y rustros.


Serían las once de aquel infausto día, cuando en toda la casa se oyó

la terrorífica voz del berberisco que así gritaba:


—¡Verbo!, ¿quién me echó esta gota de tinta encima del dragón de

gules? Me recopilo en la re—espantadísima madre de Reus...


—Habrás sido tú mismo, sin pensar... —murmuró Virginia, que al

estruendo de los apóstrofes salió de la cocina con una sartén en la mano.


—¡Verbo!..., esto es un presidio... Si supiera quién fue el

re—indecentísimo que me hizo esta cochinada, ahora mismo, ahora mismo le

hacía una tortilla contra la pared.


Felipe entraba. Verlo el morazo y lanzarse sobre él, como tigre

hambriento sobre la espantada res, fue todo uno.


—¡Tú fuiste, perro, tú!


Sin darle tiempo a disculparse, le tendió de una bofetada en el

suelo. Doña Virginia dudaba si salir o no a la defensa del chico. No lo

hizo porque le tenía cierta ojeriza a causa de los modos un tanto

desenvueltos que había adquirido el Doctor, alentado por su amo y por los

demás  huéspedes, que le tenían bastante cariño. La verdad en su

lugar: Felipe había echado ciertas ínfulas que desdecían de su humilde

condición. Respondía a la señora patrona altaneramente y no respetaba a

los mayores. Para nombrar a Mutes, solía decir el tío prisma, y al señor

de Alberique le mostraba antipatía y menosprecio.


A los gritos que el muchacho daba, acudieron Poleró y don Basilio. En

el mismo instante, Felipe, revolviéndose iracundo, como cachorrillo

herido, se levantó y buscó con sus trémulas manos un objeto sobre la mesa.


No hubo de encontrar más que el cacharro con agua negruzca y dos o tres

pinceles, y cogiéndolo todo con presteza se lo tiró a la cabeza al moro.


Éste fue hacia él con ánimo de espachurrarle. Dios sabe lo que habría

hecho si no se hubiera interpuesto Poleró.


—No sea usted bárbaro... No trate usted así a un pobre chico...


—Permítame usted, señor Alberique... ¿Está usted seguro de que ha

sido él?...


—¿Y ustedes qué tienen que ver aquí? —gritó el bárbaro—. Métanse

ustedes en sus cosas, que yo me recopilo en la espantadísima...


—¡Eh!, no sea usted animal... No le aguanto a usted sus coces...


—Si cojo a uno...—gruñía el moro acobardado. 

—Le digo a usted —gritó Poleró con repentina ira—, que no tiene usted

que tocar a Felipe. Vaya usted noramala.


Centeno corrió al cuarto de su amo. Alberique balbucía con

estropajosa lengua excusas, blasfemias y amenazas. En esto, Virginia, que

quería poner paz y evitar un escándalo, se llegó a él diciéndole:


—No seas bestia... ¿A qué tanto grito para nada, por una gota...?


¡Qué hombre! No sé cómo...


El berberisco de Cocentaina, manso con los fuertes, tremendo con los

humildes, halló en la oposición de su mujer buena coyuntura para mostrarse

valeroso. Aquel león no era tal león si no tenía un cordero en que

cebarse. Le habían quitado a Felipe, pues echaba la zarpa a su mujer. Como

arma de fuego que se dispara, así soltó estas palabras:


—¿Y tú?..., mejor te callaras, grandísima...


¡Ay Dios mío, lo que salió de aquella boca! Abochornada la buena

mujer de oírse calificar de tan mala manera por su propio marido, estuvo

un momento vacilante entre el llanto y el furor. Su espíritu enérgico

decidiose al fin por lo último, y se fue derecha a él gritando:


—La culpa tengo yo que mantengo animales...


Palabrita tras palabrita, pronto vinieron los hechos. Ven, Homero, y

canta esta colosal pelea. Virginia descargó de plano la sartén sobre la

 nefanda cabeza del moro, y éste agarró con su mano hérculea el moño

de ella... Gracias que los huéspedes acudieron todos a la defensa de la

dueña, que si no... En aquel punto entró Zalamero, y sin decir nada,

acometió furioso al berberisco, agarrándole por el pescuezo... Momento

trágico con sus vislumbres humorísticos. Don Ramón de la Cruz, ¿en dónde

estabas, qué no fuiste a verlo? Cayose el fez de Alberique, y a Zalamero

se lo abrió la camisa por el cuello...


—Señores..., ¿qué es esto?


—Atrás...


—No faltaba más...


Don Basilio, que se empeñaba en sujetar a Alberique, sufrió la

extirpación violenta de un callo, y todo se le volvía renegar de la

pendencia y de los contendientes. Arias entró también. Poleró, pasado el

peligro, se reía de ver al relamido y moderadísimo Zalamero tan

descompuesto y fuera de sí. Llorando, cual Magdalena, Virginia decía:


—Si no fuera por... Y que yo tenga en mi casa a semejante...


—¿Qué escándalo es éste? —gritaba Arias.


Y Montes se presentaba también con aspavientos de dignidad, diciendo:


—Será preciso llamar una pareja de la veterana... Francamente, yo

creí que en una casa como ésta... 

Hasta el pacífico don Jesús Delgado compareció lleno de susto y

alarma, pálido, en el lugar de la escena, mas no para aplacar a los

combatientes.


—¿Qué es esto?, ¡oh!... Hace una hora que están llamando a la puerta,

y nadie va a abrir. Debe de ser el cartero.


Risas... Aún faltaba lo mejor. Entró Alejandro de improviso, y sin

más ni más fuese derecho a Alberique y le cogió de la solapa. Atención:


—Oiga usted, bruto: me han dicho que ha pegado usted a mi criado...


—¡Verbo!..., yo..., usted...


—¿Y todo, por qué?, por estos mamarrachos —gritó Alejandro, echando

una ojeada a las pinturas heráldicas—. Mejor se ocupara usted en cavar,

holgazán, y no en hacer estos adefesios.


Diciéndolo, cogió las láminas, hizo con ellas una pelota, vertió la

tinta, esparció los pinceles. Furor, nuevo alboroto, risas, protestas.


Me recopilo en el reputadísimo verbo y en la reputadísima madre...


—¡Eh!, poco a poco.


—Cállese usted...


—Váyase usted a hacer gárgaras...


—Le cojo y le...


—Cuidado, don Alejandro.


—¡Perdido!... 

—Si esta casa es un...


—Permítanme ustedes, señores...


—¡Silencio!


—Nada; yo llamo a la pareja, porque, francamente, aunque la cosa no

merece la pena, si se mira bajo el prisma de la decencia...


—Don Alejandro, usted es un acá y un allá.


—Señores...


—Bruto...


—Paz, paz... No es para tanto...


—¡Mis láminas... las tiene que pagar!


—Vaya usted enhoramala...


Basta... Aquella tarde, cuando ya los ánimos estaban aplacados,

Virginia entró con altiva arrogancia patronil en el cuarto de Miquis.


Considerando que la permanencia del manchego en la casa renovaría la

escena lamentable de aquella mañana; considerando, además, que Alejandro

había escrito las cartas que soliviantaron el pacífico ánimo de don Jesús

Delgado, venía en sentenciar y sentenciaba que el don Alejandro no podía

seguir más tiempo en tan ilustre casa. La notificación fue breve y

expresiva:


—Don Alejandro, vengo a decir que hoy mismo me hará usted el favor de

marcharse con su criado, sus dramas y sus literaturas. 


V. Principio del fin


I


Oída la sentencia, se quedó el manchego un tanto perplejo y triste.


Después de larga pausa, abrió meditabundo el cajón de la cómoda, donde

guardaba su tesoro, sacó los estos de él, contó... ¡Tristísimo caso!, ¡del

pingüe caudal que le diera su tía no le quedaba ya cantidad suficiente

para liquidar cuentas con Virginia! ¡Qué lastimosas sorpresas ofrece el

destino a los hombres ricos!... Pero ¿por qué había de acobardarse? ¿Por

ventura el crédito no equivale a dinero? Alejandro tenía crédito, y al

punto, en caso tan apurado, iba a hacer uso de él. Salió con prisa, volvió

más tarde con dos mil realejos muy bonitos en cuatro billetes de a

quinientos. No necesitaba tanto; pero bueno era estar preparado para las

contingencias de un cambio de domicilio.


Hay días terribles, hay horas que debían ser borradas de la tabla del

tiempo. ¡Por dónde se le antojó aquella tarde al bueno de Cienfuegos 

entrar en la casa con cara de ajusticiado, ponerse delante de su amigo, y

dirigirle palabras que, por lo cavernosas y lúgubres, bien podrían salir

del frío hueco de una tumba!


Nada, nada, el sin ventura Cienfuegos había formado propósito nada

menos que de pegarse un tiro aquella misma tarde. Que sí, que se lo

pegaba. No tenía más remedio; era cuestión de honra. Él era muy

pundonoroso, y no podía sobrevivir a su deshonra... Porque como su familia

no le mandaba nunca un cuarto, había hecho uso de cierta suma que le

confiaran..., del dinerillo perteneciente a unos huérfanos... En fin,

llegaba el momento de entregar aquella cantidad. ¡Eran las cinco..., las

cinco!, y desde las cuatro le esperaban en el café. ¿Quién?, los papás de

los huérfanos; los papás no, los tíos... Total, él se pegaba un tiro, tan

fresco, y... nada, que se lo pegaba. ¡Cosa muy triste en verdad renunciar

a la vida por cuarenta y ocho duros, tres onzas!..., pero como ningún

amigo le quería dar nada, por lo mucho que debía a todos... ¡Y qué

casualidad y qué desconsuelo!, el mes próximo tendría tres mil reales...


pero seguros, seguros como si los llevara en la mano. Su tío, el boticario

de Barajas, le había comprado su tanto de hijuela... Lo malo era que como

se iba a pegar aquel tirito, no podría disfrutar de los tres mil reales...




ALEJANDRO.— (Con hidalgo movimiento del ánimo y de la mano.) Toma.


CIENFUEGOS.— (Balbuciente, pálido y tocando con las pantas de los

dedos lo que le daban.) Puedes estar seguro de que el mes que entra...


¿Qué mes es? ¡Ah! Diciembre..., sí, sí, seguro. No será en los primeros

días, ¿sabes?, sino allá del 10 al 12...


Eran las cinco y media. Arregladas las cuentas con Virginia, salió

Miquis de la casa. Felipe trajo al mozo que había de cargar el baúl, y él

mismo llevó a la espalda su petate, que a la verdad le pesaba poco. La

casa a donde fueron a parar era conocida de Alejandro, por haber visitado

muchas veces en ella a un estudiante manchego, de quien era amigo. La

nueva patrona no quiso admitir a Felipe, porque allí, dijo, no se

necesitaban criados, ni habían visto nunca que ningún huésped los tuviese.


Sólo en calidad de tal, y pagando como su señorito, podía el Doctor ser

admitido. Pero ni él tenía un solo real, ni su amo, ya caído de la cumbre

de la prosperidad a la sima de la escasez, podía atender al pago de dos

hospedajes. Con todo, el generoso tobosino, en la breve conferencia que

amo y criado tuvieron a solas, dijo:


—Sí, yo te pago: creo que tendré dinero.


Prudente y previsor Centeno, adivinó con su instintiva perspicacia

las dificultades de lo porvenir. 

—No —murmuró—, yo me voy a vivir a una posada que conozco en la calle

de las Velas. Es donde van los mieleros de la Alcarria.


La casa aquella en que se hospedó Miquis era barata y detestable.


Vivían allí estudiantes pobrísimos de Medicina, Farmacia y Veterinaria.


Las habitaciones parecían madrigueras y la comida rancho.


—Me estaré aquí unos pocos días —pensó el joven—, hasta encontrar

otra cosa mejor.


Tan mal le supo la comida el primer día, que determinó pagar sólo el

cuarto y comer fuera. Esta vida libre, nómada, irregular, le enamoraba.


Según estuviese el bolsillo, así comían él y Felipe, regalada o

miserablemente, un día en la fonda, otro en un ventorrillo de las afueras,

a veces en inmunda taberna de la calle del Grafal o en alguna pastelería

de Puerta Cerrada. Ver caras distintas, y gustar distintos sabores y

aliños de comida era una delicia para ambos. ¡Libertad, variedad,

sorpresa! Éste era el principal goce de aquella errante vida.


Inseparables de la vagancia fueron ¡ay!, los apuros. Alejandro vivía

del crédito y de combinaciones. Cuando se le acabó el crédito, cada vez

que necesitaba dinero, empeñaba una pieza de ropa, y las tenía muy buenas.


Felipe era el encargado de estas comisiones, y las hacía con diligencia y

hasta con inocente alegría. Llegó a  tener conocimiento con todos los

prestamistas de Madrid, y ya sabía donde daban más.


Alejandro, desde que adoptó la vida libre, no volvió a poner los pies

en la Universidad. Agotadas las ropas, empezó a malvender en los puestos

de libros, todos los que había comprado. La grande y la pequeña

literatura, Víctor Hugo y Paul de Kock, Balzac y Pigault Lebrun,

Manzoni..., todos, en suma, fueron saliendo en lúgubre procesión,

marchando a los desvencijados estantes de los baratillos, donde los

recibían por la tercera parte de lo que allí mismo costaran. Tras esta

familia simpática fueron displicentes los libros de Derecho, rotos y

sucios, con los pliegos revueltos, liándose a bofetadas unos con otros.


Últimamente no le quedaban a Alejandro. más que un par de volúmenes de que

no quería separarse, y la ropa que tenía puesta.


Levantábase siempre muy tarde, iba al café, donde estaba charlando

hasta cerca de la noche. Felipe esperábale en la Puerta del Sol, y se iban

juntos a buscar dónde habían de comer. Separábanse luego, porque Alejandro

iba solo a sus excursiones nocturnas. En la casa, ya muy tarde, le

aguardaba Centeno; hablaban del drama que se iba a representar, y luego el

amo se dormía. A veces Centeno se iba a su domicilio, a veces se quedaba

en el de su amo, durmiendo en el suelo sobre una veterana alfombra. 

Por la mañana, lo primero que hacía Miquis, antes de pensar en

levantarse, era deplorar su falta de fondos. La pobreza aumentaba de un

modo alarmante, acompañada de terribles compromisos y sofocos. Felipe

consideraba con espanto aquella penuria, y no comprendía como, habiendo

Miquis recibido de su casa algún dinero, estaba ya tan esquilmado. ¿En qué

gastaba los duros?... Hacía tímidas preguntas sin obtener respuesta...


Miquis, sin decidirse a abandonar el lecho, se devanaba los sesos

discurriendo a qué amigo pediría, y qué argumentos eran más fuertes para

apoyar su petición. Por último daba en el quid, y escribía una esquela,

que Felipe se encargaba de llevar. ¡Cuánto desengaño!, ¡qué horripilantes

negativas! Alguna vez, entre cien, se daban casos de resultado

satisfactorio. Entonces volvía Felipe lleno de gozo, que se le traslucía

en el semblante.


Llegó por fin un tiempo en que Alejandro tenía que esquivar la

presencia de sus amigos, porque estos empezaban a mirarle de mal modo. El

infeliz no se presentaba en parte alguna donde no viera caras de ingleses.


Algunos, que no lo eran, le tenían en poco por su desordenada vida y el

aspecto de miseria y abandono que iba tomando en su vestido. El estado

rentístico empeoraba rápidamente, y sus deudas eran tantas y tan

perentorios los vencimientos y compromisos,  que el dinero que le

enviaba su padre se le desvanecía en las manos, apenas cobrado, cual si

fuera cosa de encantamento.


Tuvo Alejandro que guardar cama ocho días de diciembre, porque un

fuerte catarro de pecho que le acometía todos los meses le atacó en aquél

con tanta fuerza, que a poco más degenera en pulmonía. Felipe le

acompañaba día y noche, procurando distraerle y apartar su ánimo de las

tristezas. Para Alejandro verse sepultado en una cama, sin poder vagar por

las calles, ir a los cafés y a otras partes adonde por las noches solía

acudir, era grandísimo tormento. Hasta su exaltado optimismo se enfriaba

entonces; casi casi tenía dudas de la próxima representación del drama, y

se le reproducían con dolorosas punzadas los remordimientos por haber

gastado el dinero de los juros.


Impaciente por curarse, echose a la calle antes de tiempo, y cuando

apenas podía tenerse en pie. No quiso presentarse en ningún círculo de

amigos, por vergüenza de que le vieran en lastimoso estado de ropa y con

las botas descosidas. Al ver de lejos a cualquiera de sus antiguos

compañeros, se apartaba para no encontrarle, o retrocedía o se metía en un

portal. 


II


Felipe era su único amigo, y el más leal y condescendiente de todos.


Era un chiquillo, es verdad, incapaz de sostener una conversación seria

sobre nada; pero tenía tal entusiasmo por las cosas de su amo, que no

hacía diferencia en ninguna acción ni palabra de éste, y todas las tenía

por acertadas, hermosas y sublimes. Era el adulador sempiterno, si esto

puede decirse de una adhesión inflexible, fundada en el agradecimiento, y

en un vivísimo afecto que a la vez era fraternal, filial y amistoso.


Cuando salían a aquellas excursiones diurnas y nocturnas, había que

verles. Como tuvieran abundante dinero, se hartaban en un bodegón; si no,

compraban alguna vianda ligera y se la comían al campo raso. Daban grandes

paseos por las afueras, observando la diversidad de tipos y asuntos que se

encuentran a cada momento; estudiaban en el gran libro de la humanidad

transeúnte, cuyas páginas, llámense sorpresas, encuentros o casualidades,

ofrecen pasto riquísimo a la fantasía y a la inteligencia. Ávidos, sin

darse de ello cuenta, de los goces mentales que proporcionan los panoramas

populares con paisaje y figuras, bajaban al río y entraban en grandes 

altercados con las lavanderas; daban la vuelta luego por las Injurias y

las Yeserías; subían fatigados a Madrid después de cuestionar con los

gitanos en la Ronda de Embajadores, y por último, algo tenían aún que

hacer a las puertas de los cuarteles, oyendo conversaciones picantes entre

mujeres y soldados.


Se metían también en las iglesias a oír sermones y ver las beatas y

oír cantorrios y salmodias. En la puerta no faltaba un poco de palique con

los mendigos. Hasta se atrevieron a colarse una tarde en la sacristía, de

donde les echaron poco menos que a puntapiés.


Por el centro de Madrid y paseos principales andaban poco; más cuando

lo hacían, eran sus excursiones muy instructivas. Felipe se detenía con

vivo anhelo en los escaparates de libreros o fotógrafos, allí donde

hubiese retratos de personajes célebres. Gozoso Alejandro de verlos tan

bien, informaba al otro de los nombres, diciéndole:


—Ése de la cara menuda, nariz en punta y espejuelos, es Hartzenbusch;

ese joven de rostro triste, es Eguílaz; aquél de anteojos y bigote cano,

García Gutiérrez; el que está al lado, Aguilera, y el otro de cara risueña

y maliciosa, Mesonero Romanos.


Cuando a alguno de éstos le encontraban, no en retrato, sino de carne

y hueso, por la calle, no se hartaban de mirarle, y aun le seguían largo

 trecho. De sus contemporáneos, el que más entusiasmaba a Alejandro

era Ayala, poeta insigne y recién laureado por su célebre obra El tanto

por ciento, de la cual decía nuestro manchego: «La primera vez que la vi

representar, me hizo tal efecto, que estuve en cama tres días». Y en su

Grande Osuna había querido hacer gala de remedar la dicción admirable,

limpia y sonora de El hombre de Estado. No ya afecto sino veneración

idolátrica era lo que a Miquis inspiraba el poeta extremeño, por la

acabada perfección escultórica de sus obras, por la energía de sus versos,

y aun por aquella su hermosa figura calderoniana.


Cuando le veían de lejos, Miquis, sin poderse contener, gritaba:


«¡Ayala, Ayala!», y le seguían por toda la calle, adelantándose a él, a

trechos, para mirarle de frente.


Al Museo fueron alguna vez. Felipe, con la boca abierta, miraba

aquellas figuras tan guapas, y tenía como una sospecha del gran mérito de

todas ellas. En presencia de la perfección artística, no hay persona, por

ruda, por ineducada que sea, que no sienta, ya que no otra cosa, el

secreto orgullo de su afinidad con la esencia divina que inspiró aquella

belleza y de su parentesco corpóreo con las manos que la ejecutaron.


—¿Esto lo hizo un hombre?... —preguntaba Felipe en el colmo del

candor. 

—Sí, Murillo.


—¿Y aquellos ángeles, los sacó de su cabeza?


—Ahí verás tú.


Un domingo que iban a entrar muy entusiasmados, no les fue permitido

por el malísimo pelaje que tenían. Avergonzado Alejandro, estuvo todo el

día mudo, atento sólo a sus botas usadísimas, a su raída levita y al

sombrero, que tenía trazas de haber sido comprado en los bazares del

Rastro. En cuanto a Felipe, más nos valdría no describirla ni aun mirarle.


Su calzado era un par de fragatas viejas, rotas y deformes, que había

adquirido no se sabe dónde, con más barro que cuero. La americana que le

cubría el cuerpo no era ya de color conocido, y por mil bocas estaba

pidiendo que la llevaran a una tina de trapos viejos para convertirse en

papel. También los pantalones querían ser papel, aunque fuera de estraza.


No se sabe cómo fue a parar a la cabeza del insigne Doctor aquella boina

encarnada con un agujero por donde le salían erizados mechones de pelo.


Del balance de la hacienda más que del estado del tiempo, dependía el

empleo que daban a las horas de la noche. Si Alejandro tenía dinero, ya

procediese de su mesada, ya de la incauta generosidad de un amigo, se iba

solo a sus correrías.


—Mira, Felipe —le decía después de comer—, ahora te vas a casa; te

pones a estudiar,  porque aunque no puedes ir al Instituto por no

tener ropa, conviene que aprendas las lecciones. Yo tengo que hacer. Abur.


Cierta noche siguiole Centeno, y vio que entraba en una casa... Pero

nada más supo ni averiguó. Casa era aquélla como todas en apariencia, y la

ruin fachada no declaraba qué clase de amistades tenía allí el asendereado

manchego. Felipe aprovechaba las noches en que su amo le dejara solo, para

trabajar pro domo sua. Tenía instintos prácticos, vocación latente de

buscarse la vida, y aunque no era maestro en las artes del pedigüeño, se

dio tales mañas, que a las pocas noches de haber visitado a Zalamero y a

doña Virginia, consiguió una levita usada, pero que a él le venía de

perlas si encontraba quién se la arreglara, un hongo y botas magníficas

con caña de tela. Bien, bien.


Cuando Alejandro estaba limpio de dinero, cuando entre los dos no

reunían más que la peseta o los cinco reales para alimentarse de judías o

de una mala sopa, no se separaban por las noches. Miquis suspiraba,

desconsolado y tristísimo, pero en cuanto empezaban a recorrer calles,

como que se distraía y olvidaba de su penuria. Gustaban de recorrer los

barrios bajos, viendo riñas, escenas y extravagancias populares; o bien,

cansados del bullicio, se metían por el solitario arrabal de la Mancebía,

calles de la Redondilla  y del Toro, plazuela del Alamillo y de la

Paja. Miquis necesitaba poco para trasportarse con el vuelo de su

imaginación al siglo XVII, y excitado por lo extraño de la escena, contaba

a su amigo aventuras, episodios históricos, y le describía sucesos y

caracteres.


También gustaban de recorrer la calle del Almendro y se detenían ante

la cerrada casa de la tiíta. Una noche de limpio cielo y clarísima luna,

se sentaron a descansar en el pretil de Santisteban. Aquel sitio era

perfecto escenario de aventuras de antaño. El caserón de Santisteban, el

desnivelado suelo, el pretil, la casa de los Vargas con la barroca puerta

de la capilla, la torre mudéjar de San Pedro, la soledad, la escasa luz,

el silencio, todo era propiamente decorativo y romántico. No faltaba más

que la humanidad con golilla y tizona. Miquis, inspirado, se terció su

capa, dio varias vueltas, ocultose en el hueco de una puerta, y salió de

improviso gritando:


¡Teneos..., atrás! ¡traidor!    

Ponte tú en medio de la calle y responde con brío:


¡Qué escucho!, ¡cielos, valedme!


Y yo te doy la estocada:


¡Válgate el infierno!           

Tú dices entonces con angustia:


Aguarda.                          

Oye una palabra..., advierte...

Y yo te remato así:


¿Palabras yo?, toma hierro.     

Y caes bañado en sangre gritando:


¡Yo muero..., Jesús mil veces!  

Sofocado de su mímica tumultuosa, se sentó en el pretil.


—¡Qué figura, qué figura la de ese duque! —exclamó con profundo

desconsuelo—. ¡Y que esto no se haya representado todavía...!


Cual si hablara con quien pudiera apreciar su erudición, dijo así:


—Yo presento al duque como la figura más genuinamente española del

siglo XVII. Su época está retratada en él, con todo lo que contiene de

grande y viciado. Es un insigne caballero aquel don Pedro Téllez Girón,

libertino, justiciero, cruel con los malos, generoso con los buenos,

gobernando el reino de Nápoles más que con juicios reposados, con ímpetus

repentinos que casi siempre la salían bien; perseguidor de los usureros,

de los curiales y de todos los que oprimen al pueblo; frenético por las

mujeres y enamorado de todas las que veía; ambicioso de gloria, de

popularidad; liberalísimo, manirroto, lleno de deudas; en diplomacias

agudo, en moral indulgente...


Tantas vueltas había dado en su espíritu al famoso y noble virrey,

que concluyó por identificarse con él y hacerlo suyo, fundiendo el

carácter  soñado en el real. En sus soliloquios decía:


—Soy lo mismito que el grande Osuna.


¡Oh!, pues si Alejandro tuviera medios de manifestar lo que en sí

llevaba, si los tiempos y las circunstancias le permitieran

exteriorizarse, sin duda admiraríamos en él al gallardo tipo del prócer

dadivoso, caballeresco, justiciero, duro con los malos, blando con los

buenos, enamorado hasta el frenesí de todas las mujeres guapas...


Dando en el hombro de Centeno una palmada tan fuerte, que a poco más

le hace caer del pretil, díjole estas entusiastas palabras:


—Tú eres mi secretario, el gran don Francisco de Quevedo.


Verse comparado con el hombre más gracioso que ha existido en el

mundo, hacía reír a Felipe de gozo y orgullo.


Si pasaba un transeúnte, Miquis decía al oído de su secretario:


—Ése es Jacques Pierres que va a la conjuración de los uscoques.


Uscoques son unos bandidos que habitan las playas del Adriático. Ya sabes

que el Adriático es...


—Un mar —replicaba Felipe, hinchado de erudición.


—Pues supón que aquélla es la casa donde se reúnen misteriosamente

los uscoques... ¿Ves aquel cura que pasa? Es Fra Domenico Caracciolo,

camaldulense, que ha jurado acabar con el  Duque por ciertas

cuestiones... Si recuerdas el acto primero...


—Sí... Fue porque los camaldulenses querían oprimir a los pobres, y

el Duque cogió un día en Palacio a uno de los tales frailes, cuando le

fueron a hablar..., y de la bofetada...


—Era un hombre terrible... En la casa donde están reunidos los

uscoques se mete disfrazado don Francisco de Quevedo...


—Yo...


—Y lo descubres todito. Gracias que la Carniola, la querida del

Duque, previno a éste; que si no... Querían nada menos que asesinarle...


—¡Pillos!...


—La Carniola es también hermosa figura, —afirmó el poeta, desvanecido

de entusiasmo—. Yo veo aquellos dientes de perlas, aquellos ojos

lánguidos, perezosos, traicioneros, aquel perfil de helénica estatua,

aquella tez pálida, aquel arrogante talle... No concibe la imaginación

mujer que la supere ni aun que la iguale. Respira amores, y su mirada

acaricia quemando...


Diciendo esto, rompió a toser con tanta fuerza, que parecía que se le

desgarraba el pecho y que iba a arrojar las entrañas por la boca. Calmado

aquel violento espasmo, quedose como desmayado y sin fuerzas. Su resuello

era un áspero silbido, su frente estaba empapada en tibio sudor. 

—Vámonos —dijo Felipe, alarmadísimo—. Hace aquí mucho frío.


Bien cubierto con su capa, mas tiritando, andaba el manchego, apoyado

en su fiel secretario. Al llegar a la casa se acostó. Tenía fiebre

intensísima; deliraba.


III


El mal comenzado o más bien recrudecido aquella noche, tenía trazas

de no concluir fácilmente. Con modorra y pesadez durante el día, con

desasosiego por las noches, pasó Alejandro más de una semana, sin

adelantar en su restablecimiento, antes bien decayendo y debilitándose por

grados. Una mañana le encontró Felipe despierto a la hora en que por lo

general dormía. Palidez mortal cubría su rostro, y sus ojos, engrandecidos

hasta lo fenomenal, expresaban estupefacción y terror. ¡Qué noche había

pasado!... Después de largas horas de inquietud y ardor tan grandes que

creyó revolcarse en un lecho de púas y brasas, había sentido dolorosísima

obstrucción en el pecho... No se le quitó hasta que hubo arrojado enorme

cantidad de sangre por la boca. Felipe no sabía qué hacer. Su amo,

cerrando los ojos, cual si no tuviera fuerzas ni  para soportar el

peso de los párpados, le dijo:


—Corre, Felipe, y llámate a Cienfuegos...


Cienfuegos, asustadísimo, disimulaba su disgusto. Tenía ya diplomacia

médica antes de tener el título y la ciencia.


—Esto no es nada... —manifestó con énfasis doctoral—. Te voy a dar el

percloruro de hierro líquido. Tendrás un poco de paciencia..., y sobre

todo mucha tranquilidad. No te ocupes de nada... Cualquier cosa que

necesites, ya sabes dónde estamos... Volveré esta tarde y mañana y todos

los días.


Los ofrecimientos de Cienfuegos no tenían término. Cuando Alejandro

movió sus labios para murmurar: «Hablaremos...», el novel médico creyó que

le iba a recordar ciertas cuentas atrasadas, y presuroso, con ademán de

cariño, le dijo:


—¡Eh..., eh! Calladito. En esta enfermedad el uso de la voz puede

serte funesto. Conque punto en boca. A la noche veremos. Que vaya Felipe

al momento por la medicina. Me voy a clase.


Durante el curso de la dolencia, Cienfuegos iba con irregularidad,

conforme al espíritu de desarreglo que informaba su naturaleza. Algunos

días iba cuatro o cinco veces y se estaba allí largas horas; otros no se

le veía por allí. Cuando era más necesaria su presencia; cuando había

dicho: «Descuida que vendré sin falta»,  no parecía. En cambio, se

presentaba inesperadamente a horas desusadas. Y no perdía ocasión de

proponer a su paciente el préstamo de un duro o dos, animándole a ello con

lisonjeros augurios de un pronto restablecimiento.


Pero el mal era hondo y la herida grande. Alejandro estuvo cerca de

un mes postrado en la cama y devorado al mismo tiempo de tristezas

roedoras. En mitad de su enfermedad adquirió el convencimiento de que su

Grande Osuna no se representaría ya en aquella temporada. A pesar de que

ésta avanzaba bastante, él no perdía la esperanza; pero se la quitó una

carta del director del teatro, diciéndole en resumen: «La obra es tan

buena que necesita mucho estudio, y como nos falta tiempo, la dejamos para

la temporada próxima».


El abatimiento que esto causó al poeta prolongó el tormentoso trabajo

de su naturaleza que luchaba por reparar la pérdida sufrida. Sobrevino

otra hemorragia, aunque mucho más débil que la primera; pasó el infeliz

toda la Semana Santa, la Pascua, y muchos días más sin ver cercano el

término de su esclavitud y postración. Agravaban su tristeza los airados

sermones que por escrito le echaba su padre, sabedor de que no estudiaba y

de su vida vagabunda. ¡Y aún ignoraba el buen señor la barrabasada del

dinero de la Godoy!... Pues el día que lo supiese, bueno se  iba a

poner. Cuando Alejandro pensaba en esto, sentía que se le recargaba la

fiebre y aun que se le abrían huecos dolorosísimos en la región torácica.


Él estaba persuadido de que su padre sospechaba ya el delito, porque

ciertas frases displicentes y amenazadoras de sus cartas no podían tener

otra explicación.


El iluminado manchego se pasaba aquellas lentas y cansadas horas de

su enfermedad pensando en la ira de don Pedro y en el grandioso cuanto

infortunado drama. Éste era la causa de sus males todos, pero también de

aquellas resurrecciones súbitas y vigorosas de su espíritu que compensaban

las molestias físicas. Porque el arte, dominando con imperio en su alma,

era la fuerza que le alentaba, el resorte de la vida, y el secreto germen

de ideas salvadoras. ¡La antiquísima fábula del Ave Fénix qué verdad tan

profunda encierra, qué hermoso símbolo es de las formidables fuerzas

restauradoras que el alma humana tiene en sí misma, y con las cuales ella

propia es su remedio, y de su mal saca su bien, de su caída su elevación,

de su dolor su alegría!...


Poco tiempo pasó desde el abatimiento traído por las cuitas teatrales

hasta una grande y alborozada transfiguración del ánimo, esclarecido de

proyectos hermosos, alumbrado por ideas y visiones optimistas. No

importaba que el drama no se hubiese representado. Mejor, mucho mejor

 era dejarlo para la temporada próxima, porque lo iba a restablecer

al esplendor y grandeza con que fue primeramente escrito. Sí, sí, se

representaría íntegro, con sus cinco actos, sus treinta personajes y su

ancho horizonte histórico y teatral. Honda alegría de su alma, resurgiendo

del seno oscuro de su tristeza, como el día de la noche, le anunciaba los

triunfos de la temporada próxima. No podía dudarlo, porque la divinidad lo

secreteaba en su espíritu con profética voz. La excitación cerebral,

produciendo aquella vez estímulos provechosos en todo el organismo, diole

fuerzas y aun apariencias de restablecimiento. No hay tónico como la

felicidad. Levantose del lecho, y aunque se caía, los bríos del espíritu

dábanle alientos para poder exclamar:


—Si estoy bien... Gracias a Dios que me levanto de este maldito

potro. Dentro de tres días, a la calle.


Hizo traer del teatro la única copia limpia que tenía del drama, y

empezó a leerlo despacio, cotejándolo con la versión primitiva para ver

dónde se amplificaba y dónde no. Quería hacer un trabajo admirable y nunca

visto. Por las noches, cuando se acostaba, ponía el manuscrito debajo de

la almohada, durmiendo así en familiaridad espiritual con el Duque,

Jacques Pierres y la Carniola.


Aumentaron los motivos de su alegría, bienhechora  del cuerpo y

del alma, ciertos dineros que le mandó su madre. Aunque Alejandro, en sus

cartas, disimulaba la enfermedad para no causar alarma en la familia, ésta

supo la importancia del mal. Felizmente ya estaba bueno y sano. Así lo

decía él, y así se lo creyeron. ¡Pobrecito, había gastado en médicos y

medicinas tantísimo dinero...! Su madre, pródiga siempre en estos casos,

le envió una bonita libranza. ¡Qué bien venía! Jamás escritura comercial

fue tan grata a humanos ojos como aquélla que decía en caracteres de letra

inglesa: Por esta primera de cambio, etc...


—Lo primero es pagar —dijo Miquis con honradez candorosa—. Habrá para

todo.


¡Cielos! Si no se detiene a tiempo en aquella virtud del pagar,

pronto se queda sin un maravedí. La mitad se lo llevó un tal Torquemada,

hombre feroz y frío, con facha de sacristán, que prestaba a los

estudiantes. Sólo por réditos le comió a Alejandro la mejor parte de lo

que éste había recibido de su mamá... Después vino Cienfuegos... ¡Pobre

mártir! ¿Cómo no ayudarle a salir de aquel nuevo apuro?... Socorrido el

médico, se fue tan agradecido que casi lloraba al despedirse. Y véase cómo

ampara Dios a los caritativos. Aquel mismo día fue Arias Ortiz a ver a

Alejandro, y le pagó seiscientos reales que le debía. Gozoso éste,

determinó desempeñar alguna  ropa, de la que estaba tan necesitado...


Al fin, al fin podía salir otra vez a la calle con decencia.


Su gran debilidad no le permitía trabajar en el drama; pero con el

despierto pensamiento, aguzado siempre como cincel de acero, sin cesar

acariciaba su obra. ¡Goces puros los de modelar mentalmente la obra de

arte, ablandándola y conformándola como la cera entre los dedos!


—Voy a restablecer la figura de la Carniola —decía una noche, ya

acostado, a Felipe que le acompañaba—; voy a restablecerla tal como la

concebí y como está en el manuscrito primero; figura grande y compleja...


(tú eres un pobre bruto y no entiendes de esto), figura que... Ya verás,

ya verás qué furor va a hacer en el público. Dirán que es cosa muy buena,

y todos los críticos me aplaudirán. Catalina es una mujer del pueblo, sí,

créelo, mujer vigorosamente poética, criada sin refinamientos, hija

directa de la Naturaleza. Nacida en las inmediaciones de Ragusa, pertenece

a la raza de los uscoques, de origen helénico, los implacables enemigos

del turco, los guerrilleros del Adriático, medio piratas, medio

comerciantes, pescadores y cazadores, veloces peces, pájaros dotados de

agilidad portentosa... ¿Entiendes lo que voy diciendo?


Todo ojos y oídos, Felipe no apartaba un ápice su espíritu de esta

febril elocuencia. 

—Pues está Catalina es robada de la casa paterna por un uscoque. Éste

muere en una reyerta con los venecianos. Pasa a ser presa y querida de un

veneciano, hasta que en un combate que éstos tienen con las galeras del

Duque la coge Jacques Pierres... ¿De qué te ríes? ¿De los muchos maridos

que va teniendo esta señora?... Llámanla entre ellos la Carniola, porque

la aprisionaron en el golfo así nombrado. Jacques Pierres la viste de

riquísimas galas y joyas de Oriente, cogidas a los turcos, y la lleva a

Nápoles, donde la tiene oculta, porque figúrate si será celoso, siendo

ella tan guapa, y... Para abreviar te diré que la Carniola no puede ver a

Jacques Pierres; le detesta, chico, y diera por librarse de él..., no sé

yo lo que diera... Pues verás ahora: en uno de aquellos paseos nocturnos

que daba el Duque por la ciudad, acompañado de Quevedo, vio a la tal

mujer...


—Y que era bobito mi señor Duque para enamorarse —dijo Centeno—. Eso

es en aquel pasaje que cuenta:


Vi en Posilipo una mujer tan

bella,                                       

no digo bien mujer; yo vi una diosa...


—Justamente. Pero aunque recuerdes la letra y situación, no

comprendes el espíritu; no penetras tú el carácter de la Carniola. Esta

hermosa  mujer se enamora también del Duque, fascinada de su

generosidad, de su hidalguía, de su gallarda presencia. Y tomando en mayor

aborrecimiento a aquellos corsarios rudos, con quienes había andado en tan

malos tratos, le entran ambiciones de ser señora y de merecer el amor del

Duque, más que por la hermosura por la principalidad. Aquí es donde dice:


Subiendo a la cumbre voy      

del monte de mi fortuna.


A su extremo soberano

sólo falta un escalón;

dame la mano, ambición;

lisonja, dame la mano. (1)

En el Duque..., para que lo comprendas mejor..., no sólo ama al

amante, sino al caballero, al gran señor, al futuro soberano de la Italia

toda... ¡Y qué figura aquélla! ¡No habrá actriz que me la interprete, no

la habrá! Yo la estoy viendo como te veo a ti; es alta, esbeltísima,

morena, de tez descolorida, con unos ojos negros en los cuales parece que

hay una dulzura incandescente y derretida, que te embelesa abrasándote...


En fin, no hay actriz que me la represente... Yo me duermo, tengo mucho

sueño. Me parece que estoy bueno ya..., ¿no crees...? 


IV


¡Y qué bien durmió aquella noche! Las doce serían cuando Felipe se

aventuró a despertarle. Toda la tarde estuvo charla que charla, y habría

salido a la calle, si Cienfuegos no se lo prohibiera por estar el tiempo

frío y amenazando lluvia. Como tenía algún dinero, mandó traer comida de

la fonda. ¡Lástima grande que el apetito le faltara! Era muy extraño que

apeteciera este y el otro plato y que en el momento de verlo delante, le

entraran tan invencibles repugnancias. Esto le ponía triste, y decía:


—¿Sabes tú, Felipe, una cosa que yo creo que comería con gana?, pues

cañamones. Si mi tía me mandara... Creo que con esto me volverían las

ganas de comer y me pondría bueno.


Benditos platos traídos de la fonda, no os podrías quejar del desaire

que el amo os hacía, porque en cambio, el criado os trataba con grandes

miramientos. Así estaba él de nutrido y saludable, y así echaba aquellos

colores, pregoneros de su naturaleza vigorosa y de un organismo

admirablemente regularizado.


Al anochecer quejose Alejandro de frío, y se acostó. No había acabado

de hacerlo, cuando  alguien llegó a la casa, preguntando por él.


Felipe salió a enterarse. Era una mujer...


—¡Ya, ya sé! —dijo Miquis turbadísimo, cuando Felipe le dio cuenta de

la visita—. Enciende luz; di a esa persona que entre, y vete enseguida.


Felipe vio su demacrado rostro encenderse con llamarada de rubor,

cual hoja seca que arde, y sus ojos chisporrotearon gozosos.


Al punto entró la mujer, señora o lo que fuese. Pero la puerta quedó

entreabierta y Centeno atisbó desde el pasillo... ¡Vaya, que era arrogante

y hermosa! No se la debía tener por señora, porque ninguna que tal nombre

merezca, se presentaría en visita con aquel mantón pardo, de un color como

café con leche, y con un pañuelo de seda negro y rojo por la cabeza,

puesto con donaire, haciendo como un cucurucho prolongado sobre la frente.


A la sombra de este pañuelo brillaban con expresión de acecho los ojos de

aquella ninfa, que eran amorosos y traicioneros, como en verso decía

Miquis, hablando del mirar de la Carniola. Lo de las flechas que tanto

usan los poetas venía bien allí; más eran flechas untadas de caramelo

envenenado. ¡Bonito aire el de la tal, y qué bien calzada!


Todo esto lo observó Felipe en un instante, asombrado, primero de la

hermosura y luego de la voz de aquella mujer. ¿Qué lenguaje hablaba? 

Ya..., era que se comía la mitad de las palabras y las otras las remataba

con un dejo..., ¡ay!, si era una andaluza... El metal de voz era un

poquito ronco; pero la dicción, no por eso resultaba menos lánguida y

suspirante.


Felipe, oído... La tal se acercaba al lecho de Miquis y le tomaba la

mano. Él, turbado sin dada de la alegría de verla, le decía que se

sentara, lo que ella hizo de muy buena gana, porque estaba harto fatigada.


Hablando, hablando, ella le llamaba niño, cosa que a Felipe le pareció muy

razonable, porque su amo estaba física y moralmente en situación de ser

llevado en brazos, y aun de que le dieran biberón.


Oído, Felipe... La tal charlaba, charlaba en su graciosa lengua

andaluza... ¡Tanto tiempo sin verle! No hacía más que pensar en él...,

¡pobrecito! Era menester que se pusiera pronto bueno... Ella estaba muy

disgustada. Le pasaban unas cosas..., pero unas cosas... No podía vivir.


Aún creyó entender Felipe que lloriqueaba algo. Lo que su amo decía, no

llegaba a los sutiles oídos de Centeno, porque la voz de Alejandro era, a

consecuencia del mal que padecía, como un soplo fugaz, imperceptible para

todo el que no estuviera a su lado.


Media hora larga duró la conferencia. La tal se fue. La patrona, el

marido de la patrona y algunos huéspedes salieron al pasillo a verla, y la

 despidieron con cuchicheos. Felipe, al volver junto a su amo, viole

un tanto preocupado, pero no triste. De repente le entró una gran

locuacidad, y como si hablara con persona que tuviese antecedentes del

asunto en que él pensaba, dijo a Centeno:


—La pobre sigue en poder de aquel bárbaro, que la atormenta y la

tiene pereciendo.


—Es preciso traer azúcar —dijo Felipe, atento al cuidado del enfermo.


—Es verdad.


—¿Cuartos...?


—Busca por ahí. ¿No habrá en mis bolsillos? Felipe, sabedor de que en

la mesa de noche tenía su amo un gran paquete de duros y pesetas, fue a

buscar allí lo que necesitaba; pero Alejandro le detuvo con estas

palabras:


—No, si ya no hay nada. Busca en los bolsillos del pantalón.


El Doctor, sin dejar de pensar en la vuelta que había tomado la plata

depositada en la mesa de noche, empezó a buscar en todos los huecos de la

ropa.


—No hay ni un sacramento.


—Pídelo a doña Pepa. Tráete también caramelos... Oye, y cigarros. Por

más que diga Cienfuegos, no puedo dejar de fumar.


Al poco rato volvió Felipe con lo pedido, y además La

Correspondencia. Su amo dormitaba; pero luego se despabiló y estuvo

despierto casi  toda la noche. Hablaba, entre tos y tos, del drama,

de las cosas atrevidas y justicieras que hacía el Duque y de las atroces

llamaradas que echaba el Vesubio. Entre el follaje de esta verbosidad,

puso Felipe la flor de una observación que hizo sonreír a Alejandro:


—Ésa que ha estado aquí esta tarde —dijo—, es la Carniola.


—¡Y que está padeciendo las mayores amarguras bajo el poder de un

Jacques Pierres...!


—¡Qué pillo! Y puede que le pegue...


—Es un salvaje... ¡Si yo no estuviera clavado en esta maldita

cama...!


No dijo más sobre el particular... Como el tiempo seguía malo,

continuó prisionero algunos días. La tal volvió a visitarle, y en aquella

segunda entrevista, que fue también de noche, el enfermo estaba levantado.


Hablaron larguísimo rato con animación y mutuas expresiones de afecto.


Ella contaba suplicios, disgustos y privaciones horribles. Él la consolaba

y anunciaba mejores días... ¡Oh!, pues si él no estuviera enfermo, todo

iría bien. La tal echó de sus bonitos ojos un par de lágrimas, y dijo mil

pestes de Jacques Pierres. Al manchego se le partía el corazón. Lo peor de

todo era que la tal no podría venir más a verle... Para salir a la calle

necesitaba decir mil mentiras... Y luego ¡venía con un miedo!... Pues si

el bárbaro llegaba a descubrir  que ella... De seguro que le cortaría

la cara, y era lástima que una cara tan linda... ¡Lástima también, ¡ay

Dios mío!, que Alejandro no tuviera salud y mucho dinero para poner eficaz

y pronto remedio a tamaños males!... En fin, adiós, adiós...


Aún hubo una tercera visita, corta y de pocas palabras. Después de

ella, Miquis escribió una carta a Torquemada pidiéndole dinero. El maldito

prestamista no se lo mandó. ¡Paciencia! Cuando pudiera salir a la calle,

Alejandro se lo pediría de palabra con razones persuasivas que no podía

interpretar la pluma de un poeta.


A Felipe, justo es decirlo, no le eran indiferentes las gracias y

gentileza de aquella desconocida amiga de su amo, a la cual daba, por no

saber otro, el nombre de la Carniola. Ésta, al salir, le echaba siempre un

par de miradas, y al entrar casi tres. Grabáronse en la memoria del

muchacho las facciones de ella, su andar arrogante y la expresión aquella

indefinible que se asociaba, por mágico contacto de las ideas, a los

poéticos lances del drama de Miquis.


Cierto que Felipe, no era hombre todavía; pero lo sería pronto, y él

con la imaginación se anticipaba a la edad. Estaba, pues, como poseído de

cierto idealismo contemplativo y platónico, que se recrudecía al ver a la

tal. Una noche, mientras su amo dormía, estaba él desvelado y pensando en

ella, viéndola claramente con todas  sus gracias y perfecciones.


Encendida su fantasía, y lleno su corazón de un gozoso entusiasmo, se le

ocurrió a mi hombre la cosa más extraña... Pero no, no califiquemos así lo

que es producto natural de infantiles caletres, y confesemos que lo que se

le ocurrió a Centeno era muy adecuado a su edad de transición y a su

escogido espíritu.


Veamos. ¿Por qué no había de ser él también poeta? ¿Por qué no había

de hacer también sus versos, como los hacían todos los chicos en llegando

a su edad? ¿Y quién sabía si estaba destinado a ser un autor notable como

su señor, y aun a escribir un drama tan hermoso como El Grande Osuna, que

iba a ser el asombro del mundo? Era menester probarlo. Notaba como una

llamarada dentro de su cabeza, y siempre que se acordaba de aquella

hechicera y arrogante Carniola, oía como susurro de rimas en sus orejas, y

sentía dentro una cosa como ganas de llorar, ganas de reír... Manos a la

obra. Estaba inspiradillo, y muy tonto había de ser si no conseguía

componer dos docenas de versos y cantar en ellos la preciosidad de aquella

mujer. Ya, ya sabía él que todo estaba reducido a barajar unas cuantas

palabras bonitas y a ponerlas bien puestas aquí y allá, haciéndolas sonar

como cascabeles.


Su amo dormía: sentose Felipe, cogió la pluma  y ¡zas!..., allá

te van renglones. ¡Quia!, esto no suena. Otra vez, borra y vuelve a

escribir. No sale... Ahora... Gentil señora, de beldad bella y

hechicera... ¡Oh!, esto no sonaba. A ver ahora. Cuando las auras... Esto

de las auras era de lo más majo que usan los poetas. Cuando las auras

gimen ¡ay!, y gimen... ¡Magnífico! Lo malo era que no podía seguir

adelante, a ver qué salía de tanto gemido. Otro esfuerzo. Al mirar esos

ojos, cual luceros... Bien, bien: ¡qué bien sonaba el cual!... Echando

rayos hechiceros... Que me queman cual encendidos... ¿Qué pondría para

rimar? ¿Carniceros? No, esto no parecía palabra de verso. Además, debía

ser cosa que quemara, que ardiera, como, por ejemplo, braseros, y mejor

peleteros, cosa de fuego y de buen olor al mismo tiempo.


La composición quedó hecha a las doce. Felipe se reía a cada verso

escrito o borrado. A veces juzgábase hábil poeta, a veces absolutamente

inepto para el difícil arte de la versificación. Por último, la idea de

que su amo pudiera ver al día siguiente aquella su invención, llevole a

considerar sus versos como los más chabacanos que se podían imaginar, y

avergonzado los hizo pedazos, dejando para más adelante y cuando supiera

algo de retórica, el hacer nuevo ensayo de sus facultades imaginativas.


Al día siguiente de esto repitiose la visita de  que inspiraba

secretamente al Doctor sus ardientes pruritos de emular a Petrarca.


Oído, Felipe, que aquel día la conferencia fue más acalorada que

nunca. El manchego sin ventura deploraba la vaciedad de sus cajas, que le

ponían en el desairado trance de no poder atender a las cuitas pecuniarias

de la hermosa Carniola y librarla de la feroz tiranía de aquel Jacques

Pierres a quien los turcos debían hacer picadillo... Mostrábase ella muy

alarmada de que el aventurero descubriese las visitas que ella hacía a su

Duque, y recelaba que no pudieran verse más... Para remediar esto se le

había ocurrido un plan. ¡Qué acertado pensamiento! Bien para él y bien

para ella.


Oído, Felipe, que va a decir el plan. La tal tenía una hermana,

casada con el mayoral de una ganadería. Vivía este matrimonio en casa

humilde, pero aseada, y le vendría bien tener un huésped para ayudarse.


¿Por qué no se iba Alejandro a vivir con aquella feliz pareja? Estaría

solito y mejor asistido que en aquella casa, que parecía escuela de

danzantes, en aquella leonera, donde le robaban y no le cuidaban bien. No

sería huésped, sería el amo, y la bendita hermana de la Carniola no sería

su patrona sino su ama de llaves. ¡Qué comodidad y qué proporción! El

mejor resultado de esto sería que la tal podía ir siempre que quisiera a

ver a su hermana,  porque el caribe no se opondría a ello, y así

podría ver a Alejandro todos los días, y aun cuidarle en su enfermedad...


Oído, Felipe, que tu amo se arrebata, y aprueba el plan y reniega de

doña Pepa, y hace depender el mejoramiento de su salud de un cambio de

domicilio. ¡Si en aquel cuarto no hay aire que respirar! Sí, sí: y la tal

se entusiasma también, y dice que la casa de su hermana cae a unos

jardines que parecen los cármenes de su tierra, llenos de pajarillos. ¡Y

cómo entra el sol por aquellas ventanas! El piso es altito, eso sí, ciento

diez escalones; pero una vez arriba...


Quiso la suerte o la desdicha de nuestro héroe tobosino que se

anticipara a sus proyectos la llamada doña Pepa, hembra de mal genio y

peor catadura. Tiempo hacía que estaba disgustada de tener en su casa un

huésped herido, según ella, de enfermedad funesta y pegadiza. La casa

perdía mucho, en su opinión de saludable con esto, y ya algunos señores

estudiantes de Veterinaria habían lanzado la peligrosa especie de

marcharse. Teniendo ciertos puntos y ribetes de humanitaria, la doña Pepa,

no quería decir a Miquis, así desabrida y secamente, «le echo a usted por

enfermo...». Discurría un hábil pretexto, y vinieron a dárselo las visitas

de aquella tal, a quien lo mismo ella que su marido diputaron por una

cualquiera. ¡Vaya unas amistades que  tenía el don Alejandro! No, en

casa tan honrada no se querían visitas de tal naturaleza, ni la opinión de

la escogida pléyade de huéspedes podía ser expuesta a las calumnias y

dicharachos de la vecindad. En estos o parecidos términos, manifestó doña

Pepa a Miquis sus propósitos, corteses, pero claritos.


—Yo pensaba marcharme —dijo él—. En esta casa no hay aire respirable.


Y sin pérdida de tiempo empezó a disponer todo para la mudanza,

apretándole a ello el deseo de gozar pronto de la vista de aquellos

jardines, de la alegría de tanta luz y aires tan puros. ¡Qué suerte tenía

y qué motivos de alabar a la Providencia!


V


Habiendo mejorado el tiempo, pudo al fin salir a la calle. La primera

vez, apenas anduvo cien pisos, tuvo que volverse a casa; pero su fuerza de

voluntad y el anhelo de callejear pudieron más que su quebranto, y en los

días siguientes tornó a salir y estuvo en el café. Era su aspecto como el

de un muerto. Cuantos lo veían, o manifestaban el mayor asombro o tenían

que hacer disimulos muy violentos de la mala impresión que les causaba el

rostro amarillo, la  afilada nariz, la fatigosa voz del pobre

estudiante. Éste, siempre optimista y engañándose a sí mismo, se

anticipaba a las observaciones de los que le compadecían, diciéndoles:


—Si no estoy ya tan malo como crees... Es porque me ves el primer día

que salgo a la calle; y la verdad..., me he quedado en los huesos. Pero me

voy reponiendo, y siento que mejoro rápidamente...


—¿Y dónde vives ahora?


—Te diré.. No vayas a verme, porque estoy como de paso, en una casa

que no es de huéspedes..., casa con jardines; quiero decir, que tiene

vistas a un jardín... Pero no vayas por allí: hay mucha escalera, y lo

probable es que no me encuentres.


El verdadero motivo que Alejandro tenía para alejar a sus amigos del

nuevo domicilio, era cierto disgusto o vergüenza de que le vieran allí,

pues la verdad era (¡desvaneceos, ilusiones locas!) que no podría el

enfermo haber ido a peor sitio, aunque lo rebuscara entre todo lo malo que

hay en Madrid. Estaba la tal casa en la calle de Cervantes, mas no

bastaban las leyendas biográficas del barrio a hacerla simpática. Se subía

a la vivienda de Miquis por una escalera interior, casi tan larga como la

del Cielo. Aquello no acababa nunca, y nuestro poeta tenía que sentarse

dos o tres veces en los peldaños  para poder seguir. Cerca ya de los

sotabancos, muchedumbre de sucios chiquillos, que a todas horas jugaban en

los descansos, estorbaban el paso, haciendo infernal ruido que ni un

momento se interrumpía de la mañana a la noche. En los mismos descansos

altos, había un tufo que viciaba el aire y lo hacía irrespirable, porque

las vecinas sacaban sus anafres y braseros para encenderlos y pasarlos en

la escalera. Abiertas casi todas las puertas sentíase allí hormigueo de

gente que por no tener espacio bastante, rebosaba de sus domicilios, y el

murmullo mareaba tanto como el tufo del carbón. Las paredes, de arriba

abajo, y donde quiera que no faltaba el yeso, estaban todas llenas de

letreros, mamarrachos y de mil suciedades diferentes.


La primera impresión de Alejandro, al estrenar su domicilio, fue

penosísima... Creyó que entraba en una carbonería, porque paredes más

negras que las de aquel pasillo no las había visto él en toda su vida. Por

aquel suelo de polvorosos ladrillos rojos se arrastraban chicos entecos y

miserables, otros gateaban, aquéllos corrían como en una plaza, éstos

hacían procesiones y paradas militares. En las puertas numeradas, no había

cordón de campanilla, y casi todas estaban abiertas. Para llamar en las

cerradas, se hacía uso de los nudillos. Una vez dentro  de su cuarto,

que era el número 7, enseñáronle una salita, lo mejor, casi lo único de la

casa, de regular tamaño, paredes sin papel, aplanado techo y buenas luces.


Eso sí, en vistas, no le ganara ni la torre de Santa Cruz.


Por la cuadrada ventana, se veía grandioso país de nubes y tejados,

se dominaba toda la parte oriental de Madrid que es la más hermosa) el

Retiro, la aguja del Dos de Mayo, el techo plomizo del Congreso, la mole

de Buenavista, las chimeneas de la flamante Casa de la Moneda, y detrás el

árido campo donde pronto se había de levantar el barrio de Salamanca. En

cúpulas y tejados, veíanse las formas más extrañas y las variedades más

caprichosas. Ofrecía el conjunto una crestería chabacana, de recortados

picos, aleros, palomares y tantísima chimenea, como negro ejército en

desorden, las unas empenachadas de humo, las otras no, muchas torcidas y

con el capacete ladeado. Era preciso mirar verticalmente, como se mira al

fondo de un pozo, para alcanzar a ver aquellos jardines de que hablaba la

tal. Pertenecían a lujosas casas de la calle del Prado, y estaban tan

hondos que las más altas ramas de las acacias apenas llegaban al segundo

piso. Con esmero y mimo estaban cuidados aquellos sepultados vergeles

compuestos de afeitado césped, setos tijereteados, de algunas coníferas y

acacias, todo raquítico  y achacoso. Era como un hospital de árboles.


Los había variolosos, todos llenos de berrugas; los había reumáticos,

mancos de ramas; habíalos atacados de alopecia, por lo cual tenían

calvicie de hojas, y todos calenturientos, revelaban en su amarillez el

paludismo en que vivían. No faltaba tampoco una marmórea fuente que a

ciertas horas se emperejilaba con un juego de agua para recreo de los

pececillos rojos, prisioneros en el pilón.


No disgustó a Alejandro la estancia aquella desde la cual se veía

tanta nube, tanta chimenea, y, con buena voluntad, el hundido jardín. Los

muebles habían sido muy buenos, pero estaban estropeadísimos y pidiendo a

gritos plumero, agua y estropajo. No había silla que no estuviera coja, ni

pieza a que no faltara algo. Todo revelaba la adquisición de lance, en el

desplome de una fugaz fortuna, de ésas que nacen y se liquidan en una

semana. Todo era de ocasión, de pacotilla, todo pertenecía a esa industria

de bazar o de prendería que sirve para poner casas provisionales y para la

improvisación de los ajuares domésticos.


La gente aquella, marido y mujer, parecía amable. Ella habría sido

hermosa, si no estuviera picoteada por las viruelas; él, atravesado y de

semblante duro, revelaba conexiones con gente torera. La estudiada

afabilidad de ambos cautivó  a Alejandro, que no veía más que el

aspecto bueno de las cosas. Todo quedó convenido, y se instaló en la sala.


Allí estaría como en su casa. Para mayor comodidad del ínclito joven, no

se fijaría un diario, al uso de las casas de huéspedes, sino que él diría

por las mañanas a Cirila: «Cirila, quiero comer esto, quiero lo otro», y

Cirila le diría: «Pues, señor don Alejandro, deme usted tanto más

cuanto...». ¿Que el señorito no quería aquel día comer...? «Pues, Cirila,

hoy no como en casa». ¿Que quería un extraordinario...? «Cirila, mañana

comeremos aquí cuatro amigos». Y ella entonces haría las cuentas y le

diría: «Porque mire usted, señorito, la ternera está a tanto, la merluza a

cuanto...».


Todo iba bien. Los primeros días estuvo Alejandro bastante mejorado,

y claro es que pasaba en la calle la mayor parte del tiempo. Felizmente

tenía algún dinero, juntando lo que pudo arrancar a Torquemada con lo poco

que le envió su padre. Iba viviendo, y su pensamiento, ávido de las

cumbres, no sabía descender a los llanos de la vida material, ni enterarse

de lo mucho que habían encarecido los artículos de comer desde que él

hiciera sus convenios con Cirila, ni advertía que le estaban costando un

ojo de la cara su frugal almuerzo y su nada abundante comida.


Había dicho a Felipe que abandonara la  posada de los mieleros y

se viniese a habitar con él, lo que tuvieron a mal Cirila y su marido,

porque Felipe era, según ellos, fisgón, entrometido y amigo de curiosear

lo que no le importaba. Todo lo había de intervenir, y sabía el precio de

los comestibles, del carbón y de los artículos más usuales... ¡Oh!, ¡a él

no se la daban! ¿Quién había visto que cuatro huevos costaran una peseta?


Sólo aquel visionario de don Alejandro, con su cabeza llena de dramas,

Carniolas, ideales y filosofías, podía ver impasible tan grande atrocidad

económica.


En un momento de mal humor había dicho Cirila a Alejandro: «Ya sabía

yo que el señorito era muy aficionado a mantener vagos», frase que al

Doctor se le atravesó y no pudo digerirla en mucho tiempo. Pero mientras

más le crecían las uñas a ella, más se esmeraba él en fiscalizar y

discutir todo.


Desgraciadamente para el soñador del Toboso, pronto dejó de haber

ocasiones de regatear sobre el precio de las comidas. El 1.º de mayo, a

consecuencia de haberse mojado con una llovizna, al anochecer, recayó con

síntomas muy desconsoladores. Francamente, en la noche del 2, creyó que se

moría. Vino Cienfuegos, y no fiándose de su ciencia para un mal tan grave,

trajo consigo a un médico amigo, joven y afable. La debilidad de Alejandro

era tan grande como su  inapetencia. Hubo que recurrir a la carne

cruda, al extracto de Liebig, y con ninguna de estas cosas se atajaba el

rápido desmoronamiento de aquella naturaleza, ávida de pulverizarse y

perderse en lo inorgánico. La combustión crecía, las pérdidas eran

enormes; el espíritu se iba quedando cada vez más solo, tan solo, que los

desmayos eran simulacros de muerte. Peor estaba el infeliz que en casa de

doña Pepa, y más hundido, más clavado y sepultado en aquella odiosa cama

de tormento. Para que éste fuera mayor, su ánimo abatido negábase a buscar

en sí mismo, en su propia arrogancia y fecundidad, las fuerzas

reparatrices. Callaban los estímulos mentales del arte, y enmudecían los

pruritos íntimos del ideal y el amor. Todo dormía en él, menos el enfermo;

todo, menos la fatiga, el calor, el frío, la cefalalgia, aquel negro

cansancio y aquella pesadez de sus huesos de plomo... ¡Inexplicable desvío

el de la tal, que no había ido a verle más que dos veces desde que estaba

allí, y estas dos veces con mucha prisa, porque tenía que hacer, porque

sólo podía disponer de un par de ratitos! No vienen nunca solos los males.


A los referidos, juntose uno que era en todas circunstancias dolorosísimo

para el pobre estudiante, y en aquella terrible casa el mayor de los

infortunios. ¡Se le había concluido esa cosa tonta y divina, esa farándula

indispensable, esa nonada omnipotente  que llaman dinero!... ¡Qué

afanes, qué fatigas para procurarse algunas cantidades! Felipe no cesaba

de salir con cartitas y recados. Volvía casi siempre con las manos vacías.


«Es que ya abusamos —pensaba él—. Razón tienen en no darnos nada».


VI


Cirila tuvo no se sabe qué cuestiones con su marido, y éste

desapareció. Se fue derecho a la ganadería, de donde no debió nunca salir.


Ella no se había ido también, según dijo, por estar cerca de su hermana y

cuidar al señorito; pero si el señorito no aprontaba lo necesario para el

diario, no podía ella darle ni una miga de pan, porque... mostraba las

palmas de las manos vacías..., no tenía nada. Para dar al señorito la

última tajada de carne, había tenido que empeñar su mantón y las sábanas

de la cama; de modo que ni sobre qué caerse muerta tenía... Por manera que

si el señorito quería una chuleta, una taza de caldo, un huevo pasado, una

rebanada de pan, ya podía ir pensando de dónde lo sacaba, porque ella...


En tal extremidad, y hallándose como ejército famélico en plaza

estrechamente sitiada, discurrió Alejandro pedir socorro a su tía, que era

 la última palabra del credo en casos tales. Acudió volando Felipe

con la esquelita y a la hora volvió desconcertado y afligidísimo. La

señora le había recibido con risas muy extrañas y llevádole a la sala,

donde tenía (espanto y confusión de Felipe) una mesa con tapete encarnado,

y encima dos velas verdes, y muchas, muchas cartas de baraja revueltas...


A Centeno se le había comprimido el corazón viendo cómo la señora, después

de espantar un zángano invisible, se ponía a revolver cartas sin hacer

caso de él para nada... La criada entraba y salía, viendo todo como la

cosa más natural del mundo... Por fuerza la mujerona aquella estaba

también tocada. ¿Y qué hizo la señora con la carta de su sobrino? Pues la

puso abierta sobre la mesa, y empezó a correr naipes, a correr naipes,

diciendo unos latines o romances que el demonio que los entendiera.


Después trajo un puñado de cañamones y haciendo un cucurucho se lo dio a

Felipe para que lo llevara a su sobrino... Cómo salió él escapado de la

casa, no hay para qué decirlo. Felizmente, encontró en la calle de Toledo

a su paisano y amigo Mateo del Olmo, de quien obtuvo, no sin esfuerzos de

elocuencia, el anticipo de una peseta. Con ella compró pan, dos huevos y

una chuleta, y guardó el resto para lo que ocurriese. Todavía había

Providencia.


La misma noche tuvo un feliz encuentro en  el pasillo de la

casa, que era el foro o Parlamento en que se ventilaban las. cuestiones de

aquella federación de familias. Habiendo dejado a su amo dormido, salió a

ver si podía hacer callar a unos chiquillos que alborotaban. Vio pasar a

un hombre, que miraba al suelo, rozando su cuerpo contra la pared, al

mismo tiempo que andaba vacilante. Reconociole al punto, y tirándola del

faldón de una especie de levita, que del cuerpo de aquel fantasma pendía,

le dijo:


—¡Don José!... ¿Ya no me conoce?


El otro se detuvo y le miró. Sus ojos, cual si acabaran de verter

copiosísimo llanto, estaban húmedos.


Sus erizados pelos bermejos se querían echar fuera sediciosamente del

abollado sombrero que los oprimía y avasallaba. De su rostro emanaba una

tristeza sepulcral, como de los anafres de las vecinas el pesado tufo, y

así como en éstos, por los agujerillos, se ven las brasas quemadoras, así

en el entenebrecido rostro de Ido, se veían brillar ascuas de un mirar

ansioso y famélico.


Más con el alma atenta que con el oído, enterose Felipe de los

conceptos de aquella voz, que dijo:


—¡Ah!..., tú eres el Doctorcillo Centeno, el que estaba en casa de

don Pedro... ¿Vives aquí?


Hubo mutuas explicaciones, y ofrecimiento de domicilio. Ido, tomando

a Felipe por un brazo,  retrocedió a la escalera, y se sentó en el

último peldaño de ella.


—Siéntate aquí y hablaremos —dijo con voz desvanecida y vagarosa,

cual si las palabras, teniendo miedo del aire en que vibraban, quisieran

retroceder para volverse a la boca—. Sabrás, Felipe, cómo estoy sin

colocación desde hace tres meses. Y por más que busco, y aro la tierra

para encontrarla, no puedo conseguirlo. He visitado a todos los maestros,

y nada. He ido a todos los colegios, y en ninguno hay vacante. Lecciones

particulares, ¡Dios las dé!.., de modo que estoy, hijo, a la cuarta

pregunta..., con mi señora enferma y cuatro hijos, cada uno con su boca

correspondiente.


Preguntole discretamente Felipe los motivos de su salida de la casa

de Polo, a lo que el pendolista contestó de este modo:


—¡Ay!, hijo, tú te marchaste antes de que el bueno de don Pedro

empezara a hacer las grandes locuras que hemos visto... Ya sabes qué genio

de Barrabás tenía y cómo nos trataba... El genio se le podía llevar, anda

con Dios; pero hay cosas, amigo Felipe, que ofenden a un hombre digno. Yo

a nadie falto. ¿Por qué no se me ha de tratar con miramiento y buena

crianza? Ya, cuando tú estabas, el maestro me decía palabras malsonantes;

pero como él mismo se reía, pasaban por bromas. «Es usted más tonto que el

cerato  simple». Esto era a cada momento. Bien; pase como un

desahogo... Pero cuando una cosa se repite y se repite... Yo paso una

broma, pero que me pongan motes no me gusta. Don Pedro, últimamente, ya no

me llamaba por mi nombre, sino que decía: «Cerato Simple, haga usted esto

o lo otro. Calamidad, esto o aquello...». Los chicos se reían y no me

respetaban nada. También entre ellos no faltaba quien dijera: «Cerato,

vete al acá o al allá». Francamente, naturalmente, amigo Felipe, esto ya

es... Porque si un chico me falta una vez, se lo paso; pero que me tomen

como cuento de risa... Si a uno le mandaba una cosa me respondía: «Dido,

no me da la gana». «Dido, vete a donde quieras»... Francamente,

naturalmente..., yo estaba ya trinando en mi interior, y con una cosa que

me revolvía las tripas. Don Pedro no hacía más que disparatar cuando

tomaba las lecciones, y todo lo decía al revés, y echaba la culpa a los

chicos y a mí. Un día se puso como un león, echando lumbre por aquellos

ojazos, con espuma en la boca; y empezó a tirarnos a todos los libros, los

tinteros, las plumas, las pizarras. Nos apedreaba. A muchos les hizo

heridas... Todos estábamos aterrados. Cogió al chico de Pasarón y le tiró

al aire. A todas éstas renegaba de la escuela y decía maldiciones

impropias de un sacerdote... Francamente, naturalmente, esto no se podía

aguantar. Aquel  día se retiraron de la escuela muchos niños y el

padre de Nicomedes vino hecho una fiera, se trabó de palabra, con don

Pedro, y por poco se pegan. Otro día el maestro estaba como un idiota, no

decía palabra; tenía una especie de modorra y hasta parece que se le caía

la baba... No te rías; sí, a aquel hombre le pasa algo... Enfermo está no

sé de qué..., pues, como te decía, sin más ni más, salió con la pitada de

que yo le quitaba los alumnos y que yo era un acá y un allá. Yo le dije:


«Francamente, naturalmente, señor don Pedro...», y él me contestó: «Porque

usted, bajo esa capita de santo, es capaz de asesinar a su padre...».


Francamente, naturalmente, yo... ¿qué había de hacer?... Total, que me

marché. Aquí me tienes, pues, sin colocación, pasando las de Caín para

mantener tanta familia. ¿Vives tú con un señor que parece está enfermo, y

que, según dijo doña Cirila, es algo poeta?


—¿Qué es eso de algo? —replicó Felipe, ofendido de que se escatimaran

así las facultades literarias de su señor—. Mi amo es de lo que no hay en

eso del drama y la poesía.


—Pues hijo —manifestó don José, alzando un poco la abatida voz, por

los bríos que le daba la esperanza—. A ver si me proporcionas algún

trabajo. Quizás tengo, tu amo cosillas que copiar...


—Por ahora, señor don José, no sé si habrá algo; pero no está mi amo

muy en fondos para encargar  ese trabajo... Más adelante puede...,

porque tenemos unos dramas que el señorito va a poner en limpio.


—¡Dramas! Pues venga. Que me dé lo que pueda a cuenta... Yo también

hice un drama en mi juventud; y en esta miseria de ahora, se me ha

ocurrido retocarlo, a ver si alguna compañía me lo quiere representar. Es

cosa del conde Ansúrez y todo, todito, me lo hice en sonetos...


Francamente, naturalmente, creo que no sirve para nada.


—Me voy, no sea que se despierte —dijo Centeno, cansado de las

confidencias de Ido.


Éste le detuvo, y con voz más alentada, que declaraba el esfuerzo de

su cobarde espíritu, le dijo estas palabras:


—Felipe, tú no sabes lo triste que es volver a casa a estas horas sin

traer nada, y cuando a uno le están esperando desde media tarde, creyendo

que trae los imposibles... Si algún día eres padre de familia, sabrás lo

que esto es. Francamente, hijo, yo no sé si me habrás comprendido; si no,

te dirá que me hagas el favor de prestarme dos reales, si los tienes, y

dispensa mi atrevimiento..., que francamente, naturalmente, nunca creí que

un hombre como yo, dedicado a la enseñanza...


Aquel apóstol de las gentes, aquel faro de las sociedades, aquel

portero de la inmortalidad,  el santo, el evangelista de la

civilización, el pescador de hombres sacó de su bolsillo una cosa que, por

las trazas, debía de ser pañuelo, y lo aproximó a las fuentes de ternura

que tenía por ojos. Felipe, hasta lo más hondo de sus entrañas conmovido,

se registró bien los bolsillos, y todo lo que había en ellos se lo dio.


Miquis y su criado hablaron un rato de aquel infeliz vecino y de su

triste situación.


—Coge todo lo que haya —dijo el manchego—, y llévaselo. ¿Qué nos

importa el día de mañana? De alguna parte ha de venir. Nuestra miseria es

contingente, accidental y temporal; la suya es intrínseca y permanente.


¿No hay allí sobre la mesa dos huevos? Pues ofréceselos. Y las tres onzas

de chocolates y el pan... Dale todos los cuartos que tengas en el

bolsillo. ¡Pobre hombre! En cuanto me ponga bueno, le he de buscar una

colocación.


Siempre el mismo Alejandro. Ansioso de dinero cuando no lo tenía, y

capaz, por adquirirlo, hasta de poner en olvido los buenos principios,

como sucedió en el caso de la tiíta, desde que tenía algo, fuese poco o

mucho, ya le faltaba tiempo para desprenderse de ello y acudir a cuantas

necesidades, verdaderas o falsas, se manifestaran a su lado. Su

generosidad era tan incorregible como su ambición. Y no escarmentaba

nunca. Repetidas veces se había visto en  grandes aprietos por haber

acudido con demasiada prisa al socorro de los ajenos. Ejemplo de ello, que

pocas horas después de su liberalidad con el pobre Ido, al amanecer del

siguiente día, la Naturaleza le podía cuentas de su falta de caridad

consigo mismo. ¡De qué buena gana se habría tomado una taza de té con

leche, o leche sola caliente!... Pero no había leche ni azúcar, ni dinero

con que comprarla. Como Felipe se quejara del pernicioso desprendimiento

de su amo, éste le dijo:


—Pues qué quieres..., yo soy así, y no puede ser de otro modo. Por

más que me empeñe en ello, no consigo ser egoísta. Mi yo es un yo ajeno.


Y ambos permanecieron silenciosos, mirándose a ratos, y cuando no se

miraban, el uno fijaba sus ojos en el techo y el otro en el suelo.


¡Peregrina divergencia, que en cierto modo venía como a simbolizar la

contraria organización de cada uno! ¿Y qué descubría Miquis en el techo?


Nada. ¿Qué sacaba Felipe del suelo? Nada. Ni arriba ni abajo había para

ellos socorro alguno.


Daba dolor ver al infeliz joven postrado en aquel lecho, y

considerarle favorecido por Dios, si no de una constitución robusta, de

bríos morales y mentales que debieran tener virtud bastante para

compensar, en cierto modo, la pobreza  física. Pero ¿quién sabe si la

misma tensión y crecimiento del contenido había roto el frágil vaso, que

ya ¡fatalidad!, no tenía soldadura? ¿Quién que le viera no le

compadecería? ¿Quién que observara la expresión de aquel rostro en que se

pintaban con magistral sello el martirio y la exaltación de las ideas no

había de extender la mano y decir con arrebato de piedad: «Detente, muerte

y no le toques»?


Era la perfecta imagen de un Nazareno, a quien se le hubieran quitado

diez años. Su barba judaica le había crecido algo después de la

enfermedad; pero aún no pasaba de la condición de vello largo, fino y

sedoso. Era más bien como una sombra dibujada con blando carboncillo, y se

creería que iba a desaparecer si la soplaban con fuerza. Su perfecta nariz

afilada tenía trasparencias de ópalo, y las tintas gelatinosas de sus

mejillas y sienes hacían que éstas parecieran más deprimidas de lo que

estaban. El tinte cárdeno de las cuencas de sus ojos agrandaba más éstos,

haciéndolos más negros, luminosos y profundos. Cuando eran intérpretes de

la esperanza o del entusiasmo, el espíritu como que no cabía en ellos y se

derramaba a borbotones de luz. Tristes, parecían la propia mirada de la

muerte; alegres, traían resurrección a apariencias de salud a todo el

descompuesto organismo.


Día y noche se le veía en aquella postura de  paciencia,

incorporado en el lecho, porque no podía respirar de otra manera, rodeado

de almohadas, mal cubierto, de frente a la luz, con la mirada perdida en

el techo o en el cuadrado trozo de cielo que por la ventana se veía.


VII


Sacoles de aquella perplejidad en que ambos estaban, una voz,

precedida de dos discretos golpes en la puerta. La voz dijo: «¿Dan su

permiso?», y la persona que entró era don José Ido, que venía a preguntar

por el enfermo y a dar las gracias por los auxilios de la noche anterior.


Alejandro, como de costumbre, dijo que se sentía mucho mejor, y entabló un

ameno coloquio con aquel excelente sujeto, mártir de la instrucción, fanal

de las generaciones, accidentalmente apagado por falta de aceite. Los

tiempos estaban malos, y francamente, naturalmente, el bueno de Ido no

había de coger una espuerta de tierra en las obras del Ayuntamiento... ¡Y

pensar que había en España diez millones de seres con ojos y manos, que no

sabían escribir!.. ¡Y que él, hombre capaz de enseñar a escribir al pilón

de la Puerta del Sol, no tuviese qué comer...! ¡Qué anomalías, y qué

absurdos, y qué contrasentido tan desconsolador! Pero ¿esto era una nación

o una  horda? Ido se inclinaba a creer que fuera una piara de

empleados, una manada de cesantes y una gavilla de pretendientes... Por

todas partes no se oía otra cosa sino que se iba a armar la gorda, y don

José..., francamente..., le pedía a Dios que se armara lo más pronto

posible y que hubiera una catástrofe tal, que todo se volviese patas

arriba, y que viéramos a los generales y ministros yendo a esperar a los

Reyes, y a los aguadores sentados en las poltronas..., ¡ajajá! Porque la

vuelta tenía que ser grande para que el país se desasnara.


Felipe, mientras su amigo hablaba, había encendido la cocinilla

económica, y calentaba agua. Las retorcidas hojas del té estaban allí, en

un papelillo; pero faltaba el azúcar.


—Si tuviera usted un poco de azúcar, don José...


—Precisamente —replicó el pendolista con generoso arranque—, ése es

un artículo de que no carecemos nunca. Mi mujer tiene un primo confitero,

que nos da el caramelo de desecho, el almíbar que se quema y toda la

confitería que se pasa de punto... Al momento.


Fuese y volvió con un gran paquete de todas aquellas materias

sacarinas que había dicho. De los pedazos de caramelo llenó Alejandro un

cucurucho para ponerlo debajo de la almohada, y al instante empezó a

chupar. Aunque  algo quemados, estaban buenos y a él le sabían bien.


—Pues si tuviera usted un poco de leche, don José...


—Voy a ver... Puede...


Al poco rato, volvió mi hombre con un vasito que contenía un dedo de

leche.


—Si se pudiera arreglar el señor con esto...


—Basta, muchas gracias.


Despidiose don José para ir a sus quehaceres, que eran recorrer todo

Madrid en busca de colocación, y afanar, al mismo tiempo, por los medios

que la Providencia le sugiriera, el sustento para el día, tarea cruel,

áspera y abrumadora que al pobre hombre le consumía y le resecaba hasta

dejarle en los puros huesos. Bien copiando algún escrito, bien apelando a

los sentimientos caritativos de algún amigo, o ya felicitando a cualquier

prócer con un mensaje lleno de rasgos y primores caligráficos, lograba

reunir miserable suma; pero ¡las necesidades eran tantas...! Luego ¡la

enfermedad de su señora, el médico, las medicinas...! Francamente,

naturalmente, don José Ido del Sagrario dudaba de la Divina Providencia.


Cuando Alejandro se tomó su té, que le supo muy bien, dijo a Felipe:


—Así no podemos estar... Esto es horrible. ¡Vaya un día! Hijito, es

preciso que busques algo.  Vete a ver si Cienfuegos tiene. Que te dé

siquiera dos duros. Si no tiene, habla con Arias y con Zalamero, y píntale

la situación...


A media tarde volvía Felipe de su caminata. En aquel largo espacio de

tiempo, no había estado Miquis en completo abandono. Cirila, que no era un

ángel ni mucho menos, pero sí un ser humano, había entrado a las once y le

había dicho esto:


—He puesto un pucherito. Le traeré a usted una taza de caldo, o unas

sopas claras si las quiere. Ya me debe usted seis duros, y si me da algo a

cuenta, no le faltará nada.


Felipe no vino con las manos vacías. Oigámosle:


—Cienfuegos no tenía nada. Arias dice que si usted le da cinco duros,

la hará un gran favor. Sí, para dar estamos. Poleró dice que vendrá a

verle a usted esta noche y Sánchez de Guevara me dio esta peseta para

mí..., ¡para mí! Bueno. El tío prisma salió muy tieso del comedor, con el

mondadientes de plata en la boca, el señor Completo salió a echar sus

cartas, y me preguntó si estaba usted mejor. Le dije que sí y echó un

suspiro. Prisma dijo que memorias, y que si se le ofrecía algo para París.


¡Ah!... Zalamero que vendrá también por aquí... Bueno... ¡Ah!, memorias de

Julián, que salió conmigo a la calle, y ha venido acompañándome hasta la

puerta.  No quiso entrar... Bueno... Ahora viene lo gordo...


(Metiendo la mano en el bolsillo y sacando un objeto.) ¿A que no sabe

usted quién me ha dado este duro?... Si lo acierta... ¿A que no acierta?


Pues me lo ha dado doña Virginia. Dice que le va a mandar a usted

chuletas..., que eso que usted tiene no es más que hambre y que se cura

con carne.


—¡Pobre Virginia!, es una buena mujer... Mira, dale el duro enterito

a Cirila. Hay que tener presente que se le debe más. Hoy me ha dado sopas.


—¡Ah!..., don Basilio me dio este real... ¡para mí!..., y que

expresiones, y que no se acoquine usted.


Por la noche tuvieron de visita a Zalamero, Poleró y Arias. Hablaron

tanto, que Alejandro se aturdió un poco con el ruido; pero disimulaba su

malestar por no privarse del gusto que tenía en la conversación. Lo único

que dijo, fue:


—Hagan el favor de no fumar mucho aquí.


Poleró, con su vehemencia de costumbre, le decía:


—Anímate, hombre. Sal de esa cama. Hace ahora un tiempo hermosísimo.


Si no fuera porque están cerca los exámenes y hay que empollar, te

acompañaríamos más. ¿Y el drama? ¿Se representará la temporada que viene?


—Eso, seguro. 

—Creo que esta semana se pone en escena la comedia de Federico Ruiz.


Me han dicho que es mala adrede.


Y Arias, fuerte en literatura, hablaba de Los Miserables, obra que

por aquellos días cautivaba y embelesaba a tantos lectores. ¡Aquella

Cosette!..., ¡aquella Fantina!..., ¡aquel Juan Valjean!..., ¡aquel

capítulo la tempestad bajo un cráneo!..., ¡aquel polizonte Javert!...,

¡aquel capítulo de las cloacas!..., aquel Fauchelevant!..., ¡aquellas

monjas del pequeño Picpus!..., ¡aquella frase no hay que confundir las

estrellas del cielo con las que imprimen en el fango las patas de los

gansos!..., ¡aquel Gavroche!... En fin, todo, todo...


Con estas conversaciones, se ponía Alejandro excitadísimo y lo

entraba ardorosa fiebre. ¡Qué mala noche iba a pasar! Más valía que se

fueran. Los muchachos, compadecidos de la horrible situación de su amigo,

convinieron en hacerle un anticipo. No eran ricos; pero entre todos

echaron un guante, dejando sobre la mesa de noche tres duros y dos

pesetas.


—Adiós, adiós; a ver si te sacudes.


—Adiós, y gracias. Ya os lo mandaré con Felipe, cuando reciba lo que

me enviará mi padre.


Por la escalera abajo, los tres jóvenes hacían comentarios sobre lo

que acababan de ver.


—Yo le tengo lástima; pero hay que confesar que es un suicida. Él se

ha matado. 

—¡Pobre chico!..., y lo que es ése no se levanta más. Yo se lo decía:


«Mira que te estás matando».


—La casa es una perrera. ¿Qué idea le dio de venirse aquí?


—Pero ¿tú has visto a Miquis hacer alguna vez una cosa derecha y con

sentido común?


—Si no hay quién le entienda...


—Es un desgraciado, un loco... Bien merecido le está.


Poco después entró Cienfuegos. Ver el dinero que sobre la mesa de

noche estaba y hacia él írsele con avidez los ojos fue todo uno.


—Chico, me debes dos pesetas del percloruro de hierro. ¿A ver ese

pulso? Algo excitado. ¿Han estado aquí ésos? ¿Ha habido conversación? Se

conoce. ¿Y qué tal? ¿Has comido? Doña Virginia te mandará mañana unas

chuletitas.


Terminado el interrogatorio médico, se le escaparon estas palabras

sacramentales:


—Veo que estás en fondo... No, lo que es este duro me lo llevo.


Recuerda que me debes... Es decir, yo te debo más; pero me refiero a lo

accidental. Chico, la lucha por la existencia es la más cruel de las

leyes. ¡Eh!..., tú, Felipe, trae esta noche cloral. ¿Has perdido la

receta? Si a las diez no duerme, se lo das. Avisa a cualquier hora de la

noche si hay novedad.


Incomodado estaba Felipe de la franqueza  con que el médico

espoliaba el tesoro del enfermo; pero no se atrevía a decir nada. Cuando

se fue Juan Antonio, hablaron un ratito amo y criado de la necesidad de

llamar otro médico, el mismo que había venido al principio... Días pasaron

sin ninguna novedad. Ido les acompañaba algunos ratos, y ambas familias se

favorecían mutuamente en sus tribulaciones. A lo mejor tocaban a la

puerta, y se veía asomar por ella el rostro agraciado de una niña de diez

años, bonita, rubia, con la cara sucia y el vestir andrajoso:


—Don Felipe...


—¿Qué quieres, muchacha? —preguntaba él asustado del don.


—Dice mi mamá que si por casualidad tiene usted una libreta.


—Sí, sí —respondía al punto Miquis—. Felipe, dásela.


—Don Felipe, que si hace usted el favor de darme una peseta, que

cuando venga papá a la noche se la dará.


—Toma.


—Don Felipe, que si hace el favor de un huevo...


—Toma.


Gran regocijo y distracción tenía Alejandro cuando los dos chicos

mayores de Ido y otros de la vecindad entraban en su cuarto, con gorros de

papel y cañas al hombro, haciendo maniobras  y juegos militares. Si

no fuera por el ruido que metían no les dejaría salir del cuarto en toda

la tarde; pero a veces era menester darles algo para que se callaran o

para que hicieran sus evoluciones en el pasillo con el menor estrépito

posible. Rosa Ido, la que venía a pedir de parte de su mamá, era muy

juiciosa, y a ratos les acompañaba contándoles cosas de la vecindad y

diabluras que hizo el gato. Su papá había ido a casa del ministro para ver

si lo quería colocar; pero ¡quia!, si el ministro era un pillo... Decía su

papá que iba a venir la gorda, y que él se alegraba, porque eso de que

unos coman y otros no... Algunas tardes iba allá con su muñeca, que tenía

toda la cara comida, y empezaba a vestirla y desnudarla con trapos y

cintajos, para que Alejandro se riera. La sentaba en una silla, diciéndole

con fe: «Ahora te quedas aquí, acompañando a este caballero». Lo mismo

hacía con el gato; pero éste no era tan obediente como la muñeca, y se

marchaba detrás de su ama. Por Felipe tenía verdadera pasión, y no se

separaba de él como pudiese. A veces atormentábale con preguntas y largas

charlatanerías sobre cualquier insulso tema.


—¿Por qué te llaman Doctor?, —le dijo un día—. ¿Es que eres médico?


Pues cúrame el gato que está malito.


VI. Fin


I


Todo el mes de mayo se pasó en alternativas de engañosa mejoría y de

recrudecimiento del mal, resultando un alza y baja sintomatológica, con

oscilaciones no menos bruscas que las de los fondos del enfermo. Días hubo

en que, cubiertas con esplendidez las principales atenciones, aún sobró lo

bastante para poner un duro en la mano fría, y flaca del apóstol de la

escritura; pero otros, teñidos, de la mañana a la noche, de un lúgubre

color de tristeza, no traían consigo más que necesidades, disgustos con

Cirila, apuros y carencias de lo más preciso. Fue por San Isidro cuando

recibió Alejandro carta de su padre, en la cual se manifestaba ya el buen

señor enterado de la vuelta que habían tomado los dineros de la tiíta.


Vivísimo enojo resaltaba en todas las frases de la carta. El iracundo

padre, pidiendo cuentas del uso de aquel capital, declaraba al niño su

resolución de no mandarle un cuarto  más en todo el año. Al Toboso

habían llegado noticias de la desaplicación del estudiante dramaturgo, de

su vida vagabunda, de sus costumbres equívocas y poco dignas, por todo lo

cual estaba el buen don Pedro echando chispas. Concluía la tremebunda

carta diciendo al rebelde hijo que en vista de que no estudiaba, de que

era un perdido, no se gastaría más dinero en su carrera; que después de

los exámenes de junio, si es que se examinaba, tomara el camino del

Toboso, donde se le tenía preparada una hoz para segar, una azada para

romper tierra y un bielgo para aventar, únicos instrumentos adecuados a la

corrección de su holgazanería.


Afligidísimo leyó el joven la epístola, siendo cada palabra de ella

puñal que le abría las entrañas agravando su profunda dolencia. ¿Qué

contestaría? Optó aquella vez por el mejor partido, que era confesar su

falta y pedir perdón. Se disculpó diciendo que había tenido una larga

enfermedad; pero a renglón seguido incurrió en la torpeza, ya muchas veces

cometida, de ocultar su verdadero estado por no disgustar a su madre.


Anunció que se había restablecido, que ya iba a clase y que esperaba

examinarse y salir bien. Así lo creía el pobrecito, que antes perdería la

vida que la esperanza, y era tan ciego que hacía proyectos para la semana

próxima, contando con restablecerse, prepararse en cuatro  días, como

lo había hecho otros años, examinarse, y después irse tan contento a su

pueblo a acabar de ponerse bueno.


Para que fuera mayor su tormento, presentose un día Torquemada, el

prestamista a quien Arias llamaba Gobseck, y con buenos modos, más con

perversa intención, le exigió el pago de cierta suma. Alejandro sentía un

dogal que le estrangulaba. No sabía qué contestar y se contradecía a cada

momento.


—La semana que entra, el mes que entra... Precisamente estaba

esperando... No tuviera cuidado el señor Torquemada...


Éste embozaba con taimadas razones su exigencia. Aquel dinero no era

suyo. Era de un señor que se lo había confiado para emplearlo, y el señor

lo necesitaba para ir a tomar baños. Volvería al día siguiente; volvería

todos los días, mañana y tarde... ¡Poder de Dios, qué hombre! Si no se le

pagaba, pondría dos letritas al señor don Pedro Miquis, a ver qué

determinaba... A Alejandro se le helaba el sudor sobre la frente, y se le

ponía un dogal muy apretado en el cuello.


—Felipe, chiquillo —decía a su criado, cuando el buitre les dejaba

solos—. Es preciso hacer un esfuerzo. Abre la cómoda, saca toda mi ropa,

empéñala, que por ahora no la necesito, y para cuando pueda levantarme ya

tendré con qué sacarla... A ver si te dan aunque no sea más que lo

bastante para pagarle a Torquemada los intereses. 

Centeno obedecía en silencio; pero al pasar revista a la ropa

observaba que faltaban muchas piezas; preguntaba por ellas a Cirila; pero

ésta se hacía de nuevas, y hasta se sorprendía mucho de ser interrogada

sobre cosas con las cuales nada tenía que ver. «Allá tú», decía a Felipe

con lacónica malicia. La ropa blanca estaba reducida a la mitad. Felipe

hacía recuentos y comentarios; pero Miquis, impaciente por terminar,

cortaba las cuestiones, diciendo:


—No me marees más. Me duele horriblemente la cabeza. Lleva lo que

haya y saca todo lo que puedas.


Y cargaba Felipe el lío, y salía y tornaba, y sin dar tiempo a que

Alejandro dispusiese del dinero allegado por tan fatal medio, se

presentaba Torquemada para llevárselo todo, lamentándose de que la

cantidad no fuera mayor, y anunciando su grata visita para dentro de

cuatro días. Dios grande, ¡qué hombre!


Apartado este peligro, se presentaban amenazadores otros muchos, y

entre ellos el de no tener para las medicinas, ni para lo poco que allí se

comía. Cirila, impasible, dijo una mañana:


—Como no me vuelva yo dinero... Hoy sí que no puedo hacer nada. Ni la

lumbre puedo encender. Bonito genio tiene el carbonero. ¿Oyó usted el

escándalo que armó esta mañana por lo mucho que se le debe?... 

—Felipe...


—Señor.


—Hijito, por Dios..., haz un esfuerzo. Échate a la calle... Hoy

tendrás suerte; me lo dice el corazón.


Felipe salió desalentado y triste aquel día. Sentía un cansancio

moral que le abrumaba. Aquella escuela de iniciativa y de voluntad era

superior a sus años, y de vez en cuando la naturaleza juguetona y pueril

se rebelaba contra los quehaceres graves y contra la pesada carga de

deberes más propios de hombre que de niño. Salió a mediodía y estuvo

vagando por las calles más de una hora, discurriendo qué camino tomaría y

a qué amigos embestiría en tal ocasión con la insoportable arma de sus

peticiones. No se le ocurría nada; estaba aquel día torpísimo, con desmayo

muy grande en su voluntad; pasaba revista mental de personas, sin hallar

en ninguna probabilidades de un feliz resultado... ¡Si tuviera la suerte

de encontrarse en la calle un bolsillo de dinero...! Miraba a las

baldosas; pero no vio en ellas ningún bolsillo. ¡Si encontrara quien le

diera trabajo, pagándole sus servicios...!


Pensó en Mateo del Olmo; pero éste le había dicho que si volvía otra

vez a su casa haciéndose el tonto para pedir cuartos, le tiraría por la

ventana a la calle. ¡Doña Virginia...! Sí, buena  estaba la señora...


Cuando fue ella misma a llevar las chuletas a don Alejandro, había

encontrado en el cuarto de éste a una..., ¡a la tal!..., y se retiró

escandalizada. Tenía que oír doña Virginia... El don Alejandro era un

perdido y no había que acordarse más de él. Estaba rodeado de gente de mal

vivir, y lo que se le daba era para mantener..., cállate, boca.


A pesar de esta mala disposición de la excelsa patrona, Felipe fue

allá. ¿Quién sabe si alguno de los señoritos...? ¡Ay, Dios mío! Buena se

puso Virginia cuando le vio entrar. No le echó por la escalera abajo

porque no dijeran... Día más desgraciado que aquel no lo había visto

Centeno en su vida. ¡Vaya unas caras que ponían los huéspedes! Es que

verdaderamente estaban cansados de tanta y tanta postulancia. Cienfuegos

desde que Miquis había llamado a otro médico, no iba por allá, y además

estaba, como siempre, en malísima situación. Los demás no tenían voluntad

de dar o carecían de dinero.


—Esto ya es vicio —dijo Poleró—. Si su padre no le mandara, vamos...,

pero él tiene sus mesadas... Aunque le diéramos millones, lo mismo que

nada. Aquello es un tonel sin fondo. Felipe, vete a la Casa de la Moneda,

única que puede surtir a tu amo. En la tuya hay por fuerza muchas bocas de

chupópteros... ¡Pobre Alejandro!, ¡pobre chico! Al fin ha de ir al

hospital y será lo mejor para él.


Casi  lo mismo dijeron los demás. De la mano de ninguno de ellos

se desprendió ¡ay!, el rocío de un solo cuarto.


Fuese a la calle muy descorazonado, y dio, durante media hora,

vueltas y más vueltas por el barrio, pensando, discurriendo, cavilando...


¿Sobre quién dejaría caer el filo de su cortante sable?... ¡Ah!, ¡qué

idea! si se atreviera... Si se atreviera a dar un ataque a don Pedro

Polo... Pero ¡quia!, con el genio tremebundo de este señor... A buena

parte iba... Con todo, ¿por qué no había de probar? Si don Pedro le decía

que no, bueno; si por el contrario se hallaba en situación favorable, en

uno de aquellos momentos en que parecía que se ablandaba y se derretía la

masa durísima de su genio... ¡Nada; a él! Quien no se atreve no pasa la

mar. ¡A don Pedro, y salga lo que saliere!


Dirigiose a la calle de la Libertad; pero tan poca confianza tenía y

tanto miedo de presentarse a su antiguo amo y maestro, que retardaba el

paso, y ya en la puerta, volvió atrás y se entretuvo dando tiempo al

tiempo, asustado del momento que anhelaba... ¡Cobarde! Sintiendo al fin

arranques de energía, afrontó la penosa situación. ¡Adentro! Cómo le

temblaban las manos, cómo le palpitaba el corazón! Subió y llamó. Era la

hora en que don Pedro, ya bien comido y bebido, acostumbraba entretenerse

un rato en su  cuarto, fumando y hojeando algún libro de clase...


Desde que la criada abrió la puerta, sintió Felipe la voz de Marcelina, y

esto le fue de tan mal augurio, que se habría vuelto a la calle, si al

mismo tiempo no oyera la del maestro, diciendo: «¿Quién es?».


El mismo Polo salió al recibimiento. ¡Sorpresa! Felipe como un

muerto... ¡Con qué ganas apretaría a correr escalera abajo!


—¡Felipe!..., ¿tú por aquí? Pasa, hombre... ¡Jesús!, derrotadillo

estás...


Estas palabras, dichas con benevolencia, lo volvieron el alma al

cuerpo.


—Que entres, hombre. Parece que me tienes miedo. ¿Qué es de tu vida?


Don Pedro le llevó a su cuarto. Felipe le miraba, regocijándose de

haberle encontrado con buen genio. Daba gracias a Dios de que no

estuvieran delante, mientras él hacía su petición, ni la madre ni la

hermana del cura, pues de ambas temía desfavorables informes... ¡Vaya que

estaba aquel día de buenas el león! Para que todo fuera lisonjero, don

Pedro le facilitaba la penosa exposición de su cuita, saliéndole al

encuentro con esta hidalga y familiar frase:


—Ya, tú estás mal y vienes a que te socorra.


Felipe dio un gran suspiro. Bien comprendía que ninguna palabra sería

más elocuente. En pie, la roja boina en la mano, no apartaba los 

ojos del suelo. El rubor le quemaba el rostro.


—No me coge de nuevas que estés tan mal. Desde que saliste de mi casa

no habrás hecho más que vagabundear. Eres un perdido, un pillete de esas

calles, y no teniendo ya quien te dé, no encontrando ya en donde merodear,

vienes a que yo te ampare...


Felipe sintió que materialmente se le desprendía la cara y se le caía

al suelo. Hizo con ambas manos un movimiento encaminado a evitar esta

catástrofe anatómica. Comprendió que era preciso decir algo. El silencio

le acusaba.


—No, señor... —murmuró—, yo no soy vago... Estoy sirviendo a un

caballero...


—¿Y ese caballero no te da salario, no te da ni siquiera de comer?


—Sí, señor... pero —balbució Felipe, aturdidísimo y sin saber cómo

explicar el extraño y nunca visto caso de su miseria.


—A ver, explícame eso.


—Es que mi amo no tiene nada..., está pobre...


—¿Quién es?


—Un estudiante.


—Nunca he visto estudiantes que tengan sirvientes. ¿Es, por ventura,

hijo de reyes?


Felipe estaba cortado. Su garganta oprimida no daba paso a la voz ni

al resuello. Las ideas se le escapaban por un gran boquete abierto en su

cerebro. Empezó a hacer pucheros. 

—No, con llanticos no me convences... Mientras no me expliques bien

qué amo es ése, y por qué está tan miserable... ¿Y tú para quién pides,

para ti o para él?


—Para él.


Don Pedro rompió en franca risa. Haciendo juego con él, en contrario,

Felipe lloraba como una Magdalena.


—Si usted no me quiere creer... —decía entre sollozo y sollozo...


—Pero si no me has explicado nada...


Y seguía llorando, llorando. Cada ojo era un río inagotable. Don

Pedro, mejor dicho, el caimán de la escuela, le miraba sonriendo con

cierta ferocidad escudriñadora, detrás de la cual quién sabe si se

escondía la compasión.


Limpiándose las lágrimas con ambas manos, a puñados, Felipe suspiró

estas palabras: «Adiós, señor don Pedro», y dio media vuelta y salió del

cuarto, encaminándose a buen paso hacia la puerta de la escalera. Por el

recibimiento iba, cuando la voz del maestro, iracunda, gritó:


—¡Doctorcillo!


Éste retrocedió.


—Demuéstrame tu necesidad —le indicó entra ceñudo y compasivo—, hazme

ver que no pides para vicios y para entretener tu vagancia, y entonces te

daré...


Felipe no respondía nada. Ya no lloraba. 

—Pruébame...


¿Y cómo lo había de probar el desventurado? Pensó decir a Polo que se

diera una vuelta por la malhadada casa de la calle de Cervantes, para que

se convenciera, por el testimonio de sus ojos, de la verdad del lastimoso

cuadro; pero esto le pareció ineficaz. Don Pedro no había de ir allá.


—A ver, habla...


—Adiós, señor don Pedro —volvió a decir el Doctor, dando otra vez la

media vuelta para retirarse.


—Haz lo que quieras... Bueno, hombre, abur. ¿Y a dónde vas con tu

cantinela?


Felipe se detuvo y le miró bien.


—Voy a ver si me quiere socorrer —dijo— una persona que ya otra vez

me socorrió...


—¿Quién?


—La señorita doña Amparo.


Don Pedro, súbitamente, se volvió para la pared. Así no pudo ver

Felipe su palidez, que era como la del bronce que quiere ser plata.


Haciendo que miraba un mapa, Polo exhaló estas palabras:


—¿Cómo fue eso?..., ¿cuando?


—El día que me marché de aquí, la señorita doña Amparo, que tiene tan

buen corazón, me dio seis pesetas que se había sacado a la lotería.


Don Pedro empezó a revolver papeles sobre la  mesa, quitando

cosas de su sitio para llevarlas a otro. Se hacía el distraído,

refunfuñando:


—¿Es eso verdad?... ¡Qué cosas te pasan, hombre! ¿Conque seis

pesetas...?


No miraba a Felipe, ni éste podía advertir en el rostro de su maestro

señales de interior borrasca. El caimán se metió la mano en el bolsillo.


Sonó dinero. Era como el roce y frotamiento de metálicas escamas. Felipe

fue todo ojos. Una de las manos de don Pedro contaba sobre la otra,

pasando y repasando monedas.


—Toma siete —le dijo la domada fiera, poniendo un montoncillo sobre

la mesa.


—Dios se lo pague, don Pedro, y le dé mucha salud a usted y a toda su

familia.


II


La satisfacción, la ufanía que llenaban el alma del buen Doctor al

salir de la casa no son para interpretadas con palabras. Se asombraba de

que un hombre tan atroz, que había tenido la crueldad de dejar sin pan al

infeliz Ido, se ablandase hasta el punto de darle a él un auxilio mayor de

lo que esperaba. No alcanzando la rudimentaria agudeza de Felipe a

penetrar el motivo del brusco enternecimiento del monstruo, forjaba en su

mente una pueril explicación  del caso.


—Es que el señor don Pedro —decía—, tiene dentro una lucecita que se

enciende en cuanto le tocan un botón, como el de las campanillas

eléctricas que se usan ahora. El que toca el botón y enciende la luz, hace

de él lo que quiere. El que no, se amuela.


Tan grande éxito le envalentonó, despertando su codicia. Era preciso

trabajar más aquel día, para obtener una colecta considerable con que

sorprender a Alejandro y alegrar su espíritu. ¿A quién más acudiría?...


¡Ah! ¡Don Federico Ruiz debía de estar rico!..., ¡a él! De paso le tocaría

los registros a don Florencio Morales por si quería dar alguna cosa. ¡Al

Observatorio como un rayo!... Recordó, no obstante, que su amo había dicho

alguna vez a propósito de la liberalidad del astrónomo: «Antes dará aceite

un ladrillo». Pero no importaba..., ¡adelante! Podría ser que también Ruiz

tuviera botón, y que él, sin saber cómo, lo tocara por inspiración del

Cielo. En cuanto a don Florencio, bien presentes tenía los ofrecimientos

que le hizo una tarde que le encontró en el Prado tomándose con gran

deleite un vaso de clarísima agua de Cibeles. ¡A ellos!, ¿quién dijo

miedo?


¡Qué contrariedad! Don Federico no estaba en la casa. Había ido al

teatro, a ver ensayar su comedia que se estrenaría a la noche siguiente.


El que sí estaba era el gran Morales; mas no  fueron sus primeras

palabras muy lisonjeras.


—Sí, te veo..., te veo venir... Me traes la monserga de la otra

tarde. Sí, que tu amo está malo, que ni tú ni él tenéis que comer. Yo he

visto mucho mundo, amiguito. Si se fuera a dar a todo el que tiene

necesidad, andaríamos desnudos y abriríamos la boca al viento.


Felipe, desconcertado, se esforzó en argumentar lo contrario,

diciendo con quejumbroso y dolorido estilo que si no se fiaba de él, fuera

pronto a la calle de Cervantes para ver con sus ojos la verdad de aquellos

terribles apuros; a lo que don Florencio contestó lleno de entereza:


—Sí, justo; no tengo yo más que hacer sino subir escaleras... Y entre

paréntesis, lo que a tu amo le pasa le está bien merecido, porque es un

libertino, un mala cabeza. Lo sé por Ruiz que está al tanto de todo... No

me vengas con cuentos. Yo no soy de piedra. Si tienes hambre, vente a la

hora de comer, y no faltará con que la mates. Pero lo que es metálico, no

lo esperes. Está la patria oprimida, hijo, y hay mucho pobre, y mucha boca

que tapar. Pasa, entra, siéntate un rato, y veremos si Saturna tiene algo

que darte. Creo que se le han echado a perder unos hojaldres... ¡Saturna!


¡Saturna!


Empezó a dar gritos, y luego, encarándose otra vez con Felipe que

había ya perdido toda esperanza de recoger algo sonante, le dijo: 

—Tienes suerte, chiquillo. Parece que lo hueles. Y entre paréntesis,

¿quieres que te diga en qué consiste el mal de tu amo, y por qué está tan

miserable?


Centeno era todo oídos y no quitaba los ojos de don Florencio,

mientras éste, que acababa de subir la rampa, se limpiaba el sudor de su

frente y cráneo; natural desahogo y salida de tan gran hervidero de ideas.


—Pues te diré, para que tú también vayas aprendiendo. Tu, amo es un

loco, es mío de estos jovenzuelos que se han emponzoñado con las ideas

extranjeras. ¿Qué nos traen las ideas extranjeras? El ateísmo, la

demagogia y todos los males que padecen los países que no han querido o no

saben hermanar la libertad con la religión. ¿Qué dicen por allá? Pues

dicen: «Fuera Papa, fuera religión y venga república; hacer cada uno lo

que le da la gana». ¿Es esto prudente? No señor, y lo que es en Francia,

hijo, lo que es en Francia, te digo que Napoleón Tres les sentará las

costuras. ¿Tengo o no tengo razón?


Felipe, compenetrado de tan sabias ideas, me mostraba su asentimiento

con grandes cabezadas afirmativas.


—Pues esas ideas, ese ateísmo, ese desbarajuste es lo que nos quieren

meter aquí —prosiguió el insigne conserje, haciendo el orador y paseándose

en un espacio como de tres varas—.  Hay unos cuantos..., todos

muchachos, chiquillos, estudiantejos que leen libros franchutes y no saben

palotada de nada... Hay unas cuantas cabezas ligeras, y tu amo es de

ellos..., que nos quieren traer aquí todos esas andróminas forasteras.


¿Sabes lo que están diciendo?


Espanto de Felipe, que no sabía nada, pero sospechaba era cosa gorda

y coruscante.


—Pues ahora se salen mis amigos con eso de todo o nada. En resumidas

cuentas, que quieren nada menos que destronar a Su Majestad la Reina. Ya

les he dicho que no les sigo por ese camino, y me he borrado de la

Tertulia... Porque Dios sabe lo que va a venir aquí. Tú, figúrate... Se

van a desbordar las masas...


Felipe creyó por un momento que aquellas masas eran los hojaldres que

le habían prometido, y tembló por ellos.


—A ti, vamos a ver, ¿no se te ponen los pelos de punta al pensar...?


—Sí señor, sí señor que se me ponen.


—Ese empeño de que todo ha de ser extranjero... Yo soy español por

los cuatro costados. Señor, si aquí nos entendemos muy bien, si aquí

sabemos hacer las cosas... Póngannos la Milicia, la Constitución del 12, y

basta. El clero en su puesto, la Milicia para defender el orden, el

ejército para caso de guerra, Cortes todo el año, buenos seminarios, mucha

discusión, mucha libertad,  mucha religión y venga paz. Si esto es

claro y sencillo... Pues no ha de ser así, sino ateísmo, demagogia y

filosofía alemana... Yo les veo venir, y me callo... Ya veremos la que se

arma. Aquí me estoy achantadito, esperando a ver cómo salen del paso. Una

tarde discutimos aquí tu amo y yo... Se quedó turulato... Sí, pregúntale.


Callado le dejé, y pegado a la pared. Él defendiendo lo extranjero, me

sacó poetas y descubrimientos..., qué sé yo. ¡La ciencia y la industria! A

mí no me vengan con solfas. Yo he viajado, yo sé lo que hay... Concedo, sí

señor, concedo que la Inglaterra nos aventaje en ciertas cosillas; pero en

otras estamos por encima de todos. Fíjate tú en los productos de nuestro

suelo, y dime si hay algo que les iguale. Aquí tenemos para todo lo que

nos hace falta, y nos sobra para mantener a tanto hambriento de

extranjis... Castilla es el granero del orbe terráqueo. Nuestros vinos van

por todo el mapa. Pues el día que queramos poner en un apuro a los

inglesotes, no hay más que decirles: «Caballeros, ya no hay más jerez». Y

en cada localidad tenemos una cosa buena que no tiene igual en el mundo. Y

si no, dime donde hay otra Málaga para pasas, otra Astorga para

mantecadas, otra Jijona para turrón, otra Soria para mantequilla y otro

Madrid para un buen vaso de agua. En industria ahí está Cataluña con sus

 hilados, y Toledo con sus espadas. En buques no te digo nada. Cada

marino nuestro vale por ocho extranjeros, y con un cachucho cualquiera nos

ponemos delante de la mejor escuadra. Nuestro ejército ya se sabe que es

el primero del mundo. Yo querría ver correr a ingleses, franchutes y

austriacos en una batalla en que se dijera: ¡Cazadores de Madrid,

adelante!.. Y todo, hombre, todo. Si aquí no necesitamos de lo forastero

para nada. En generales, ¿qué nación tiene un Espartero y un O'Donnell? En

abogados..., habías tú de ver un escrito puesto por don Manuel Cortina o

don Joaquín Francisco Pacheco... ¿Y aquella palabra de Olózaga en el

Congreso? Atrás la Europa toda. Hasta en cómicos estamos por encima. Pues

a donde llega la Matilde, ¿quién llegó? ¿Tú la has visto? Aquel modo de

llorar es cosa que parte el corazón. Pues te digo que en papeles de gracia

es tan buena como en los de ahogo y sentimiento... Poetas los tenemos por

fanegas, mejores que todos los extranjeros, y si vamos a pintores, ya

quisieran ellos... Nada, nada, no le des vueltas; aquí no necesitamos para

nada esos países. Díselo así a tu amo, y que se vaya curando de estas

manías, y se haga rancio español y católico a machamartillo, y se deje de

patrañas ateas y de locuras demagógicas... Saturna, los hojaldres... ¿No

los ibas a tirar? Aquí está Felipe que los aprovechará. 

Cuando don Florencio puso punto fin al en su recitado, que a Felipe

le pareció discurso por lo elocuente, sermón por lo largo, el muchacho,

admirando tan soberano talento y facundia, no comprendía la oportunidad de

la lección que con tales alegatos daba el conserje a Miquis, ni el

provecho que éste había de sacar de ella para remediar su miseria. Hizo

propósito de retener en su fiel memoria lo más que pudiese de aquel

discurso, para repetírselo a Alejandro, cláusula por cláusula, seguro de

que éste se había de reír. Tomando sus hojaldres, que envolvió

cuidadosamente en un número de Las Novedades, despidiose del matrimonio y

echó a correr para su casa.


III


Frente al Botánico detúvole una voz conocida, una voz amiga, que

hacía algún tiempo no había regalado sus oídos. Era Juanito del Socorro,

que le llamaba desde la verja del Botánico, en cuyo escalón estaba sentado

con otro amigo.


—Hola... Redator...


—Miale..., el Iscuelero.


Entablose franco y, amistoso coloquio, Juanito y su amigo habían

salido del taller, porque aquel día estaban de obra y no se trabajaba...


 El insigne Socorro era aprendiz de dorador. ¿Qué ganaba?, un

sentido. El principal le quería mucho y le iba a poner en el estofado.


«Vente a este oficio, hombre, y ganarás lo que quieras». El tal Juanito

estaba en aquel arte por gusto de su madre, y de allí pasarla a ingeniero.


Iba por las noches a la escuela gratuita de dibujo, y pintaba hojas de

coluna, narices y toda la pirámide de la Geometría. Le iban a poner en el

adorno y a pintar una comotora. Ya sabía las cuatro ordenes de la

arquitectura, y a poco más, si le dejaban, hacía otra como el Escorial. La

corintia era de este modo, y la jónica de aquel otro... En su taller, era

él capaz de dorar el gallo de la Pasión, y en aquellos días estaban

refrescando un altar. Su principal doraba también con galvana, en un pilón

con agua muy agria, que quema... Como que él tenía la blusa agujerada

porque le cayeron gotas. ¡Era el oficio más bonito que se podía ver,

porque coger una cosa de palo o de hierro y ponerla dorada...! Nada, nada,

hijí, si te descuidas se te doran los dedos, y hasta el resuello es oro.


¡Ganar!, lo que quieras. Todos los días encargos, y «que vaya a sacarle

lustre al Padre Eterno de la Iglesia...». En medio día se despachaba él

cuatro espejos. Primero hacía la pasta, luego iba pegando molduras...


Ahora venga barniz, brocha de pelos de león y panes de oro... Un momento,

un suspiro.  Da gusto ver que todo se va poniendo como un sol... Con

los panes que sobraban hacía él maravillas en su casa, y hasta los vasares

de la cocina y la espuerta de la basura los había dorado.


Felipe, rebajando gran parte de lo que oía, conceptuaba feliz a su

amigo con aquel oficio. ¡Dorar! ¡Poner en todas las cosas la risa del sol,

vestir de luz los objetos, endiosar la ruin madera, fingiéndole la facha

del más fino y valioso metal...! ¡Dichoso el que en tal industria se

ocupaba! Daría él cualquier cosa por poder disponer de los elementos de

aquel arte, y dorar la cama, los libros y hasta las botas de su amo. Subió

de punto su admiración, cuando Juanito le enseñó sus uñas doradas.


—¿Qué es eso que llevas ahí?..., pastelitos.


—Me los han regalado. No sirven...


—Mia éste..., ¡que no sirven! Nos los comeremos.


—Es que..., son para...


—Te los compraremos, hombre... Si creerás tú... Te vamos a convidar a

café... Fúmate un cigarro.


Sacó Juanito una cajetilla y repartió. El otro amigo encendió tres

cerillas.


—¿Onde vamos? A Diana, que dan mucho azúcar... Café y copas,

Felipe...


Ya era de noche, y Centeno no quería detenerse; pero la obsequiosa

finura de aquellos dos  caballeros le cautivaba, y también, dígase

con franqueza, no dejaba de sentir en su ánimo cierto apetito de libertad,

instintivo afán de hacer algo que rompiese la triste y monótona vida que

llevaba. ¿Su esclavitud no tendría algún descanso, y su trabajo el alivio

de un ratito de café?... ¡Adelante!


—¡Mozo..., café y copas..., y un periódico!...


Centeno se recreaba en el fácil uso de su albedrío, en aquel

desembarazo que le hacía hombre; y cuando se acordaba de la soledad de su

amo, sintiendo, con el recuerdo, un poco de pena, se consolaba mirando el

mucho azúcar que sobraba y haciendo propósito de guardarlo todo para el

enfermo. Tomaban el café despacio, porque estaba muy caliente, y entre

sorbo y sorbo, corría de la boca de Juanito, como del caño de abundosa

fuente, un chorro de hipérboles. Felipe no tenía su espíritu muy alegre;

pero desde el mal aventurado instante en que llevó a sus labios la copa,

sintió que se trasformaba y volvía muy otro de lo que era. Aquel maldito

licor picaba como un demonio, producíale llamaradas en todo el cuerpo, y

en la cabeza un levantamiento, un pronunciamiento, una insurrección de

todas las energías, un motín de ideas, bullanga y jarana

extraordinarias... Pero él, impávido, seguía bebiendo para que no le

dijeran memo, y por fin no quedó nada en la copa. 

¿Qué alegría era aquélla que le entraba, qué prurito de moverse, de

reír, de alzar la voz, de hacer bulla y dar saltos sobre el asiento cual

muñeco que tuviera en cada nalga un bien templado resorte? Juanito y su

amigo se reían de verle en tal estalo, y le incitaban a seguir bebiendo;

pero él, con seguro instinto, se negó a dar un paso más por tan peligroso

camino.


Era el tal café de los que llaman cantantes. A cierta hora un

melenudo artista sentose en la banqueta próxima al piano, y empezó a

aporrear las teclas de éste. A su lado, un hombre flaco y pequeño cogió el

violín, y rasca que te rasca, se estuvo media hora tocando. El efecto que

la música hacía en Felipe era como si se le levantara dentro del alma un

remolino de satisfacción, el cual corriera haciendo giros, con delicioso

vértigo, desde lo más bajo del pecho a lo más alto de la cabeza. Pues

digo... ¡cuando cesó el del violín y subió a la tarima una tarasca que

cantaba romanzas de zarzuela y jotas y fandangos...! Felipe, entusiasmado,

no cesaba de dar palmadas, y a la conclusión de cada estrofa le faltaban

pies y manos para hacer sobre la mesa y en el suelo todo el ruido que

podía. Juanito, con más calma, tenía fijos sus ojos en la cantatriz, y

admiraba sus dejos, sus gorjeos, sus ayes picantes y todo lo demás que

salía por aquella salerosa boca. Él no decía más sino ¡qué boca, qué

boca!...  ¡Y con qué entusiasmo la contemplaba!... Se la doraría.


Otros efectos, a más de la inquietud y el gozo, produjeron en el alma

de Felipe aquellos dos agentes: alcohol y música. Fueron la pérdida de

toda noción del tiempo trascurrido y unos arranques de generosidad que

habían de serle muy nocivos. Viendo que Juanito se registraba sus

bolsillos sin lograr sacar de ellos cosa de provecho, Felipe se llenó de

punto y de vanidad caballeresca, sacó sus siete pesetas y las desparramó

sobre la mesa con gallardo movimiento.


—Yo pago, yo pago... —gritó con cierto frenesí.


Parte del dinero se cayó al suelo. Mientras el amigo de Juanito lo

recogía, Felipe, atento sólo a batir palmas en celebración de la

cantatriz, llegó a perder hasta el verdadero conocimiento del sitio en que

estaba. Veía diferentes personas a su lado y delante, mas no se hizo cargo

de nada. Por un momento creyó distinguir en una de las mesas próximas un

semblante conocido, mujer hermosa, rodeada de hombres; asaltole sobre esto

un pensamiento, hizo una observación; pero imagen, ideas, apreciaciones,

todo se desvaneció en su mente, dejándole otra vez en aquel aturdimiento

delicioso. No vio al mozo que cobraba y devolvía cuartos, ni supo él lo

que de sus propios bolsillos había salido, ni lo que a ellos restituyera.




Tampoco supo cómo y cuándo salió del café, ni dónde se separaron de

él sus amigos... Oyó la campana del reloj de la Puerta del Sol. Atento, y

como volviendo en sí mismo con la facultad de apreciar el tiempo, contó

las once..., ¡las once! Llevose la mano con ardiente ansiedad al

bolsillo... Nada: bolsillo más limpio no se había visto nunca. En rápido

giro pasaron por su mente todos los sucesos de aquel día... Don Pedro, las

siete pesetas, don Florencio, los hojaldres... ¿Y dónde estaban los

hojaldres? Como se recuerda una pesadilla, con indistintos contornos y

matices, recordó Centeno la descomunal boca del amigo de Juanito

abriéndose de par en par para comerse los hojaldres... Y el dinero, ¿qué

vuelta había tomado?... Y su amo, ¿qué pensaría de la tardanza? ¿Qué le

habría pasado en aquel largo día de soledad y escasez?...


Felipe recobró sus facultades instantáneamente. Entraron como de

golpe y con tumultuosa sorpresa, cual guerreros que acometen airados el

puesto de que les expulsó la perfidia. De todo lo que entró en el cerebro

del hijo de Socartes, lo primero y lo que más ruido hizo, fue la

vergüenza... Ésta era tan fuerte y le dominaba tanto, que no sabía si

apresurar o detener su vuelta a la casa. ¿Qué le diría don Alejandro? ¿Qué

diría él para disculparse?


Llegó al fin temblando. Se horrorizaba al  pensar que le iba a

encontrar muerto. Si muerto no, de seguro le hallaría muy enojado.


Seguramente habría carecido de alimento, de asistencia, de compañía... Y

lo peor de todo era que al volver a la casa después de doce horas de

ausencia no llevaba ni un real, ni siquiera un par de cuartos. Ganas le

daban a Felipe de estrellarse la cabeza contra la pared de la escalera...


Bribón mayor que él no había nacido de madre ¿Qué cara pondría su amo al

verle, qué le diría?


Entró por el pasillo adelante más muerto que vivo: y cuando se

acercaba a la puerta, dábanle ganas de retroceder y volverse a la calle.


Cirila lo abrió y le dijo:


—Me gustan las horas de venir.


Vio Felipe luz en el cuarto de su amo, y oyó una voz que le parecía

ser el propio órgano parlante de don José Ido. Esto como que le dio

ciertos ánimos, y empujando la puerta...


Grandísimo consuelo recibió al ver que su amo estaba conversando

tranquila y animadamente con el calígrafo. Hablaban de política, y don

José decía con soberana perspicacia:


—Lo que es Narváez, señor don Alejandro, lo que es Narváez...


Apartó su atención Miquis de aquella importante declaración para

increpar a su criado:


—Perdido, ¿ya estás aquí? Más valía que no hubieras vuelto más.


Centeno no supo qué responder. En medio  de la vergüenza y pena

que sentía, observaba, que su amo no estaba colérico. Decía aquellas cosas

riendo.


—A ver, cuenta..., ¿dónde has estado? ¿Qué has hecho en tanto tiempo?


—Vaya..., pues con el permiso de usted... —indicó don José, dispuesto

a retirarse—. Ya tiene el señor compañía...


Quedáronse solos... ¡Con qué arte se disculpaba Felipe, y qué vueltas

y revueltas tomaba su pensamiento para evadir la dialéctica de su amo que,

implacable, le perseguía! ¡Qué de mentiras dijo, y cuántas combinaciones

de lugares y horas hizo para encontrar disculpa cumplida de su tardanza!


—Para que veas cómo no te valen conmigo tus embrollos —le dijo Miquis

riendo—, te voy a probar que soy adivino. Sin moverme de mi cama sé dónde

has estado: te he visto, Felipe, te he visto, aunque no nací en Jueves

Santo, como mi señora tía. Has estado en el café de Diana tomando copas;

te has emborrachado... No hacías más que aplaudir a la tiple y decir

barbaridades... Y seguramente eres hoy hombre rico, porque allí sacaste

muchas pesetas... A ver, hombre, enseña esos tesoros..., abre esos

bolsillos...


Desconcertado se quedó Felipe al oír esto. Su amo se reía, y él no

sabía si enfurruñarse o reír  también. ¡Otro caso extraño, muy

extraño! En la mesa de noche había dinero y pesetas... ¡Cosa más extraña

aún y verdaderamente fenomenal!... Las pesetas, si no contaba mal, eran

siete.


No pudo Alejandro obtener de él una confidencia explícita, y al fin

se durmió... Felipe cayó también sobre el sofá rendido de sueño y

cansancio.


IV


El médico que asistía a Alejandro era un joven estudioso, simpático,

aplicadísimo y que se encariñaba con los enfermos, mirándolos como amigos

y como libros, cual materia de afecto y de enseñanza. Y al decirle por las

mañanas: «¿Qué tal, cómo va ese valor?», leía en su cara, en su lengua, en

su pulso renglones de dolor. Hombre compasivo y afanoso de aprender,

Moreno Rubio sentía en su corazón pena y lástima de cristiano; pero este

dolor lo atenuaba, con las caricias de sus dedos de rosa, el goce

científico, o sea el estudio de aquel hermoso caso. Observar la marcha

metódica de la enfermedad, conforme en cada uno de sus terribles pasos con

el diagnóstico que él había hecho; ver y oír cada síntoma; examinar las

turgencias, las morbideces, los ruidos torácicos, las eliminaciones...,

¡qué cosa tan entretenida! Esto y los cantos de un  bello poema

venían a ser cosas muy semejantes. Principalmente la auscultación, en la

cual Moreno Rubio empleara todos los días un largo rato, enamoraba su

espíritu. Las cosas que dice el aire en los pulmones son verdaderamente

maravillosas. Esta música no es igualmente seductora para todos, pero su

expresión sublime no puede negarse. La resonancia sibilante, la cavernosa,

los ecos, los golpes, los trémolos, las sonoridades, indistintas y

apianadas, que ya no parecen voces del cuerpo sino soliloquios del alma,

constituyen una gama interesantísima. ¡Lástima que la letra de esta música

sea casi siempre una endecha de muerte! Los oídos del médico se regalan

con los suspiros del moribundo,

Aquella mañana (no sabemos bien qué día era), el médico y Cienfuegos

conferenciaron un rato en la escalera, por no poderlo hacer en la casa.


Cara tristísima tenía Moreno Rubio cuando dijo:


—Se va por la posta..., ¡pobre chico! Los tubérculos han destruido

casi todo el parénquima. Ha empezado de una manera alarmante el

reblandecimiento y expulsión de tubérculos. Ya esto con una rapidez que me

sorprende, porque al principio noté cierta lentitud en el desarrollo de

los tubérculos, y creí que nuestro dramaturgo tiraría hasta el otoño.


—La voz —dijo Cienfuegos, no menos triste—,  se le trasformó

desde ayer por la mañana. Me espanté cuando le oí.


—La broncofonía nos indica la formación súbita de grandes cavernas...


Mañana auscultaremos, y observará usted el curioso fenómeno de la

pectoriloquia... En fin, seguir con la digital, y por las noches los

calmantes.


Felipe oyó esta conferencia, y su terror fue grande. Quedose como

quien se cae de muy alto, atontado. No creía él que la enfermedad de su

amo fuera tan grave, ni temía una tan próxima catástrofe; pero, pues aquel

señor lo dijo, cierto debía de ser. Lo primero que hizo fue echarse a

llorar; mas pronto comprendió la necesidad de contenerse y envalentonarse

para que su amo no se acobardara viéndole tan afligido. Compuso su

semblante lo mejor que pudo, y entró en el cuarto. Felizmente estaba

Alejandro tan ilusionado respecto a su pronta curación que no era preciso

hacer esfuerzos para darle ánimos. Desde el día anterior no cesaba de

hacer proyectos, los unos de arte y de trabajos para el año próximo, los

otros bucólicos y de vida regalona.


—¡Qué buenos días voy a pasar en la Mancha este verano! —decía—, pues

yo creo que allá para el 15 ó 20 de junio me podré marchar. Esto no es más

que una fuerte irritación que ya va cediendo, a mi parecer... Porque yo me

siento  mejor, sí señor; y aunque no tengo fuerzas, ellas vendrán. En

todo el verano no haré más que pasear, comer y dormir. Estaré allá para la

siega y me divertiré mucho. Para que veas si soy bueno, Flip, te voy a

llevar. Verás cómo te diviertes. Iremos de caza. ¿Tú tiras?... Pero yo te

enseñaré. Es un gusto ir a codornices. Mi padre tiene un monte... Ya se me

hace la boca agua, pensando en el apetito que voy a tener..., me comeré

hasta los platos... Mira tú; nos salimos de madrugada y nos llevarnos el

almuerzo en una cesta..., creo que hasta la cesta nos la tragaremos... A

las diez ya no podremos tenernos de hambre.


Felipe, al oír esto, hacía disimulos muy penosos de su congoja, y tan

bien fingía, que el otro se entusiasmaba más. Necesitaba poco para ponerse

en aquel estado, por ser su alma de suyo arrebatada y soñadora. Pero

Centeno, sin olvidar sus papeles, estaba preocupadísimo con ciertas ideas

referentes a lo que en la escalera había oído. Entrando y saliendo a sus

quehaceres, ni por un momento se apartaba de su alma aquella pena, y a la

pena se unía un prurito de rebelión contra el dictamen de Moreno Rubio.


No, su amo no podía estar tan malo como el médico decía; su amo no se

moriría..., pues no faltaba más. Sin duda Moreno Rubio era un bruto que no

entendía el oficio, y soltaba aquellas paparruchas  para darse

importancia. ¡Morirse tan joven, morirse habiendo hecho El Grande Osuna!


Esto no podía ser. Si él fuera ya médico, si él supiera ya todo lo que

trataban los libros de Cienfuegos, de fijo pondría a su amo más sano que

una manzana.


«Los médicos de ahora no sirven —pensó—. Para médicos los de mañana,

los que van a venir».


Cienfuegos pasaba otra vez allí largas horas, y como era tiempo de

exámenes, tenía allí sus libros para darse alguno que otro atracón por

tarde y noche. Cuando salía, Felipe hojeaba aquellas obras tan sabias,

ávido de encontrar en ellas noticias de la enfermedad de Alejandro.


¡Inútil y desesperante trabajo! No entendía ni jota, y como todo era

terminachos y vocablos oscuros, se desesperaba más mientras más leía. Por

último, encontró una palabra que Moreno Rubio había pronunciado en la

escalera. Parénquima decía el libro. Allí estaba el busilis... ¡Oh!, si él

hubiera aprendido siquiera alguna cosita, pero no, no sabía nada; era más

bruto que Moreno Rubio y que el mismo Cienfuegos... Se golpeaba Felipe su

respetable cráneo, a ver si por este medio brotaba en él alguna chispa de

sabiduría médica; pero nada, nada..., todo era cerrazón, dureza,

ignorancia... Después buscaba las láminas de los libros, con esperanza de

encontrar en ellas alguna idea. Las láminas tampoco  le decían lo que

él anhelaba saber. Ninguna halló que dijera: «Estado de los pulmones del

señorito Alejandro».


Su avidez le quitó el sueño aquella noche; nada le distraía, nada lo

consolaba. Ocupado en distintos menesteres, su pensamiento seguía embebido

en las mismas ideas y devorado por el mismo afán, ¡ay!, afán de amor y

curiosidad. ¿Qué antojo tenía? Nada menos que averiguar cómo era su amo

por dentro, meter sus miradas en aquel dichoso parénquima, en aquellas

cavernas y tubérculos para ver en qué consistía el daño, y por qué se

había de morir su amo. Mentalmente le abría en canal con un grande y

cortante instrumento que no causaba daño, y luego introducía con sutileza

sus manos para extraer el mal... Lo dicho, dicho, Moreno Rubio era un

pobre hombre que no sabía el oficio.


Aquellos días tenía Miquis, a ratos, la compañía de Ruiz, y por las

noches la de don José Ido. Felipe se había hecho muy amigo de la familia

de éste. Eran los cuatro niños de Ido una generación lucidísima, propia

para dar lustre y perpetuidad a la raza de maestros de escuela. El uno de

ellos era cojo, el otro tenía las piernas torcidas en forma de paréntesis,

el tercero ostentaba labio leporino, y la mayor y primogénita era algo

cargada de espaldas, por no decir otra cosa. Además estaban pálidos,

cacoquimios,  llenos de manifestaciones escrofulosas. ¡Pluguiera a

Dios que no representara tal familia el porvenir de la enseñanza en

España! Era, sí, dechado tristísimo de la caquexia popular, mal grande de

nuestra raza, mal terrible en Madrid, que de mil modos reclama higiene,

escuelas, gimnasia, aire y urbanización.


Rosa Ido, con ser raquítica, no carecía de belleza ni de gracia. Era

sumamente redicha, y en un certamen de hablar mucho se habría ganado todos

los premios. Tenía los ojos azules, el pelo de color de esponja y

enmarañado, la boca grande, sin duda de tanto charlar, los modales

desenvueltos. Andaba a saltos, comía devorando. Era el tipo de los

salvajes de buhardilla, que se extienden por la línea de tejados de

Madrid, cerniéndose sobre la población como bandada famélica. Devoran los

desperdicios que llegan hasta ellos, y piden sin cesar. Descienden rara

vez, porque no tienen ropa con qué presentarse. Viven en aquella altísima

capa cubana, situada entre el cielo y los ricos.


Grandes y cordiales amistades se entablaron entre ella y Felipe.


Muchas veces al día oíase la argentina voz de Rosa Ido en la puerta: ¿Dan

ustedes su primiso? Y sin esperar respuesta se metía dentro. Charlaba un

rato con Alejandro, contándole chismes de la vecindad. Cuando Felipe iba a

un recado le acompañaba hasta media escalera,  cuando volvía se la

encontraba en el mismo sitio con la harapienta muñeca en brazos. Centeno,

a su vez, si su amo tenía visita, íbase a la casa de Ido, cuya esposa,

algo mejorada de sus acerbos males, le hacía los honores con regaños.


El lugar de tertulia de Rosa y Felipe era una escalerilla que

conducía a los tejados y a la pequeña azotea donde las vecinas tendían la

ropa. En los escalones ponían los chicos sus juguetes, que eran pedazos de

pucheros rotos, palitroques y carretes sin hilo, con los cuales hacían

trenes de artillería. Allí instalaba Rosa su boudoir, consistente en un

espejo roto, en dos flores de trapo, un carretito, medio peine, varios

frascos vacíos, y allí desnudaba y vestía a la muñeca, asistida de su

amigo, que para estas cosas tenía habilidad suma. Cuando estaban solos

eran las grandes confianzas. Vaya de muestra.


ROSA IDO.— Felipe, la otra noche, cuando estuviste fuera todo el día

y volviste bebido, vino la tal... ¡Qué enfado me dio!..., me la hubiera

comido. Mamá dice que es una mujer mala, y que señá Cirila es otra mala

mujer. Dice que si la hermana parece tan guapa es porque se da pintura.


Mamá y papá no se tratan con esta gente, porque ellos, aunque pobres, son

de buena familia... El papá de mi mamá era lo que llaman  cabrerizo

de Palacio, de esos señores que van a caballo al lado de la Reina.


FELIPE.— (Con autoridad.) Se dice caballerizo y no cabrerizo.


ROSA.— Qué más da... Bien dice papá que tu tienes talento... Pues sí,

vino la tal. Entró hecha una farotona, y me dijo: «Chiquilla, vete».


¿Habrase visto...? Yo me salí, pero me quedé en la puerta para pescar

algo... A don Alejandro, cuando la vio, se le pusieron los ojos más

relumbrones... Ella no se acercó a la cama; se puso alejos..., ¿te

enteras?..., y le miraba con una lástima... ¿Cómo le dijo? No me acuerdo.


Ello fue una cosa mu tierna, mu tierna. ¿Sabes lo que dice mamá? Que esa

mujerona es quien ha matado a tu amo... Dimpués que hablaron dale que

dale, contó ella que te había visto con una gran turca en el café...


FELIPE.— (Avergonzado.) Es mentira... Si la cojo...


ROSA.— Aguarda. Los dos se rieron, y aluego hablaron de otra cosa.


¡Qué ojos tiene tan rebonitos! Don Alejandro la miraba como un bobo, y

parecía que se ponía bueno. Se sentó en la cama. Ella se prosimó entonces

y le dio la mano. Dimpués sacó ella pesetas y las puso en la mesa de

noche. Dice mamá que esa mujer le debe de haber sacado mucho dinero a tu

amo, y que ahora es un bochorno para él que ella le dé limosna. 

FELIPE.— ¡Quita allá!..., ¿qué le ha de dar...? Será casualidad...


ROSA.— (Bajando la voz.) ¿Sabes lo que dice mamá? Que Cirila es una

ladrona, y que está vendiendo la ropa de tu amo. Yo estoy volada. Me dan

ganas de decirle: «So tía...». Es que tengo yo un genio... Conmigo no

jugaba esa tiburona. Si yo fuera tú, la ponía en la calle..., así...,

clarito, y le decía: «Señora, ¿usted que se ha llegado a figurar? Dice

papá que tu amo es un santo y que sabe hacer funciones del teatro, y que

ganará mucho dinero; pero que antes se ha de morir..., que no llega al mes

que viene...


FELIPE.— (Dando un suspiro.) Cállate, mujer.


V


Otra vez la conversación recaía sobre el gato. Estaba enfermo, y doña

Rosa Ido inconsolable. Felipe se brindó con gravedad facultativa a

asistirle; le tomó el pulso, le auscultó, le examinó, dejándose decir

frases diversas de hipocrático sentido, como:


—Este señor es muy aprensivo... ¿Ha comido este señor algo más de lo

que tiene por costumbre?... Hay fiebre..., esperaremos la remisión de la

mañana... Debe de ser cosa del parénquima..., ¿sabes tú lo que es el

parénquima?...  Pues es donde están los tubérculos, unas cosas muy

malas, muy malas.


—¿Y qué le damos para esos tabernáculos? —preguntó Rosa consternada,

teniendo sobre su regazo el animal paciente, tieso y al parecer expirante.


—En vista de que las funciones tal y cual —dijo Centeno, ni serio ni

festivo—, no van como es debido; y en vista de que la inflamación de la

pulmonía de la clavícula interesa el hueso palomo del infarto de la

glándula estomacal mocosa...


—Tú estás de broma... y el pobre animalito se muere... ¿Ha venido el

señor de Moreno Rubio? Cuando llegue ha de ver al michito bonito... Verás

tú cómo con algo de la botica se pone bueno.


—Yo pondré la receta. Oído... Del extracto de chuleta: tres grados

centígrados. Del jarabe de cordilla oficinal: cuatro cuartos. Mézclese,

agítese, platéese, y dórese...


—¡Qué gracioso!...


—Veamos ese pulso. Está durillo... Un sopicaldo de ratón; si acaso un

poco de merluza.


—¿Merluza? Dios la dé... ¿Te parece que le dé unas friegas?...


—No está mal, no está mal. Esa medicina sí que es baratita. Frótale

hasta mañana. ¿Qué edad tiene el enfermo? ¿Es anciano? 

—Quita..., si es un jovencito..., si nació el año pasado.


—¡Ah!..., abusos de la juventud... Le conviene el cambio de aires...


Panticosa.


—¡Qué chusco...!


Alejandro llamó a su criado, y la señorita de Ido quedose sola con su

enfermo, a quien administraba cariño, suaves y amorosas friegas y pases de

lomo. Poco después, amo y criado oyeron el dan ustedes su primiso, y he

aquí que aparece Rosita hecha un mar de lágrimas. El gato había concluido

su existencia. ¡Cosa tremenda! Ella le estaba dando una miguita de pan

mojada en leche, cuando el pobre animal estiró una pata, luego otra,

quedándose yerto, con los ojos vidriados y el hocico entreabierto... No

pudiendo soportar el espectáculo tristísimo del cadáver de Michín, Rosita

lo había puesto en la azotea, entre dos tiestos sin flores que allí vio, y

se había bajado a su casa y al pasillo para llorar más a sus anchas.


Alejandro la consolaba prometiéndole comprarle en la plaza de Santa Ana

uno de Angora, bonitísimo, con el rabo como una pluma, y el pelo largo y

fino, como seda.


Desde que tuvo un rato libre, corrió Felipe al tejado donde estaba el

frío cuerpo del animal difunto. Rosita le seguía sin atreverse a rebasar

la escalerilla, y desde el último peldaño observaba lo que el otro hacía.


Viole acercarse al  gato, cogerlo, llevarlo a un ángulo protegido de

los rayos del sol por los tejados, sentarse allí...


—¿Qué haces, Felipe?


—Lárgate de aquí.:. Tu madre te está llamando; desde aquí oigo sus

gritos. Te va a pegar. Corre, vete.


Desde donde estaba, pudo, torciendo el cuerpo, arrojarle una

piedrecilla que le dio en la cabeza.


—¡Qué bruto eres!


—Pues vete. Si no te vas te pego.


—¡Qué bromas tienes!


—No es broma.


Rosa se fue. Felipe estaba serio, tan serio que parecía un señor

mayor. Nunca, como entonces, se vieron en sus rasgos infantiles los firmes

lineamentos del hombre. Detrás de su travesura asomaban los cuarenta años,

con máscara grave de paciencia. Estaba tan atento a lo que iba a hacer,

tan poseído de su ardiente anhelo y de curiosidad tan abrasadora, que ni

la voz de su amo le habría distraído en aquel momento. Sentado en el

suelo, con el tieso animal entre las rodillas, sacó una navaja del

bolsillo, y ¡zas!..., Ambrosio Paré, Servet, Andrés Vessle, ¿qué decís a

esto? El cuchillo estaba bien afilado, y Felipe empezó con tacto y

maestría. Su ardiente afán no le alteraba el pulso y supo desprender con

serenidad la piel. Había en su espíritu  misteriosas intuiciones de

cómo se había de hacer aquello; antojábasele que ya lo había hecho otra

vez... No, no eran enteramente nuevos para él los goces de aquel

sangriento juego... Si jamás hizo aquello, sin duda lo había soñado alguna

vez.


Corta por aquí y por allí. Antes de profundizar, quiere reconocer la

boca, ¡Treinta dientes! Y ¡qué extraña la inserción de la lengua, y qué

áspera y picona toda ella! Como que está erizada de púas... Ahora veamos

ese dichoso parénquima. Ábrete cuello. Por aquí será... Ve el Doctor la

cavidad laríngea y dice:


—Aquí es donde tienen los mayidos.


Con la punta de su navaja reconoce durezas, discierne el cartílago

del hueso y aparta tegumentos y músculos. Pone especial cuidado en no

mancharse de sangre, y sabe respetar las arterias.


—Hola, hola, aquí tenemos los pulmones; son estas esponjas, estas

cosas llenas de huequecillos... Me parece que este caballero y mi amo

tienen la misma enfermedad. Pero no veo nada. ¿Y el parénquima? Será esto

que está detrás. Pues ¿y esta canal? Por aquí va lo que comemos. Me parece

que el corazón va por aquí. Por estos caños entra y sale la sangre.


Sigamos la canal abajo. ¡El estómago! Ábrete, perro, ábrete. ¡Zas!... ¿De

qué has muerto, gato? La sangre no corre. Está apelmazada, aquí en el

corazón, y el estómago  lo tienes negro... Tú no has comido en muchos

días... Y el solomillo donde está? ¡Zas!... Ahora con finura, para sacar

el buche entero. ¿Qué es esto? Las asaúras serán. ¿Y para qué sirven?...


Por estas cuerdas que andan por aquí, tirabas y aflojabas para correr...


Pero ¿ese condenado parénquima dónde anda? Los bofes son éstos. Esto es el

respirar y el toser y el soplar. Por aquí arriba va la voz, el canto, el

enfadarse... Corazón, échate a un lado; tú eres el querer, el llorar, el

arrepentirse...


La voz de Rosita sonó en lo bajo de la escalera.


—Felipe, tu amo te llama. ¿Qué haces?


—Aguarda, mujer..., no subas. Di al señorito que espere.


—Felipe.


—Dale.


—Felipe, que no seas majadero, que bajes.


Y él, sin hacer caso de nada, seguía su investigación ardiente, con

curiosidad que le abrasaba el cerebro... ¡Si tuviera tiempo de abrir la

cabeza para ver la crisma, donde está todo el intríngulis del pensar...!


—¡Felipe!


—¡Qué allá voy!


—Tú estás haciendo alguna cosa mala.


Apresuradamente trataba Felipe de arreglar el deshecho cuerpo del

animal, poniendo cada cosa  en su sitio, y tapándolo con la piel. Si

él tuviera allí hilo y una aguja, de seguro, ¡re—contra!, lo dejaría en

tal estado, que no se conociera la carnicería que había hecho. Pero no

tenía enseres de costura... Tantas veces le llamó su amo, que al fin echó

a correr...


—Dame agua para lavarme las manos —dijo precipitadamente a Rosa.


—¡Ah!, ¡pillo!..., ¿qué has hecho? Has descuartizado al pobre

animalito.


—Agua.


—¡Verdugo!..., vaya una gracia...


—Mujer..., para saber lo que tenía... Agua.


—Le has hecho la utosia.


—No se dice utosia sino utopia... Agua.


—Ven a casa. Tu amo está furioso.


—¡Allá voy!


—¿Y de qué se ha muerto?


—Lo que te dije..., del parénquima... Todo está allí clarito. El

estómago se le había subido al pescuezo.


—Pobrecito.


—Y tenía las jieles metidas en la cabeza.


—¡Ay!


—Y la sangre cuajada con cada tubérculo que daba miedo... ¡Allá voy!


¡Vaya un réspice que le echó su amo por la tardanza! Era un holgazán,

que siempre estaba jugando, y olvidado de sus obligaciones. ¡Oh!, si 

él no se viera amarrado en aquella cama! En cuanto se levantara le iba a

despedir, sí señor, porque ya estaba cansado de él, de sus torpezas, de

sus travesuras y de su charlatanería.


Felizmente, estos accesos de ira eran pasajeros. Felipe callaba,

dejando correr el nublado. Bien sabía él que pasaría, y que lo normal del

genio de Miquis era la condescendencia y bondad apacible. Y si no, ya

tenía él recursos habilísimos para desenojarle, arbitrios de grandísima

eficacia, aunque su amo estuviera en una de aquellas grandes crisis

metálicas que le ponían de tan mal talante. Por la tarde, al volver de un

recado, le dijo Centeno:


—¡Cuánta gente por esas calles! ¡Ah!, ahora que me acuerdo; he visto

al señor de Ayala, aquel poeta de los bigotes largos...


—¿Sí?


—Y me dio memorias para usted.


—¿Qué dices, hombre?


—No..., no..., me equivocaba. No me dio memorias, ni me dijo nada. Es

que me miró de un modo particular, y a mí me pareció que me daba

expresiones para usted.


Con estas cosas se reía Alejandro, y se disipaba su mal humor. Tras

del enojo con Felipe, venía siempre entrañable amistad. El gozo de verle y

tenerle a su lado era en tal manera vivo, que Miquis, cuando el Doctor

estaba ausente,  creíase privado de algo necesario a su existencia.


Hacía elogios de su destreza, de su puntualidad, de su adhesión, y los

vituperios de por la mañana eran a la tarde alabanzas sin término.


—Bien, bien, Felipe, te portas. Todo lo haces bien. Así me gusta. Si

me muriera, te nombraría mi heredero; pero no me moriré... Eres un sabio y

debías de llamarte Aristóteles.


Y desde esta ocasión no le nombraba de otro modo. A cada momento se

oía:


—Aristóteles, dame agua con azúcar... Aristóteles, frótame un poquito

aquí, a ver si se me pasa este dolor de la espalda.


VI


—Aristóteles...


—Señor...


—¿Tienes dinero?


—¿Yo?..., como no me vuelva moneda...


—Pero ¿de veras no hay nada? Busca bien. No habrá algún duro

trasconejado por ahí en cualquier rincón?


—¡Duros trasconejados!... Este hombre está viendo visiones... Nada,

señor, no tiene más remedio que cambiar un billete,

Alejandro se calló y se puso a mirar al techo, con expresión de duda

y pesadumbre. También  Felipe miraba al cielo raso, creyendo por un

momento que había en él nubarrones de billetes de Banco. Después de larga

y tristísima pausa, dejó oír Alejandro, con lo más cavernoso de su voz

broncófona, estas fúnebres palabras:


—No hay billetes.


Lo que, oído por Aristóteles, púsole en gran confusión, pues el día

anterior había recibido su amo, en letra del Giro Mutuo que le cobró un su

amigo empleado en el ministerio, treinta duros cabales. ¿A dónde habían

ido a parar? El filósofo, llevado de un móvil indagatorio y correccional

que apuntaba en su alma, adestrada en aquella vida de iniciativa, se

aventuró a preguntar a su amo por el paradero de los billetes. Alejandro,

con expansiva y noble confianza, iba a satisfacer la curiosidad de su

secretario peripatético; pero no tenía ganas de conversación; estaba

sombrío, abatidísimo, y sólo pudo murmurar:


—Anoche...


Felipe echó sus miradas al suelo, y parecía que las pisoteaba.


—Anoche..., ya...


Era una desesperación vivir en tan gran desarreglo y no poder contar

con nada, por la liberalidad furibunda de aquel pobre loco. Allí no estaba

seguro ni el triste pedazo de pan de cada día, porque a lo mejor

arramblaba por él el primero que llegaba. ¿Y qué iban a hacer aquel día?


No había nada, ni un ochavo en metálico ni en especie.  Era preciso

traer azúcar, chocolate, leche, carne, medicinas, limón y otras

menudencias. ¿A quién pedir? ¡Si por milagro de Dios Omnipotente, don José

Ido tuviese algo...!


Un rato después de aquel «anoche» que dijo Miquis, éste, tomando

fuerzas, pudo expresarse así:


Me quedaba un billete de cinco duros. Esta mañana, cuando fuiste a

casa de la tiíta a llevarle la carta que mamá mandó dentro de la mía,

sentí un gran alboroto... ¿Qué crees que era? Pues ese señor que vive en

el cuarto número 6, ése que tiene prendería y ropa vieja..., chico..., no

sabes que escándalo le armó al pobre Ido. ¡Qué gritos! Las mujeres de

ambos salieron al pasillo, y hubo llantos y desmayos. Todo porque Ido no

le puede pagar a ese..., creo que le llaman don Francisco Resplandor...,

unos dineros que le debe. Se pusieron como ropa de pascuas. De repente me

veo entrar a don José. Los ojos se le saltaban del casco; tenía el

pescuezo un palmo más largo. Créelo, me causó miedo. Se me puso de

rodillas y cruzó las manos; yo saqué mi billete...


Felipe se volvió para no oír más. Comprendía bien, demasiado bien lo

que había pasado. Se representaba la luctuosa escena, cual si la hubiera

visto y oído. En esto estaban, cuando se oyó en la puerta la voz argentina

y dulce: 

—¿Dan ustedes su primiso?


—Adelante.


—Dice mi mamá que si le hacen el favor de prestarle un huevo...


—Lo que es hoy, hija, ni siquiera medio.


Al poco rato volvió:


—Dice mi mamá que si por casualidad tienen un pedazo de pan o bien

cuatro cuartos.


—¡Ay!, ¡pan, cuartos!, los quisiéramos para nosotros.


Felipe salió en busca de Cirila. En el pasillo vio un fantasma

siniestro paseando de largo a largo. Era don José Ido del Sagrario, que

vagaba, cual ánima del otro mundo. Creeríase que su cuerpo impalpable era

llevado y traído por el viento, sin ruido, en la longitud oscura de aquel

túnel, y que sus pantuflas de orillo resbalaban sobre el piso,

silenciosas, como patines de lana sobre hielo de algodón... Felipe no le

dijo nada, y entró en la cocina buscando a Cirila.


Estaba apagado el hogar, todo en desorden. Cirila sentada en el

suelo, entre revueltos montones de ropa vieja, descosía algunas prendas

para aprovechar los pedazos buenos.


—Estoy con media onza de chocolate crudo que me dio doña Ángela

Resplandor. Si tú no traes hoy carbón, tu amo lo pasará mal. Él tiene la

culpa.


Felipe le preguntó si tenía por casualidad  algunos ochavitos

morunos, o bien algo que empeñar.


—¿Yo? A buena parte vienes. Si no fuera porque doña Ángela me ha dado

esta tarea, ofreciendo pagarme con la comida, en su casa, no sé qué sería

de mí. En otra como ésta no me he visto. Yo sé bien quién me ha traído a

estos andares... esa..., esa...


Soltó Cirila, una tras otra, varias palabras no bien sonantes, y como

Centeno le pidiera explicaciones, no se mordió ella la lengua para decir:


—Me tiene ya harta. Anoche vino. Tanto hizo que limpió a tu amo. Ya

se ve..., nada le basta. El otro no le da nada; vive a su costa... Estoy

quemada, Felipe estoy requemada, frita, estofada y vuelta a freír... Vete

por ahí y pide, pide hasta que encuentres. No tengo costumbre, no, de

verme tan montada al aire. ¡Y todo por esa dragona!...


Felipe no perdía el tiempo en comentarios. Las necesidades apretaban,

y era menester tomar determinaciones, buscar, revolver el mundo, y allegar

dinero. Su amo le dijo:


—Échate a la calle, corre..., pide. ¿A quién? Tú sabrás, Aristóteles.


Arreglátelas como puedas... ¡Ay, Dios mío!... Así no se puede vivir... Me

muero, Flip, me muero si no veo esta noche duros y pesetas... Es cosa

tremenda esto del dinero... A mí  créelo, me resucita... Vete por

ahí, hijito, y no vuelvas con las manos vacías. Yo me quedo aquí solo; no

me importa, solito, pensando una escena, ¡qué escena! Luego te la contaré.


Es tan hermosa, que yo mismo me admiro de que se me haya ocurrido...


Adiós; buena suerte; ven pronto.


En la escalera encontró Centeno a Rosa que subía fatigadísima. Sus

mejillas pálidas, sus ojos tristes decían: «Hoy no ha entrado nada por

esta boca de donde salen tantas palabras»; pero su apetito de charla se

sobreponía a la necesidad, y si Felipe no llevara prisa, allí me le

tendría media hora, dándole música.


—Vengo de casa de unas amigas de mamá... Están de campo. ¿Y tú a

dónde vas?... Papá está, como los locos, dando vueltas. Cuando me vea

entrar con las manos vacías... ¡Pobrecito!, dice que si cae el ministerio

le colocarán... Lo que es yo no subo. Aquí me estoy, a ver si pasa un alma

caritativa... ¡Ah!..., se me olvidaba. Anoche, cuando tú saliste, estuvo

la chubasca... ¡Qué guapetonaza venía! ¿Tú no la has visto llorar? Yo

sí..., don Alejandro la consoló con un papel verde. Después ella y la señá

Cirila regañaron por el papel verde. Se dijeron cosas malas. Mamá salió a

la puerta, y se persignaba oyéndolas. Dice que las dos son, un buen par de

chubascas... Si no las aparta la mujer de Resplandor, se tiran  de

los pelos... ¡Ay qué comedia! ¡Lo que te perdiste!...


En la calle, corrió Felipe largo trecho sin dirección determinada. No

sabía a dónde iba, ni a qué parte del universo encaminar su actividad

buscadora y pedigüeña. En los señoritos de la casa de doña Virginia no

había qué pensar y porque dos días antes, cansados ya de tanto petitorio,

le habían dicho que no volviera a parecer por allí. ¿Don Pedro Polo? Ésta

era la única esperanza. Felipe, recordando la buena suerte de aquel famoso

día, creía en la repetición de ella. ¡Qué error! Recibiole el capellán con

malísimos modos. Notó Felipe en él mudanza y desfiguración muy grandes.


Parecía enfermo, desalentado y con cierto extravío en sus ideas. Su color

era ya de puro bronce oxidado, verde, como el de un busto romano que ha

estado siglos debajo de tierra. Lo blanco de sus ojos amarilleaba.


Temblábale la voz, pulverizando saliva al hablar. La ola de su cólera,

estrellándose en sus morados labios, salpicaba al oyente. Al desorden de

la persona del extremeño, añadió la observación de Felipe un singular

desbarajuste que en toda la casa había. Doña Claudia estaba en la cama, su

hija en la iglesia, aunque no era hora ni de dormir ni de rezar. En todos

los aposentos el abandono y el desaseo indicaban que allí había causas

hondas de malestar y perturbación.  Entró de súbito Marcelina, y don

Pedro y ella empezaron a disputar. ¡Jesús qué cosas le dijo el bendito

capellán! ¿Se había vuelto carretero? Marcelina, iracunda y biliosa, no

demostraba gran humildad. Después..., ¡oh!, después don Pedro dijo al

insigne Aristóteles que se pusiera inmediatamente en la calle, si no

quería ir rodando por la escalera o volar por un balcón.


Salió más ligero que el viento. ¿A dónde iría, Santo Dios, con su

dolorosísima cuita? ¿Recurriría a don Florencio Morales?... Imposible.


Morales le había echado también los tiempos la semana anterior. ¿Y Ruiz?,

¡nombre sin sentido en las páginas de la generosidad!... Además Ruiz

estaba muy soplado con el éxito de su comedia y no hacía caso de nadie.


Divagó por las calles, acordándose de la situación ahogada en que

estaba su amo, y pensando, pensando en lo que debía hacer. ¡Pedir!, ¿a

quién? Todas las puertas, todas, estaban cerradas, y la Providencia se

había tapado los oídos. Dios, ceñudo, volvía la infinita espalda, mirando

a otra parte de las tribulaciones humanas.


En un momento de desesperación, hostigado por la idea del malestar de

su amo, por sus propias necesidades y por el devorador apetito que sentía,

pues no era cuerpo de santo el suyo, ni mucho menos, cruzó por la mente de

Aristóteles  una idea terrible... Iba desasosegado, de una acera a

otra de la calle, mirando con ojos de codicia y recelo a una tienda que,

junto a la misma puerta, ostentaba panecillos y debajo una cesta de

huevos. Él se atrevía, sí, se atrevía a pasar corriendo y coger, como al

vuelo, un panecillo y llevárselo sin que lo vieran...; se atrevía también

a volver y arrebatar dos huevos con ejemplar ligereza. La mujer de la

tienda estaba adentro entretenida en conversación con diversas personas, y

todos los que pasaban por la calle iban distraídos o pensando en sus

propias cuitas. Sólo un zapatero, situado en el portal de enfrente, podía

ser testigo... Pero el zapatero no vería nada... ¡Ánimo!


Pasó Felipe con rápida carrera, en la cual la velocidad constituía el

disimulo; pero sus dedos, que casi tocaron el pan, no se atrevieron a

cogerlo. «No sirvo, no sirvo para esto», pensaba, y sudor muy frío corría

por su frente. Después pensó de esta manera:


«No cogeré el pan que es para mí... Pero los huevos, que son para dar

de comer a mí amo, sí los cogeré».


Pasó decidido; pero tampoco en aquella segunda prueba pudo hacerlo...


Nada; cuando iba a tocar el codiciado objeto, lo dejaba en su sitio.


Desesperado de sí mismo y con la mente trastornada, echó a correr por

aquellas calles sin saber  a dónde iba. Su amo no se le apartaba del

pensamiento. Se lo figuraba, dando las boqueadas, no por la fuerza de la

enfermedad, sino por falta de alimento. Deteníase, resuelto a volver a la

tienda de los panecillos y de los huevos; pero a los pocos pasos se

alejaba otra vez, corriendo en dirección contraria.


De este modo llegó a la calle de Alcalá, que por ser tarde de toros

estaba animadísima. Era la hora del regreso; el cielo se oscurecía; la

multitud se apiñaba; rodaban miles de coches de diferentes formas, y se

veían ya algunos faroles encendidos. ¡Bullicio de fiesta y alegría,

vértigo de infinitas ruedas laminando el lodo, y de infinitos pies

pulverizando el granito de las baldosas! Felipe cortaba la masa de gente,

andando en dirección contraria. Sus codos funcionaban como las aletas de

un pez... Allí fue donde se le ocurrió otra idea que podía salvarle. Si

todas las personas que por la calle subían le dieran la centésima parte de

un ochavo, tendría lo que necesitaba. Diole este descubrimiento grandísima

alegría, y siguió bajando hasta llegar a la Cibeles.


La noche avanzaba, seria y cariñosa, y cada vez se veían más faroles

con luz. El farolero corría de candelabro en candelabro, y metiendo su

palo largo en cada farol, iba estrellando el suelo de Madrid. En

Recoletos, las luces reverdeaban  entre los árboles, y de los macizos

emanaba tibieza húmeda y fragancia de minutisas, Por la acera venía mucha

gente elegante, pollas y galanes, señores con gabán, damas de sombrero.


«Ésta es la mía», pensó Felipe, y echó una mirada a su propio traje para

cerciorarse si era adecuado al papel que iba a desempeñar. ¡A maravilla!


Otro más derrotado no había por aquellos contornos. Empezó Felipe su

postulación con plañideras exclamaciones. ¡María Santísima, qué cosas

decía! Tenía a su madre baldada en cama, y a su padre le había cogido un

carro y le había partido por la mitad. Ochavos y cuartos caían en sus

manos, y él, animado por el éxito, más plañía cada vez y más molestaba y

seguía a las personas, sin darles respiro, y machacando, machacando hasta

que les hacía soltar la limosna. Era implacable.


Recoletos y la calle de Alcalá se despejaban. Era ya de noche, y

pasaban menos coches y menos señores.


Frente a la Inspección de Milicias vio Felipe un espectro que iba

como llevado por el viento, de árbol en árbol. La cabeza caíale sobre el

pecho, como si estuviera colgada de un gancho, que tal parecía el cuello,

y llevaba las manos sepultadas en los bolsillos. Cuando Felipe dijo: «Don

José, señor don José», detúvose, y empleó un mediano rato en enderezar la

cabeza. Daba  miedo verle; pero Felipe (no lo podía remediar) se echó

a reír.


—¡Qué vergüenza, qué bochorno! —murmuró Ido, cual si dijera un

secreto—. Felipe, nunca habría creído llegar a lo que he llegado esta

tarde. No verás lágrimas en mi cara, aunque he derramado muchas, porque el

ardor de la vergüenza las ha secado... ¡Ay!, hijo, ¿qué dirás si te lo

cuento?... Pero no dirás sino que soy un mártir, y que he de ir derechito

al Cielo cuando me muera... Salí de casa desesperado, loco; no tenía a

donde volver los ojos. Todas las puertas cerradas... Me vine por estos

paseos. ¡Oh!, si no tuviera familia, el estanque chinesco del Retiro me

hubiera visto esta tarde en sus profundidades... Pero francamente,

naturalmente, tengo hijos, ¡ay!... Y que me digan a mí que esto es un

país, que esto es un pueblo civilizado. Felipe, ¿sabes lo que he visto?...


Si te lo digo, te horrorizarás, y te temblarán las carnes.


—¿Qué?


—Pues he visto en esa Castellana pasar por delante de mí, en sus

soberbios coches, a muchos personajes, a dos o tres ministros, a más de

cincuenta diputados...


Don José no pudo seguir. Expiró en su reseca garganta la voz,

convertida en un sollozo inmenso, trágico. Aristóteles, sobrecogido de

pavor, no sabía qué pensar. 

—¿Y qué?


—¡Que a todos ésos les he enseñado yo a escribir! —exclamó Ido,

prorrumpiendo en lágrimas que se apresuró a recoger en su pañuelo.


Felipe callaba. El otro seguía sollozando.


—Sí, hijo. Yo les he enseñado a escribir... Yo estuve seis años en el

colegio de Masarnau, y allí todos ésos fueron mis discípulos, y otros

muchos a quienes no he visto esta tarde... Yo les enseñé a coger la pluma

en la mano, y de aquellos palotes míos salieron estas firmas, y este

poder, y estos coches, ¡y toda la grandeza de la Nación! ¡Oh, Dios, Dios,

Dios!... Pero Dios lo quiere así, suframos y aguantemos; que en la otra

vida, hijo, tendré mi premio. Ésa es mi confianza, ése mi consuelo. Yo lo

digo a Nicanora, y Nicanora, que es una pólvora, se impacienta y me dice:


«Si tan largo me lo fías...». Pues bien, volviendo a mi vergüenza, te diré

en confianza que esta tarde he hecho barbaridades, chico. No lo creerás,

pero es cierto; la necesidad me ha obligado a ello. ¡He pedido limosna!


—¡Jesús!


—Aún estoy espantado de mí mismo... Pero ¿qué había de hacer? Yo

dije: «¡Que el Señor me lo tome en cuenta!...». Habías de oírme. En estos

casos, hijo, es preciso exagerar algo. Yo decía que tengo diez hijos... Y

mucho de: la Virgen del Carmen le acompañe, etc... ¡Que no me vea en 

otra, Señor! Y no he dejado de tener suerte, Felipe... Sólo me faltan

cuatro cuartos para los seis reales.


—Tómelos usted —dijo Felipe, espléndido, haciendo sonar su bolsillo

lleno de calderilla.


—Gracias... ¿Estás rico?


—Tal cual... He cobrado un pico que me debían.


—Tú tienes suerte. En mi vida he podido cobrar nada de lo que me

deben.


—Porque no tiene usted carácter, don José. Vámonos a casa, que por

esta noche...


—Sí, por esta noche nos hemos remediado. No te des por entendido con

Nicanora, que es muy apersonada, y siempre se acuerda de que su abuelo fue

caballerizo. Le diré también que he cobrado un piquillo...


VII


Cuando volvieron a la casa, ambos estaban satisfechos de sí mismos.


Cada cual en su vivienda atendió a sus urgentes necesidades. A Miquis le

habían acompañado por la tarde Rosita y su muñeca. Cirila entraba de vez

en cuando para preguntar al enfermo si se le ofrecía algo; y como los

sentimientos caritativos no están excluidos en absoluto de ningún ser

humano, el que  respondía al nombre de Cirila tuvo, en aquel día de

escasez, decaimientos de su rigor característico; quiero decir que se

desmintió a sí misma, descolgándose, como suele decirse en modo vulgar,

con una taza de caldo y otras frioleras, traídas de la bien provista

cocina de Resplandor. Véase por dónde no hay maldad completa, ni seres

homogéneos y redondeados como piezas que acaban de salir de manos del

tornero. Aquel optimista furibundo que a todos aplicaba la medida de sus

propios sentimientos, tuvo arranques de gratitud tales, que de ellos a la

apoteosis no había más que un paso.


—¡Qué buena es esta mujer! —decía—. Ese maldito Aristóteles, que de

todo piensa mal, no comprende su mérito.


Por la noche le dio una fuerte congoja. Iniciado aquel síntoma

algunos días antes, no se había presentado aún de una manera tan grave.


Era realmente como un simulacro de agonía, porque el aliento le faltaba.


¿No había aire en el cuarto? Aquellas doloridas cavidades de su pecho se

contraían con ansioso esfuerzo, anhelando funcionar sin conseguirlo. La

atmósfera se detenía en su boca, y dentro del tronco, fugaces sensaciones

de cuerpos extraños atravesados lo producían malestar dolorosísimo. No

podía hablar; sólo podía quejarse; y cuando su breve aliento le concedía

el goce de un par de palabras, era para extraer alguna idea del inagotable

 depósito de su bendito optimismo, que en él hacía las veces de vida,

las veces también de la salud ausente.


—La suerte... —murmuraba como quien expira—, la suerte que esto no es

nada, según dice Moreno. Es la resolución de este fuerte catarro...


También consiste mi ahogo en que no hay aire en la habitación. Aristo...


dame aire, hijo, aire.


Seguían a tan penosos trances una atonía, un estado comático, en el

cual, si sus sentidos estaban desacordes, descansaban sus pulmones,

funcionando con relativa facilidad. Faltábale en absoluto la palabra;

disfrutaba de la vista y oído; sus percepciones eran vivaces, aunque

falsas; sus ideas, las ideas de todos los momentos de su vida, pero

engrandecidas por un sentido hiperbólico, deformadas por la amplificación

romántica; sus imágenes las reales, pero coloridas de vigorosas tintas,

todo metafórico y trasladado a los patrones de lo ideal, conservando, no

obstante, sus originales elementos de verdad. Sus entreabiertos párpados

daban paso a un mirar vago, soñoliento; veía claramente la habitación,

grande, riquísima, llena de luz y alegría, con gallardas columnas de

pórfido, techo a lo pompeyano, pavimento de lustrosos mármoles de colores.


Por la gran ventana del fondo, que daba a una desahogada logia, se veía

paisaje de tejados, cúpulas, miradores y campanarios; en el fondo el 

Vesubio con su cima humeante y sus laderas de negra lava. Pebetero del

cielo, exhalaba aromas de poesía, perfumando él espacio y la mar, desde

las costas Mauritanas hasta las de Provenza. El Tirreno y el Adriático se

llenaban también de aquella emanación hermosa, y a lo lejos humareda

semejante a una nube anunciaba el Mongibelo. ¡Qué cielo más azul y qué

mar, más propio de tritones que de barcos! Blancas velas brillaban en su

inmensidad cerúlea, renovando en su elegante ligereza, los ramilletes con

alas, los pájaros nadantes y los peces emplumados de la fantasía

calderoniana. Eran las galeras del Duque que volvían cargadas de despojos

de venecianos y de orientales riquezas...


La lujosa estancia estuvo desierta hasta que entró una mujer. ¡Qué

guapa! Era morena, de gentil presencia, ojos garzos. Sus miradas eran

lenguaje ininteligible para el que no entendiese de amor apasionado y

febricitante; no tenían sentido sino para quien supiera mirar del mismo

modo y tener algo de inmortalidad que llevar del alma a los ojos; eran

miradas en que centelleaba ese fulgor divino, que dejaría de serlo si

pudieran verlo los topos... Iba vestida la señora aquella, no al uso

napolitano ni al oriental, ni con la abigarrada pompa croata o albanesa,

sino a la moda de Madrid en 1864, y con afectada elegancia... ¡Qué bien la

veía Alejandro, y qué  claramente comprendía su situación! Era la

Escena Undécima del acto cuarto. El Virrey acababa de ser preso por los

emisarios secretos del duque de Uceda. Aquel excelso ambicioso que había

tenido el sueño sublime de alzarse con el reino de Nápoles, de domar a

Venecia, de conquistar todas las tierras de aquel hermoso país, formando

el reino de Italia y anticipándose en dos siglos y medio a los planes de

Cavour, había sido vendido por los mismos que le ayudaron. Bedmar, su

cómplice en Venecia, retrocedía asustado; don Pedro de Toledo, gobernador

de Milán, le denunciaba a la corte de España; ésta enviaba al cardenal

Borja para hacerse cargo del mando, y exoneraba al Grande Osuna,

cargándole de cadenas para llevarle a España como reo de lesa majestad.


Sólo era fiel el bromista Quevedo. Fiel era también la Carniola.


En la escena XI, Catalina entra buscando al Duque; ha oído ruido de

voces y armas, viene aterrada y pavorida, presagiando desdichas... Dice

con admirable calor los versos:


¿Dónde iré de esta suerte,    

tropezando en la sombra de mi muerte?


Va de un lado a otro de la escena, dominada por contrarios

pensamientos. Quiere matarse y quiere seguir al Duque... También ella

tiene sueños locos, y por un momento se ha creído próxima  a ser

reina y señora de la Italia toda. Guarda interesantes papeles del Virrey,

en los cuales está toda la máquina de la conjuración. Rara vez hay trama

teatral sin un paquete de papeles en que está la clave del enredo, y de

estos papelitos, si son o no descubiertos, depende que los personajes se

salven o se pierdan. El nudo de toda combinación dramática está en salvar

a alguien. Este sistema ya interesa poco y ha pasado a las óperas.


Alejandro ve a la tal, indecisa, expresando su perplejidad en

resonantes versos. Lo particular es que ella le mira a él, le mira, sí,

con lástima profunda, y sus ojos parece que arrojan toda la compasión

necesaria a consolar al género humano, por siglos de siglos. Se acerca a

su lecho, le mira más de cerca. Él no puede moverse, ni decir nada. ¡Oh!,

si pudiera, le diría dos o tres endecasílabos llenos de poética

elocuencia. Por el fondo de la habitación ve Alejandro discurrir inquieto

a su secretario el gran Quevedo, que también se llama Aristóteles,

Centeno, Flip. El secretario no dice nada, y prepara en silencio una

cocinilla de latón... En tanto la Carniola, después de mirar al poeta con

dulcísima piedad, tira del cajón de la mesa que está junto a la cama, y

examina con atento estudio lo que hay dentro. No hay nada: recetas, algún

botecillo, dos o tres piezas de cobre. Ciérralo,  y vuelve a mirar a

su Duque. Éste la ve entonces alejarse. Es el ideal, que le ha visitado en

carne mortal un momento, y después se desvanece, dejándole consolado.


Desde la puerta le mira otra vez con la misma lástima, con el mismo

sentimiento de amor inefable..., ¡adiós!


Quevedo sale con ella al pasillo, y secretean las siguientes

palabras:


—Dice el médico que en una de éstas se quedará. Si le dan tres o

cuatro congojas más, no las resiste.


Por las mejillas del gracioso Quevedo corrían lágrimas, y la

Carniola, la hermosura ideal, dio un gran suspiro. Cirila hubo de llegar

en el mismo instante y ambas entraron, en la cocina, donde la ideal buscó

y halló al fin una silla rota en qué sentarse. Estaba cansada, ¡qué

escalera!


—¡Pobrecito! —murmuró—. ¡Parte el corazón verle!


—Si tira una semana, será mucho tirar.


—Lástima de chico..., ¡es tan bueno!..., es un ángel...


—Hija, qué le vamos a hacer... La voluntad de Dios...


—Tanto pillo con salud, y este pobrecito ángel...


—¡Qué guapa estás!... —exclamó de improviso Cirila, ávida de hablar

de otra cosa—. ¿Vas a los Campos? 

La tal hizo un mohín de disgusto...


Luego empezaron a disputar sobre cuál de las dos debía dar a la obra

ciertas cantidades. Felipe oyó desde el pasillo estas cláusulas.


—Tú me prometiste para hoy... Esto no se puede aguantar... Tú a mí...


Pero ¿ese hombre?... ¿Has visto al Duque?... Está tronado... Todo me lo

juega... Es un perdido... Estoy abochornada.


En tanto Miquis, pasado un rato de turbación, se daba cuenta de la

salida de su gallarda heroína. Ya sabía él donde estaba. Había ido a

recoger los famosos papeles de la conjuración..., pero, ¡qué terrible

lance!, se los había sustraído bonitamente el traidor veneciano,

Barbarigo... El Duque estaba perdido, más que perdido. Puesto ya en este

trabajo de rumiar su obra, repitió Miquis clara y distintamente todo el

trágico final de ella.


La Carniola halla medio de introducirse en el calabozo donde aquellos

enemigos, los secuaces del cardenal, han encerrado al pobrecito Osuna.


Éste, por una serie de coincidencias que en el curso de la obra están muy

bien justificadas, cree que la Carniola lo ha vendido, entregando al Duque

de Uceda su secreto de soberanía italiana, y cuando la ve entrar en la

prisión, la increpa y le dice mil herejías. Ella se defiende. Todo lo que

dice contribuye a condenarla más en el ánimo de Téllez Girón, que la acusa

 a ella y a Jacques Pierres, su primitivo amante. Enfadada como

leona, la tal hembra pone por testigos de su inocencia a Dios y a San

Jenaro, patrono de Nápoles... Preséntase Jacques Pierres, que está preso

en otro calabozo, y va a ser ajusticiado. Este caballerete se la tiene

jurada a la Carniola, por la trastada que le hizo abandonándole por el

Duque, y ve en aquel momento la más bonita coyuntura de su venganza. A él

le van a matar. ¿Qué le importa un pecado más? Dice mil mentiras al

Virrey, y le presenta una carta que en cierta ocasión, (allá en el primer

acto), escribió Catalina a Barbarigo. La carta es un testimonio de

aparente culpabilidad. Pasa aquí algo semejante al pañuelo de Otelo y a la

carta de Desdémona a Casio. El Duque se ciega, saca su daga y la mata...


Ella muere gozosa, bendiciéndole, diciéndole que le quiere mucho, y que en

la otra vida reconocerá él su error y se unirán en indisoluble lazo, con

otras cosas dulces, tiernas y poéticas, que hacían estremecer de estético

goce las entrañas del poeta. El tal Jacques dice lo que viene tan a pelo

en casos semejantes, y es: «¡¡Estoy vengado!!...». Cuando le vienen a

buscar para llevarle al patíbulo, el Duque le dice que se vaya pronto;

después se inclina sobre el cadáver de la tal para darle besos y decir que

la mató para que no pueda ser de otro, y añade que le harían también un

favor en  quitarle a él de encima el peso de la vida y el agonioso

fardo de su itálico sueño.


Cuando Miquis volvió en sí de aquel estado, dijo con toda su alma:


¡Qué terceto de ópera! Me parece que lo estoy oyendo, con: música de

Verdi... ¡Y se hará; tarde o temprano se hará!... Habrá Il Magno Osuna,

como hay Il trovattore y Simone Bocanegra.


VIII


El sotabanco en que Miquis vivía (si era aquello vivir), merecía de

tal modo en verano los honores de estufa, que allí se podrían criar

plantas tropicales. Admirable sitio para observaciones meteorológicas y

para estudiar lo irregular de nuestro delicioso clima, pues las

temperaturas oscilaban a principios de junio entre los 30 grados y una

mínima de 8. Más tarde se observarían allí las de 40, y algo más, que nos

trae julio para que tengamos una idea de Zanzíbar y otros amenos lugares

del África. Cuando el sol tomaba por su cuenta la delgada pared de la

sala, dorándola por fuera con sus rayos, caldeándolo por dentro, resecando

el yeso, derritiendo la resina del pino, la respiración se hacía difícil,

aún para aquéllos que tuvieran sus pulmones  sanos. Poníase la tal

salita como un horno. Su ventana, que era puerta del cielo, a ciertas

horas parecía serlo del infierno. No sólo sofocaba el calor, sino el

espectáculo de aquel panorama supra—urbano estival, porque verlo era

añadir la opresión del espíritu a los sofocos del cuerpo.


Según cuenta el bueno de Aristóteles, cuando se asomaba a la ventana,

quemábale el rostro el inflamado aire. El polvo de un cercano derribo

traía la ceguera sobre la asfixia, y ofendía los ojos aquella bóveda azul

sin el regalo de una sola nube, que con la vivísima luz resultaba de un

celeste clarucho y caliginoso. También parecía, calor el silencio mismo de

aquellas techumbres, apenas turbado por los lejanos ruidos que de los

patios subían. La renovación de las capas atmosféricas sobre las caldeadas

tejas, las unas viejas y negruzcas, las otras pardas y terrosas, producía

ese temblor del aire que tanto molesta. Pocas chimeneas, de las infinitas

que se veían, echaban humo. Rarísimos pájaros pasaban, cual merodeadores

vagabundos, en dirección, del Retiro. Gatos no parecían por ninguna parte,

y sólo en tal cual rincón de sombra se distinguía uno que otro, pensativo

y amodorrado. Los ventanuchos por donde respiran las altas viviendas de

los pobres, estaban cerrados. Esteras que hacían de cortinas y lonas

sucias defendían de los  rayos del sol los humildes hogares. Alguna

planta medio marchita se defendía en su tiesto, atado a los hierros de un

buhardillón, y abajo, en el jardín hondo, los cuatro árboles que lo

componían, como que se agachaban para estar más hondos todavía. La fuente

dormía la siesta, y apenas estertorizaba un ligero chorrillo, más bien

roncando que corriendo. Desde su observatorio, veía Felipe movibles

ráfagas rojas en el verdoso pilón de la fuente. Eran los pececillos,

ciertamente dignos de envidia, porque no necesitaban ir a baños.


—Quítate de esa ventana, Aristóteles —le decía su amo—. Me sofoco

sólo de verte.


—Es que estoy viendo el calor y mirando cómo tiembla el aire. ¡Vaya

un día!... Señor, es preciso que busquemos otra casa.


—¿Ya para qué? En cuanto me ponga bien, que será dentro de unos días,

nos iremos a la Mancha. Es preciso, Flip, ver cómo se desempeña toda la

ropa de verano. Encárgate tú de esto. Allá para el 10 o el 15 de este mes

(junio) tomo el tren para Quero, adonde irá mi padre a esperarnos con el

coche. Nada, nada, te llevo... Quisiera antes despabilar las primeras

escenas de ese nuevo drama, El condenado por confiado. ¡Vaya una obra! Es

mejor, mucho mejor que el Grande Osuna. No te digo más.


Inquieto, exaltado, abandonaba la actitud indolente  que tenía

en el sillón (piles ya no pasaba el día en el lecho, por la gran molestia

del calor y el decúbito), y gesticulaba, hostigado de ardiente comezón

declamatoria. Felipe tenía miedo de verle así, porque los períodos de

excitación, de optimismo y de proyectos, eran seguidos generalmente del

desmayo y de aquellos violentísimos ataques de tos que le ponían a morir.


Su demacración era ya espantosa; tenía por cuello un haz de cuerdas

revestidas de verdosa cera; los huesos salían con deforme y repulsivo

aspecto; sus mejillas, cubiertas de granulaciones, se teñían a veces del

vinoso color de las rosas marchitas. Pero ¡qué luz echaba de sus ojos en

aquellos momentos de fiebre y habladuría! Era aquel destello la cifra de

sus proyectos locos, y no desmentía el parentesco con su tía Isabel Godoy,

pues echaba de sus pupilas el mismo fulgor de plata y verde que tan

extraños efectos hacía en el mirar de aquella insigne señora, dada a la

cartomancia.


De buena gana le mandaría Felipe que se callara, porque sabía el daño

que le causaba tanta charla; pero ¿por qué privarle de aquel gusto, si él

silencio no le había de dar la vida? Centeno le oía con gusto, y aun le

daba cuerda para que desahogase su alma llena de tantísima idea, y

atestada de riquezas morales e intelectuales.


—Porque en ese drama —decía el enfermo  acentuando con brioso

gesto la palabra—, —voy a presentar una idea nueva una idea que no se ha

llevado nunca al teatro, la idea religiosa... Mira, Aristóteles, si

supiera que no había de poder escribir esa obra, créelo, del disgusto me

moriría...


—Este verano —dijo Centeno—, cuando vayamos a la Mancha, yo me

dedicaré a la caza y usted a escribir su obra. Me parece que ya estoy

¡pim!..., matando conejos, y usted ¡pim!..., echando escenas y más

escenas...


—Poco a poco..., yo también necesito de saludable ejercicio...


Podemos cazar todo lo que queramos durante el día, y andar por el campo.


Siempre me queda libre la noche. Yo, lo mismo trabajo de noche que de día;

me es igual. De aquí llevaré hechas algunas escenas, las de la

exposición... Mañana, lo primero que has de hacer es traerme papel, que no

tengo, y tinta, pues la que hay aquí es como agua. No te olvides.


—No me olvidaré... La semana que entra puede ponerse a trabajar. Ya

tengo ganas de ver ese drama... Pero ¡quia! No será mejor que el Osuna.


Otro como ése...


Alejandro siguió perorando hasta muy tarde. Acometiole por fin la tos

y luego la congoja con tanta fuerza, que tuvieron que administrarle

calmantes muy enérgicos para hacerle descansar. Pero con tanto padecer no

se abatía su ánimo;  antes bien, salía de aquellas crisis más

vanaglorioso y atrevido. Generalmente hablaba más, echando a volar por las

alturas su imaginación, cuando estaba solo con Felipe.


—Aristóteles.


—¿Qué?


—Di algo, hombre. ¿Qué haces?


—Buscando estas condenadas papeletas de los empeños, que no sé qué

vuelta han llevado. Verdad que como no tenemos dinero para sacar tanta

cosa...


—¡Dinero...!, ya vendrá, hombre. No hay que apurarse. Mamá me mandará

otra letra. La espero todos los días... El dinero viene siempre; a veces

tarde; pero es un viajante que no se queda nunca a mitad del camino.


Cuando no se la espera es cuando más grata es su aparición. Ahora estamos

pobres; pero tenemos lo preciso... Afanarse por dinero es tontería, y

guardarlo, tontería mayor. Yo creo que el dinero se ha hecho para

esperarlo. La posesión, cópula breve del esperarlo y el ofrecerlo, es un

momento de placer fugaz, que vale mucho menos que las delicias prolongadas

de la esperanza y la generosidad... ¡Dinero!... Cuando lo tengo, me

considero administrador de los que lo necesitan. El placer de los placeres

es dar, y vario pedestremente los versos de Quevedo, diciendo: 

Sólo a un dar yo me acomodo,     

que es el dar de darlo todo.


FELIPE.— Pues en eso de dar, creo que hay sus más y sus menos, porque

es cosa mala no tener que comer, mientras otros se hartan con nuestro

dinero.


ALEJANDRO.— (Con iluminismo.) Yo miro al tiempo y a la inmortalidad,

como dijo el otro. Esos comineros que están siempre haciendo cuentas y

contando los pasos que dan, no gozan de la vida. Son inquilinos del mundo

y no dueños de él. Un solo bien positivo hay en la tierra, el amor... ¿En

dónde está? Hay que buscarlo. Decir buscarlo es lo mismo que decir

existencia. Es parte principal del destino humano, si no es el destino

todo entero... Te encuentras en mitad de la vida. Por un lado te ves

rodeado de conveniencias y trabas sociales; por otro te ves solicitado del

amor. ¿Qué haces? Yo lo dejo todo y me voy tras el ideal. Es verdad que no

lo encuentro nunca completo y tal como lo sueño; pero voy en pos de él sin

cansarme nunca, para entretener con el dulce afán de poseerlo la tristeza

que resulta de no gozarlo jamás por entero y con dominio de su total

belleza. ¿Oíste lo que hablábamos anoche Arias y yo?


ARISTÓTELES.— (Con malicia.) Sí señor. El señorito Arias lo decía;

que usted se ha hecho mucho  daño con eso de querer tan fuerte a las

señoras... Ya sabe lo que dice..., todos dicen lo mismo. A usted le da muy

fuerte, y no repara...


ALEJANDRO.— Tonterías, hijo, tonterías. Si he de confesarte la

verdad, tiene el alma necesidades tan imperiosas como las tiene el cuerpo.


Negarle la satisfacción de ellas es algo semejante al suicidio, es como el

no comer... Y que no me venga Arias con músicas, tratando de persuadirme

de que no debo querer a persona indigna de mí por estos o los otros

defectos. (Con creciente exaltación.) No; los defectos no existen en la

Naturaleza; son hechura convencional de las costumbres y errores de estos

instrumentos de óptica que llamamos ojos. El que ve las cosas como

aparecen, tiene más de cristal azogado que de hombre, y es el

propagandista natural de todo lo ruin, pedestre y brutal que hay en las

sombras de la vida... Yo me enamoro de lo que yo veo, no de lo que ven los

demás; yo purifico con mi entendimiento lo que aparece tachado de

impureza. Cada cual arroja las proyecciones de su espíritu sobre el mundo

exterior. (Disparatando.) Hay quien empequeñece lo que mira, yo lo

agrando; hay quien ensucia lo que toca, yo lo limpio. Otros buscan siempre

la imperfección, yo lo perfecto y lo acabado; para otros todo es malo,

para mí todo es bueno, y mis esfuerzos tienden a pulir, engalanar y

purificar  lo que se aleja un tanto del excelso y bien compuesto

organismo de las ideas. Yo voy siempre tras de lo absoluto. Los seres, las

acciones las formas todas, las cojo y las llevo a la fuerza hacia aquella

meta gloriosa donde está la idea, y las acomodo al canon de la misma

idea... Acostúmbrate a hacer esto, y serás feliz. Si no, serás siempre un

vulgarote, un practicón, un espejo con sentidos, un hombre pasivo, y te

llevará de aquí para allí el impulso de las ideas y de las pasiones de los

demás... ¡Oh!, Dios..., ¡qué tos!..., ¡me ahogo!


A su locuacidad, que era como un síntoma morboso, sucedió el

padecimiento propio de su grave mal. Pasó la noche en malísimo estado, y

Felipe creyó que se moría. Al día siguiente, Alejandro no hacía más que

preguntar a cada instante:


—¿No ha venido?


Ya sabía Centeno por quién preguntaba, aunque a nadie nombrara, y por

consolarle, le decía:


—De esta tarde no pasa. Verá usted cómo viene.


El perseguidor de lo ideal estaba tristísimo con aquel desvío, pues

cuatro días pasaron sin que la tal dejase ver su lindo rostro. Aventurose

Felipe a preguntar a Cirila, la cual, con mucho misterio, le manifestó su

parecer de este modo: 

—No me la nombres, Arestótilis... Ahora no vendrá en muchos días.


Está en grande... Aquí donde me ves, ni yo misma sé dónde para. ¿Está con

el Duque o con ese condenado?... No lo sé, hijo... Averígualo tú, si

puedes.


—¿Yo?..., que carguen los demonios con ella.


Aquella misma noche, al volver de la calle, dijo el filósofo griego a

la sin par Cirila:


—La he visto, señá Cirila. Iba más guapa... ¡Qué mujer! Le digo a

usted que me quedé como un poste. Llevaba un traje todo de seda muy hueco,

y un sombrero con muchas plumas. La gente se paraba a mirarla. ¿Lo creerá

usted?


—Pues ¿no lo he de creer?... Anda, anda. Si cuando se pone de gala,

hay que alquilar balcones... Y no creas..., es de buena pasta; sólo que

tiene la cabeza del revés. ¡Si vieras cómo llora cuando habla de tu amo y

de lo que tu amo ha hecho por ella! Parte el corazón. Si pudiera ser

formal, lo sería, ¿pues qué duda tiene? Sólo que uno la quiere llevar por

aquí, otro por allá, y ella no sabe qué hacer... Cuantos la ven, hijo, se

enamoran de ella...


—Es una diosa —dijo con éxtasis Felipe, acordándose de un verso de El

Grande Osuna. 


VII. Fin del fin


I


Algunos de los amigos de Miquis se habían examinado hacia el 10 de

junio, y le acompañaban y asistían con paciencia. Otros iban poco por

allí. Cuando supo que los días de Alejandro estaban contados, acudió Ruiz

quejándose de que no se le hubiera avisado antes, y haciendo oficiosos

extremos de pena. Entre él y Poleró, después de oído el lúgubre dictamen

de Moreno Rubio, acordaron escribir a la familia y avisar al único

pariente que en Madrid tenía el manchego, la tiíta Isabel. Desempeñaron

esta comisión Arias y Poleró, yendo a la casa de la calle del Almendro,

llenos de curiosidad, porque habían oído contar a Miquis las rarezas de su

tía. Ésta les recibió con urbanidad; pero súbitamente cambió de tono y de

modales, y rompiendo en denuestos contra la juventud del día, les llamó

gandules y les dijo que se pusieran en la calle. Acentuando ellos su

cortesía, volvieron a  hablar del triste asunto que les llevara allí,

pero la señora les interrumpió de este modo:


—No es Miquis, es Herrera; no es mi sobrino, es mi nieto. ¿Y a

ustedes quién les mete en esto? ¿Vienen de parte de algún Micifuf a

extraviar mi buena razón y a trastornarme el clarísimo juicio de que, a

Dios gracias, gozo?


Poco le faltó a Poleró para soltar la carcajada; pero él y Arias se

contuvieron.


—Bien, bien —manifestó la señora, señalándoles la puerta—.Yo me

enteraré de la verdad. Sin salir de mi casa, puedo yo saber el estado de

aquel ángel..., porque yo lo sé todo; yo nací en Jueves Santo. Y si

quieren una prueba de ello, direles todo lo que ha hecho Alejandro en el

tiempo en que no le he visto con estos ojos.


Los dos amigos, que ya salían, retrocedieron.


—A mí nada se me oculta; para mí nada hay secreto, ni aun lo que se

esconde en las entrañas de la tierra. Ustedes, que son compañeros de

Alejandro y le han ayudado a gastar mi dinero, verán si me equivoco...


¡Ah!, el muy pícaro no ha cumplido su palabra; no supo o no quiso emplear

aquel dinero en instruirse y afinarse; gastolo en francachelas con damas y

galanes de la embajada de Austria... Se entregó a los desvaríos y excesos

de la pasión amorosa... Una bella princesa le arrastró a las mayores

locuras, llevándole a vivir consigo y gastándole bonitamente  los

millones que le di. Hoy él y la bella princesa viven en arruinado palacio,

pasando mil molestias y privaciones... ¿Es o no cierto? Desmiéntanme si se

atreven.


Los ojos de la tiíta despedían fulgores de fósforo. Arias la miraba

con lástima y cierto terror supersticioso. Ambos se esmeraron en ser

corteses, manifestándose pasmados de la adivinación de la señora y de lo

bien que sabía todo cuanto en el mundo pasaba. Era, por lo mismo,

conveniente que la dama zahorí visitase a su sobrino, que estaba en

peligro de muerte, y ellos se brindaron a acompañarla al arruinado

palacio. A lo que contestó doña Isabel que ella sabía ir sola, y que no

necesitaba de tal compañía... Después, mirando al suelo, empezó a

lamentarse de la suciedad que ambos jóvenes habían traído en sus botas.


—Buena, buena me han puesto la estera con el barro de las calles...


Váyanse de una vez, que vamos a empezar la limpieza... ¡A la calle, a la

calle!...


Lo que ellos rieron en todo el camino desde aquel barrio a la calle

de Cervantes, no es para contado. Nunca habían visto tipo que al de doña

Isabel se asemejara. Debía ser puesta dentro de un fanal en cualquier

museo para que todo el mundo fuera a verla y admirarla. Dijéronle a

Miquis: 

—Chico, si quieres hacer negocio, no tienes más que enseñar a tu tía

a tanto la entrada.


Él se reía, no sin esfuerzo, porque ya la risa, como esos servidores

que toman siempre la delantera, se había anticipado a su señor, la vida.


Los preparativos del viaje de ésta seguían con actividad. Sensaciones

había ya inactivas y partes desalojadas. Por momentos parecía que el

señor, con todo su séquito de funciones, se echaba fuera atropellada y

furiosamente. Por las ventanas de los ojos, las fuerzas vitales parecían

medir el salto que habían de dar para emprender la fuga. En algunos

aposentos, como el cerebro, tumulto y bulla; en otros marasmo, silencio...


El pulso a veces se dormía, a veces saltaba alborotado tropezando en sí

mismo. La sangre, ardiente y espesa, corría por sus angostos cauces

buscando salida y deseosa de inundar regiones, que por el fuero

fisiológico le están vedadas. Su ardor, aumentado por la carrera, difundía

la alarma por aquí y acullá. Era mal recibida en todas partes, porque no

traía nada nutritivo, sino descomposición. Los órganos, desmayados, no

querían funcionar más. Unos decían: «¡Que me rompo!». Otros: «¡Bastante

hemos trabajado!». Pero la anarquía, el desbarajuste principal estaban en

la parte de los nervios, que no reconocían ya ley ninguna, ni se dejaban

gobernar de ningún centro, ni hacían caso de nada. Cual 

desmoralizado ejército, que al saber el abandono de la plaza, se niega a

combatir y se entrega a la crápula y al desorden, aquellos condenados,

discurrían ebrios, haciendo como un carnaval, de sensaciones. Ya fingían

el dolor de cabeza, ya remedaban el traqueteo epiléptico, ya jugaban al

histerismo, a la litiasis, a la difteria, a la artritis. Para que su

escarnio fuera mayor, hacían hipocresías de salud, difundiendo por toda la

casa un bienestar engañoso. Todo era allí jácara, diversión, horrible

huelga. Si entraba algún alimento, lo recibían a golpes, con alboroto de

dolores y escándalo de náuseas. Siempre que la sangre traía alguna

sustancia medicamentosa, si era tónica, la arrojaban con desprecio, si era

calmante, la cogían los nervios y hacían burla y chacota de ella. Todos se

confabulaban contra el sueño, que quería entrar; pero apenas se

presentara, tales golpes recibía, y tales picotazos y pellizcos le daban,

que el pobre salía más que de prisa... En el cerebro las funciones más

nobles, desoyendo aquel tumulto soez de la sangre y los nervios, se

despedían del aposento en una larga y solemne sesión. Quién hacía

discursos, quién explanaba proyectos luminosos y grandes. La forma

artística se ataviaba de galas vistosísimas, la crítica pedanteaba, y

hablando todos de su glorioso más allá, parecían, no en vías de concluir,

sino de empezar. La comunicación de esta  importante bóveda, llena de

armonías y de celestiales ecos, con la oficina laríngea era perfecta,

porque el señor había querido que hasta el último instante estuviese

expedita, y corrientes los nunca gastados hilos de la palabra...


—Hola, chico..., ¿qué tal? Venga un abrazo.


—Ruiz..., ¡cuánto me alegro de verte!


—¿Y qué tal estás hoy?


—Pues así, así. No me encuentro muy mal. La noche fue horrible. Pero

hoy parece que esta gran irritación va cesando. Si sigo así, la semana que

viene me podré marchar.


—Pero hace aquí un calor horroroso. Esto es un horno. No sé cómo no

te ahogas.


El astrónomo, hombre indolentísimo, de temperamento desmedrado,

ensayó diversas posturas para sentarse. Era problema más difícil de lo que

parecía, y al fin se acomodó en una silla echada hacia atrás, con el brazo

derecho montado en el respaldo de otra, la pierna izquierda sobre la mesa,

formando una tan recortada y angulosa caricatura, que bien se le podría

retratar si se estuviera quieto y no variase a cada instante, buscando una

comodidad que no lograba nunca.


Poco después se puso en mangas de camisa. Se le conocía que se

acababa de cortar el pelo, porque tenía el pescuezo y las orejas llenas

 de trocitos de cabello, y en la cabeza un olor de peluquería barata

que daba el quién vive.


—No hemos tenido tiempo de hablar de tu comedia —le dijo Alejandro—.


El otro día no hiciste más que entrar y salir... Es magnífica. Me la leí

de un tirón. ¡Qué escenas tan bonitas! Tienes gran talento para ese

género, y debes emprender otra obra para el año que viene.


Con este lisonjero juicio, flor natural de la frondosísima

indulgencia de Alejandro, demostraba éste, más que un criterio recto, el

apasionado entusiasmo que sentía por los méritos de sus amigos. Incapaz de

envidia, su boca se deleitaba en las alabanzas. Todo lo que hacían sus

amigos era sublime, y a Ruiz le tenía por uno de los mayores talentos. La

comedia era sosa, y a él le pareció salada; era roma, y le pareció aguda.


Pertenecía al género moral papaveráceo, y sus efectos serían admirables si

al teatro se fuera a dormir. Era un alegato en favor del matrimonio, y

Ruiz hacía ver allí lo desgraciados que son los solteros y las felicidades

sin fin que cosechan en la vida los que se casan. Para esto los

personajes, cuidándose bien de no hacer nada, hablaban, quién en favor del

matrimonio, quién en contra. Al final quedaba la virtud triunfante y el

vicio rudamente castigado. El éxito fue regular, y los amigos llamaron al

autor a la escena al final de cada acto. Los periódicos dijeron  que

aquel Ruiz, astrónomo, era un genio, un tal y un cual... Pero a los ocho

días la obra desapareció de los carteles, y cayó en la sima del olvido.


Ruiz no se hacía ilusiones... El teatro ofrecía poco estímulo. ¿Qué

le habían dado por derechos de representación? Una miseria. Si él hubiera

nacido en otro país, quizás se dedicaría al teatro; pero ¡aquí...! En

Francia habría ganado diez o doce mil duros con una sola obra. En España

todo es pobretería. Y de que su obra había gustado al público ninguna duda

podía tener. ¡Lástima grande que se hubiera representado al fin de

temporada! Toda la prensa había puesto en el mismo cuerno de la luna la

excelente versificación, y copiado algunas redondillas de las más

resonantes. Pero lo que el autor estimaba más en su obra, era el

pensamiento. ¡Qué cosa tan moral y edificante!...


A pesar de su éxito, Ruiz no escribiría más para el teatro. Éste

empezaba a fastidiarle, como le habían fastidiado antes la astronomía y la

música... Y siendo su pensamiento refractario a la holganza, de las

cenizas de su amor, al teatro nació, polluelo de ave Fénix, un amor nuevo,

una afición vehemente a otro linaje de estudios, a la filosofía... Sin ir

más lejos, ya tenía escrito un estudio sobre Hegel, y había empezado a

estudiar varios sistemas desconocidos en España,  a saber: los de

Spencer, Hartmann. Aquí no salían del Krausismo, que en pocas partes tiene

adeptos, como no sea en Bélgica. Se comprende que él estudiaba todo esto

para combatirlo, porque le daba el naipe por Santo Tomás. Aquí no había

filósofos. Él acometía con tanto afán la empresa de probarlo, que el curso

próximo había de hablar en el Ateneo. No, ninguna ocupación de la mente

era más bonita que aquélla. Recomendaba a su amigo Miquis que tan pronto

como se pusiera bueno, se diese un buen atracón de filósofos y se dejara

de dramas... Tanto, tanto habló sobre esto, acompañando su perorata de

extravagantes cambios de postura, que al fin Cienfuegos creyó prudente

poner un dique al raudal de su filosófica oratoria, y le dijo:


—Vete callando ya. Mira que éste se marea. No te lo dice porque él es

así. Antes se dejará desollar que ofender a un amigo... Con tu filosofía y

el calor que hace aquí, este cuarto parece, no el infierno, sino el

manicomio del infierno, el lugar donde ponen a los condenados que se

vuelven locos.


II


Vino la noche. El enfermo la veía con espanto llegar, y sentía el

avanzar frío de sus primeras  oscuridades, como angustiosa niebla que

caía sobre su alma. Traía por compañero el horrible insomnio, con sus ojos

como ascuas, su aliento embargante, fantasma antipático que no escondía en

toda la noche su amarilla faz... ¡Si fuera posible ahogarlo entre las

almohadas! Pero cuando el fatigado sentido parecía aletargarse un tanto,

cuando una modorra de tres minutos atenuaba el sufrimiento, el fantasma

pinchaba por esta o la otra parte, y decía: «Mírame».


Poleró y Ruiz se quedaron aquella noche velando a Miquis; no así

Cienfuegos que tenía que acompañar a un tío suyo, recién venido del

pueblo. Estaba comprometidísimo por falta de dinero, y se veía en las de

Caín para obsequiar al egregio pariente. Aquella tarde se rieron todos

oyéndole contar los apuros que pasó en el café, y las mentiras que había

endilgado al buen señor para hacerle ver los grandes peligros que

resultaban de ir a un teatro. Pudo convencerle de que lo más higiénico y

elegante era pasear por el Prado hasta media noche, regalándose con un

buen vaso de agua de Cibeles. En un puesto de agua habían encontrado a don

Florencio Morales, y Cienfuegos se apresuró a presentarlo a su tío, que

simpatizó mucho con él, por ser ambos progresistas templados, hidrófagos y

españoles rancios.


Moreno Rubio, al retirarse ya de noche, hizo  muy malos

augurios. No, prescribía más que calmantes, en dosis heroicas, para hacer

descansar al enfermo. Encargó a Poleró la regularidad y puntualidad de las

tomas, manifestándole, que... si como amigo del enfermo, quería proponer a

éste que cumpliera con su conciencia y con la Religión, lo hiciese cuanto

antes, porque pronto sería tarde. Cuando se fue Moreno, Poleró consultó

con Ruiz el delicado punto, y no pudieron ponerse de acuerdo, porque

mientras Poleró se negaba resueltamente a hablar al enfermo de semejante

cosa, el otro, exponiéndole razones de fe y decoro, decía:


—Pues no habrá más remedio que indicárselo. Creo que estamos en el

deber...


Felipe no se daba punto de reposo, y tres o cuatro veces tuvo que

bajar a la botica. Arriba no faltaba trabajo. El paciente pedía sin cesar

esta o la otra cosa, buscando en la variedad distracción; ensayando contra

la violentísima tos extraños remedios e increíbles posturas. Cirila

ayudaba poco. Felipe tenía que ir a cada instante a la cocina en busca de

agua tibia o fría, de un limón, leche, azúcar, té... Cuando no encontraba

a mano alguna cosa, iba a pedirla a cualquier vecino. Al entrar en casa de

Ido, halló a éste sentado en mitad de su humilde salita, junto a una

mesilla con luz. Rodeábanle su familia y dos vecinas que solían ir allí de

tertulia.  Parecía que el buen Cerato Simple estaba enternecido y que

de sus ojos manaba mayor caudal lacrimatorio que de ordinario. Un sobado

cuaderno tenía en su mano, y desde que vio a Centeno, corrió a abrazarle:


—Supongo que no te enfadarás por lo que he hecho, —le dijo—; tenía

tantas ganas de conocer el drama de tu amo, que no pude vencer la

tentación esta mañana... Lo vi sobre la mesa, y cogí un acto para leerlo

aquí, en familia... Francamente, naturalmente, yo no creía que fuera tan

bueno. Te digo que estamos entusiasmados... ¡Qué versos!, ¡qué

pensamientos! A mí se me saltan las lágrimas y se me corta el resuello.


Nicanora, que es inteligente, dice que otra obra como ésta no se ha hecho

desde el tiempo de Gil y Zárate... Si esto se representa, acuérdate de lo

que te digo, se vendrá el teatro abajo..


Agradecido a este lenguaje, Felipe no podía detenerse en hacer

comentarios sobre la soberana obra. Necesitaba un huevo, que a su amo se

lo había antojado comer.


—¡Ay, hijo! —exclamó doña Nicanora afligidísima—. ¡Cuánto siento no

podértelo dar!


Una mujer vieja, arrugada, vivaracha, que estaba en el ruedo de la

tertulia y que había oído leer el drama con delectación, se levantó

prontamente, diciendo:


—Yo te daré, no uno, sino tres huevos, para  que se los coma ese

caballerito que ha escrito esas cosas tan buenas... Hemos llorado a moco y

baba. Al oír ese verso que dice que el pueblo español es el más valiente

de la tierra, me entraron ganas de salir gritando al pasillo, y meterme en

el cuarto del enfermo para darle un abrazo. Bien, bien, requetebién...


Pasa a mi casa, y te daré los huevos.


—Si el señor don José me quisiera dejar el drama —dijo otra de las

presentes cuando Felipe salía—, para que lo lea mi marido... Él lo

entiende; es oficial de pintor de decoraciones, y todo lo que es cosa de

teatro lo sabe al dedillo.


—Pasó muy mal la noche Miquis; pero tuvo en ella un gusto no flojo.


Su mamá le había anunciado el envío de una cierta cantidad, a escondidas

de su padre. No venía en letra sino en oro, y la traía el ordinario de

Quintanar. Durante dos días fue Centeno tres o cuatro veces a la Cava

Baja, en busca del precioso encargo; mas el ordinario no parecía. Las diez

eran de aquella noche, cuando se presentó en la casa un hombre de malas

trazas que entregó a Alejandro el lacrado paquetito. Venía como rocío del

cielo, porque la patria estaba sumamente oprimida, y otra vez, para que no

se desmintiera el destino del gran manchego, carecía hasta de lo más

necesario. Rompiendo impaciente la envoltura del regalo, dijo a Poleró:




—Creo que te debo algo. ¿Son ocho duros?


—Ocho, sí; pero déjalo. Ya me lo darás otra vez.


—No, ahora. Lo primero es pagar. Yo soy así. Y a ti, Federico, ¿te

debo algo?


—¿A mí?, nada, hijo.


Era verdad que no le debía nada, porque Ruiz, hombre previsor y

hormiguita, no había jamás abierto la bolsa para su desordenado y rumboso

amigo. Era hombre aquel Ruiz, que cuando se le pedía algo, respondía

invariablemente:


—Chico, estoy a cero. Acabo de pagar una cuenta que me ha baldado.


Después de un breve descanso, al amanecer, Miquis llamó a Felipe:


—Aristóteles..., me vas a hacer un favor... En toda la noche he

podido apartar de mi pensamiento al pobre Cienfuegos. ¡Qué tormentos habrá

pasado, con su forastero a quien no puede obsequiar ni con un triste vaso

de agua clara!... Ve corriendo a llevarle tres duros... Tómalos del cajón.


Cuando Felipe salió a la calle para desempeñar este caritativo

encargo, pensaba, con admirable madurez de juicio, que mucho mejor

empleado estaría aquel dinero en unas botas, de que tenía muchísima falta,

que en socorrer al aprendiz de médico. Éste era sanguijuela insaciable, y

mientras más le daban más pedía, sin  hartarse nunca. ¡Al diablo

Cienfuegos y su forastero! Si no podía convidarle, que no le convidara.


¿No era un desorden que el otro se gastara en pitos y flautas aquellos

tres duros tan bonitos, mientras él, Aristóteles, que tanto trabajaba,

salía a la calle casi descalzo?


Después de mil vacilaciones, el valiente Doctor se dirigió a una

zapatería.


Cuando su amo le preguntó, una hora después, si había hecho el

encargo, Aristóteles, fiado en la gran familiaridad que con él tenía,

adelantó un pie, y riendo le dijo:


—¿Los duros para Cienfuegos? En ellos andamos.


—¡Ah!, ¡pillo!... —replicó Alejandro, riendo también—. Bien es verdad

que tenías falta, y no se me ocurrió... Pero a Dios gracias, hay para

todo... Coge otros tres duros y ve a socorrer al pobre Cienfuegos.


III


Aquel día no tuvo el enfermo un instante de sosiego. Tan pronto le

acometía el prurito de verbosidad, tan pronto el desmayo. Si dolorosa era

la crisis, no lo era menos la sedación de ella. Por la tarde, Moreno

anunció que la noche sería funesta. Grandísimo, cortante y brusco fue el

dolor  de Felipe, cuando Poleró y Arias, que estaban en la cocina, le

dijeron, cerca ya del anochecer.


—¿A ver, Doctor, qué vas a hacer ahora? Porque esta noche, hijo, nos

quedamos sin Alejandro.


La garganta se le apretó y no pudo dar contestación. Ni llorar

tampoco podía, porque, a su juicio, la obligación de trabajar y atender a

todo en aquellas tremendas horas, le cerraba la salida de las lágrimas.


La casa tenía dos aposentos grandes, la sala en que estaba Miquis, y

la cocina, donde se reunían los amigos cuando no acompañaban al enfermo.


En esta sala, ornamentada de fogón y fregadero, con espejos de hollín y

tapicerías de mugre, se recibía a los visitantes, y se hablaba del

paciente, de su probable muerte y de todo lo que es propio en tales

circunstancias. Había dos habitaciones pequeñas y oscuras, en una de las

cuales sólo entraba Cirila, y la otra estaba llena de baúles y trastos.


Ruiz fue de los más asiduos en acompañar y atender al manchego.


Estuvo todo aquel día, y después de una breve ausencia para comer, volvió

decidido a quedarse toda la noche.


—Me parece que hago falta —decía con petulancia—, porque esta casa es

un mare magnum. Aquí no hay quién tenga iniciativa. Los momentos son

preciosos, y alguien ha de representar  a la familia. Nuestro amigo

Poleró y usted, Arias, no se atreven a nada, y es urgente tomar ciertas

determinaciones. La cosa es grave, y por mi parte no quiero

responsabilidades. Se diría mañana que por nuestra culpa no murió este

buen amigo como católico cristiano; y si ustedes insisten en que no se le

hable sobre el particular, yo me lavo las manos, yo me retiro...


Aquel hombre indolente se crecía y era otro desde que le atacaba la

oficiosidad, y la oficiosidad aparecía infalible con las ocasiones de

hacer un papel de hombre serio y atareado. Así, era de ver cómo su pereza

se trocaba en actividad, como entraba y salía, dando, proporciones

gigantescas a su trabajo, buscando dificultades, haciéndose el hombre

necesario, el hombre de acción y de recursos. A cada momento se le veía

entrar en la cocina, y encarándose con Poleró o con Arias, les espetaba

una proposición como ésta:


—A ver qué se determina. Yo me admiro de verles a ustedes tan

tranquilos..., señores. En estas circunstancias se conocen los amigos.


¡Hay tanto a que atender...! Sin ir más lejos: creo que será preciso hacer

suscrición para el entierro. A ver, ¿qué se decide, qué se resuelve? Están

ustedes ahí con las manos cruzadas...


Y en otra ocasión, vino con este mensaje:


—Lo primero que hay que hacer aquí es restablecer  el imperio de

la moralidad. ¿Qué casa es ésta? Nuestro pobre amigo no supo dónde se

metía. Es necesario que alguien represente a la familia; yo la

representaré si ustedes no quieren o no saben hacerlo. Por de pronto,

estoy decidido a impedir que entre aquí esa mujer, esa cuyo nombre no sé,

ni quiero saberlo... Porque sería un escándalo, una profanación, ¡un

sacrilegio...! Como se atreva a venir, yo seré quien salga a la defensa de

los principios morales, sí, señores, yo seré quien la ponga en la puerta

de la calle.


Arias disimulaba, el enojo que las ínfulas de este señor y sus

oficiosas pretensiones de mando le causaban. Poleró decía:


—No hay que precipitarse. Calma, amigo Ruiz. Le vamos a poner a usted

Don Urgente, si sigue atosigándonos de ese modo... Quizás Alejandro salga

de esta noche. Ahora parece que está mejor.


—Sí, buena mejoría tiene... Eso es, estense ustedes con esa calma. ¿Y

qué se hace en la cuestión de Sacramentos?... Señores, yo tengo creencias

y no puedo consentir que un amigo se muera como los animales. Y también

Alejandro tiene creencias. Es poeta, y basta. No quiero que la familia me

pida cuentas mañana... Conque decidamos ahora mismo quién le dice al

infeliz el estado en que se halla y la urgencia de atender a su alma.




—Yo no se lo digo.


—Ni yo...


—Pues yo se lo diré —afirmó Ruiz con énfasis—. No son ustedes hombres

para casos de seriedad. Siempre con bromitas... No, señores, hay que hacer

frente a las circunstancias, y saber colocarse a la altura de las

circunstancias y acometer las circunstancias... Voy a hablar con Miquis.


Éste permanecía en el sillón. Don José Ido le daba aire con un grande

abanico, y Felipe, sentado cerca, le miraba y hacía por distraerle. Las

facultades mentales de Alejandro subsistían perfectamente claras, y aun,

si se quiere, sutilizadas, recibiendo su fuerza final del recogimiento de

toda la vida en el cerebro.


—¿Qué tal te encuentras? —le dijo Federico acariciándole la barba.


—Ahora, bien —replicó el tobosino, con cierta facilidad de

respiración y dicción, que antes no había tenido—. ¿Qué hora es?


—Las ocho.


—¡Qué días tan largos! Encended luz. Ya es de noche. ¡Qué oscuro está

el cuarto! Felipe, abre toda la ventana. Mira, Ruiz, ya empiezan a verse

tus estrellas. El cielo católico enciende las luces de su santoral

nocturno. Lámparas infinitas alumbran a la piedad y a la ciencia. ¿Qué

santos son aquéllos, según tu sistema? 

—Por allí veo el Escorpión. Aquella hermosa estrella es la llamada

Antarés, que para mí es Santo Domingo de Guzmán. La constelación que

preside a este mes es el Toro, San Marcos, porque el sol entra ahora en

sus dominios, y en ellos está Aldebarán, San Juan Bautista, que se celebra

el 24 de este mes.


—¿Y estamos a...?


—A 18... Te encuentro muy bien esta noche.


—Sí —dijo el paciente con animación—. Respiro muy bien. Se me figura

que de esta vez, la mejoría va de veras. Ya es tiempo. Hay conciencia

física, como decía aquel bendito don Jesús Delgado, y la mía me está dando

avisos de salud... Esta noche me dijo Moreno que ya la semana que entra me

podré marchar. El ordinario me ha dicho que está hermosísimo el campo en

la Mancha, por lo mucho que ha llovido... ¡Qué ganas tengo de verlo!...


—Estás mejor; pero por lo mismo que estás mejor, ¿me entiendes? debes

ocuparte, debes pensar... No quiere esto decir que haya peligro... Los

hombres deben hallarse siempre dispuestos para todo lo que pueda venir. Tú

eres persona seria y de creencias; así es que...


Poleró, que desde la puerta oía esto, adelantose prontamente,

diciendo:


—Ruiz, que le llaman a usted...


—Don Urgente salió. 

—Este pobre Ruiz —observó Miquis con penetración admirable—, porque

me ve un poco malo me quiere poner en paz con Dios... Ya se ve..., ¡él es

tan religioso!... Respeto sus ideas y sus temores, nacidos de una

conciencia recta y noble. En ello prueba lo mucho que me quiere... ¡Y qué

talento tiene! ¿No es verdad, Arias? ¿Viste, su comedia? Es preciosísima.


Lástima que no se dedique al teatro. Ahora le da por la filosofía de Santo

Tomás... Querido don José, estará usted cansado. Dé usted el abanico a

Felipe. La verdad es que cada vez parece que hay menos aire, y más calor.


En la cocina, Poleró y Ruiz sostenían agria contienda, a la que

también aportó sus razones Cienfuegos, que acababa de llegar, poniéndose

de parte del catalán.


—No te metas en eso —le dijo el aprendiz de médico—. El pobrecito

está tranquilo y lleno de ilusiones. Si él se ha de ir al Limbo, allá con

los Santos Inocentes.. —

—Se me está usted pareciendo a Montes, que todo lo ve bajo un prisma

—decía Poleró.


—Ante esa singular manera de juzgar las cosas de la conciencia

—manifestó el astrónomo con cierta pompa—, yo me lavo las manos. La

responsabilidad, la gravísima responsabilidad es de ustedes, no mía.


Y un tanto atufado salió al pasillo, volvió a  meterse en la

cocina y se puso a leer. ¿Qué leía? El cuaderno del tercer acto, que había

tomado de la mesa de Alejandro. A ratos iba por allí don José Ido, a ratos

Arias, conforme se relevaban de la guarda y compañía del moribundo.


—¿Qué tal está ahora, amigo Arias?


—Lo mismo... Se ha desvanecido un momento, y parece que duerme.


—Yo no pienso acostarme en toda la noche, porque sabe Dios lo que se

podrá ofrecer.


—¿Qué lee usted?


—Un acto de El Grande Osuna. Ya lo conocía; pero veo que lo ha hecho

modificaciones.


—Yo voy a ver si descabezo un sueño —murmuró Arias, tendiéndose en un

catre de tijera que Cirila había puesto en aquel estrambótico

departamento. ¡Hace un calor...!


—Indudablemente este pobre Miquis valía —declaró Ruiz dejando la

lectura con aires de indulgencia crítica—. No lo digo por este drama, que,

a la verdad, me gusta poco. Es un ensayo infantil, una inocentada. Esto no

pasa; esto no tiene atadero. Figúrese usted que la verdad histórica anda

aquí a la greña con el plan dramático. El pobre Alejandro se quitó de

cuentos, y haciendo de su capa un sayo, permitíase levantar testimonios a

la verdad. Sin ir más lejos, el pensamiento ambicioso que se atribuye al

duque de Osuna de levantarse con el reino de Italia,  no es hecho

histórico probado. Se cree que fue más bien conjeturas y recelos del

Gobierno de Madrid, envidiosa trama del duque de Uceda para hundir al

Virrey. En cambio, de lo que es un hecho positivo, la terrible conjuración

contra Venecia, urdida por el marqués de Bedmar, con ayuda de Osuna y de

don Pedro de Toledo, gobernador de Milán, no saca ningún partido Miquis.


Verdad que la cosa no es dramática, y que los misteriosos proyectos de

Osuna lo son. Pero, lo repito, no hay pruebas, y el drama histórico no

debe ser una calumnia en verso. Además, hay otra cosa. ¿De dónde saca este

niño que Osuna quisiera unificar la Italia y hacer un grande reino, como

el que después ha soñado Cavour, contra los fueros de las dinastías

reinantes y de la Iglesia? Osuna, si alguna idea tuvo de ser rey, fue

contando sólo con la soberanía de Nápoles y Sicilia. Pero este pobre

soñador le supone propósitos de derrocar a Venecia y hacerla suya, de

someter a Florencia, de barrer los estados pequeños, y por último (y esto

es ridículo), de quitar al Papa su reino. ¿Qué le parece a usted? El

Duque, para este niño, es un precursor de Víctor Manuel y un émulo de

Garibaldi. Resulta de todo un dramón progresista y populachero que no hay

quién lo aguante. Y si esto se representara, que no se representará, el

público tiraría las butacas al escenario... La  versificación tiene

algunos trozos bonitos, pero hay hinchazón, culteranismo. El plan y

desarrollo son abominables, no creo que haya un adefesio mayor. Sin ir más

lejos, fíjese usted en la catástrofe, que es un atajo de absurdos. El

teatro parece una carnicería, y el apuntador se salva por milagro. Luego

no resulta de aquí la menor idea de moralidad... Aquí los buenos reciben

el palo, y los malos triunfan y se quedan tan campantes..., en fin,

horrores, disparates, cosas de chiquillos...


Don José Ido, que presente estaba, sentía violentas ganas de alzar la

voz protestando contra tal crítica; pero no se atrevió a hacerlo, por ser

él hombre en quien la timidez podía más que todas las energías del alma.


En su interior se dijo y se repitió, con verdadero fervor, que aquel

Aristarco no estaba en lo cierto, y que el drama era magnífico,

sorprendente, excepcional. Prueba de ello eran las lágrimas que, oyéndolo

leer, habían vertido Nicanora y las vecinas, y la emoción grandísima que

él había sentido.


IV


Iba a salir don José, cuando una figura singular interceptó la

puerta. Él y los dos muchachos se asustaron, porque la persona que

entraba, si  no era alma del otro mundo, lo parecía. Iluminada de

frente por la luz que en la cocina había, brillaba su rostro de barnizada

muñeca, y eran sus ojos como cuentas de vidrio, y tenía fúnebres

apariencias su delgado cuerpo rígido, con la blanca falda y el negro

mantón...


—¿En dónde está mi sobrino? —preguntó sin dirigirse a ninguno—. Me

llevaron un recado diciendo que está gravísimo. ¿Se le puede ver?...


Y sin esperar respuesta, dando algunos pasos hacia dentro, prosiguió

así:


—¿Y la dueña de este palacio dónde está? ¿No hay escobas aquí? Está

esa escalera que da asco. Pues las paredes de la sala, también tienen qué

ver.


—Señora —le dijo Arias, ofreciéndole una de las dos sillas—, tenga

usted la bondad de sentarse...


—Gracias... Estoy horripilada... No puedo ver tanta suciedad.


Cirila entró en aquel momento.


—¿Es usted, señora —le dijo doña Isabel pasando sus vidriosas miradas

por las cenefas de papel que adornaban los vasares—, la dueña de este

palacio?...


—¿Palacio?... Señora, por fuerza está usted tocada.


—Y dígame usted..., ¿no hay por aquí escoba, ni estropajo, ni

jabón?... Diga usted, grandísima  puerca, ¿no le da vergüenza de que

la gente entre aquí, y vea esta falta de limpieza?...


Atónita un momento Cirila, no sabía qué contestar... Las

circunstancias no eran propicias a una discusión sobre el uso del

estropajo. Venía del cuarto del enfermo que estaba muy mal... Quizás

faltaban pocos minutos para la conclusión de sus padecimientos...


—Señora —balbució Cirila—, ocúpese usted de su sobrino..., que

está..., ¡pobrecito!, en las últimas...


—Tengo mucho horror a esta enfermedad. ¿En dónde está mi ángel?.. Le

veré un momento... ¡Infeliz niño!... Estoy furiosa con el desaseo de esta

casa. ¡Qué inmundicia! Esto es el alcázar de la grosería. Vean ustedes

cómo me figuro yo que ha de ser el Infierno: un lugar infinitamente

privado de agua.


Poleró entró muy alarmado, diciendo:


—No conviene que la señora pase en este momento...


Ruiz entró en el cuarto. El pobre Miquis, acometido de un fuerte

paroxismo, parecía que agonizaba. Felipe no se movía de su lado.


—No hay nada que hacer, —observó Cienfuegos sollozando—. ¿A qué

martirizarle, si no se ha de conseguir nada?


Entre tanto, Poleró y Cirila entretenían a la señora. La criada de

ésta, que la acompañaba,  había entrado también en la cocina, mas

tampoco quería sentarse...


—Mucho horror tengo de esa enfermedad —volvió a decir la Godoy—, pero

yo quiero verle... ¡Oh!, si asearan la casa, si lavaran esto, si limpiaran

tanto polvo, y tanta mugre y tanta basura, el pobre angelito sanaría.


Querían detenerla; pero salió al pasillo y acercose a la puerta de la

sala. Allí se detuvo aterrada, vacilante entre el deseo de entrar y el

escrúpulo o temor que sentía del contacto del enfermo. Poleró acudió junto

a ella, temiendo que se desmayara... Pero no fue así. Desde la puerta miró

la tiíta el lastimoso cuadro, y todo su amor no fue bastante a vencer su

repugnancia. En la mano derecha tenía un finísimo pañuelo que se llevaba a

los ojos para secar sus lagrimas.


—Hace muchos años que no lloro —dijo a Poleró—, hace muchos años.


Esto me desmenuza el corazón..., y no es mi corazón de carne, es de hierro

que late. Los desengaños me lo endurecieron; pero el dolor se quedó

dentro...


Y en la mano izquierda tenía otro pañuelo mojado en vinagre que

acercaba a la nariz...


—Si no fuera por esta precaución me infestaría, ¿no es verdad,

caballero?... No puedo resistir este espectáculo... ¡Pobre Alejandro,

pobre niño mío, pobre ángel de mis entrañas!... 

Lágrimas y vinagre se confundían en su rostro.


—Retírese usted, señora —indicó Arias.


—Pase usted aquí... al Salón de Embajadores, —dijo Poleró, no

queriendo destruir la idea de palacio que tan encajada estaba en la mente

de la Godoy.


—¡Oh!, sí..., me retiro... Que Dios le sane pronto y le vuelva la

robustez y la alegría. Ya sabía yo que pasaría esto. Lo supe hace tiempo.


Yo lo sé todo.


Ruiz, cuando volvió a la cocina, se acercó a ella y con gravedad

insufrible le dijo:


—Señora, en ausencia de la familia, yo me atreví a disponer que

nuestro pobre amigo recibiera los consuelos de la Fe... Mi opinión, no

obstante, no tuvo apoyo en los demás señores aquí presentes; y yo, no

queriendo tampoco insistir en ello, por no ser de la familia, me lavé las

manos...


—¿Se lavó usted las manos? —dijo la tiíta reparando en las

extremidades del astrónomo—. Pues no se conoce. Las tiene usted que

parecen manos de gañán. Pero, ¡Jesús!, no le da a usted vergüenza de

enseñar esas uñas...? ¡Ay!, ¡qué horror! Estoy toda revuelta. Y se

atreverá usted a dar esa mano a una señora?... Quiten para allá. Todos son

unos bigardos... ¡Qué chicos los de hoy! No se les puede mirar, ni sentir,

ni tocar...  ¡Qué manazas, qué greñas sin peinar, qué barbas de

chivo! Quiten para allá...


A cada frase aplicaba a su nariz el pañuelo del vinagre... El de las

lágrimas se lo había metido en el bolsillo.


—¿Por qué no se sienta usted, señora?


—Estoy bien... —decía recogiéndose el vestido para que no le tocara

ningún mueble ni objeto de los que en la pieza había—. No me siento, no.


Sabe Dios lo que habrá en esas sillas... Habrá aquí poblaciones...


—Si la señora quiere pasar a mi casa —manifestó don José Ido con

urbanidad—, allí tendrá un asiento más cómodo. Tenemos una butaca...


—Buena estará también... ¡Ay qué palacios éstos!... Hay salones que

parecen cocinas inmundas... Prefiero mi choza... ¿Es usted el médico que

asiste a mi sobrino?


—No señora —replicó Ido del Sagrario con un registro de voz que

parecía el aleteo de una mosca—. Soy profesor de instrucción primaria, con

titulo y...


—Porque si fuera usted el médico le diría que puede estar tranquilo.


Alejandrito no se morirá; yo lo sé, yo lo he visto... Alejandrito no tiene

más que un fuerte mal de amores; así lo dicen las acepciones de amor,

desvío, mudanza, mujer morena... Conque no se aflijan, señores; lo digo yo

que he nacido en Jueves Santo. 

Mirábanse Poleró y Arias, aguantando la risa, y a pesar del dolor que

les embargaba, a veces no la podían contener.


—Pero siéntese usted, señora...


Que no me siento... Y si pudiera no tocar el suelo con mis pies... Es

muy tarde, y Teresa y yo no tenemos costumbre de andar de noche por esas

calles. Nos retiramos.


—Uno de nosotros la acompañará a usted.


—¡Oh!..., no..., gracias. No se molesten... Cuiden bien al pobrecito

enfermo y avísenme mañana de su mejoría... Aseo, aseo, agua y jabón es lo

que aquí hace falta.


En aquel mismo momento, cuando ya la Godoy estaba casi en la puerta

de la cocina para marcharse, oyose en el pasillo rumor de agitado

coloquio. Dos mujeres disputaban en voz baja; la una era Cirila, la otra

su hermana; la primera, que había salido con una luz para buscar algo en

uno de los cuartos oscuros, decía:


—No entres; está muy mal. Estos señores no permiten... Más vale que

te vayas.


Federico Ruiz, desde que oyera estos cuchicheos, vio llegada la

coyuntura más bonita para el acto de ejemplaridad que anhelaba realizar.


Por fin, gracias a él, los buenos principios iban a tener cumplida

satisfacción en aquella casa; por fin, la malicia y la impureza iban a

tener correctivo en la más solemne de las ocasiones. Salió prontamente, y

 encarándose con la tal, echole de buenas a primeras esta indirecta:


—Oiga usted, señora, haga usted el favor de salir de aquí. En nombre

de la familia, yo...


¡Eh! —dijo Poleró— no hacer ruido. Ruiz, no se acalore usted, le

tengo más miedo a su celo que a un cañón Krup.


Salieron todos del estrecho pasillo de la casa al larguísimo y no muy

ancho que era ingreso común de los diversos cuartos. Allí la claridad

competía con las tinieblas; pero Cirila, que también salió, ganosa de

aplacar a don Federico, llevaba la luz y alumbraba las figuras todas,

movibles y agitadas, cuyas sombras se extendían a lo largo de las paredes

y salían hasta la escalera.


—No se puede tolerar —dijo Ruiz, con acento de calorosa honradez— que

en estos momentos críticos, en este trance aflictivo, venga usted a

escarnecer con su presencia...


—Señor de Ruiz —observó Cirila incomodándose, pero sin atreverse a

alzar la voz—, es mi hermana; y esta casa...


—No hay casa que valga, no hay hermana que valga... —clamó el

astrónomo poniéndose furioso, o simulando el enojo por el gusto que tenía

de enojarse—. Si usted me levanta el gallo, ahora mismo llamo una pareja.


Y esta señora se va a la calle ahora mismo. Pronto... Pues ¿qué?, ¿después

que ha sido la causa de la perdición de  nuestro desgraciado amigo,

ha de venir a turbar la paz de sus últimos momentos, y a insultarnos a

todos...?


—No alborotar, no hacer ruido —volvió a decir Poleró, creyendo que la

expulsión se debía verificar con menos bambolla—. Está con la moralidad

como chiquillo con zapatos nuevos.


Pero a Ruiz le gustaba el aparato escénico, y siguió perorando de

esta suerte:


—Representamos a la familia..., y en nombre de la familia..., ¡en

nombre de lo más sagrado...!


¡Con qué énfasis señalaba su dedo la escalera! La tal no dijo una

palabra. Dirigiole una mirada que lo mismo era de enojo que de burla. Pero

no se movía; no parecía dispuesta a obedecer.


—Para evitar cuestiones —gruñó Cirila, empujando suavemente a su

hermana—, más vale que...


En esto llegó doña Isabel. Su sombra pasó por encima de las sombras

de los demás. Parose, miró a todos uno por uno, después a la tal... La

admiración túvola suspensa un instante, y sus ojos de muñeca de porcelana

y vidrio no se hartaban de contemplar la otra muñeca, de carne y

hermosura, torneada con gallardía y barnizada de expresión melancólica.


—Esta señora, —dijo Ruiz—, es la perdición de nuestro amigo...


¡Preséntase aquí en estos críticos momentos! O ella o nosotros... 

Con espontaneidad, que resultaba graciosa, se escaparon de los labios

de la Godoy estas palabras:


—María Santísima, ¡qué mujer tan guapa!


Tomando la luz de manos de Cirila, acercola al hermoso rostro de la

mujer aquella, el cual, iluminado, resplandeció como sol de belleza dentro

de aquel círculo de semblantes vulgares. Desdén y burla, contenida pena y

amargura echaba de sus fulmíneos ojos la tal. De sus labios, ni una sola

sílaba.


Dejando la luz, doña Isabel lanzó un gran suspiro. Siguió observando.


—¡Gracias a Dios que veo aquí una persona limpia...! Y eso que las

manos no están muy lavadas que digamos... Usted es de las que no cuidan

más que el palmito...


Bruscamente tomó un tono como de alborozo infantil para exclamar:


—Princesa..., no me lo dejes morir.


Absortos los presentes, no observaron que sus ojos brillaban como

esmeraldas sobre rieles de plata. La tal seguía muda; mas la expresión de

su cara variaba... Casi, casi se iba a reír.


—La señora es de la familia —dijo Cirila señalando a la Godoy y

mirando a Ruiz—, y ya ve usted cómo no hace esos aspavientos.


—Pero la señora —objetó Ruiz—, se ha escapado de un manicomio. 

Doña Isabel, perdido ya hasta el último asomo de claro discurso, dio

tres vueltas sobre sí misma y en cada una tocaba el brazo de la tal,

repitiendo:


—No le dejes morir, no lo dejes morir.


Aterrado de aquella escena, Arias tomó la mano de la señora para

encaminarla a la escalera. La criada quiso también llevársela... Adiós,

Isabel Godoy; adiós, pitonisa, burladora del tiempo, émula de la

eternidad, cuyos senos mides, cuyos secretos exploras, virgen madre de

todos los desatinos, maga, sibila, vestal, momia llena de gracia, archivo

de la superstición y sacerdotisa del estropajo. Llévante unos demonios

inocentes, infantiles, muy limpios, parecidos a los ángeles, como te

pareces tú a una pura ninfa de los tiempos que no volverán.


Al poner el primer pie en el peldaño de la angosta escalera,

acompañada de Arias, le dijo al oído, en el tono vulgar de una observación

corriente:


—Al pobrecito enfermo le sentará bien la presencia de tan hermosa

medicina. Los ojos matan ¡ay!, los ojos también curan... y resucitan. Que

la vea... Se pondrá bueno al instante; lo sé, lo leo bien claro en las

acepciones de reconciliación, cariño mutuo, castidad.


Bajaba precedida de su sombra, que iba reconociendo los escalones,

por si no estaban seguros...  Desapareció en la espiral tenebrosa

como si se la tragara la tierra.


En el pasillo largo, continuaba la escena aquella cuyos actores eran:


Ruiz en el foro de los principios morales, la tal en el de la pasiva

resistencia a los dichos principios. Poleró, en segundo término,

murmuraba:


—No hay cosa más cargante que un moralista que no sabe dónde pone el

pálpito.


—Ya, ya se está usted, marchando de aquí, —decía Ruiz—. No tengo que

añadir una palabra más.


Y ella no hacía más que retorcer las puntas de su pañuelo, y

estirarlo luego y volverlo a torcer. Cuando el moralista alzaba mucho la

voz, los ojos de ella fulguraban desprecio y cólera. Después, cansada de

enredar con el pañuelo, se puso una punta de él en la boca, y tirando

fuerte se aplastaba el labio inferior, mostrando sus blancos dientes y sus

encías rojas.


—Más vale que te vayas —le dijo Cirila—. Así no tendremos cuestiones.


—¡Que traigo una pareja!


—Sosiéguese usted, hombre de Dios.


—¡Que la traigo!...


La tal tiraba tan fuerte de su pañuelo, que sacó de él una tira con

los dientes. Sólo con mirar a Ruiz, sin proferir una palabra, sabe Dios

las perrerías que le dijo: 

—Vaya, vaya, —dijo Poleró empujándola con suavidad y llevándola

consigo—. Ahora no puede usted verle... Acábese esto de una vez.


Cirila se retiró, dejando la luz a Ruiz. Cienfuegos alejose también.


La inflexible figura del astrónomo permaneció en medio del pasillo, con la

luz en una mano, señalando con la otra la salida y término de aquel luengo

conducto. Era la estatua de la moral pública alumbrando el mundo, y

expulsando al vicio del cenáculo de las buenas costumbres. La consabida le

echó unas tan atroces rociadas de desprecio, todo con el mirar, nada con

la palabra, que casi casi hicieron conmover en su firme asiento a la

iracunda estatua; y se fue despacio, con irrisorios alardes de dignidad.


Daba pataditas, y en la escalera marcaba los peldaños con insolente

cadencia... Abur, espanto de las edades, viruela de los corazones,

epidemia social, brújula del infierno, carril de perdición, vaso de

deshonra, rosa mustia, torre de las vanidades, hijastra de Eva, tempestad

de males, hidra corruptorísima. Carguen contigo los diablos feos y

llévente, con tu séquito y corte de pecados, a donde no te volvamos a ver.


V


A las diez, Alejandro, dando un suspiro, pareció que salía de aquel

espasmo congojoso. Cienfuegos y Felipe no se movían de su lado. Poleró y

Arias que entraban y salían de puntillas, en la sala callaban atentos, en

la cocina se comunicaban sus tristes impresiones, y Ruiz, satisfecho de

sus rasgos de carácter, sintiéndose fatigado como un hombre que había

trabajado mucho, se echó a dormir en el camastro que estaba en uno de los

cuartos oscuros. Cirila había ido a buscar cháchara a la puerta de la casa

de Resplandor. Don José Ido, instalado en la cocina, esperaba las órdenes

que se le quisieran dar, como ir en busca de los santos óleos o de algún

heroico remedio. Rosita se dejaba ver por allí alguna vez, soñolienta,

deseando que la mandaran traer algo, o prestar cualquier servicio.


—Hija, ¿por qué no te vas a acostar? —le decía su padre.


La infeliz no perdía ocasión, de entrar en el cuarto del moribundo y

coger con disimulo algunas cortezas de pan, de las que había sobre la

mesa, para comérselas y llevar algo a sus hermanos, que estaban acostados,

pero despiertos, los tres juntos en un desvencijado catre. 

Al despertar Alejandro de su pesado sopor, asombrose de ver a Felipe,

y le dijo:


—¡Oh!... Flip..., ahora que te veo, comprendo que todo ha sido

sueño... Creía estar en mi casa... Me pareció que vi entrar aquí a mi

madre, y que me cuidaba... ¿De veras no ha estado aquí mi madre?


—¡Qué cosas se lo ocurren! ¿Y para qué ha de venir su mamá si

nosotros nos vamos a ir para allá la semana que entra?


—Dices bien... Pero yo, aun despierto, juraría que la vi entrar con

su vestido de rayas blancas y negras. También juraría que andaba por aquí

mi hermanillo Augusto enredando con un palo largo y un carretoncillo.


—Era Rosita Ido, que entra, como los pájaros, a buscar migas de pan.


—Dale todo lo que haya: Dinero no nos hace falta. Mi madre ha mandado

mucho. ¿Sabes que me encuentro ahora muy bien? Respiro con una facilidad,

¡y me dan unas ganas de hablar...! Puede que nos podamos marchar dentro de

dos o tres días. A ver, probaré a levantarme. Cójeme por aquí... Y tú,

Cienfuegos, por este otro lado. ¡Arriba, guapo!


Entre los dos le levantaron, dio dos pasos, y al instante volvió a

caer en el sillón.


—Perfectamente. Aunque no puedo moverme, reconozco que estoy ágil,

relativamente...  Y no me duelen las piernas cuando las estiro, ni

los brazos... Esta tarde he padecido horriblemente. Deseaba morirme, ¡qué

disparate!, y decía para mí que siendo la vida un suplicio, la muerte es

la convalecencia de la vida, y que morir es sanar. ¿Qué te parece,

Cienfuegos?


—Que no pienses en eso. Pronto estarás hecho un roble, y duérmete

ahora.


—Si no tengo sueño, hombre de Dios —repuso el enfermo, respirando con

cierta facilidad y pronunciando claramente las palabras una a una—. ¿Sabes

lo que yo haría ahora de buena gana? Pues me pondría a escribir. Siento

cierta frescura en la cabeza. Esta tarde, en aquel sufrimiento horrible,

estaba viendo clarita, verso por verso, toda una escena de El condenado

por confiado.


—La escribirás en la Mancha. ¿Tienes sed?


—Ni pizca... ¡Ah!, sí. Felipe, dame agua... ¿Conque lo he soñado, o

es cierto que viene mi madre a buscarme?


—Es cierto que viene —manifestó Cienfuegos—. Ya te dije que la espero

mañana.


Cienfuegos y Poleró habían puesto un parte a la familia, y esperaban

que alguien viniese. Pero al enfermo no habían dicho nada de esto por no

alarmarlo.


—¿Pusisteis telegrama?


—No, hombre. ¿A qué venía eso, si tú no tienes  gravedad? Es que

la buena señora, al saber que estás malo, se figura lo que no es.


Los amigos habían recibido el día anterior una carta de don Pedro

Miquis, en la cual decía que él o su señora irían a Madrid, en caso de

recibir aviso telegráfico de la importancia del mal.


—¿De modo que tú crees que vendrá mi madre?...


—Mañana la tienes aquí.


El gozo que esto le produjo le animó extraordinariamente.


—O me engaño mucho, o sólo con verla entrar, creo que me restablezco

por completo.


—Como si lo viera... Procura serenarte ahora, y duerme. Voy a ver si

se han dormido esos chavales y a echar un cigarro con ellos si están

despiertos. (Sale Cienfuegos.)

—Aristóteles.


—Señor...


—¿Estás aquí? No te veo bien.


—Sí estoy aquí... —dijo Centeno, acariciándole las manos, que tenía

entre las suyas.


—¿Hay luz en el cuarto?


—Sí.


—Me pareció que estaba esto muy oscuro. Pues lo que es mis ojos bien

claro ven. A ti te distingo como un bulto. ¿Sabes una cosa...?


—¿Qué? —preguntó Centeno con ansiedad,  porque notaba en la voz

de su amo y en su manera de decir un sentimiento y dulzura inexplicables.


—Que me han entrado fuertes deseos de...


—¿De qué?


—Te vas a reír —murmuró Alejandro riendo a su vez; pero su jovialidad

era triste como flor nacida en grietas de sepulcro.


—No, no me río.


—Pues me han entrado ganas de darte un apretado abrazo... Yo no

puedo, porque tengo los brazos como si fueran de algodón. ¡Cosa más

particular!... Dámelo tú a mí.


Felipe estaba tan aturdido, que no acertaba a satisfacer el deseo de

su amo. Fue preciso que éste repitiera su mandato para que el Doctor se

pusiese en pie, y acercándose a Miquis todo lo más que podía, le

estrechara en sus brazos.


—No, no aprietes tanto que me ahogas..., así. Ya ves qué antojos me

entran. ¿Qué dices a esto?


Aristóteles no podía decir nada. Invisible mano le estrangulaba.


Retirose un instante para disimular su pena y sofocarla.


—¿Qué haces, Felipe? ¿Lloras?


—No, señor —replicó el otro con risa convulsiva—, es que me he dado

un fuerte golpe en este codo.


—Ven acá, no te separes de mí...


—Aquí estoy. 

—Pero te pones a diez leguas... Más cerca... ¡Qué alegría me da

cuando pienso que vamos a estar juntos en el Toboso!... Mañana llega mi

madre, y cuando te conozca, me dirá que de dónde he sacado esta alhaja...


Toda tu vida me la tienes que consagrar y estar siempre conmigo, hasta que

los dos nos caigamos de viejos.


—Eso sí.


—Otras veces, cuando he estado tan malo, he pensado qué sería de ti

si yo muriera; ahora que estoy mejorando a pasos de gigante, pienso que

los dos hemos de llegar a viejos... Con todo, me parece que hace tiempo

que no te he visto o que voy a estar mucho tiempo sin verte..., no sé por

qué. Se me antoja ahora..., mira tú qué tontería..., se me antoja que nos

vamos a separar.


—¡Vaya un desatino!..., ¡qué bro...mitas!


—Chico, es que esta noche estoy de manías. ¿Sabes la que me ha

entrado ahora? Pues verás. Como mi madre llega mañana y trae dinero, no

necesito del que tengo ahora. Se me ha ocurrido darle. una parte a

Cienfuegos, otra a don José Ido, y lo demás a esa pobre Cirila... ¿Qué

opinas?


El reparto de capitales no le parecía bien a Felipe; mas en la

situación de congoja en que estaba no quiso contradecir a su amo:


—Me parece muy bien.


—Llámate a Cienfuegos. ¡El pobre...! Quiero darle una sorpresa. Verás

qué alegre se pone. 

Felipe salió. Deseaba estar un momento fuera para dar expansión a la

pena que le ahogaba. Cuando se presentó en la cocina con un puño en cada

ojo, los amigos, alarmadísimos, sospecharon un mal suceso.


—Que vaya usted, señor Cienfuegos —fue lo único que dijo Felipe.


Y él se quedó allí, llorando con gran desconsuelo. Don José Ido no

estaba presente; pero sí Rosita, la cual creyó muy del caso consolar a su

amigo con las frases propias de la ocasión, entremezcladas de suspiritos:


—Hijo, es preciso conformarse con la voluntad de Dios. ¡Ay Jesús, qué

mundo éste!... No hay más que penas.


El Doctor se limpió las lágrimas, y serenándose un tanto habló así

con su amiga:


—Chiquilla, ¿por qué no te vas a acostar? ¿Qué haces tú por aquí a

esta hora?


—Puede ofrecerse algo..., ya ves... Hasta que papá no se acueste...


Vaya un escándalo que hubo esta noche, ¿lo oíste?, cuando vino la señora,

aquella loca... Dicen que esa señora lava la sal antes de echarla en el

puchero... Pues ¿y la chubasca?... ¡Lo que te perdiste! Ella no se quería

marchar; pero tanto le dijo el señor de Ruiz... ¡Ay!, hijo, el señor de

Ruiz es como un predicador. Dice mamá que éste para obispo no tenía

precio. Ahora está durmiendo. ¿No oyes sus ronquidos?...  Pues la tal

salió hecha un veneno. Yo subía la escalera cuando ella iba para abajo. En

cada descanso se paraba y volvía los ojos para arriba. Daba miedo verla.


El señorito Poleró bajó con ella, y el señorito Arias también. Los dos se

reían y le decían cosas...


—Mujer, no te enfades..., no hagas caso de ese farsante de Ruiz...


El señorito Poleró le daba pellizcos. ¡Qué pillos!..., ¿eh?, y ella

tan seriota...


—Rosa —dijo don José, presentándose de improviso en la puerta de la

cocina—. Vete a acostar al momento. Es muy tarde.


Notó Felipe en su amigo una exaltación, un peregrino júbilo que

hacía, sobre su apenado semblante, efecto parecido al de los fuegos

fatuos. Sus mechones bermejos parece que tendían a engalanarle el rostro

como guirnalda de triunfo.


—¿No sabes lo que ocurre? —dijo a Felipe mostrando en la palma de la

mano dos monedas de oro—. Ese bendito don Alejandro me llama... Entro,

hijo, y me da estos doblones... Dice que no le hacen falta; que tiene el

mayor gusto en atender a mis necesidades; francamente, naturalmente, yo lo

agradezco mucho, yo estoy conmovido..., ese joven es un santo..., pero si

mañana hiciera falta para el entierro...


—Diciendo esto, guardaba las monedas.


—Si quieres completar el rasgo de generosidad  de tu noble amo,

—añadió, retrocediendo—, amigo, Felipe, liberal joven, digno Panza de

aquel bravo don Quijote, ¿por qué no me das uno de los dos panecillos que

tienes allí? Creo que no te harán falta. Tu amo está rico. Estos pobres

niños no se quieren dormir por la gran necesidad que tienen...


Centeno le dio sin vacilar lo que deseaba. Entonces el pendolista

partió un pedazo para darlo a su hija, y el resto destinolo a los chicos,

no sin coger para sí un bocado que se comió con muchísima gana.


—Yo no me acuesto esta noche. Pienso que he de hacer falta. Y además

¿para qué dormir? ¿Para soñar que soy director de un colegio y luego

despertar lleno de desconsuelo y amarguras? Mejor es velar, velar...


Poleró entró en la cocina diciendo:


—Parece mentira... Está despejadísimo; pero creo Cienfuegos que

durará pocas horas... Felipe, te llama.


Cuando Centeno entró, su amo callaba. De pronto murmuró estas

palabras:


—Que me dejen solo con Felipe.


Arias salió; pero Cienfuegos quedose oculto tras el sillón.


—Aristóteles...


—Aquí estoy.


—Ponte más cerca. 

Felipe hizo reclinatorio de las rodillas de su amo.


—Así... Ahora siento una languidez, un sueño... No me duele nada.


Parece que me voy a dormir, y que estaré durmiendo días y días. Ya es

tiempo, porque estoy fatigadísimo con tanta mala noche como he pasado. Un

encargo te voy a hacer. ¿Lo cumplirás?


—Pues ya...


—Cuidado, Felipe, cómo te descuidas... Si me duermo esta noche, y

mañana sigo durmiendo con ese sueño pesado, con ese sueño profundísimo que

siento venir, ¿entiendes?..., en cuanto llegue mi madre, me despiertas. Me

llamas, y si no te respondo, me sacudes el cuerpo bien sacudido...


—Descuide usted —dijo Felipe con el corazón traspasado.


—En ti confío, Aristóteles..., y así podré dormirme tranquilo...


Aunque si mi madre llega, creo que el corazón, saltando, me despertará por

muy dormido que esté.


Dejó caer los párpados... Murmullo hondo y lento salía de sus

entreabiertos labios. Cienfuegos se adelantó para observarlo de cerca.


Como el desmemoriado que retrocede, se agitó Alejandro, abrió los ojos...


—Aristo...


—Señor. 

—Hace tiempo que pensaba preguntarte una cosa, y esta maldita memoria

mía... Se me escapan las ideas... Dime si en estos últimos días ha venido

a verme...


Felipe, comprendiendo al instante, creyó oportuno darle algún

consuelo en aquella ocasión...


—Ya lo creo que ha venido, sí señor... Sólo que no hemos querido

dejar entrar a nadie... Como estaba usted durmiendo...


—Ha venido... —balbució Miquis, y en aquel mismo instante apareció

tan descompuesto su rostro, que Cienfuegos y Felipe se espantaron. Era

otro, era un muerto.


—Sí señor —dijo Felipe, hablando junto al oído de su amo—, ha

venido..., siempre tan... cariñosa... Llorando por no poderle ver, y

diciendo que...


—Cállate —dijo bruscamente Cienfuegos.


Pasó un rato. De repente oyose otra vez:


—Aristo...


—Señor...


—Duermo..., ¡qué sueño!... Despiértame mañana, que quiero hacer una

cosa...


—¿Qué?


—Quemar El Grande Osuna... —murmuró Alejandro con visible esfuerzo,

que parecía un tanto doloroso—. Es detestable... Es feo y repugnante como

mi enfermedad. Todo lo que contiene  resulta vulgar al lado de la

excelsa hermosura artística que ahora veo, al lado de esta creación de las

creaciones, que titulo El Condenado por confiado... Es la salud, es el

vivir sin dolor... Aquí veo otra figura, otra belleza suprema... A su lado

aquella es fealdad, impureza..., podredumbre..., consunción...


—¡Quemar El Osuna!..., no señor..., ¡qué dirá la señorita

Carniola...!


Miquis, ya con los ojos cerrados, hizo contracciones de disgusto.


Creeríase que tragaba una cosa muy amarga, pero muy amarga. Más que

habladas, fueron estertorizadas estas palabras:


—La aborrezco...


Felipe le observaba... Cienfuegos le puso la mano en la frente...


Momento de terror... Inmenso sueño aquel.


—Se ha dormido —murmuró Felipe atónito.


—¡Qué muerte tan dulce! —dijo Cienfuegos. 


VI


La escena representa el interior de un coche de alquiler. En el

fondo, ARISTÓTELES y DON JOSÉ IDO ocupan el asiento principal; a derecha e

izquierda, cerradas portezuelas con ventanillas, cuyas cortinas verdes

agita el aire. Veterano corcel tira con trabajo de la escena, a la cual

preceden otros cinco vehículos de igual aspecto mísero, con sus

cortinillas, su dormilón cochero y su caballo claudicante. La fila marcha

perezosa, por calles y caminos, siguiendo a otro, armatoste poco agradable

de ver, cosa negra y antipática, sobrecargada de tristeza y duelo.


IDO.— (Acariciando el hombro de su amigo.) Pues esto no tiene ya

remedio, amigo Felipe, bueno es que te vayas conformando con la voluntad

de Dios y pongas ya término a tus lágrimas, ayes y suspiros. Empiezas

ahora a vivir; tienes mucho mundo por delante; estás en edad en que los

duelos pasan pronto, sin dejar huella. No quieras hacerte superior a tus

años, prolongando tu dolor más de lo que corresponde y desmintiendo tu

niñez florida. Ánimo, hijo, y considera que estos trances aflictivos son

los mejores maestros que podrías desear para instruirte en el gobierno de

ti mismo y en todo el saber de la vida.  (Sintiéndose inspirado.)

Considera que esto es para ti ventajoso, pues entras en los combates del

vivir, no desnudo y sin armas, cual entran los más, sino ya vestido con

cota de dolor y abroquelado tras el durísimo escudo de la experiencia; y

francamente, naturalmente..., yo, en tu lugar, me alegraría de haber visto

lo que has visto, de haber pasado lo que pasaste... No seas tonto,

encontrarás ahora colocación mejor y generosos amos que te protejan...


ARISTÓTELES.— (Dando un gran suspiro.) No encontraré otro amo como el

que se me ha muerto; señor don José... Hombre de mejores entrañas no creo

que haya nacido. Era tan bueno, tan bueno, que no hacía más que

disparates. Yo no sé qué pensar... Si los buenos son así...


IDO.— (Con agudeza filosófica.) Es que, según dice un libro que leí

anoche, no debemos ser buenos, buenos, buenos, sino buenos a secas, con

algo que tire a lo mediano, y cierto ten con ten de bondad y picardía.


ARISTO.— Yo creo que si mi amo no hubiera sido tan..., tan... Poleró

lo llamaba el goloso de las damas, y Arias decía que había hecho voto

de..., de lo contrario de castidad... Pues creo, que si mi amo no hubiera

tenido esta falta, habría sido santo..., ¿no lo cree usted...?


IDO.— (Con penetración, que es forzoso atribuir a que algún espíritu

le sopla lo que dice, o  a que se ha encarnado en él, por milagroso

modo, la misma sabiduría.) Todos, todos los humanos, si no fuéramos lo que

somos, seríamos santos; es decir, que si no tuviéramos esta maldita carne

mortal, por la cual somos hombres, seríamos ángeles... Estamos encarnados

en nuestras flaquezas, y de ellas recibimos nuestro ser visible. Por esto

se dice: «Somos fragilidad y podredumbre». De ellas se derivan todos

nuestros males, y ellas mismas son penitencia a la par que son pecados.


ARISTO.— Bien lo ha pagado él, ¡probrecito! La suerte, que se

consolaba con sus dramas y con las cosas bonitas que estaba siempre

sacando de la cabeza. Decía Sánchez de Guevara, que mi amo era un hombre

en verso, y yo creo lo mismo. Todo en él era verso, todo música. Mi amo

sonaba, sí, sonaba como las panderetas.


IDO.— (Grave, solemne, emulando a Confucio y a los profetas.) Mal

terrible es ser hombre poema en esta edad prosaica. El mundo elimina y

echa de sí a los que no le sirven. Nada es tan funesto como la vocación de

ruiseñor en una familia de castores.


ARISTO.— Ya, ya pagó bien mi amo su falta. El verso no le valió de

nada más que de consuelo y entretenimiento. No tuvo un solo día de

tranquilidad..., siempre pobre... Perdió la salud y la vida. ¡Maldita

tisis! Yo me consumía la sangre,  viendo que todo el dinero que tenía

se lo arrebataban... Entre las dos le pelaron; la una se llevaba todo el

dinero, la otra toda la ropa...


IDO.— (Enternecido.) Sí, sí, triste cosa es que a un joven de tales

prendas, hijo de padres ricos, hubiera que vestirle, después de muerto,

con ropa de los amigos. Y no lo digo por vanagloriarme de la parte que

tuve en esta obra de caridad, pues sólo di la corbata negra, que no vale

un ochavo, y aún me quedó esta otra cinta oscura y algo deshilachada que

llevo al cuello, para venir dignamente al entierro.


ARISTO.— (Afligidísimo.) ¡Ay!, usted no sabe, don José, lo que pasó.


Si se lo cuento, se horrorizara, porque esto es tan infame que, parece

mentira. Pero es verdad, es verdad, como Dios que nos está mirando.


IDO.— (Desperezándose.) Cuenta, hombre, cuenta esos horrores, que

francamente, naturalmente, este viaje es harto pesado, y con el fuerte

calor no sabe uno cómo ponerse, ni a dónde echar piernas y brazos, ni de

qué modo entretener el tiempo.


ARISTO.— Pues ya sabe usted que lo pusimos el pantalón negro del

señorito Cienfuegos, las botas de Alberique, que me dio doña Virginia y

que lo venían tan grandes, el chaleco de Arias y la levita de Cienfuegos.


Esta prenda era la única decente; las demás no valían nada... Pues oiga

 usted. Anoche me estuve toda la noche velándole, y nada pasó; pero

esta mañana, cuando salí a llevar los recados a los amigos para que

vinieran al entierro... Esa maldita mujer, esa Cirila de mil demonios, más

mala que la langosta, y más ladrona que el robar, esa Iscariota, esa

judía, esa loba con cara de mujer...


IDO.— (Aterrado.) ¿Qué hizo? Me parece que lo adivino. ¡Esa hembra

sin entrañas, esa mujer sin hijos, esa madre del robo, ese monstruo rapaz

profanó el cuerpo de tu amo, desnudándole de alguna prenda valiosa...!


ARISTO.— (Llorando con rabia.) Le quitó la levita. Cuando entré y lo

vi, me dio una cosa, señor don José, me entró un fuego en el cuerpo...


Corrí a la cocina; allí estaba fingiendo sentimiento... Me fui derecho a

ella y le dije todo lo que había callado en tanto tiempo... Yo estaba como

un león. No sentía más que no ser hombre para dejarla seca allí mismo. Me

la hubiera comido a bocados... Ella agarró una escoba y las tenazas de la

cocina. Si no me coge Resplandor por la cintura y me sujeta, ahí hay la

del Dos de Mayo. Todavía me dura el sofoco... Me la ha de pagar... No se

la perdono, no se la perdono.


IDO.— (Con apacible serenidad y con unción que no parece suya sino de

los espíritus de santos o filósofos que andan por dentro de su cuerpo.)

Modérate, ¡oh Felipe!, y templa esos excesivos  arrebatos, impropios

de estas fúnebres circunstancias. Elévate por cima de las miserias

humanas, y considera que esa indigna mujer tendrá su castigo en su propia

conciencia. Dios se encargará de ella. Déjala tú... El hombre no es buen

justiciero del hombre. Además, nunca menos que en esta ocasión ha

necesitado tu bendito amo del abrigo y confortamiento de una levita ¿No

nos dice la Religión que el cuerpo es polvo y ceniza? ¿Para qué necesita

el polvo del auxilio de los sastres? Cierto que el acto..., llamémosle

acto..., de esa mujer, es una horrible profanación; pero esto que

acompañamos no es más que un despojo miserable que vamos a entregar con

solemnidad convencional a la tierra. No le quitará Cirila a tu amo su

glorioso vestido de inmortalidad, ni el espíritu excelso de Miquis

padecerá de frío en las regiones invisibles, intangibles e inmensurables.


Aun sin traspasar con el pensamiento las fronteras que de tu amo nos

separan, podrás hallar consuelo considerando que la rapacidad de Cirila no

alcanza a despojar a tu amo de la gloria mundana que envolverá su nombre,

cuando sea conocido ese portento literario, ese drama de los dramas...


ARISTO.— (Con hondísima pena.) Ésa es otra... ¡Señor don José de mi

alma!... ¡Usted no sabe...!


IDO.— ¿Qué?... No cuentas hoy más que desdichas... Apenas abres la

boca, ya tiemblo. 

ARISTO.— Pues tiemble usted todo lo que quiera..., pero sepa que el

drama ya no existe. Esta mañana, cuando fui a casa de Resplandor en busca

de un poco de agua para lavarme, vi que doña Ángela (¡mal demonio se la

chupe!) tenía el acto primero, y lo estaba arrancando las hojas para hacer

papillotes con que sujetar los rizos de las niñas... Al ver esto, me volé.


Ella dijo: «Pues tonto, ¿para qué sirve esto? Los chicos lo han traído. Yo

no sabía lo que era...». Recogí algunas hojas. Después vi que Ruiz se

llevaba otro acto. El tercero lo sirvió a Cirila para encender la lumbre.


Con el quinto hacían pajaritas los muchachos. El cuarto lo pude salvar y

lo guardaré toda mi vida...


IDO.— (Meditando.) ¡Gran desastre es que obra tan supina haya caído

en manos de gente indocta! Yo que tú, procuraría restaurar toda la obra,

recordando algunos pasajes y añadiendo de mi cosecha lo que se me hubiera

ido de la memoria.


ARISTO.— (Prontamente.) Usted es bobo..., por fuerza..., ¡qué cosas

se le ocurren!


IDO.— Siento infinito la pérdida de ese precioso manuscrito... ¡Obra

más hermosa...! Si se representara, daría mucho dinero... Y no me has

dicho una cosa que deseaba saber. ¿Cómo se han arreglado para los gastos

del entierro?


ARISTO.— Como saben que don Pedro Miquis ha  de mandar lo

necesario, echaron un guante entre todos para anticipar la cantidad.


Poleró dio ocho duros, Arias cinco, Cienfuegos devolvió la cantidad que mi

amo le había dado, menos treinta y dos reales. Doña Virginia también dio

algo y Ruiz ni una mota, porque dice que tuvo que pagar una cuenta. Ése es

de lo más farsante que hay. No sirve más que para dar órdenes, meterse en

todo y hacer pamemas. Estaba durmiendo cuando el señorito expiró. Cuando

vino al cuarto, no hacía más que lamentarse de que no se lo hubiera

avisado. Echó una voz muy hueca y dijo: «Señores, el romanticismo ha

muerto». Y luego: «¿Qué hacemos, pero qué hacemos?...». Yo no sabía lo que

me pasaba. No quería creer que don Alejandro estaba muerto, porque un

momento antes me había dicho cosas... Se murió en mitad de un suspiro, con

medio sollozo dentro medio fuera. El alma se le salió sin darle ni una

chispa de padecer... Se quedó tan sereno, que parecía que estaba durmiendo

y soñando las cosas bonitas que él sabía soñar... Cienfuegos, que no tiene

más falta que ser tramposo, lloraba como un chiquillo; le abrazaba y le

besaba la mano... Yo también...


IDO.— Sosiégate..., no llores, repitiendo la luctuosa escena. Tu edad

juvenil es propicia al olvido, y la energía reparatriz derramará pronto en

tu ánimo su bálsamo consolador. 

ARISTO.— (Cortando la relación con suspiros.) Poleró también lloraba

algo, porque es buen chico, y Arias, pálido y muy triste, decía: «Yo no

sirvo para esto». Se quitaba y se ponía los lentes sin parar. Mirando a mi

amo, echaba suspiros. Ruiz era el que no dejaba de hablar, y siempre a

gritos. Salía al pasillo, diciendo a todo el que pasaba: «Ya expiró,

¡pobre amigo!». Y luego volvía a entrar, y cruzándose de brazos, decía:


«Pero ¿qué hacemos? ¿Están ustedes lelos o qué...? Es preciso determinar

algo». ¡Cansado hombre, qué ruido hacía para nada!... Después se quejó de

que don Alejandro se hubiera muerto sin religión, y dale otra vez con

aquello de «yo me lavo las manos; yo no tuve la culpa...». Un rato largo

estuvieron tratando del parte que habían de poner a la familia..., si lo

pondrían así o asado. Por fin salió el parte y yo fui al telégrafo. Ruiz

bajó por la mañana a la estación por si llegaba doña Piedad..., pues...


para prepararla, y contarlo poquito a poquito lo que había pasado. Pero

doña Piedad no vino. Como al Toboso no va telégrafo, creen que el parte

puesto ayer al Quintanar no lo han recibido hasta hoy... Después que se

arregló lo del telégrafo, empezaron a ocuparse de cómo le vestían. Yo

buscaba ropa..., nada; revuelvo todo y... nada. ¡Aquella ladrona, aquella

Caifasa...! ¡Ay!, don José, yo tengo envenenada la sangre... Por fin le

vestimos, como usted  sabe mejor que nadie, porque me ayudó en

ello... Los señoritos, reunidos en la cocina, hicieron cuentas de lo que

costaba el entierro, y luego echaron un guante..., y con el dinero que

sobró, compró Cienfuegos una corbata. Los coches los pagan ellos también a

escote, para lo cual pidieron a todos los amigos, y éste da una peseta,

aquél dos, se juntó la cantidad. En el primer coche va Ruiz con un señor

manchego que conoce a la familia. Don Federico preside, porque si le

quitan el presidir y el ponerse delante de todos creo que le da un

soponcio... A mí no me querían llevar..., yo hubiera ido a pie..., pero el

señorito Arias fue el primero que dijo: «Felipe no puede faltar». Total:


seis coches y catorce personas.


IDO.— (Patéticamente.) ¡Tales desengaños encierran los designios de

los hombres! El que estaba designado a ser fanal de gloria, muere oscuro,

el que parecía llamado a conmover y entusiasmar las muchedumbres, es

conducido a su última morada en pobre convoy sin más compañía que la de

unos cuantos amigos. (Mostrándose tan inspirado que sin duda no es él sino

Salomón el que habla.) ¿De qué valen las glorias humanas? ¡Ay!, humo son y

polvo de los caminos. Para combatir la aflicción, seamos buenos y echemos

de nuestros corazones la vanidad. La memoria del justo será bendita; mas

el nombre de los  impíos se pudrirá... Ten confianza en Dios, Felipe,

que si con tu amo ha sido justiciero, lo será también contigo, dándote

alientos para seguir por el derrotero de la vida. Y no te aflijas por que

estés algunos días sin colocación. En mi casa, hijo, ya sabes que no reina

la abundancia; pero lo poco que hay será partido alegremente contigo,

mientras no halles acomodo... No, no tienes que agradecernos nada. (Con

iluminismo.) Bien dijo quien dijo: «Bienaventurado quien piensa en el

pobre; en el día malo lo librará Jehová...». Y ahora que me acuerdo, voy a

proponerte una colocación decorosa. Es más de lo que podías soñar.


ARISTO.— (Con vivo interés.) Dígamelo pronto.


IDO.— Pues un amigo tengo, persona respetabilísima..., no vayas a

creer que es un cualquiera..., que se dedica a especulaciones mercantiles

y al comercio ambulante de petróleo, quiero decir que es de ésos que van

por las calles con un caballo cargado de cántaras de aquel inflamable

líquido. A un chico, de tu edad poco más o menos, que era su dependiente,

le despidió hace pocos días por ciertos disgustillos, y ayer me dijo:


«Señor de Ido, búsqueme usted un buen muchacho de estas y estas

condiciones para que me ayude en mi trajín». Al pronto no me acordé de ti;

pero ahora caigo en la cuenta de que te ha venido Dios a ver con esta

proporción. Ya ves;  todo se reduce a conducir el caballo; el trabajo

no es grande; paseas todo lo que quieras, y hasta es un gusto ir por esas

calles tocando la corneta para que bajen las criadas. Parecerás el ángel

del Juicio Final. ¿Te conviene?, di sí o no.


ARISTO.— Lo pensaré, señor Ido, y la cosa está en saber lo que su

amigo ha de darme por ese trabajo de estar todo el santo día en la calle

dando trompetazos.


IDO.— Creo que los emolumentos serán buenos. Y en todo caso, más vale

siempre algo que nada. (Repítese el fenómeno de que la sabiduría se le

pasea por el cuerpo y sale a sus labios.) El hombre, en toda ocasión, debe

tomar lo que encuentra, y sin perjuicio de sus aspiraciones a lo mejor,

tomar lo bueno y lo posible que a su lado vea. Sí; cuando no tienes nada y

te ofrecen medio, no te impida tomarlo la idea de poseer uno entero. Y

sobre todo, hijo, lo mejor, es contentarse con poco, para tener siempre

más, pues si alimentaras aspiraciones, al satisfacerlas, siempre creerías

tener menos de lo deseado. El que es humilde es rico, y bien dijo quien

dijo: «¿Hallaste la miel? Come lo que te baste, no sea que te hartes de

ella y la revieses».


ARISTO.— (Mirando con malicia a don José, pues no comprendiendo que

Salomón es el que habla, sospecha que el pobre maestro está algo bebido.)

Don José, usted está hoy muy sabio. 

IDO.— Cosas son éstas, amigo Felipe, que leí anoche y se me han

quedado fijas en la memoria. Yo me animo con la lectura y una frase feliz,

un pensamiento agudo parece que me regeneran y dan nuevo ser a mi

espíritu. No olvides aquello de: «El cuidado congojoso en el corazón, lo

abate; mas la buena palabra lo alegra...». Yo, además, tengo motivos para

no estar tan triste como otras veces. Sabrás, caro Felipe, que he

encontrado dos discípulos.


ARISTO.— ¿De veras? Ése sí que es favor de Dios.


IDO.— Sí, dos discípulos. ¡Y qué buenos chicos! Estaban en casa de

don Pedro, y como allí no aprendían jota, los han sacado sus padres, y

desde mañana voy a la casa a darles lección privada... Hijo, son cinco

duros al mes que me caen como el maná... Y ahora que nombro a don Pedro,

direte que ya ese hombre no es hombre, es una bestia. La familia está

desorganizada; cada cual tira por su lado; la madre parece que ha caído

poquito a poco en la mala costumbre de echar unas siestas muy largas,

después de comer... Ya en mis tiempos gustaba de lo añejo. Marcelina,

entregada a la embriaguez del fanatismo, pasa todo el día en la iglesia,

borracha de rezos, y don Pedro... ¡Oh!, ése merece capítulo aparte, y si

tenemos un rato libre, te he de contar los horrores que sé y hacerte ver

los pasos del incierto camino por  donde marcha nuestro maestro sin

ventura... ¡Oh!, aquí de tu amo. Con aquella imaginación suya y aquel

arte, bien podría coger la pluma y endilgar un drama que sería el non plus

por lo terrible y lo verdadero. Ya hablaremos de esto más despacio. Yo, no

sintiéndome con fuerzas para tan alto asunto, puede que agarre la de ganso

y enjarete una media resma para echar también mi cuarto a espadas en

literatura, porque francamente, naturalmente, los tiempos son malos, todos

servimos para todo, quien más quien menos, y como se trate de ganar un

real, no hay cosa que me espante ni escrúpulos que me arredren. (Con

exaltación.) José Ido del Sagrario es hombre para todo; José Ido del

Sagrario tiene alientos de poeta, bríos de inventor y un correr de pluma

que ya...


ARISTO.— (Asustado, y sospechando otra vez, al ver la animación y el

brillo de los ojos de su amigo, que ha tenido alguna debilidad

anacreóntica.) Don José, ¿que va usted a volverse literato?


IDO.— (Con marrullería.) No te diré que sí ni que no... Puede ser,

puede no ser. Ello es que hace días se me ha clavado aquí una idea, y no

puedo, echarla de mí... (Con cierto misterio.) Ya sabes que hay ahora una

literatura harto fácil de componer y más fácil de colocar: hablo de las

novelas que se publican por entregas, a cuartillo  de real, y que

gozan del favor de miles de miles de lectores. Editorcillo hay que da una

onza por cada reparto al forjador de tales composiciones; otros dan diez

duros, otros siete, según la correa de invención que saca de su cabeza

cada autor. Pues bien, un amigo mío que trabaja en estas cosas, y que ha

ganado mucho dinero, me dijo no ha mucho que por qué no me metía yo

también a novelista... Francamente, naturalmente, al pronto me pareció

absurdo; después lo he pensado, hijo... Es cosa facilísima idear, componer

y emborronar una de esas máquinas de atropellados sucesos que no tienen

término, y salen enredados unos en otros, como los hilos de una madeja...


Yo he de probarlo, Felipe; yo he de hacer un ensayo en esta cosa bonita y

cómoda del novelar. Ya tengo pensado un principio, que es lo que importa;

y cuando menos lo pienses verás mi nombre por esas esquinas de Dios, y te

echarán por debajo de la puerta un cuaderno con láminas muy majas y un

poquito de texto para que caigas en la tentación de suscribirte...


ARISTO.— (Con inocencia.) Pues hombre de Dios, si quiere componer

libros para entretener a la gente y hacerla reír y llorar, no tiene más

que llamarme, y yo lo cuento todo lo que nos ha pasado a mi amo y a mí, y

conforme yo se lo vaya contando, usted lo va poniendo en escritura. 

IDO.— (Con suficiencia.) ¡Cómo se conoce que eres un chiquillo y no

estás fuerte en letras! Las cosas comunes y que están pasando todos los

días no tienen el gustoso saborete que es propio de las inventadas,

extraídas de la imaginación. La pluma del poeta se ha de mojar en la

ambrosía de la mentira hermosa, y no en el caldo de la horrible verdad.


ARISTO.— Pues ponga todo eso de don Pedro Polo que, según dice, es

tan bueno...


IDO.— No, hombre, no; yo no voy a escribir para que se duerman los

lectores... Pienso desarrollar un estupendo plan moral: enaltecer la

virtud y condenar el vicio... ¡Buena zurra les daré a los pícaros...!,

pondré como ropa de pascuas a los perdularios y jugadores, y a las mujeres

levantadas de cascos que faltan a sus maridos, y a todas esas bribonazas

que corrompen a la sociedad... Algo, naturalmente, francamente he de tomar

del mundo visible; y, por ejemplo, al pintar un empedernido avaro, me

acordaré de Resplandor; al poner hembras malas, tendré presentes a Cirila

y su hermana; al ocuparme de los hombres oprimidos del peso de su

condición social, sacaré a relucir a nuestro don Pedro Polo, si bien

cuidaré de ponerles a todos en fantasía y de hacerles hablar un lenguaje

escogido, sutil y que no sea como el lenguaje que hablamos en el mundo. Ya

he principiado a revolver mis libros  leyendo ésta o la otra página,

para que se me vayan pegando las frases bonitas y voces refinadas que he

de usar. Tipos no han de faltarme: para el de la mujer virtuosa, tengo a

Nicanora, a quien veo como ángel de fidelidad, dulzura y belleza; y para

modelo de muchachos leales, tú... Pero ya llegamos. El mortuorio vehículo

se detiene ya en la puerta del descanso eterno; los convidados bajan, y

vamos todos a cumplir este deber triste con los fríos despojos que nuestro

desventurado amigo nos dejó al partir para la Gloria Eterna.


Madrid. Mayo de 1883.
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    Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.
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    Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».


    


    Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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