El Doctor Centeno

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I. Introducción a la Pedagogía

I

II

III

IV

V

II. Pedagogía

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

III. Quiromancia

IV. En aquella casa

V. Principio del fin

VI. Fin

VII. Fin del fin

Autor

Otros textos

Texto núm. 1732

Título: El Doctor Centeno
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 9 de octubre de 2016
Fecha de modificación: 9 de octubre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I. Introducción a la Pedagogía

I

Con paso decidido acomete el héroe la empinada cuesta del
 Observatorio. Es, para decirlo pronto, un héroe chiquito, paliducho, mal
 dotado de carnes y peor de vestido con que cubrirlas; tan insignificante,
 que ningún transeúntes, de éstos que llamamos personas, puede creer, al
 verle, que es de heroico linaje y de casta de inmortales, aunque no está
 destinado a arrojar un nombre más en el enorme y ya sofocante inventario
 de las celebridades humanas. Porque hay ciertamente héroes más o menos
 talludos que, mirados con los ojos que sirven para ver las cosas usuales,
 se confunden con la primer mosca que pasa o con el silencioso, común o
 incoloro insectillo que no molesta a nadie, ni siquiera merece que el
 buscador de alimañas lo coja para engalanar su colección entomológica...

Es un héroe más oscuro que las historias de sucesos que aún no se han
 derivado de la fermentación de los humanos propósitos; más inédito que las
 sabidurías de una Academia, cuyos cuarenta señores andan a gatas todavía,
 con el dedo en la boca, y cuyos sillones no han sido arrancados aún al
 tronco duro de las caobas americanas.

Esto no impide que ocupe ya sobre el regazo de la madre Naturaleza el
 lugar que le corresponde, y que respire, ande y desempeñe una y otra
 función vital con el alborozo y brío de todo ser que estrena sus órganos.

Y así, al llegar al promedio de la cuesta, a trozos escalera, a trozos mal
 empedrada y herbosa senda, incitado sin duda por los estímulos del aire
 fresco y por el sabroso picor del sol, da un par de volteretas, poniendo
 las manos en el suelo, y luego media docena de saltos, agitando a compás
 los brazos como si quisiera levantar el vuelo. Desvíase pronto a la
 derecha y se mete por los altibajos del cerrillo de San Blas; vuelve a los
 pocos pasos, vacila, mira en redondo, compara, escoge sitio, se sienta...

Es un señor como de trece o catorce años, en cuyo rostro la miseria y
 la salud, la abstinencia y el apetito, la risa y el llanto han confundido
 de tal modo sus diversas marcas y cifras, que no se sabe a cuál de estos
 dueños pertenece. La nariz es de éstas que llaman socráticas, la boca no
 pequeña, los ojos tirando a grandes, el conjunto de las facciones poco
 limpio, revelando escasas comodidades domésticas y ausencia completa de
 platos y manteles para comer; las manos son duras y ásperas como piedra.

Ostenta chaqueta rota y ventilada por mil partes, coturno sin suela,
 calzón a la borgoñona todo lleno de cuchilladas, y sobre la cabeza
 greñosa, morrión o cimera sin forma, que es el más lastimoso desperdicio
 de sombrero que ha visto en sus tenderetes el Rastro.

De aquellos incomprensibles bolsillos del chaquetón saca mi hombre, a
 una mano y otra, diversas cosas. Por este agujero aparece un pedazo de
 chocolate; por aquella hendidura asoma un puro de estanco; por el otro
 repliegue déjanse ver sucesivamente dos zoquetes de empedernido pan; de
 aquel jirón, que el héroe sacude, caen o llueven seis bellotas y algunos
 ochavos y cuartos; más abajo se descubre un papelillo de fósforos; por
 entre hilachas salen tres plumas de acero, un trozo de lápiz, higos
 pasados, un periódico doblado y con los dobleces rotos y ennegrecidos...

Aparta con diligente mano aquellos objetos que hasta ahora no, se
 consideran digestivos, desenvuelve y tiende sobre el suelo el periódico a
 modo de mantel, y sobre él va poniendo los varios artículos de comer y
 fumar. Se coloca bien, echando una pierna a cada lado del papel, 
 quita, pone, clasifica, ordena, se recrea en su banquete y lo despacha en
 dos credos.

No se meterá el historiador en la vida privada, inquiriendo y
 arrojando a la publicidad pormenores indiscretos. Si el héroe usa una de
 las plumas de acero, como tenedor, para pinchar un higo; si se lleva a la
 boca con gravedad el pedazo de pan, mordiendo en él con limpieza y buena
 crianza; si hay, en suma, en su alborozado espíritu un gracioso prurito de
 comer como los señores, ¿por qué se ha de perder el tiempo en tales
 niñerías? Más importante es que el historiador, con toda la tiesura, con
 toda la pompa intelectual que pide su oficio, se remonte ahora a los
 orígenes de aquella propiedad y escudriñe de dónde proceden las bellotas,
 de dónde el fiero cigarrote, los higos, el pan y demás provisiones, con lo
 cual, si sale airoso de su empresa y lo descubre todito, se acreditará de
 sabio averiguante, que es lo mejor para tener crédito y laureles sin fin.

Llevado de su noble anhelo, baraja papeles, abofetea libros, estropea
 códices destripa legajos, y al fin ofrece a la admiración de sus colegas
 los siguientes datos, preciosa conquista de la sabiduría española.

A 10 de febrero de 1863, entre diez y once de la mañana, en la Ronda
 de Embajadores, fue mi hombre obsequiado con bellotas por una vendedora de
 aquel artículo, de otro que llaman cacahuet, de papelillos de fósforos
 y avellanas.

Veintitrés mil razones se emplean para demostrar la probabilidad de
 que esta esplendidez fuera recompensa de uno o de varios servicios, quizás
 recados a la vecina, ir a comprar dos libras de jabón o traer un saco de
 ropa desde el lavadero de las Injurias. Y de igual modo aparecen sacadas
 de la oscuridad de los tiempos pretéritos la procedencia de las demás
 vituallas y del cigarro, si bien en esto último hay dos versiones,
 igualmente remachadas con poderosa lógica. ¿Se lo encontró en la calle?

¿Se lo dio Mateo del Olmo, sargento primero de artillería montada?...

Basta. Esta sutil erudición no es para todos, por lo cual la suprimimos.

Adelante.

Después de comer como los señores, piensa mi hombre que fumarse
 ricamente un puro es cosa también muy conforme con el señorío. ¡Lástima no
 tener fósforos de velita para echar al viento la llama y encender, a
 estilo de caballero, en el hueco de la mano! El héroe coge el cigarro, lo
 examina sonriendo, le da vueltas, observa la rígida consistencia de las
 venas de su capa, admira su dureza, el color verdoso de la retorcida
 yerba, toda llena de ráfagas negras y de costurones y cicatrices como piel
 de veterano. Parece, por partes, un pedazo de cobre oxidado, y por partes
 longaniza hecha con distintas sustancias y despojos vegetales. ¡Y cómo
 pesa! El héroe lo balancea en la mano. Es soberbia pieza de a tres...

¡Fuego!

Un papelillo entero de misto se consume en la empresa incendiaria;
 pero al fin el héroe tiene el gusto de ver quemada y humeante la cola del
 monstruo. Éste se defiende con ferocidad de las quijadas, que remedan los
 fuelles de Vulcano. Lucha desesperada, horrible, titánica. El fuego,
 penetrando por los huecos de la apretada tripa, abre largas minas y
 galerías, por donde el aire se escapa con imponentes bufidos. Otras partes
 del monstruo, carbonizadas lentamente, se retuercen, se esparrancan, se
 dividen en cortecillas foliáceas. Durísima vena negra se defiende de la
 combustión y asoma fiera por entre tantas cenizas y lavas... Pero el
 intrépido fumador no se acobarda y sus quijadas sudan, pero no se rinden.

¡Plaf! Allá te va una nube parda, asfixiante, cargada de mortíferos gases.

Al insecto que coge me le deja en el sitio. Síguele otra que el héroe
 despide hacia el cielo como la humareda de un volcán; otra que manda con
 fuerza hacia el Este. El ocaso, el cierzo son infestados después. ¡Con qué
 viril orgullo mira el valiente las espirales que se retuercen en el aire
 limpio! Luego le cautiva y embelesa el fondo de país suburbano que se
 extiende ante su vista, el cual comprende el Hospital, la Estación,
 fábricas y talleres remotos y por fin los áridos oteros de los 
 términos de Getafe y Leganés. No lejos de las últimas construcciones se
 nota algo que brilla a trechos entre los pelados chopos, como pedazos de
 un espejillo que se acaba de romper en las manos de cualquier ninfa
 ribereña. Es el río que debe su celebridad a su pequeñez, y su existencia
 a una lágrima que derramó sin duda San Isidro al saber que estos arenales
 iban a ser Corte y cabeza de las Españas. El héroe mira todo con alegría,
 y después escupe.

Contempla la mole del Hospital. ¡Vaya que es grandote! La Estación se
 ve como un gran juguete de trenes de los que hay en los bazares para uso
 de los niños ricos. Los polvorosos muelles parece que no tienen término.

Las negras máquinas maniobran sin cesar, trayendo y llevando largos
 rosarios de coches verdes con números dorados. Sale un tren. ¿A dónde irá?

Puede que a la Rusia o al mesmo Santander... ¡Qué tié que ver esto con la
 estación de Villamojada! Allá va echando demonios por aquella encañada...

Sin ponderancia, esto parece la gloria eterna. ¡Válgate Dios, Madrid! ¡Qué
 risa!... Al héroe lo entra una risa franca y ruidosa, y después vuelve a
 escupir.

Pues ¿y la casona grande que está allí arriba con aquella rueda de
 colunas?... ¡Ah!, ya, ya lo sabe. Paquito el ciego se lo ha dicho. Ya se
 va destruyendo. ¡Sabe más cosas...! En aquella casa se ponen los que
 cuentan las estrellas y desaminan el sol para saber esto de los días que
 corren y si hay truenos y agua por arriba... Paquito lo ha dicho también
 que tienen aquellos señores unas antiparras tan grandes como cañones, con
 las cuales... Otra salivita.

¿Pero qué pasa? ¿Los orbes se desquician y ruedan sin concierto? El
 Hospital empieza a tambalearse, y por fin da graciosas volteretas poniendo
 las tejas en el suelo y echando al aire los cimientos descalzos. La
 Estación y sus máquinas se echan a volar, y el río salpica sus charcos por
 el cielo. Éste se cae como un telón al que se le rompen las cuerdas, y el
 Observatorio se le pone por montera a nuestro sabio fumador, que siente
 malestar indecible, dolor agudísimo en las sienes, náuseas,
 desvanecimiento, repugnancia... El monstruo, vencedor y no quemado por
 entero, cae de sus manos; quiere el otro dominarse, lucha con su mal, se
 levanta, da vueltas, cae atontado, pierde el color, el conocimiento, y
 rueda al fin como cuerpo muerto por rápida pendiente como de tres varas,
 hasta dar en un hoyo.

Silencio: nadie pasa... Transcurren segundos, minutos...

II

Alejandro Miquis (1) estudiante de leyes, natural del Toboso, de
 veintiún años, y Juan Antonio de Cienfuegos, médico en ciernes, alavés,
 subían al filo de mediodía por las rampas del Observatorio. Eran dos
 guapos chicos, alegría de las aulas, ornamento de los cafés, esperanza de
 la ciencia, martirio de las patronas. Llevaban capa y sombrero de copa,
 aquellas culminantes chisteras de hace veinte años, que parecían aparatos
 de calefacción o salida de los humos de la cabeza. Todavía no se habían
 generalizado los hongos, y la severidad de continente, heredada de la
 generación anterior, imponía a todo madrileño fino el deber de añadir a su
 cabeza a todas horas, el inconcebible tubo de fieltro, al cual la época
 presente, por dicha nuestra, ha quitado importancia, reduciendo su tamaño
 y limitando su uso. Cienfuegos llevaba en la mano el número de la edición
 pequeña de La Iberia (fijarse bien en la fecha, que era por febrero de
 1863), y a ratos leía, a ratos peroraba. Miquis, con la capa terciada, el
 brazo enfático, la mano expresiva, tan pronto cantaba como tiraba al sable
 sin sable. Cienfuegos leyó en voz alta una frase parlamentaria; 
 Miquis, sin oírle, dijo en tono de teatro aquellos afamados versos de
 Quevedo:

Faltar pudo su patria al
 grande Osuna, 
 pero no a su defensa sus hazañas...

Iba a seguir; pero, sorprendido, gritó:

—¡Un muerto! —y fue corriendo hacia donde estaba el héroe.

—Quita, hombre, si es un chico... Duerme.

Ambos le tocaron con la punta del pie. Después Cienfuegos,
 arrodillándose, le observó de cerca. Le sacudieron, le incorporaron. Nada;
 como un saco.

—Parece desmayado... ¡Eh!, chico, despabílate. ¿Tienes hambre,
 frío?... A ver, Cienfuegos, mediquillo, lúcete. ¿Qué es esto?

—¿Qué ha de ser? Borrachera... Es un pillete. Mira cómo abre los
 ojos... ¡Eh!, mequetrefe, ¿te estás burlando de nosotros? Si hubiera por
 ahí un jarro de agua se lo echaríamos por la cabeza... Eh, perdis,
 levántate.

—Hombre, no le pegues.

—Enséñale dos cuartos y verás como salta.

El héroe había abierto los ojos y les miraba... Pero como si la
 impresión de la luz renovara su mal, apretó los párpados, quedándose como
 muerto otra vez.

—¿Has bebido más de la cuenta? ¿Tienes frío? Si no respondes, te
 echamos a rodar por el cerrillo abajo. 
 Uno le cogió por los hombros, otro por los pies y le balancearon un
 rato. Se divertían de veras. Pusiéronle después en mejor sitio, y Miquis,
 con seriedad filantrópica, dijo a su compañero:

—Hay que ver lo que tiene. No seamos bárbaros. Si yo fuera médico...

Porque se dan casos de muerte por hambre. ¿Qué se te ocurre, qué dices?

Hombre, receta.

—Al momento. Pero para este mal, la botica es la panadería.

El héroe, sin abrir los ojos, empezó a temblar. ¡Pero qué temblor de
 agonía!

—Si lo que tiene es frío...

—Puede ser. En tal caso no hay mejor boticario que un sastre.

Miquis se quitó al punto la capa. El otro, que le conocía bien,
 echose a reír.

—Bonita te la va a poner... Deja, hombre, deja. Ahora me acuerdo:

tengo un gabán, que no me sirve, con más ventanas que la catedral de
 Toledo... Mequetrefe, despierta, abre los ojos, responde: ¿te pondrías tú
 mi gabán?

Ni respuesta ni señales de haber oído dio el infeliz, que sólo
 parecía tener vida para sus violentos temblores. Miquis le echó encima su
 capa, y procuraba envolverle en ella, cosa no fácil estando el otro
 tendido en tierra. Fue preciso liarle dándole sucesivas vueltas sobre sí
 mismo. Cienfuegos se moría de risa viendo a su compañero en aquella
 faena, no menos humanitaria que cómica. En aquel punto y ocasión pasó un
 señor, hombre respetable por su edad y figura, alto, afable, y que en todo
 se revelaba como persona de esa clase intermedia en que suavemente se
 verifica la transición del estado humilde al acomodado. Iba decentemente
 vestido. Según se mirase a esta o la otra parte de su empaque, debía de
 variar la calificación que de él se hiciera, pues por el gabán correcto y
 cepillado parecía más, por la gorra de paño menos de lo que realmente era.

Por su corbata de seda negra, traspasada con alfiler de cabecita de oro y
 menudas perlas, figuraba más; menos por el cesto de provisiones que
 colgado del brazo llevaba. Los que no le conociesen como conserje del
 Observatorio, creeríanle algo a manera de caballero sirviente. Parose a
 ver la curiosa escena y a dar un palmetazo en el hombro de Cienfuegos, el
 cual se volvió y dijo con énfasis el nombre de aquel sujeto, cortándolo
 con la cadencia y número de un endecasílabo:

—Don Floren...cio Mora...les y Temprado.

—Se saluda a la pareja... ¿Vienen ustedes a tomar café con el señor
 de Ruiz? Estará haciendo la observación de las doce... Pasen ustedes... ¿Y
 qué es esto? Ya; un borrachillo. Se ven por aquí unos apuntes... El señor
 director trabaja para que el ministro nos mande cerrar estos terrenos 
 a ver si nos vemos libres de la gentuza que viene aquí a tomar el sol... o
 a tomar la luna; que de todo hay... ¡Oh!, Miquis, le ha puesto usted su
 capa. Vaya que usted...

—Lo que tiene este caballero es hambre.

—Pues por un pedazo de pan no ha de quedar.

—Allá iremos todos, señor de Morales y Temprado, —dijo Miquis,
 mientras el buen señor seguía con paso lento hacia su domicilio.

El héroe empezó a dar señales de vida. Agasajábase poco a poco en la
 pañosa, cogiendo por aquí un pliegue, por allí otro, y manifestando gran
 confortamiento y gozo con aquel inesperado abrigo.

—Como me la rompas... —le dijo Miquis amenazándole—. Vamos a cuentas.

¿Te tomarías tú un café?

No parecía sino que estas palabras tenían la preciosa virtud de
 resucitar a los muertos, según se despabiló nuestro hombre.

—No le digas tal cosa, porque pega un brinco y te rompe la capa.

—¿Te comerías tú una chuleta?

El muchacho miraba con espanto a su favorecedor. Estaba atónito de
 puro incrédulo. Sin dada le parecía burla lo que oía.

—Si es idiota... ¿pero no lo ves?

—Dime, ¿eres idiota?

El otro contestó con la cabeza negativamente. La energía de su
 muda réplica quitaba toda duda.

—No, tú no eres memo; pero eres un grandísimo pillo.

Otra negativa del héroe, pero tan enérgica, que a poco más se le cae
 la cabeza de los hombros.

—Ya..., lo que sí no tiene duda es que eres mudo.

El héroe sonrió un poco, y con trémula pero muy clara voz, dijo así:

—No hombre, que sé hablar.

Desde la puerta del Observatorio viejo, otro, joven, bastante menos
 joven que Miquis y Cienfuegos, dio dos o tres gritos de esta manera:

—¡Eh, perdidos! ¡Juan Antonio!..., caballeros, ¡que estoy aquí!

Cienfuegos corrió hacia arriba, y cuando estuvo junto a Ruiz, que así
 se llamaba el auxiliar de astrónomo, el primer saludo fue:

—Mira ese tonto de Miquis.

—¿Qué hace? ¿Con quién habla?

—Pero ¿has visto qué célebre...?

—¿Quién está ahí en el suelo?... ¿Una chica?

—Un gandul que hemos encontrado como muerto. Le ha dado su capa.

—¡Alejandro!... ¡Otro como éste...!

Miquis subía paso a paso, frotándose las manos. Con zumba y chacota
 le acogieron sus dos amigos. 
 —Tú no aprendes nunca, —le dijo el registrador del firmamento—. Dale
 bola..., que te vas a quedar sin capa... Y van dos.

—No lo creas. Es una persona honrada.

Ruiz se partía de risa.

—Este pobre Miquis es de lo más inocente... Los tres fueron hacia el
 Observatorio nuevo, donde está la gran ecuatorial y las habitaciones de
 los astrónomos. Entraron; pero al poco tiempo salió Alejandro y bajó hacia
 donde había dejado su capa. Conviene decir que el llamado héroe se hallaba
 muy bien dentro de su inesperado sayo, y empezaba a mirarlo como cosa
 propia. Poquito a poquito se fue acomodando en la sabrosa amplitud
 pegadiza del paño, y al fin como quien no hace nada, se embozó hasta los
 ojos. ¡Qué le gustaba aquello, y qué bien comprendía la felicidad de los
 escogidos mortales que poseen una capa! En la vida había probado él las
 delicias de prenda tan gustosa. Así, cuando se vio solo, aliviado del
 respeto que le imponía su favorecedor, se familiarizó más con la hermosa
 tela, y se envolvió mejor, y la apretó contra sí. Lentamente se desvanecía
 aquel horrible malestar que le había privado del conocimiento; pero el
 maldito frío no se le quitaba. Sus fuerzas eran escasas, y cuando probó a
 ponerse en pie tuvo que dejarse caer otra vez, porque las piernas no
 querían sostenerle. Como sabandija herida, se fue arrastrando hasta
 un lugar más seco y abrigado. Buscando apoyo en el tronco de un árbol, se
 sentó en cuclillas, se colgó la capa sobre la cabeza y se tapó con ella
 todo, no dejando abierto más que un triángulo, por el cual le asomaban
 solamente ojos y nariz.

Era tan estrafalaria figura, que sería preciso buscarle semejante en
 las momias egipcias o en salvajes y feos ídolos africanos. Como había
 cambiado de sitio, Miquis no le encontró al tornar a la rampa.

—¡Ah!, pillo —murmuraba, volviendo a un lado y otro los ojos, hasta
 que llegó hasta él la voz débil del héroe con estas palabras:

—Señor..., que no me he ido..., que estoy aquí.

—Pues te vas haciendo confianzudo... ¡Qué fresco!... —le dijo el
 estudiante de leyes, sentándose frente a él—. Si creerás que te voy a dar
 la capa... No seas tonto, tápate, tápate más. Eso se llama cogerlo con
 gana. No, no te entrarán moscas.

—Señor, tengo mucho frío... Luego se la daré.

—Me gusta la franqueza... Parece que no eres corto de genio.

El otro se reía dando diente con diente. El frío y cierto gozo que
 cosquilleaba en su espíritu, se expresaban juntamente en un solo fenómeno.

—Vamos a ver. Has de responderme sin mentira..., porque tú eres
 muy mentiroso... ¿Cómo te llamas?

—Celipe.

—¿Y que más?

—Celipe Centeno.

—¿De donde eres?

—De Socartes.

—¿Y donde está eso?

—Al lado de Villamojada..., ya lo sabrá usted; donde están las
 minas...

—Pero ¿qué minas, hombre, qué minas?

—Las minas de Socartes... Aquí está el río, aquí Villamojada, aquí
 mis minas...

—Enterados... ¿Y tienes padre y madre?

—Sí señor. Pero como no querían que yo desaprendiese..., me tomé la
 carretera y me vine acá.

—Anda, pillete... A buena cosa habrás venido tú... Conque a
 desaprender... ¿En qué has venido?, ¿en tren, en carromato...?

—Re—córch... A patita limpia, señor... Siete desemanas y dos días.

—¿Y qué haces aquí? Pedir limosna, vagabundear, merodear...

El héroe no entendía esta última palabra; que si la entendiera
 habría, protestado severamente. Tan sólo dijo:

—Busco un desacomodo.

No hay medio de averiguar de dónde había sacado el entendimiento de
 mi hombre aquel barbarismo de anteponer a ciertas palabras la sílaba
 des. Sin duda creía que con ello ganaban en finura y expresión y que se
 acreditaba de esmerado pronunciador de vocablos.

—¿Buscas un des...? ¿Qué dices, muchacho?

—Digo que estoy buscando..., de ver cómo encuentro..., de que
 poniéndome a servir a un señor, me deje tiempo para destruirme...

—Hombre, sí, destrúyete, porque eres el bárbaro mayor que he visto...

Pero explícame, ¿cómo te las arreglas?, ¿cómo y dónde vives?, ¿quién te
 mantiene?

El héroe dio un gran suspiro, un suspirote que no cabía dentro de la
 rotonda del Observatorio.

—Una noche dormí en aquella casa.

Señalaba al Museo.

—¿En el Museo?..., ¿dentro?

—No señor. ¿Ha visto usted unos ujeros que hay por desalante, donde
 están unas figuras muy guapas?... Pues allí. Otra noche dormí en la
 puerta, de esa fráica...

—¿Qué?

—De esa fráica que hay allá..., donde hacen el desalumbrado de las
 calles.

—El gas... ¿Y cómo hiciste el viaje?..., ¿pidiendo limosna?

—¡Recó...!, ¿no le digo?... Pues yo traía dinero... Cuando llegué a
 este pueblo no me quedaba nada... El primer día me dieron medio
 pan... Yo gano también haciendo recados a las lavanderas, y en la estación
 un señor me dio a llevar el desequipaje...

—¿Y qué enfermedad tienes?... ¿Por qué estabas desmayado?

—Porque me fumé un cigarro que me dio ayer Mateo del Olmo, sargento
 de la desartillería. Es de mi pueblo, trabajó en mis minas, y fue novio de
 mi hermana Pepina... Desencendí mi cigarro, y cuando tan siquiera di seis
 chupadas, todo me daba vueltas.

—¿Y dónde vives ahora?

—En un tejar que hay allá abajo... ¿Ve usted aquella chimenea grande,
 grande? ¿Ve usted aquella pared blanca, muy blanca? Tiene unas letras que
 dicen: Calenturón.

—¿Cómo?

—Calenturón. Allí al lado, en un cobertizo, vivimos muchos pobres.

Nos da de comer la mujer del guarda del almacén.

—¿De qué almacén?

—Del almacén de Calenturón.

—¿Qué es eso?

—Venden cal—en—terrón.

—¿Sabes leer?

—Cuando estuve en casa de la tía Soplada... Me tomó de criado para
 que le hiciera recados. Tiene puesto de ropas desusadas en el Rastro. 
 No me daba salario, sino la comida, y me puso en la escuela de la calle
 del Peñón. Estuve un mes y días. Desaprendí las letras, pegué al Cartón, y
 cuando iba a entrarle al Juanito, me salí de casa de la Soplada, porque
 tiene un hijo muy malo, que me zurraba. No he vuelto a la escuela; pero me
 leo todos los letreros de las tiendas, y cuando cojo en la calle un pedazo
 de Correspondencia, me lo paso todo.

—Bien, hombre, bien. Casi, casi eres un sabio.

—¿Quiere tomarme por criado? —dijo el rapaz prontamente.

—Yo no necesito criado.

—Sí, señor: tómeme, tómeme.

—Por de pronto, vete desprendiendo de la capa, que ya noto su falta,
 y todos somos de carne y hueso.

Como el caracol se asoma tímidamente al boquete de su choza calcárea,
 y luego poco a poco, halagado del sol, va saliendo y alargándose, así
 Felipe iba sacando, por sucesivos avances, primero una mano, luego el
 cuello, los brazos, y al fin medio cuerpo. Probó a levantarse; pero el
 mareo y lo mucho que había hablado, le tenían muy débil.

—¿Qué has comido hoy?

—Bellotas...

—¿Y ayer?

—Bellotas..., pan... 
 —No sigas, hombre. Me da dolor de estómago oírte. ¿Comerías tú alguna
 cosita caliente?

Echando el alma por los ojos, contestó Felipe mejor que lo habría
 hecho con palabras.

—Ven conmigo. A ver si echas una carrera de aquí a aquella casa
 grande.

—Sí que podré, —repitió el héroe, midiendo con ansiosas miradas la
 distancia.

—Allí hay convitazo... ¿Viste aquel buen señor que pasó por aquí? Es
 el conserje. Celebra los días de su esposa. Le voy a decir que te convide.

Verás. Anda, valiente... No, no te quites la capa. Embózate en ella...

Vamos, hombre, con gracia, con aire.

El otro se reía, probando a embozarse y sin poderlo conseguir.

—Así, bien, así... a la macarena. Eres un zascandil... Me gusta ese
 garbo. Adelante, paso firme. Bien.

La risa que le entró al héroe impedíale andar, pues tan extremada era
 su debilidad.

—¡Cómo se ríe!... Vaya, que es usted tonto de veras, señor de
 Centeno.

Él, que se oyó llamar señor, tuvo una tan fuerte acometida de
 hilaridad, que se cayó al suelo, temblando de brazos y piernas como un
 epiléptico.

—¡Ay mi capa, ay mi capita de mi alma!

—No, señor, no..., no se la destropeo, —dijo ahogadísimo Felipe,
 poniéndose primero de rodillas, luego a cuatro pies, y por último...

¡Aupa, hombre valiente! Ya estás en pie. ¡Gracias a Dios! Ni que
 fueras de algodón... Pues tú puedes andar. ¡Ah, chiquilicuatro!, lo que tú
 tienes es mucha marrullería.

—¿Yo?...

—Hipócrita.

Felipe no entendía; mas creyendo era cosa de gracia, siguió riendo.

Miquis le daba empujones y pellizcos, le tiraba de un brazo...

—Que me hace cosquillas, señor.

—¡Pillo, granuja!

—¡Ay, ay!

—Si usted sigue con sus bromas, señor don Felipe, le doy a usted una
 puntera que, del salto, va usted a su pueblo, allí donde están sus minas.

Llegaron así a la puerta del Observatorio nuevo.

—Entra, hombre... No gastes cumplidos.

Es circular aquel vestíbulo, y con cierto aderezo arquitectónico a la
 griega. En el centro, cual decorativa estatua representando la vigilancia
 a la entrada del palacio del estudio, estaba don Florencio Mora...les y
 Temprado. No pudo contener una observación bondadosa, que salió de sus
 respetables labios en esta forma:

—Tan chiquillo es el uno como el otro.

—Señor Morales, me tomo la libertad de... 
 —Es usted muy dueño, señor de Miquis, —dijo el bendito Morales,
 ocultando discretamente un bostezo de hambre tras la palma de la mano...

—De recomendarle a usted al señor de Centeno que no ha comido hoy
 nada caliente. Puesto que tiene usted convidados...

—Es verdad..., y si usted gusta de honrarnos, señor de Miquis...

—Gracias... Yo voy arriba. Ruiz nos va a leer una comedia. Conque...

—Queda de mi cuenta... —dijo Morales disimulando otro bostezo—. Y la
 hora de comer se alarga... Entre paréntesis, amigo, como hoy tenemos algo
 extraordinario... ¡Qué tareas en esa cocina!...

De las cuatro puertas pequeñas que hay en el vestíbulo, una de las de
 la izquierda, entrando por el mediodía, conducía a las habitaciones
 particulares de don Florencio. Por allí entraron éste y Felipe, mientras
 Alejandro Miquis subía solo por la escalera de la izquierda en busca de
 sus amigos que en lo más alto del edificio estaban.

—Ea, siéntate aquí, —dijo a Felipe, señalándole un banquillo, aquel
 buen sujeto, a quien el héroe conceptuaba dueño y manipulador de cuanto
 existía en aquellos edificios para andar en tratos con la luna y las
 estrellas—. Suelta la capa, que se la vas a poner perdida a don Alejandro.

Aquí no hace frío. ¿Qué tenías? 
 Y sin esperar respuesta, luego que puso la capa bien doblada sobre
 una silla, empezó a pasearse por la habitación, golpeando duramente con
 uno y otro pie sobre la estera. Una voz de mujer dijo desde la estancia
 interna que con aquélla se comunicaba:

—Florencio, ¿todavía no se te han calentado los pies?

—Todavía... Vamos, vamos, prisita, prisita... ¡Qué horas de comer!...

III

Desde el ángulo en que Felipín estaba, quietecito, cohibido, con los
 pies colgando del alto banco y la gorra en la mano, no se veía sino un
 extremo de la pieza inmediata, que debía ser como salón o estancia
 principal del domicilio Florentino. Allí estaban reunidos los convidados,
 esperando el momento. Se oía grande y gozosa algazara: voces de muchachas,
 ruido de platos, risas de niños. Felipe veía una de las cabeceras de la
 mesa, y deliciosos olores de cocina le anunciaban lo que iba a pasar. El
 observaba todo, callado y circunspecto. Nada perdía su activa perspicacia;
 nada se escapaba a aquél su instintivo examen de las cosas. De todo,
 imágenes y olores, iba tomando acta, así como de la figura grande y
 paternal de don Florencio, comedido, solemne; de aquellas cejas
 negras y espesas que parecían dos tiras de terciopelo; de aquel bigote
 blanquecino, recortado y punzante como los pelos de un cepillo; de la
 gorra de seda que usaba para dentro de casa; de sus botas tan relucientes
 como grandes, de la exactitud de su andar y ademanes que le daba cierto
 parentesco con los péndulos de la casa. Tampoco perdía Felipe detalle
 alguno de los preparativos, aun sin verlos. Seguíalos con atención
 discreta, paso a paso, en su rápido progresar, y decía para sí: «ya ponen
 las sillas, ya traen la sopa, ya se sientan, ya echan agua en las copas,
 ya empiezan».

Don Florencio vio con marcada satisfacción que la comida empezaba, y
 dio su último paseo.

Su mujer salió a recibirle.

—Todavía el izquierdo está como hielo, —dijo él dando una gran patada
 con la aludida extremidad—. ¿Vamos a la mesa? Gracias a Dios. Ya era hora.

Felipe notó entonces aumento y difusión de aquellos diversos vapores
 de comida. Tan pronto olía a cosas fritas, tan pronto a guisados, todo
 suculentísimo, delicado y confortativo. Él miraba, afectando cierta
 indiferencia mezclada de compostura, con disimulos muy trabajosos de su
 verdadero anhelo; y veía que don Florencio, sentado en la cabecera de la
 mesa, que justamente caía delante de la puerta, le vigilaba desde su
 asiento. A los otros comensales no les veía Felipe; pero les oía, y podía
 distinguir, por el metal de cada voz, las varias personas que estaban en
 la mesa. El habla de la señora con ninguna otra podía confundirse; había
 dos voces que parecían de señorita fina, dos o tres de niño, y a todas las
 dominaba una varonil, sonora, grave, al mismo tiempo decidora y
 chispeante, pues no pronunciaba palabra alguna que no fuera seguida de
 generales risas y alabanzas.

Lelo, embobado, como esos músicos fanáticos que cuelgan su alma de un
 hilo de notas, oía Felipe aquel enorme concierto de voces, sorbos y risas,
 cucheretazos, cuchilladas sobre la loza, toqueteo de platos, esgrima de
 tenedores, chocar de copas, y esos chupetones de labios que son los besos
 de la gula. Todas las conversaciones giraban sobre lo que bebía o dejaba
 de beber el de la voz hermosa, que era el gracioso de la mesa y
 seguramente el convidado más atendido. Felipe oyó hablar de Jerez, de
 empanadas de anguilas, de capones cebados, de escabechadas truchas, con
 infinitos comentarios y opiniones sobre cada una de estas cosas. Así pasó
 tiempo, tiempo, un lapso indefinido, y por fin los párpados le temblaban,
 la vista se le iba de puro débil, la piel se le enfriaba, las cavidades de
 su cuerpo parecían comprimirse y arrugarse, cual odres que nunca más se
 habían de volver a llenar. ¡Cansancio infinito! Eran ya para él como
 un peso inútil sus propias miradas, y no sabiendo a dónde arrojarlas, las
 echó sobre una estampa de Cristo crucificado que delante de él estaba en
 la pared. Miró los chorros de sangre que al Señor le corrían por el santo
 cuerpo abajo, y la ferocidad del judiote que le daba el lanzazo, y las
 tinieblas y flamígeros celajes del fondo, todo lo cual puso espanto en su
 sensible corazón, llevándole hasta el absurdo convencimiento de que él
 (Felipito) era tan digno de lástima como nuestro, Redentor.

¡Súbito cambio en su situación! ¡En la mesa hablaban de él! Lo
 observó sin saber cómo, por la vibración de una palabra en el aire, por
 milagrosa adivinación de su amor propio. Estremeciose todo al ver que el
 señor de Morales, desde su asiento presidencial, lo miraba de una manera
 afectuosa. Después..., ¡visión celeste! En el luminoso cuadro que la
 puerta formaba, apareció, saliendo de uno de los lados, una cara de mujer
 que más bien parecía de serafín. Era que una de las señoritas sentadas a
 la mesa alargaba el cuello y se inclinaba para poderle ver. El murmullo de
 compasión que del aposento venía, embriagó el espíritu del héroe, y hasta
 se turbó su cerebro como al influjo de fuerte y desusado aroma. No sabía
 cómo ponerse ni para dónde mirar. Si miraba al comedor creerían que pedía;
 si no miraba, lo olvidarían otra vez... Cortó estas angustiosas dudas
 un niño gracioso y rubio que apareció..., casi puede decirse que entre
 nubes, desnudillo y con rosadas alas... Apareció, como digo, el niño con
 un plato en la mano, y se lo puso delante diciéndole:

—Pa ti.

Y el plato, ¡ay!, contenía diversos manjares, bonitos, gustosos,
 calientes. Decir que el héroe hizo ceremonias o melindres para empezar a
 consumir el contenido del plato, sería contar patrañas. Se le alegró el
 alma de tal modo, que no sabía por donde empezar, y esto le parecía bien,
 aquello mejor y todo venido del cielo. Absorbido como estaba su ser
 enteramente por tan principal función, aun podía distraer el sentido de la
 vista para echar una mirada al Santísimo Crucifijo, fue ya, sin saber
 cómo, tenía rostro de contento. Era más bien el Señor Resucitado que
 volaba hacia el Cielo, rodeado de gloria. Lo más gracioso era que seguían
 aún hablando de él en la mesa. Quizás decían alguna broma inconveniente,
 quizás le comparaban a los gatos, cuando cogen un bocado sabroso y se van
 a un rincón a comérselo. En efecto..., maquinalmente se había vuelto
 Felipe de cara hacia la pared, con el plato en las rodillas, y así
 despachaba su regalo. ¡Vaya unas cosas ricas! ¡Qué gran persona era don
 Florencio! ¡Y el señor de la voz hermosa, qué gracioso!... Pues aquellas
 tajadas parecían gloria o pedazos desprendidos de la bienaventuranza
 eterna. Sin duda eran de la misma carne de las mejillas de la niña bonita
 que alargaba el cuello para mirarle desde su asiento... ¡Buen queso,
 bueno! No había niña mejor que aquella doña tal. ¡Y el niño, qué bonito, y
 las aceitunas, qué sabrosas...! Desde el rincón, miraba él por el rabillo
 del ojo hacia la puerta sin atreverse a arrostrar la curiosidad de los
 comensales. Se reían, y la niña bonita se había levantado para verle
 mejor.

Por fin el plato se quedó vacío, y el mismo niño rubio le trajo
 pasas, almendras y una golosina amarilla, redonda, lustrosa como cristal,
 por de fuera dura y quebradiza como caramelo, por dentro blanda y más
 dulce y rica que todas las mieles posibles... Los de la mesa dejaron de
 fijar su atención en el héroe. Allí no se pensaba ya más que en beber. El
 de la voz hermosa debía de ser una humana bodega, según lo que podía
 almacenar dentro de su cuerpo; las niñas hacían melindres, el otro las
 llamaba cobardes y ñoñas. Risas y más risas, apremios, protestas,
 carcajadas, mucho de no por Dios; repetición incesante del vamos, Amparo,
 esta copita; luego otra voz ay, no, no, don Pedro, por Díos. Y después,
 Jesús, qué melindrosa... Pero usted me quiere emborrachar..., vamos...,
 así, valiente... ¡Ay cómo pica! Don Florencio, como fanático por las aguas
 de Madrid, apenas probaba el Valdepeñas. El héroe le oyó abominar con
 sesudas razones del ardiente Jerez, y sobre todo, de los vinos compuestos,
 licores y demás brebajes extranjeros.

—¿Te gustan los oscuritos y manchados o los rubios y flojos? —le oyó
 decir Felipe aludiendo sin duda a los cigarros, que mostraba en una
 envoltura de papel. Son de estanco, pero bien escogiditos.

—A ver éste, qué le parece a usted, —dijo el otro sacando un manojo
 de brevas negras y olorosas.

—Hombre, eso es más fuerte que la pez. Yo, no salgo de mis coraceros.

Gracias...

Restallaron las cerillas... Humo.

Y al poco rato vio Centeno asomar por la puerta un señor no muy alto,
 doblado y potente, todo, vestido de negro. El rostro hacía juego con el
 traje, pues era muy moreno. Bien afeitada la barba, los cañones negros
 sobre la cárdena piel, cruelmente tundida por la navaja, dábanle como
 aspecto de figura de bronce. Traía en la boca un desmedido puro, del cual
 debía de sacar mucho gusto, según la fe con que lo chupaba.

Bastaba mirarle una vez para ver cómo salía a la superficie de
 aquella constitución sanguínea, la conciencia fisiológica, el yo animal,
 que en aquel caso estaba recogido en sí mismo con indolencia, meditando en
 los términos de una digestión satisfactoria. Paso a paso llegó hasta 
 el héroe, y le miró de pies a cabeza sin decir nada. Felipe, sobrecogido
 de respeto, que casi rayaba en terror, se puso en pie y esperó... ¡Qué
 ojos los de aquel hombre!

IV

Aquella casa de recogimiento y estudio, aquel monasterio de la
 ciencia se parece a una casa de la vecindad de las más vulgares. Los que
 allí entran con el espíritu abrasado en esa fe de la ciencia, que escala
 real y verdaderamente los cielos, creen percibir ecos misteriosos de las
 altas armonías sidéreas. (Es que la poesía se mete en todas partes, aun
 donde parece que no la llaman, y así, cuando se cree encontrarla en los
 arroyuelos, aparece en las matemáticas. ¡Cuántas veces, en un bosque de
 versos, no se encuentran ni rastros de ella, y se la ve callada, discreta,
 vestida con túnica de verdad, en la zarza luminosa de una fórmula,
 enteramente contraria a las formas del Arte!...) Pero los que entran en
 aquel recinto como se entra en la oficina del Estado donde se hace el
 Almanaque, no oyen cosa alguna, como no sea la voz casi sublime de don
 Florencio Mora...les y Temprado, ni ven más que la arquitectura pobre y
 sin majestad, las dos escaleras, en cuyos descansos se abren las puertas
 de las habitaciones de los astrónomos, los farolillos de aceite
 destinados al alumbrado nocturno, verdes, con una montera corva que parece
 morrión de coracero.

Concluida la observación, Ruiz echó la llave a la sala de la
 ecuatorial y bajó a su habitación. Miquis y Cienfuegos le oyeron leer su
 comedia, y la encontraron muy buena, como pasa siempre en estas lecturas
 de familia. Parecerá extraño que un astrónomo haga comedias; pero ya se
 sabe que aquí servimos para todo. ¿No fue director del Observatorio un
 célebre poeta? Anda con Dios, que por algo son hermanas las Musas. Ruiz
 tenía imaginación, y volvía sus ojos, cansados de escudriñar el cielo,
 hacia el aparatoso arte del teatro, único que da fama y provecho. Creía él
 que se puede sobresalir igualmente en labores tan distintas; su espíritu
 fluctuaba entre el Arte y la Ciencia, víctima de esa perplejidad puramente
 española, cuyo origen hay que buscar en las condiciones indecisas de
 nuestro organismo social, que es un organismo vacilante y como interino.

El escaso sueldo, la inseguridad, el poco estímulo, entibiaban el ardor
 científico de Federico Ruiz. ¿Para qué se metía a descubrir asteroides, si
 nadie se lo había de agradecer como no fuera el asteroide mismo?... España
 es un país de romance. Todo sale conforme a la savia versificante que
 corre por las venas del cuerpo social. Se pone un hombre a cualquier
 trabajo duro y prosaico, y sin saber cómo, le sale una comedia.

Después que Federico Ruiz leyó la suya, empezaron las disputas. Los
 tres se habían creído indignos de tener opinión, si no la manifestaran
 bien adornada de manotadas, aspavientos y porrazos sobre la mesa. Las
 ideas democráticas, que aún no habían perdido la timidez de la virginidad,
 el viejo romanticismo, la música clásica, recién venida, gemían en el
 yunque de aquella disputa, y la sintaxis lloraba lágrimas de solecismos al
 verse en tales trotes. La lógica, descoyuntada en potro, daba chillidos de
 sofismas y se vengaba de sus verdugos, aparentando probar las cosas más
 absurdas, y por último los conceptos convencionales, disfrazados de
 axiomas, salían por encima de todo, soberbios o insolentes, embozados en
 la mala fe. Pasó mucho tiempo en estas controversias ociosas, que eran
 como la esgrima de los entendimientos, ávidos de ensayarse para el
 presagiado combate. Hubo mucho de pues yo sostengo que hoy por hoy..., y
 aquello de dígase lo que se quiera, la verdad es... Oyose más de una vez
 el porque yo soy muy lógico..., y no faltó el yo tengo muy estudiada esa
 cuestión...

Los instantes volaban. Los minutos corrían con cierta familiaridad
 juguetona, que no está fuera de lugar en la casa del tiempo. De pronto
 vieron los disputadores que entraba en la habitación don Florencio, con
 una bandeja de dulces, copas y una botella. Recibiéronle con alegría,
 y él, gozoso y lleno de bondad, les dijo al ver su sorpresa:

—Pues qué, señores, ¿no sabían que hoy, 11 de febrero, celebro los
 días de mi mujer, que se llama Saturna?

—¡Qué gracioso...! —observó Miquis—. Por el nombre de su señora de
 usted, parece que es esposa de un astro.

—Se llama Saturnina, señor de Miquis.

—Por muchos años...

No estuvieron reacios los tres amigos en la aceptación del obsequio.

Don Florencio, escanciando el jerez, habló un poco de asuntos de la
 casa... El señor director volvería pronto de Alemania... Se iban a
 emprender algunas obras en la meridiana y en la biblioteca... Había
 llegado un gran cajón con el nuevo barometrógrafo encargado a Londres...

Luego, volviéndose a Miquis, le dijo:

—¡Cuánto nos hemos reído con su amigo!

—¿Qué amigo?

—El de la capa, ese infeliz... Le hemos dado de comer, y nos ha
 contado su historia... ¡Cómo se han reído las chicas!... ¡A Perico le ha
 caído tan en gracia...! Le hemos hecho mil preguntas. Dice que ha venido
 de su pueblo a patita para meterse de médico. ¡No, no reírse, señores! Hay
 casos, hay casos. Yo soy viejo y he conocido a don Lorenzo Arrazola,
 empollando las lecciones, de noche, a la luz de los portales de las
 casas... Éste apenas sabe leer; pero tiene una viveza... Dice que estaba
 en unas minas, que es de la familia de las piedras, y que a él se le ha
 puesto en la cabeza curar. Todo su empeño es que le tomen de criado, y que
 le dejen aprender. ¡A mi primo le ha entrado por el ojo derecho...! Entre
 paréntesis, creo que conocen ustedes a don Pedro Polo y Cortés, capellán
 de las monjas de San Fernando. Pero no sabrán que tiene una escuela muy
 bien montada en el hermoso local que le han cedido las señoras a espaldas
 del convento.

—Le conozco, dijo Miquis con malicia—. Es un cura muy guapetón. Le he
 visto muchas noches por esas calles embozado en su capa...

—Alto allá, niño. No haga usted suposiciones injuriosas...

—Le he visto en el café...

—Alto...

—Pero, don Florencio, ¿esto es suponer mal? Esto significa que el
 padre Polo no es hipócrita.

—Como simpático, —dijo Cienfuegos usando un giro popular—, lo es.

—Hombre que no gasta remilgos; pero que sabe su obligación de
 sacerdote como pocos... Yo lo puedo asegurar así a los señores que me
 escuchan, —dijo con voz altisonante don Florencio, que admiraba mucho a
 Olozaga y tenía de cuando en cuando sus dejos y sonsonetes
 oratorios—. Es Pedro de la mejor pasta de hombres que conozco. Nada de
 hipocresías; no es él de ésos que dicen una cosa y hacen otra. Lleva el
 corazón en la mano, y todo cuanto tiene es para los necesitados. Hay quien
 le critica porque gusta de vestir bien de paisano. ¿Y qué, señores? Para
 ser bueno, ¿es preciso andar cubierto de andrajos? Muchos conozco,
 señores, que andan por ahí como anacoretas, y luego en el hogar
 doméstico..., me callo.

—He oído que el padre Polo es furibundo gastrónomo...

—Alto ahí... Sobre eso también hay pareceres, —añadió Morales tomando
 asiento—. ¿Que le gusta comer bien en días señalados? Y entre paréntesis,
 señores, mi mujer nos ha dado hoy una comida..., francamente, creo que ni
 en Palacio. Volviendo al punto que se debate, diré que sí, ciertamente, a
 Perico le gustan los buenos platos... Y entre paréntesis, ¿saben ustedes
 que poquito a poco se ha ido haciendo predicador, y es hoy uno de los
 mejores que tiene Madrid? Yo soy viejo, he oído muchos oradores en las
 Cortes, en la Cátedra del Espíritu Santo, y cábeme la satisfacción...

—Muy bien, —clamaron los tres aplaudiendo—. Cábeme la
 satisfacción...

—No se corte usted a lo mejor... Adelante. 
 —Entre paréntesis, —dijo Cienfuegos con viveza—. También ha tenido
 usted hoy a su mesa dos chicas preciosas.

—Son hijas de un pariente, el conserje de la Escuela de Farmacia;
 Amparo y Refugio, dos ángeles, señor de Cienfuegos; trabajadorcitas,
 modestas. ¡Cómo se han reído con las cosas de Pedro! Porque Pedro es
 hombre de mucha sal... ¡Y qué corazón, señores! Un ejemplo: vio a ese
 chico, le encontró simpático y listo. A todos nos daba mucha lástima. Al
 instante Pedro se volvió a mí y me dijo: «Don Florencio, éste es un
 hombre: le tomo por mi cuenta». Y yo le dije: «Llévale de criado y
 enséñale en tu escuela...». Entre paréntesis, señores, los hombres que,
 como Pedro Polo, se lo deben todo a sí mismos; los hombres que han
 trabajado para subir desde la nada de su origen al todo de su posición
 actual, los hombres, en una palabra...

Ésta era ya demasiada oratoria para don Florencio. La plétora de sus
 ideas le congestionó y no pudo concluir bien aquel brillante rosario de
 conceptos,
 —Quiero decir, —prosiguió—, que estos hombres son los que mejor
 pueden apreciar el mérito y las disposiciones... Volviendo al importante
 asunto que nos ocupa, diré a los señores que me escuchan que Pedro va a
 ser nombrado capellán honorario de Su Majestad. Esto no es paja... 
 —¿Qué ha da ser?... Pues no faltaba más...

—Pastor Díaz me le tuvo entre ceja y ceja para una canonjía. El
 padre Cirilo no le deja vivir..., siempre con recaditos. Y no es porque el
 primo de mi mujer sea de los aduladores de Su Eminencia Ilustrísima. Al
 contrario, Pedro tiene pocos amigos entre la gente eclesiástica. Entre
 paréntesis, no falta quien le critica por su, por su, por su...

Don Florencio no encontraba la palabra; mas la suplía con un vivo
 ademán que quería decir algo como franqueza, aires distinguidos,
 soltura...

—Y finalmente, señores, yo soy tan religioso como el primero; pero no
 me gustan curas retrógrados, sino que vivan con el siglo...

—¡Que se resbala, don Florencio!

Ruiz no podía contener la risa.

—¡Si es un progresistón como una casa! —gritó Miquis, echando el
 brazo por los hombros al bendito conserje.

—Alto allá, señores, atención... —manifestó gallardamente—. Vamos
 por partes...

—Está suscrito a Las Novedades y a La Iberia, y es el gran amigote
 de Calvo Asensio.

—Alto, alto... Orden, señores, orden. Respétese el sagrado de las
 opiniones. Que Calvo y yo nos tuteemos, sólo quiere decir que ambos somos
 de la Mota del Marqués, y que le conocí tamañito así. 
 —Vamos que este señor Morales y Temprado, bajo su capita de santo,
 —dijo Miquis—, es el revolucionario más atroz que hay en Madrid.

—Señor de Miquis...

—Va disfrazado a la Tertulia progresista.

—Señores, si no tuviera el convencimiento, —declamó don Florencio,
 levantándose un poquito enojado—, si no tuviera el convencimiento deque
 las palabras dichas por mi particular amigo el señor don Alejandro
 Miquis...

Era orador sin pensarlo aquel buen señor. Con qué majestad prosiguió
 la cláusula, después de un pausa de efecto, diciendo:

—...son pura broma, creería que ya la juventud española había perdido
 el respeto a las canas.

—No, don Florencio... ¡Viva don Florencio!

—Por Dios...

—Aquí entre amigos...

De pie, con la botella vacía en la mano, libre la otra para describir
 lentos y pomposos círculos en el aire, la gorra un poco echada hacia
 atrás, el bigote más tieso y las mejillas un tanto encendidas, el insigne
 don Florencio fue soltando de sus autorizados labios estas palabras, que
 ni de los de Solón salieran con más gravedad:

—Porque vamos a ver, señores; establezcamos bajo seguras bases esta
 cuestión. De que a uno le guste la libertad, no se deduce, no se puede
 deducir..., de ningún modo se deduce... 
 —Pero ¿qué es lo que no se deduce?... —preguntó Alejandro
 impaciente.

—No interrumpir. ¡Silencio en las tribunas!

—Entre paréntesis, señores, los que hemos andado a tiros con los
 montemolinistas en Zaldivar y Estella... Pero no, no quiero tocar esta
 cuestión personal. Mis méritos son escasos, y los dejo aparte. Resumiendo:

yo he sido siempre un hombre de orden, muy español, muy enemigo de lo
 extranjero y de la tiranía; pero... Entre paréntesis, ahora me acuerdo de
 cuando el pobre Bartolo Gallardo me decía: «Mientras haya curas no nos
 curaremos». Éramos muy amigos. Tenía la cabeza del revés... Yo no fui ni
 soy de su parecer, y por eso digo: Mucha libertad, mucha religión, para
 que el mundo ande derecho. De otro modo no es posible, no señor, lo
 sostengo... ¡Libertad, religión!... Y no me sacan de ahí. Olózaga, en las
 Constituyentes del 55, pensaba lo mismo. ¿Para qué sirve la libertad de
 cultos? Absolutamente para nada. Para que los demagogos, señores, insulten
 a los ministros del altar... Veo que se ríen. Bueno, ríanse todo lo que
 quieran. Ustedes son unos polluelos que no tienen mundo. Leen muchos
 libros, que yo no leo; pero no crean que por eso saben más. ¡El mundo, la
 experiencia, los años! Ésos, ésos, señor de Miquis, ésos son mis libros.

Cuando uno tiene la cabeza llena de canas puede reírse de las ilusiones y
 desvaríos de la juventud... Y veo que la juventud está hoy muy echada
 a perder. ¡Esas democracias extranjeras!... Si aquí tuviéramos juicio...

Pero no, con eso de todo o nada nos están pervirtiendo... Yo conozco gente
 de Palacio que me ha asegurado que no hay tales obstáculos
 tradicionales... Aquí se habla más de la cuenta.

—Como que el mejor día me llaman al Duque.

—No digo yo que al Duque precisamente, —manifestó don Florencio de
 una manera augusta—, pero...

—Más vale que no nos lo diga usted...

—Que lo diga...

Don Florencio dio algunos pasos hacia la puerta, y de improviso
 volvió acompañado de esta soberana idea:

—Yo digo que en la Europa hay tres hombres grandes, tres hombres de
 talento macho..., y son: Napoleón III, el cardenal Antonelli y don
 Salustiano de Olózaga.

Y sin esperar respuesta, cual hombre convencido de que no merecían
 escucharse los comentarios que se hicieran a su afirmación, dio otra
 vuelta a lo militar, y se fue diciendo:

—Señores, que haya salud, y que les aproveche.

Despareció. Los tres amigos tuvieron la consideración de esperar a
 que estuviera lejos para soltar la risa, y tras la risa las agudezas que a
 competencia descargaron sobre el bendito señor, hasta que le dejaron
 bien acribillado... Era un progresista platónico y vergonzante que se iba
 callandito a la Tertulia algunas noches, y desde el rincón donde se
 sentaba no perdía sílaba de los discursos. Pero sólo gustaba de aquéllos
 que fuesen templados y juiciosos, y si le seducía la sencillez elegante y
 la diplomática malicia de Olózaga, o la pedestre claridad de Madoz, desde
 que algún orador fogoso se salía con embozadas invectivas o con palabritas
 y donaires contrarios a la religión, ya estaba mi hombre desasosegado y
 fuera de su centro. Se escabullía con disimulo, y abandonaba el local,
 diciendo para sí:

Estos señores matarán al partido con su imprudencia... La exageración
 es causa de todos los contratiempos del partido... Nada, no conocen que
 todo se puede conciliar, el triunfo del partido y la religión de nuestros
 mayores.

Su inteligencia, según decía Ruiz, era una petrificación, en la cual
 se veían hasta tres ideas perfectamente conservadas, duras o inmutables
 como las formas fósiles que un tiempo fueron seres vivos. No tenía vanidad
 sino para suponerse amigo de célebres personajes, y decía: «Cuando Fermín
 Caballero y yo nos conocimos en Barajas de Melo...», o bien: «Don Martín
 me contó tal o cual cosa...», «Don Antonio González me quiso llevar a
 Londres cuando fue a la embajada»... 
 Era hombre de gran sobriedad, enemigo de las bebidas espirituosas y
 aun de la horchata de cepas; muy inteligente en aguas; de estos catadores
 de manantiales que distinguen con admirable paladar el agua de la fuente
 del Berro de la de Alcubilla, y encuentran diferencias notables entre la
 de la Encarnación y la del Retiro. Así, en días señalados, se le veía
 descender al Prado y tomar asiento en el banquillo de una aguadora, de
 quien era parroquiano, y allí hacerse servir un gran vaso de Cibeles o el
 Berro, el cual iba bebiendo a sorbos, paladeándolo y gustándolo con más
 chasqueteo de lengua que si fuera manzanilla de Sanlúcar o amontillado, de
 treinta años. Su pericia en esta materia, con doctas aplicaciones a la
 Geografía, se mostraba siempre que en su presencia se hablaba de viajes
 por pueblos o ciudades famosas. Él ilustraba las discusiones diciendo:

«¡Oh, Bustarviejo!..., ¡pueblo de muy buenas aguas!», y otras veces su
 desdén de todo lo extranjero encontraba ocasión de enaltecer la patria de
 este modo: «¡Bah, París!..., pueblo donde no se puede beber un triste
 vaso, de agua...».

Desde su edición pequeña de Las Novedades observaba el movimiento
 político, sin comprender de él más que la superficie bullanguera y la
 palabrería rutinaria. A veces hallaba en su diario alguna cosa
 ininteligible, algo que era como los escalofríos y el amargor de boca
 del cuerpo social y síntoma de su escondida fiebre. Entonces se llevaba el
 dedo a la frente, afectaba penetración, y risueño, borracho de agua, decía
 a su consorte:

—Saturna: ¡qué cosas escriben estos haraganes para hacer reír a la
 gente!

V

Las cuatro serían cuando Miquis bajó y con él sus amigos. Ya no
 estaba su protegido en el lugar donde le había dejado, sino junto al
 pórtico norte del edificio, viendo cómo discurrían con algazara, por entre
 los setos de evónyimus y aligustre, las dos niñas bonitas y el reverendo
 primo de la esposa de Morales. Ésta y el propio Mora...les y Temprado
 gozaban de los últimos rayos del sol en la columnata del Observatorio
 viejo, dando palique a una señora mayor que les acompañaba. Dos niños
 jugaban en la explanada meridional, oprimiendo alternativamente los lomos
 de un caballo de palo.

—Mire, señor, —dijo Felipe a su protector, agarrándole de un faldón—;
 mire aquel caballero que allí está con esas señoritucas... Me va a
 desasnar.

—Buena falta tienes... 
 —Me toma de criado..., tiene discuela... Mañana voy...

Ruiz y Cienfuegos se decían disimuladamente cosas picantes sobre las
 dos agradabilísimas niñas del conserje de la Escuela de Farmacia... Mas no
 se entienda que de esta murmuración saliese concepto alguno contrario a la
 buena fama de las tales, siendo todo referente a recuerdos de Ruiz, a la
 hermosura de ellas y al gusto que ambos tendrían en tratarlas con la mayor
 confianza. Cienfuegos las había visto en el paraíso del Real y casi había
 hablado algunas palabras con la menor, que era la menos bonita y tenía un
 defecto. Faltábale un diente. A la mayor se le podía decir, como a
 Dulcinea, alta de pechos y ademán brioso. Tenía lo que llaman ángel,
 expresión de dulzura y tristeza, y un hermosísimo pelo castaño, que podría
 figurar allá arriba, allá, en la constelación del León junto a la
 cabellera de Berenice.

¡Lástima grande que se notara en su cuerpo cierta tendencia a
 engrosar más de lo que pedían la justa proporción y repartimiento de las
 formas humanas! Era, no obstante, ágil y airosa. Pusiéranle túnica griega
 y bien podría pasar por Diana la cazadora, que, según dice Pausanias, era
 de formas redonditas, o por Cibeles, la que dio vida a tantísimos dioses.

Luego, aquel cuello blanco, torneado... 
 ¡Adiós!, desaparecieron las dos y don Pedro tras aquellos arbolitos y
 ya no se les vio más. La tarde caía.

—Vamos, —dijo Miquis, poniéndose su capa—, que le entregó Felipe.

Aún estuvieron mucho tiempo allí, porque don Florencio pegó la hebra
 con Cienfuegos, y entre hablar de tal o cual cosa, y despedirse y volverse
 a despedir, y ofrecimiento por acá, congratulación por allá, se vino el
 crepúsculo encima quedamente. Fresquecillo picante convidaba a todos a
 marcharse. Ruiz se volvió a su casa. Cuando Cienfuegos y Miquis bajaban la
 cuesta, éste se sintió detenido por una tímida fuerza que le atenazaba el
 borde de la capa; volviose y vio al más humilde de los héroes, que con
 gran consternación le dijo:

—Señor, ¿se va sin decirme nada?

—Es verdad: ¡ya no me acordaba de ti! Ven con nosotros.

Ligerísimo, expresando su afecto con saltos, como un perrillo,
 emprendió Felipe la marcha al lado de su protector. No puede formarse idea
 de lo que padeció su dignidad al oír decir a Cienfuegos:

—¿Estás loco? ¿A dónde vas con ese espantajo?

—A casa. Le voy a dar ropa.

—¡Ropa!... Mañana voy con aquel caballero... A las ocho, a las
 ocho... Me toma de criado, y me enseña todo lo que sabe, —dijo Felipe
 brincando.

—¿Te pondrías tú unas botas mías?

—¿Qué hacer...?

—Pues yo le voy a regalar una corbata verde, —indicó Cienfuegos.

—Y tengo yo una levita, que se la podría poner un duque.

Oyendo tales cosas, veía el bueno de Felipe delante de sí mundo
 risueño de comodidades, glorias, grandezas y regalo. El cielo se abría
 plegando su azul, como las cortinas de un guardarropa, y mostraba una y
 otra prenda; ésta para invierno, aquélla para verano; y tras la ropa mil
 objetos de lujo y opulencia, como por ejemplo: varias cajas de cerillas,
 un bastoncito, un reloj con tres varas de cadena, anillos, una cartera con
 su lapicito para apuntar, paraguas, etc.

—Y dos camisas viejas, ¿qué tal te vendrían?

—Vamos, que tengo yo un cinturón de gimnasia que no me sirve para
 nada...

—Y yo un sombrero número 3. ¿Te lo pondrás?

Felipe brincaba. Su gratitud no podía ser elocuente de otro modo.

—Es tarde, —dijo Cienfuegos avivando el paso—. Doña Virginia se va a
 poner furiosa porque tardamos.

—¡Valiente cuidado me da a mi Doña Virginia! Di, Felipe,
 ¿dormirías tú en una cama de colchones si te pusieran en ella?

Felipe, atacado de un gozo convulsivo, echó a correr, desapareció. Al
 poco rato, Miquis le sintió a su espalda, imitando con donosura infantil
 el ladrar de un cachorrillo.

A trechos con prisa, a trechos lentamente, disputando en cada esquina
 y pasando repetidas veces de una acera a otra, llegaron los dos amigos y
 su protegido al centro de Madrid. Por cualquier motivo fútil, cuando no lo
 había de importancia, habían de estar siempre cuestionando y riñendo
 Miquis y Cienfuegos. En ellos la amistad no habría tenido goces, despojada
 de la irritación de la controversia, y de aquel dramático interés que
 provenía de las frecuentes embestidas entre uno y otro temperamento. Lo
 que hablaron, lo que argumentaron, lo que por aquella simpleza de ir a
 prisa o ir despacio dijeron, no se puede contar. A poco más pasan de las
 palabras a las obras.

—Es que no me gusta que esperen por mí.

—Mira no te vaya a comer doña Virginia...

—No es sino que...

—No me vengas a mí con...

—Bruto, no es eso...

—Animal, no se puede tratar contigo...

Llegaron por fin a su casa, que era de las que llamamos de huéspedes,
 y estaba, según cuenta quien lo sabe, en una mala calla situada en un
 barrio peor, la cual si llevara nombre de varón como lo lleva de hembra,
 se llamaría del Rinoceronte. Subieron al cuarto, que era segundo con
 entresuelo, por la mal pintada, peor barrida y mucho peor alumbrada
 escalera, y antes de que llamaran abrió con estruendo la puerta una
 hermosa harpía, que en tono iracundo les increpó de esta manera:

—¿Son éstas horas de venir a comer? ¡Qué señores éstos! No se puede
 con ellos. Usted, don Alejandro, tiene la culpa.

—Señora, ¿quiere usted irse a...?

—¿A dónde, a dónde?

—A donde usted quiera.

Acobardado Felipe por el destemplado lenguaje de aquella matrona, se
 detuvo en el último escalón, mirando con ansiedad a la puerta, que se iba
 a cerrar ante él. Retrocedió Alejandro para llamarle; mas cuando la
 señora, tan guapa como furiosa, oyó que Miquis decía: «entra, muchacho»,
 se arrebató más, cerró de golpe, y he aquí sus dramáticos acentos,
 conservados por un erudito averiguador:

—Pero qué... ¿Habrase visto? ¿Otra vez me trae estafermos de la
 calle?... No faltaba más...

—Señora, —dijo Miquis con zalamería—. Si no me deja usted hablar, no
 hay medio de entendernos. Yo sólo quería pedir a usted tuviese la 
 bondad de dejar dormir a ese chico en la buhardilla. Oír esto y volarse
 fue todo uno. Los demás huéspedes acudieron al ruido, curiosos de ver lo
 que pasaba.

—¿Qué les parece a ustedes este don Alejandro?... —prosiguió la dueña
 de la casa, pasando ya del furor a las burlas—. Niño, ¿es esto una
 hermandad para recoger pobres?... El mes pasado me trajo un italiano de
 ésos que tocan el arpa; hace días un viejo ciego con joroba y clarinete, y
 hoy... Vaya unos amigos que se echa el tal don Alejandro. Y no pide
 nada..., que les ponga cama en la buhardilla, que les dé de comer... Vaya,
 señores, a la mesa, a la mesa.

Entre tanto, Miquis acercaba su rostro al ventanillo y por el
 enrejado de cobre decía:

—Felipito, Felipito...

—Señor...

—Espérese usted ahí un momentito...

Los compañeros de hospedaje se burlaban, y la misma doña Virginia,
 pasado aquel primer chispazo de ira, se reía también, diciendo:

—¡Pobre don Alejandro!... Es un buenazo.

Y no paró en esto su desenojo, sino que, mientras se servía la sopa,
 fue adentro y sacó pedazos de pan, queso y golosinas, y poniéndolo todo en
 un papel salió a la escalera. Al poco rato volvió al comedor asustada, con
 las manos en la cabeza y riendo a todo reír. 
 —Pero ¡qué loco, Virgen madre, qué loco!... Allá está dándole ropa...

Le ha dado el chaqué azul que no se ha puesto más que tres veces..., y dos
 camisas y unas botas enteramente nuevas... ¡Jesús, Jesús!

En el extremo de la mesa sonó una voz campanuda, dictatorial, que
 separando con pausa las sílabas, promulgó esta sesuda frase:

—Acabará en San Bernardino.

II. Pedagogía

I

Dice Clío, entre otras cosas de menor importancia quizás, que don
 Pedro Polo y Cortés se levantaba al amanecer, bajaba a la iglesia de las
 monjas, decía su misa, se desayunaba en la sacristía, fumaba un
 cigarrillo, volvía después a su casa, charlaba con su madre por espacio de
 un cuarto de hora, cambiaba de ropa, daba un suspiro... Todo esto ocurría
 invariablemente día por día, sin que nada faltase, ni el chocolate, ni el
 suspiro. Esto último era como la señal para entrar en el local de la
 escuela, cuyas puertas se abrían a las ocho en verano y a las nueve en
 invierno.

Hemos dicho que se abrían las puertas. ¡María Santísima!, ¡qué ruido,
 qué pataditas, qué empujones! La vetusta casa temblaba como en amenaza de
 desplomarse. Y el estruendo duraba hasta que aparecía don Pedro, no diré
 repartiendo bofetones, sino sembrándolos con gesto semejante al del
 labrador que arroja en tierra la semilla. Luego daba una gran voz. ¡Vaya
 un silencio, camaradas! Creo que se podría oír el ruido que hiciera una
 mosca frotándose la trompa con las patas... Después, poquito a poquito,
 saltaba un murmullo, una sílaba, una palabra, y de esto se iba formando
 susurro hondo y creciente que no se sabe a dónde llegaría si don Pedro con
 su potente quos ego no lo atajara.

Había un pasante a quien llamaban don José Ido, hombre aplicadísimo a
 su deber, pálido como un cirio y con ciertos lóbulos o berrugones que
 parecían gotas de cera que le escurrían por la cara; de expresión llorosa
 y mística, flaco, exangüe, espiritado; manifestando en todo las congojas
 de una de esas vidas de abnegación y sacrificio heroicamente consagradas a
 la infancia. Tenía en la frente un mechón de negros y espeluznados
 cabellos que parecía un pábilo humeante, y en sus ojos, siempre mojados,
 chisporroteaban, con la humedad y el pestañeo, las más desgarradoras
 elegías. Era el mártir oscuro y sin fama de la instrucción, el padre de
 las generaciones, el fundamento de infinitas glorias, la piedra angular de
 tantas fortunas y de preclaros hechos. Políticos que habéis firmado sabias
 leyes; ministros que con un meneo de rúbrica lleváis diariamente la
 felicidad al corazón de vuestros amigos; negociantes que autorizáis un
 crédito; notarios que dais fe; poetas que conmovéis la muchedumbre;
 jurisconsultos que lucháis por el derecho; médicos que curáis, y
 periodistas que escribís y amantes que fatigáis el correo, acordaos de don
 José Ido, que al poner una pluma en vuestra mano torpe y al administraros
 el bautismo de tinta, iniciándoos en la religión de la escritura, os dio
 diploma y título de cristianos civilizados...

Porque el fuerte, o mejor dicho, el sacerdocio de nuestro don José
 Ido, era la caligrafía. Enseñaba por el Evangelio de Iturzaeta una forma
 redonda, armónicamente compuesta de trazos gordos y finos, con cada rasgo
 para arriba y para abajo que daba gloria, y un golpe de mayúsculas que
 podría competir con lo mejor de los tiempos benedictinos. Cuando por
 encargo especial acometía un trabajo de felicitación o cosa semejante,
 para implorar por cuenta propia o ajena la benevolencia de cualquier
 magnate, eran de ver aquellas emes iniciales con el cabello erizado de
 entusiasmo, aquellas haches que arrastraban más cola que un pavo real,
 aquellas erres que hacían cortesías, aquellas efes con más peluca que Luis
 XIV, aquellas eses minúsculas que parecían saltar de gozo, aquellas eles a
 caballo sobre las íes, aquellas jotas con morrión, y otras infinitas
 maravillas que producían a la vista ilusión de pirotecnia, todo rematado
 con unas etcéteras que a la cola de esta procesión pendolística iban
 con plumachos, blandiendo alabardas y banderolas. El resto lo hacían mil
 vaivenes de rúbrica como flechas disparadas o laberinto arácnido, en el
 centro del cual aparecía lánguido, indolente, cual si cayera mareado en
 medio de tanto círculo el claro nombre de José Ido del Sagrario.

La clase duraba horas y más horas. Era aquello la vida perdurable, un
 lapso secular, sueño del tiempo y embriaguez de las horas. Nunca se vio
 más antipática pesadilla, formada de horripilantes aberraciones de
 Aritmética, Gramática o Historia sagrada, de números ensartados, de
 cláusulas rotas. Sobre el eje del fastidio giraban los graves problemas de
 sintaxis, la regla de tres, los hijos de Jacob, todo confundido en el
 común matiz del dolor, todo teñido de repugnancias, trazando al modo de
 espirales, que corrían premiosas, ásperas, gemebundas. Era una rueda de
 tormento, máquina cruelísima, en la cual los bárbaros artífices arrancaban
 con tenazas una idea del cerebro, sujeto con cien tornillos, y metían obra
 a martillazos y estiraban conceptos o incrustaban reglas, todo con
 violencia, con golpe, espasmo y rechinar de dientes por una y otra parte.

En la cavidad ancha, triste, pesada, jaquecosa de la escuela, se
 veían cuadros terroríficos: allá un Nazareno puesto en cruz; aquí dos o
 tres mártires de rodillas con los calzones rotos; a esta parte otro
 condenado pálido, cadavérico, todo lleno de congojas y trasudores, porque
 se le había atragantado una suma; más lejos otro con un cachirulo de papel
 en la cabeza y orejas de burro, porque sin querer se había comido una
 definición. Como el sol reverbera sobre el rocío, así, por toda la
 extensión de la clase, las sonrisas abrillantaban las lágrimas, cuando no
 las secaba el ardor de las mejillas. Los números y rayas trazadas en los
 encerados daban frío, y mareaban los grandes letreros y las máximas
 morales escritas en carteles. Las negras carpetas, al abrirse, bostezaban,
 y los tinteros, ávidos de manchar, hacían todo lo posible por encontrar
 ocasión de volcarse... Daba grima ver tanto dedo torpe y rígido agarrando
 una pluma para trazar palotes, que más se torcían cuanto mayor era el
 empeño en enderezarlos. Las bocas, nerviositas, hacían muecas con el
 difícil rasgueo de la pluma... A lo mejor un cráneo sonaba seco al golpe
 de un puño cerrado y duro. Restallaban mejillas sacudidas por carnosa
 mano. Los pellizcos no cesaban, y a cada segundo se oía un ¡ay! Se
 confundían las voces de bruto, acémila con los lamentos, las protestas y
 el lastimoso y terrorífico yo no he sido. La palmeta iba cayendo de mano
 en mano, incansable, celosa de su misión educatriz, aporreando sin piedad
 a todo el que cogía. La quemazón de la sangre, el cosquilleo, el
 dolor agudísimo, daban entendimiento al torpe, mesura al travieso,
 diligencia al indolente, silencio al lenguaraz, reposo al inquieto. Y como
 auxiliares de aquel docto instrumento, una caña y a veces flexible vara de
 mimbres sacudían el polvo. Había nalgas como tomates, carrillos como
 pimientos, ojos con llamaradas, frentes mojadas de sudor de agonía, y todo
 era picazones, escozor, cosquilleo, latidos, ardor y suplicio de carnes y
 huesos.

Salvas las contadas ocasiones en que se veía cruzar por el aire una
 mosca con rabo de papel, sucediendo a esto la algazara propia del caso, el
 aburrimiento llenaba las horas de la clase, aquellas horas que avanzaban
 arrastrándose como las babosas sobre la peña. Los miembros se entumecían,
 y no había fuerza humana capaz de impedir las patadas, los desperezos,
 aquel acostar la cabeza sobre los brazos cruzados, el cuchicheo, la
 inquietud... Una autoridad férrea, despótica, a quien la conciencia del
 deber daba algo de la crueldad sublime que enalteció a Junio Bruto, Jefté
 y Guzmán el Bueno, recorría los bancos, desde que se notaban los primeros
 síntomas de la rebelión del fastidio. A la manera que el cómitre de una
 galera iba sacudiendo con duro látigo la pereza de los infelices
 condenados al remo, así don Pedro ponía rápido correctivo con su mano
 o su vara al arrastrar de suelas, a las pandiculaciones, al cuchicheo, al
 mirar, al reír. ¡Pobres orejas! ¡Cuántas veces se veía la mano del maestro
 levantar muy alto una cabeza sus pendida de una oreja o empujar otra
 sobre, la carpeta con tal fuerza, que a poco más se incrusta la nariz en
 la tabla!... Su máxima era: Siembra coscorrones y recogerás sabios.

II

Don Pedro Polo y Cortés era de Medellín; por lo tanto tenía con el
 conquistador de Méjico la doble conexión del apellido y de la cuna. ¿Había
 parentesco? Dice Clío que no sabe jota de esto. Doña Claudia, madre de
 nuestro extremeño, sostiene que sí; mas para probarlo se vale del
 sentimiento antes que de las razones. El padre, hombre que gozó la más
 pura y noble fama de honradez, murió desastrosamente en la cárcel veinte
 años antes de estos sucesos que ahora referimos. Perseguido con saña por
 graves delitos ajenos, de que su buena fe le hizo en apariencia
 responsable, fue mártir del honor; fue, como suele decirse, un carácter
 elevado y glorioso, de ésos que, si no abundan, no faltan tampoco en cada
 edad, para que conste, conforme al plan del mundo, que este no es
 patrimonio de los males. Murió como un santo, y muchos están con
 menos motivo en los altares.

La familia no había vivido nunca con holgura, y muerto el jefe de
 ella, quedó en triste miseria. A Pedro Polo le correspondía llevarla sobre
 sí, cosa en extremo difícil, pues se encontraba con veinticuatro años a la
 espalda, sin haber estudiado cosa alguna, sin oficio, carrera ni habilidad
 que pudiera serle provechosa. Sólo sabía leer, escribir, contar y un poco
 de latín más macarrónico que erudito. Había pasado la niñez y lo mejor de
 su juventud dedicado a divertimientos corporales y al saludable ejercicio
 de la caza. De su complexión atlética, ¿qué beneficio podía sacar como no
 fuera un jornal mísero? A las ciencias no les tenía maldita afición. La
 milicia le seducía, pero ya era tarde para pensar en ella. Ir a cualquier
 parte de las próvidas Américas en busca de fortuna cuadraba a su natural
 aventurero y a su atrevido espíritu; pero mientras parecía la fortuna, que
 allí como en todas partes no se alcanza sin trabajo y paciencia, ¿de qué
 vivirían su madre y su hermana? El comercio no le desagradaba; pero no
 tenía más capital que su escopeta y un poco de pólvora. Cualquier
 profesión, por breve y fácil que fuese, requería tiempo y libros, y la
 necesidad de la familia no tenía espera. Una sola carrera había, cuya
 posesión pudiera acometer y lograr en poco tiempo el joven Polo. Le
 apretaba a seguirla un tío suyo materno en tercer grado, canónigo de la
 catedral de Coria; hubo lucha, sugestiones, lágrimas femeninas, dimes y
 diretes; el tío ofreció pensionar a la madre y hermana mientras durasen
 los breves estudios, y por fin todos estos estímulos y más que ninguno el
 agudísimo de la necesidad vencieron la repugnancia de Polo, le fingieron
 una vocación que no tenía y...

Cantó misa, y la familia tuvo un apoyo. Cinco años pasó Polo y Cortés
 en Medellín, viviendo con estrechez, pero viviendo. Con sus misas, sus
 funerales y bautizos, desempeñando la coadjutoría de la parroquia, pudo
 pagar deudas onerosas que abrumaban a la familia. Disentimientos y
 rivalidades de sacristía le obligaron a salir de su pueblo. Vivió algún
 tiempo en Trujillo; desempeñó más tarde un curato en Puente del Arzobispo,
 y luego residió seis años en Toledo, siempre con grandísima penuria,
 mortificado por la pena de no poder sacar a su madre y hermana de aquella
 triste vida, llena de incomodidades y pobreza. Esto tuvo feliz término
 cuando se estableció en Madrid. ¡Gracias a Dios que le sonreía la fortuna!

Desde que una azafata de la Reina, extremeña, solicitó y obtuvo para Pedro
 Polo el capellanazgo de las monjas mercenarias calzadas de San Fernando,
 la vida de aquellas tres personas tomó cariz más risueño y un rumbo 
 enteramente dichoso. ¡Las monjas eran tan buenas, tan cariñosas, tan
 señoras...! Ellas mismas sugirieron a su bizarro capellán la idea de poner
 una escuela donde recibieran instrucción cristiana y yugo social los
 muchachos más díscolos, y para realizar este noble pensamiento le
 ofrecieron el local que tenían por el callejón de San Marcos en la casa
 del marquesado de Aquila Fuente, tronco de aquella piadosa fundación.

Era el edificio tan viejo, que por respeto a su origen glorioso se
 tenía en pie. La planta principal servía para habitación de don Pedro y su
 familia, y la baja, que tenía espaciosas cuadras, para albergar la escuela
 y toda la chiquillería consiguiente. Hermoso plan, tan pronto pensado como
 hecho. Así como el tío canónigo (a quien don Pedro en sus ratos de
 jovialidad solía llamar el bobo de Coria) había dicho hágote sacerdote,
 las monjas habían dicho a su vez hágote maestro. Para su sotana pensaba
 Polo así: ¿Clérigo dijiste?, pues a ello. ¿Profesor dijiste?, pues
 conforme. Dichosa edad esta en que el hombre recibe su destino hecho y
 ajustado como toma un vestido de manos del sastre, y en que lo más fácil y
 provechoso para él es bailar al son que le tocan. Música, música, y viva
 la Providencia.

El éxito de la escuela fue grande. Centenares de hijos del hombre
 acudieron de todas las partes del barrio, atraídos por la fama de docto,
 paternal y juicioso que había adquirido Polo sin saber cómo. El
 caudal de la familia engrosaba lentamente, y vierais por fin cómo se
 dulcificaba la hasta entonces amarga vida de aquella buena gente; cómo
 podía gozar doña Claudia de comodidades que hasta entonces no conociera, y
 Marcelina Polo decorar su persona con severa compostura. No faltaban ya en
 la casa los alimentos sanos y abundantes, ni el abrigo en invierno, ni
 algunos honrados esparcimientos en verano. Aunque la mayor de las
 satisfacciones de don Pedro Polo era el bienestar de su madre y hermana,
 por quienes sentía verdadera adoración, no le disgustaba tomar para sí una
 parte de los dones de la fortuna, y al año de establecida la escuela se le
 podía ver y admirar, vestido de paisano o de eclesiástico, según los
 casos, con la pulcritud y el lujo de los curas más distinguidos.

Aquel nobilísimo oficio le daba mucho que, hacer al principio, porque
 tenía que aprender por las noches lo que había de enseñar al día
 siguiente, trabajo penoso e ingrato que fatigaba su memoria sin recrear su
 entendimiento. Todo lo enseñaba Polo según el método que él empleara en
 aprenderlo; mejor dicho, Polo no enseñaba nada; lo que hacía era
 introducir en la mollera de sus alumnos, por una operación que podríamos
 llamar inyecto—cerebral, cantidad de fórmulas, definiciones, reglas,
 generalidades y recetas científicas, que luego se quedaban dentro
 indigeridas y fosilizadas, embarazando la inteligencia sin darla un átomo
 de sustancia ni dejar fluir las ideas propias, bien así como las piedras
 que obstruyen el conducto de una fuente. De aquí viene que generaciones
 enteras padezcan enfermedad dolorosísima, que no es otra cosa que el mal
 de piedra del cerebro.

III

También dice la chismosa Clío que el temperamento de don Pedro Polo
 era sanguíneo, tirando a bilioso, de donde los conocedores del cuerpo
 humano podrían sacar razones bastantes para suponerle hostigado de grandes
 ansias y ambicioso y emprendedor, como lo fueron César, Napoleón y
 Cromwell. Sobre esto de los temperamentos hay mucho que hablar, por lo
 cual mejor será no decir nada. Quédese para otros el fundar en el
 predominio de la acción del hígado el genio violentísimo de nuestro
 capellán, y en el desarrollo del sistema vascular, así como en la
 superioridad de las funciones de nutrición sobre las de relación, la
 intensidad de sus anhelos, su fuerza de voluntad incontrastable. Cierto es
 que si se hubiera dedicado, como su paisano, a conquistar imperios,
 los habría ganado con rapidez. Habiéndose metido, por la fatalidad de los
 tiempos y de las circunstancias a instruir muchachos, los instruía por los
 modos y estilo que el otro empleó en domar naciones. Y no comprendía Polo
 la enseñanza de otra manera. Se le representaba el entendimiento de un
 niño como castillo que debía ser embestido y tomado a viva fuerza, y a
 veces por sorpresa. La máxima antigua de la letra con sangre entra, tenía
 dentro del magín de Polo la fijeza de uno de esos preceptos intuitivos y
 primordiales del genio militar, que en otro orden de cosas han producido
 hechos tan sublimes. Así, cuando movido de su convicción profundísima,
 descargaba los nudillos sobre el cráneo de un alumno rebelde, esta cruel
 enseñanza iba acompañada de la idea de abrir un agujero por donde a la
 fuerza había de entrar el tarugo intelectual que allí dentro faltaba. Los
 pellizcos de sus acerados dedos eran como puncturas por las cuales se
 hacían, al través de la piel, inyecciones de aquella sabiduría alcaloide
 de los libros de texto.

Gran auxilio prestaba a don Pedro el pasante don José Ido, mayormente
 en el arte de escribir. Polo escribía mal, y su ortografía era muy
 descuidada. Ido lo ayudaba también en las lecciones, y hacía leer a los
 pequeñuelos, mas con tan delgada voz y entonación tan embarazosa, que
 para articular una sílaba parecía pedir prestado el aliento al que estaba
 más próximo. Los chicos, desde el mayor al más pequeño, respetaban y
 temían tanto a don Pedro, que ni aun fuera de la clase se atrevían a hacer
 burla de él; pero al pobre Ido lo trataban con familiaridad casi
 irreverente. Las paredes del callejón de San Marcos estaban de punta a
 punta ilustradas con el retrato del señor de Ido, en diferentes actitudes
 y eran de ver lo parecido del semblante y la gracia de la expresión en
 aquellos toscos diseños. No faltaban explicaciones y leyendas que decían:

Ido diendo a los toros; y por otro lado: Ido del Sagrario calléndosele los
 calzones. Porque este pobre calígrafo tenía las carnes tan flácidas, que
 toda su ropa parecía escurrirse, y que cada pieza, desde la corbata a los
 pantalones, estaba más baja del sitio que le correspondía. Otra cosa que
 daba motivo así a las cuchufletas como a las ilustraciones, era el
 cartílago laríngeo o nuez del pasante, el cual era grandísimo. Entre las
 pinturas murales, que representaban casi siempre escenas de toros, había
 una cuyo letrero decía: El toro, perdone ustez — me le enganchó de la
 nuez...

A este hombre probo, trabajador, honrado como los ángeles, inocente
 como los serafines, esclavo, mártir, héroe, santo, apóstol, pescador de
 hombres, padre de las generaciones, le trataba don Pedro delante de
 los chicos con frialdad y sequedad; mas cuando estaban solos le abrumaba a
 cortesanías y piropos, como éste: «es usted más tonto que el cerato
 simple», dicho con desenfado y sin mala voluntad. O bien le saludaba así:

—Cierre usted esa boca, hombre, que se le va por ella el alma.

Y era verdad que parecía que el alma estaba acechando una ocasión
 para echársele fuera y correr en busca de mejor acomodo.

Los capones y pellizcos, los palmetazos y nalgadas, las ampliaciones
 de orejas, aplastamiento de carrillos, vapuleo de huesos y maceración de
 carnes no completaban el código penitenciario de Polo. Además de la pena
 infamante de las orejas de burro, había la de dejar sin comer, aplicada
 con tanta frecuencia, que si las familias no sacaban de ella grandes
 ahorros era porque no querían. Todos los días, al sonar las doce, se
 quedaban en la clase, con el libro delante y las piernas colgando, tres o
 cuatro individuos que se habían equivocado en una suma o confundido a
 Jeroboan con Abimelech, o levantado algún falso testimonio a los
 pronombres relativos. Los autores de estos crímenes no debían alcanzar de
 nuestro Eterno Padre el pan de cada día, que todos piden, pero que sólo se
 da a quien lo merece. Bostezos que parecían suspiros, suspiros como puños
 llenaban la grande y trágica sala. Isaías no habría desdeñado llorar
 tan dolorosas penas, y hubiera hallado algún sublime acento con que pintar
 aquellos desperezos tan fuertes, que no parecía sino que cada brazo iba a
 caer por su lado. A menudo las páginas sucias, dobladas, rotas de los
 aborrecidos libros se veían visitadas por un lagrimón que resbalaba de
 línea en línea. Pero esta forma del luto infantil no era la más común. La
 inquietud, la rebeldía, el mareo, la invención de peregrinas diabluras
 eran lo frecuente y lo más propio de estómagos vacíos. Quien gastaba su
 poca saliva en mascar y amasar papel para tirarlo al techo; quien dibujaba
 más monos que vieron selvas africanas; quien se pintaba las manos de tinta
 a estilo de salvajes...

Cuando la clase concluía, allá a las cinco de la tarde, después de
 diez horas mortales de banco duro, de carpeta negra, de letras horribles,
 de encerado fúnebre, el enjambre salía con ardiente fiebre de actividad.

Era como un ardor de batallas, cual voladura de todas las malicias,
 inspiración rápida y calorosa de hacer en un momento lo que no se había
 podido hacer en tantas lloras. Una tarde de enero, un chico que había
 estado preso sin comer y sin moverse en todo el día, salió disparado,
 ebrio, con alegría furiosa. Sus carcajadas eran como un restallido de
 cohetes, sus saltos, de gato perseguido, sus contorsiones, de
 epiléptico, la distensión de sus músculos, como el blandir de aceros
 toledanos, su carrera, como la de la saeta despedida del arco. Por la
 calle de San Bartolomé pasaba una mujer cargada con enorme cántaro de
 leche. El chico, ciego, la embistió con aquel movimiento de testuz que
 usan cuando juegan al toro. El piso estaba helado. La mujer cayó de golpe,
 dando con la sien en el mismo filo del encintado de la calle, y quedó
 muerta en el acto.

IV

Es forzoso repetir que la crueldad de don Pedro era convicción y su
 barbarie fruto áspero pero madurísimo de la conciencia. No era un maestro
 severo, sino un honrado vándalo. Entraba a saco los entendimientos y
 arrasaba cuanto se le ponía delante. Era el evangelista de la aridez, que
 iba arrancando toda flor que encontrase, y asolando las amenidades que
 embelesan el campo de la infancia, para plantar luego las estacas de un
 saber disecado y sin jugo. Pisoteaba rosas y plantaba cañas. Su aliento de
 exterminio ponía la desolación allí donde estaban las gracias; destruía la
 vida propia de la inteligencia para erigir en su lugar muñecos vestidos de
 trapos pedantescos. Segaba impío la espontaneidad, arrancaba cuanto
 retoño brotara de la savia natural y del sabio esfuerzo de la Naturaleza,
 y luego aquí y allí ponía flores de papel inodoras, pintorreadas, muertas.

Por uno de esos errores que no se comprenden en hombre tan bueno, estaba
 muy satisfecho de su trabajo, y veía con gozo que sus discípulos se lucían
 en los Institutos, sacando a espuertas las notas de sobresaliente. Don
 Pedro decía: ellos llevan el cuerpo bien punteado de cardenales, pero bien
 sabidos van.

A los tres años de esta ordenada vida capellanesca, escolástica y
 cardenalicia, la familia se encontraba en un pie de comodidades que nunca
 había conocido. Doña Claudia Cortés se trataba con azafatas, alabarderas,
 tal cual camarista y otras personas bien puestas en Palacio. Marcelina
 Polo, que llevaba el peso de la casa, había logrado decorar ésta con
 cierta elegancia relativa. En el reducido círculo de las relaciones de la
 familia pasaba ya por dogma que ningún cacareado colegio de Madrid ofrecía
 a los muchachos educación tan sólida, cristiana y de machaca—martillo como
 el del padre Polo. Llegó día en que eran necesarias las recomendaciones
 para admitir una nueva víctima en el presidio escolar. Desgraciadamente
 para la familia, los ingresos, aunque regularcitos, no correspondían a la
 fama, del llamado colegio, por tener don Pedro una cualidad excelsa en el
 terreno moral, pero muy desastrosa en el económico, la cual era una
 extremada y nunca vista delicadeza en cuestiones de dinero. Aquella
 voluntad de hierro, aquel carácter duro se trocaban en timidez siempre que
 era preciso reclamar de algún chico o de sus padres el pago de los
 honorarios. Así es que muchos no le pagaban maldita cosa, y él antes se
 cortara una mano que despedirles. Este sublime desinterés lo tuvo también
 el padre de don Pedro, de donde le vino, al decir de sus contemporáneos,
 que muriera en afrentosa cárcel. La economía política debe llamar a esta
 virtud voto de pobreza, y es evidente que estorba para todo negocio que no
 sea el importantísimo de la salvación.

Pero bueno es decir que los fallidos ocasionados en la caja por los
 efectos de esta santidad los compensaba Polo y Cortés con otros ingresos
 que le sobrevinieron cuando menos pensaba. Alentado por varios amigos, se
 metió a predicador. Hizo una tentativa; le salió regular; animose; fue
 entrando en calor, y al año se lo disputaban las cofradías. Él no era por
 sí elocuente; pero le favorecían su voz grave, llena, hermosa, a veces
 dulce, a veces patética, y su facilidad de dicción. En tres o cuatro
 leídas se apropiaba un sermón de cualquiera de las colecciones que
 existen. De su propia cosecha ponía muy poco. Había tenido también el
 talento de asimilarse el énfasis declamatorio y la mímica del
 púlpito, que tan grande parte tienen en el éxito. Cada perorata le valía
 una onza, y a su madre le daba con cada sermón diez años de vida, porque,
 según ella, a los ángeles mismos no se les ocurrirían cosas tan sublimes y
 cristianas como las que su hijo echaba por aquella boca. No se desvanecía
 don Pedro con estas lisonjas, flores preciosas del amor materno, y a solas
 con su conciencia literaria, cuando bajaba del púlpito, iba diciendo:

—Dios me perdone las boberías que he dicho.

Muchas amistades cultivaba don Pedro en Madrid. Eran las principales
 la de un empleado de Hacienda que conoció en Toledo, y la de un fotógrafo,
 excelente sujeto, extremeño, y que también era Cortés de nombre y genio.

Las señoras de ambos visitaban mucho a doña Claudia, y tomaban
 participación en sus jugadas de lotería. Porque es bueno saber que a la
 madre de don Pedro le había entrado pasión tan ardiente por la Lotería
 Nacional, que en todas las extracciones echaba algo, y se pasaba la vida
 discurriendo y combinando números. Éste era bonito, aquél feo, tal otro
 había sido afortunado, cual refractario a la suerte; pero la suya era con
 todos tan mala como incorregible su manía de probarla dos o tres veces al
 mes. El empleado de Hacienda paseaba con don Pedro algunas tardes, y las
 de día de fiesta infaliblemente. Se ponían los dos muy guapos, de
 guante y gabán, y se medían todo el Retiro, hablando de la cosa pública,
 del reconocimiento del reino de Italia y de la guerra de Santo Domingo. El
 fotógrafo no había encontrado manera mejor de corresponder a la amistad de
 los Polos que retratándolos a todos de todas las maneras posibles. Por
 esto se veían las paredes de la salita salpicadas de diferentes imágenes
 en cuantas formas se pueden idear: don Pedro, de hábitos, sentado; don
 Pedro, de paisano, con un libro en la mano; Marcelina, de mantilla, ante
 un fondo de ruinas y lago con barquilla; don Pedro y su madre, sobre telón
 de selva con cascada, ella sentada y estupefacta, él en pie mirándola, y
 otros muchos más.

Dos parentescos tenían los Polos en Madrid, y los dos eran con
 venerables conserjes de establecimientos científicos. El de la escuela de
 Farmacia, padre de las dos guapas chicas que vimos aquel día en donde
 queda dicho, era pariente lejano de Polo. Su apellido era Sánchez y
 Emperador; pero a las niñas se las llamaba comúnmente las de o las del
 Emperador. Doña Saturna, esposa de aquel don Florencio Morales que se
 emborrachaba con agua, era sobrina de doña Claudia. A estos parientes
 consideraban más que a nadie los Polos, no sólo por sus cualidades y
 virtudes, sino porque doña Saturna poseía entre éstas una de grandísimo
 valor para don Pedro. 
 Era aquella señora la más eminente cocinera que se ha visto, doctora
 por lo que sabía, genio por lo que inventaba, y artista por su exquisito
 gusto. Cuentan que en su juventud había vivido con monjas y servido
 después en casas de gran rumbo. Todo lo dominaba, la cocina rancia
 española y la extranjera, la confitería caliente y fría. De aquí que don
 Pedro la trajera en palmitas, porque el buen señor, al pasar de su
 primitiva vida miserable a la regalona en que entonces estaba, se pasó
 también gradualmente y sin darse cuenta de ello, de la sobriedad del
 cazador a la glotonería del cortesano. Le acometían punzantes apetitos de
 paladar, y mientras más rarezas coquinarias probaba, más se encariñaba con
 todas y más deseaba las nuevas y aun no conocidas. Su gusto se refinó
 mucho, y sin aborrecer los platos nacionales, adoraba algunos de los
 extranjeros connaturalizados en España. Su madre alentaba esto mimándole y
 engolosinándolo sin tasa, discurriendo las cosas más aperitivas y
 confabulándose con doña Saturna para proporcionarle un día y otro esta
 novedad, aquella sorpresa.

Siempre que los Polos invitaban a algún amigo a comer, doña Saturna
 se personaba en la casa desde muy tempranito, y cuando Morales celebraba
 sus días o los de su mujer, el primer convidado era Polo. Las de Emperador
 iban a una y otra parte, y en ambas eran muy agasajadas por sus
 méritos, por su índole modesta, por ser huérfanas de madre y por aquel
 ángel, aquella mansedumbre graciosa, aquel dejo y saborete de
 sentimentalismo que tenían.

Marcelina Polo las quería entrañablemente, y hacía para ellas
 laborcillas de gancho, corbatas y mil enredos y regalitos. Ya que hemos
 nombrado a la hermana del capellán, conviene decir que esta señora, de más
 edad que don Pedro, era lo que en toda la amplitud de la palabra se llama
 una mujer fea. Su cara se salía ya de los términos de la estética y era
 verdaderamente una cara ilícita, esto es, que quedaba debajo del fuero del
 poder judicial. Debía, por consiguiente, recaer sobre ella la prohibición
 de mostrarse en público. Así lo conocía la dueña de aquel monumento
 azteca, y ni tenía en su habitación espejos que se lo reprodujeran, ni
 salía más que para ir a la iglesia o a visitar amigas de confianza. Era
 una persona insignificante, pero que tratada de cerca inspiraba algunas
 simpatías. Ocupábase de cuidar la casa, de hacer obras de mano,
 generalmente de poco mérito, y de rezar, escribir cartitas a las monjas o
 enredar un poco en la sacristía de la iglesia. Resumiendo todo lo que nos
 dice Clío respecto a estas tres personas, nos resulta que se avenían y
 ajustaban maravillosamente, viviendo bajo un mismo techo y amándose
 con ardor, tres diferentes pasiones: Gula, Lotería, Religión.

V

—¡No, si no te he de pasar nada; si te he de brear y batanear y
 curtir, hasta que seas otro y no te parezcas a lo que fuiste!... Haz
 cuenta de que naces. ¿Dices que quieres aprender y ser hombre?, pues ahora
 te las verás conmigo.

Esto decía Polo a su nuevo alumno, recogido por caridad un domingo
 por la tarde, en momentos de satisfacción digestiva. Se vieron, se
 hablaron, se comprendieron, simpatizaron y de la simpatía salió el
 siguiente contrato: don Pedro sería maestro de su criado y el criado sería
 discípulo de su amo. Perfectamente... A la familia le hacía falta un
 chiquillín que desempeñase recados, barriese casa y escuela, que a veces
 no podían con más polvo, y prestara además otros servicios. Doña Claudia
 se veía negra muchas veces para poder repartir a domicilio los papelitos
 en que hacía constar las participaciones que ésta o la otra persona tenían
 en sus jugadas. Marcelina recibió a Felipe con benevolencia. ¡Cuántas
 veces había dejado de mandar un recado importante a las monjas por no
 temer quien lo llevara! Agradó a todos el muchacho, y como llevaba la
 buena ropa que le había dado Miquis, casi casi parecía un paje, un
 caballerito... Señaláronle para su vivienda un cuarto, o más bien garita,
 en los deshabitados desvanes de la casa, los cuales, aunque llenos de
 trastos y polvo y telarañas, fueron para él mejores que cuantos palacios
 puede soñar la fantasía.

Hasta aquí muy bien. ¡Grande, inesperada fortuna del héroe, que decía
 gozoso: Ahora no hay quien me tosa. ¡Si la Nela me viera en medio de
 tantos santos, blandones, murumentos y animales!... Y era verdad que en
 compañía de todo esto se hallaba, porque los sotabancos del caserón de
 Aquila Fuente servían a las monjas para depósito de objetos inútiles o de
 otros que no tenían hueco en la sacristía, y allí había cantidad de
 imágenes, las unas rotas, las otras desnudas, aparejos de funeral y
 diversas piezas del monumento de Semana Santa en cartón y madera. Los
 animales eran los que acompañan y simbolizan a tres de los Evangelistas,
 piezas enormes y algo pavorosas, cuya vista daría miedo a quien no tuviera
 corazón tan esforzado como el de Felipe.

Los primeros días pasaron bien. En la escuela, la torpeza del neófito
 no causaba sorpresa al maestro ni a don José Ido, por estar el chico en
 estado completamente primitivo o cerril. Ni en el servicio doméstico había
 tiempo aún de juzgarle, porque su ignorancia de todas las cosas le
 disculpaba de su inhabilidad. Si no sabía el destino de los objetos más
 usuales, como una bandeja, la badila, el molinillo de café, ¿cómo se le
 podía inculpar equitativamente de no traer lo que se le pedía, de
 equivocarse casi siempre y aun de romper alguna cosa? Marcelina llevaba
 con cierta resignación sus desaliños, le aleccionaba con paciencia y le
 alentaba con discretos plácemes cuando era puntual. Menos tolerante doña
 Claudia exageraba las faltas de él y ponía las manos a la altura de sus
 anteojos siempre que la criada, muerta de risa, venía a contar alguna
 fechoría o gansada del pobre Felipe. Porque Maritornes, preciso es decirlo
 para que cada cual tenga su verdadero puesto, lo había declarado guerra a
 muerte desde el principio, y muchas cosas que él hubiera hecho bien las
 hacía mal porque ella le confundía con sus gritos y le atropellaba con sus
 lenguarajos. No habían pasado tres semanas, cuando doña Claudia decía a
 todo el que la quisiera oír:

—¡Qué cosas tiene mi hijo!... Habernos traído aquí este... Lo que
 digo, es un número sin premio.

Una cualidad buena reconocían todos en Felipe, y era que jamás
 contestaba a las reprimendas, ni se daba por aludido de los pellizcos,
 coscorrones y demás argumentos en vivo que en la escuela y en la cocina se
 le hacían. Todo lo llevaba con paciencia aquel estoico pequeño de
 cuerpo. Si no llegaba a decir, como el otro, que el dolor es bueno, en su
 interior lo diputaba justo y merecido, y a solas lloraba de rabia,
 encolerizado contra sí mismo, o se ponía de hoja de perejil, ponderándose
 su torpeza y brutalidad... ¡Si aquello parecía arte del demonio! Él
 procuraba salir airoso de todo, y todo le salía lo peor posible. ¿De qué
 le valía poner en cada faena sus cinco sentidos y aun alguno más? Notaba
 en sus manos una tosquedad que las hacía ineptas para todo lo que no fuera
 cargar espuertas de tierra. Mal o bien, ya se iba haciendo a manejar
 platos y tazas; pero cuando le ponían una pluma entre sus tiesos y duros
 dedos; cuando le sentaban delante de un papel rayado y le mandaban
 trazar... ¡Dios de los pequeños, Dios de los débiles!, ¡qué sudores, qué
 congojas, qué doloroso esfuerzo! La mano se le ponía rígida y trémula; era
 una mano de cartón que, en vez de sangre, estaba llena de cosquillas. Para
 someterla a la voluntad, el angustiado alumno alargaba el hocico, hacía
 trompeta de sus labios, distendía todos los músculos de su cuerpo,
 contraía los dedos de los pies... Ni por ésas; sólo conseguía mancharse de
 tinta hasta el codo, y en tanto el infame palote no salía. Daba grima ver
 aquel trazo curvo, erizado de púas como un cardo... Y cuando, al fin,
 parecía que iba saliendo un poquito más derecho..., ¡cataplúm!, un
 coscorrón del pasante le hacía soltar el papel para llevarse la mano a la
 parte dolorida y rascársela cuanto permitieran las iracundas miradas de
 don Pedro... Nueva tentativa, nuevo fracaso, acompañado de esta lluvia de
 flores:

—Burro, eso no es escribir, eso es dar coces...

En lectura iba bien. Pero cuando, pasado algún tiempo, le pusieron a
 desflorar los elementos de las artes y ciencias... ¡Dios misericordioso,
 amparo de la ignorancia!... Nada, nada, Polo y don José Ido convinieron
 unánimes en que carecía absolutamente de memoria y entendimiento. No había
 fuerza humana que pudiera hacerle decir bien ninguna de aquellas sabias
 definiciones que compendian la sabiduría de nuestros libros escolares. No
 son para contados los testimonios que levantaba y los trastrueques que
 hacía al intentar decir que el participio es una parte de la oración que
 participa de la índole del verbo y del adjetivo. En otras definiciones se
 trabucaba más por no conocer el valor y significado de las palabras.

¡Flojita cosa era para él saber lo que es Gramática! Re—córcholis, si no
 sabía lo que es arte.., si no sabía lo que quiere decir correctamente...

Por algo, sí, por algo, Dios de justicia, pensaba el pobre Centeno que
 fabricar ciertas definiciones y asar la manteca eran cosas harto
 parecidas. 
 Luego venía la Historia Sagrada con sus cáfilas de nombres, sus
 genealogías, sus guerras, sus episodios patéticos y trágicos. Aquello era
 otra cosa. Aun en insulso extracto, la historia de Israel ofrece interés a
 la infancia. Pero el entendimiento del pobre Centeno no estaba hecho, no,
 para retener tanto y tanto nombre de individuos y pueblos. Deploraba la
 fecundidad de Jacob, y las tribus le traían a mal traer, porque confundía
 una con otra, o le colgaba un parentesco al más pintado. Él no sabía de
 linajes, ¡contra!, y lo mismo daba Juan que Pedro. Un día cometió un
 desliz bíblico—mitológico achacando a Nabucodonosor excesos y desmanes del
 Señor de Júpiter, y al ver que todos se reían, dijo con mucho desenfado:

—Lo mismo da; tan pillo era el uno como el otro.

La algazara que produjo esta observación fue tan grande, que don
 Pedro tuvo que dar zurribanda general para imponer silencio, aunque él
 mismo no contenía la risa.

Venía luego la Doctrina Cristiana. Al fin, al fin se iba a lucir.

Como que ya sabía él algo, y aun algos de cosa tan buena, santa y
 admirable, de que se deriva la máquina toda del humano saber. Pero a las
 primeras de cambio, ¡Dios de los tontos!, empezó mi sabio a desbarrar.

Érale imposible retener en la memoria las respuestas que comprenden y
 definen los altos principios del Cristianismo. Cuando las cláusulas
 eran breves y sencillas, menos mal; mi hombre las espetaba de corrido;
 pero ¡ay!, cuando venía una de aquellas cosas hondas, largas, enrevesadas
 y oscuras que guardaba el librito en sus últimas hojas, ya era Felipe
 hombre perdido... Allá iban proposiciones que harían estremecer de espanto
 a los Santos Padres. ¡Risas, escándalo y patadas en la clase! No se ha
 visto ni verá más atrevido heresiarca. ¡Decir que la gracia es un ser
 divino que nos hace esclavos del demonio!... ¡Ciérrate, boca nefanda!

Un día, que fue de los más infelices que tuvo Centeno en la casa de
 don Pedro, a los tres meses de haber entrado en ella; un día en que todo
 lo dijo mal y lo hizo peor, y echó por aquella boca los más horribles
 despropósitos que pueden oírse, don Pedro tuvo una idea entre humorística
 y sanguinaria que al punto quiso poner por obra como saludable escarmiento
 y visible lección de sus alumnos. Porque cuando el tal don Pedro, siempre
 tan serio y ceñudo, con aquella cara de juez inexorable y aquella
 expresión de patíbulo, tenía humoradas, eran éstas ferozmente irónicas,
 verdaderas caricias de puñal, como los epigramas de Shakespeare. Cogió a
 Felipe, me le puso de rodillas sobre un banco, le encasquetó en la cabeza
 el bochornoso y orejudo casco de papel que servía para la coronación de
 los desaplicados. Luego, en el airoso pico de esta mitra colgó un
 cartel que decía con letras gordas, trazadas gallardamente por don José
 Ido: EL DOCTOR CENTENO.

¡Dios de Dios, qué risa, qué estruendo, qué ovación! Aquel día tenía
 don Pedro humor burlesco. Su alma de pedernal echaba chispas, y de su
 verbosidad chancera brotaban cuchillos. De sus chistes resultaba el
 escarnio. Paseándose delante de la víctima, con la palmeta en la mano,
 decía:

—Este señor vino a Madrid para ser médico. Como es tan aprovechado,
 tan sabio, tan eminente, pronto le veremos con la borla en la cabeza...

Ánimo, hombre, no llores... No hay carrera sin trabajos... Ya estás a
 medio camino. Si sabes más que ese tintero... Serás módico: tómale el
 pulso a la pata de la mesa.

¡Risas, confusión, aplausos, bramidos! Don Pedro era el maestro más
 gracioso...

VI

Por desgracia de Centeno, la antipatía que inspiró a doña Claudia, en
 vez de disminuir con el tiempo, iba creciendo a causa del carácter seco y
 desabrido de aquella señora. Era la roca árida en que había nacido la
 negra encina que llamamos don Pedro Polo. Luego la maldita criada
 agravaba la situación de Felipe con sus enredosos chismes. De todo lo malo
 que en la casa pasaba había de tener la culpa el sin ventura hijo de
 Socartes. Si traía algo, lo traía tarde; si se lo confiaba cualquier faena
 de la cocina, echábala a perder; si redoblaba su esmero, resultaba que,
 por atropellar las cosas, salían mal; si al ir a comprar algo lo hacía con
 poco dinero, lo que había traído era detestable; si resultaba caro, era un
 sisón; si hablaba, era entrometido; si se callaba, sin duda estaba
 meditando picardías; si se limpiaba la ropa, era un presumido; si no, era
 un Adán. En resumidas cuentas, habría deseado el Doctor (pues dieron en
 llamarle de este modo, y también el Doctorcillo) tener la sabiduría de
 aquel señor tan despejado de que hablaba la Historia Sagrada, Salomón,
 para poder complacer a la doméstica y a la señora. Los regaños de ésta,
 importunos y soeces, le ponían en tal tristeza, que le entraban deseos de
 marcharse de la casa. Viendo que sus leales esfuerzos no tenían estímulo
 ni recompensa, desmayaba su valeroso ánimo, y lo mismo le importaba
 cumplir que no. Así, cuando iba a recados, se detenía en las calles
 mirando los escaparates o añadiéndose al corro que por cualquier motivo se
 formara, o entablando sabroso palique con este o el otro amigo. 
 En tanto, las horas de servicio crecían de lo lindo y las de
 enseñanza mermaban. Viéndole cada día más torpe, apenas se lo tomaba
 lección de aquellas condenadas materias que tan poca gracia le hacían, y
 el gran don José Ido, al llegar a él, decía:

—Mira, Doctor, más vale que te vayas a subir agua, que estas cosas no
 son para ti.

Y él veía el cielo abierto, porque más le gustaba y más le instruía
 sacar agua del pozo y cargar una cuba que repetir aquello de que el
 artículo sirve para entresacar el nombre de la masa común de su especie.

De las enseñanzas de la escuela, lo único que le agradaba era la
 Geografía. Cierto día que estaba en la clase y tenía delante un mapa muy
 bonito, donde se veían los países pintados con rayas y masas de colores, y
 el mar azul y las islas de extraña forma, sintió una tentación que sin
 duda debía de ser mala. ¡Diablos de chicos; no hay cosa que no
 inventen!... Pues se le ocurrió nada menos que dejar a un lado los
 palotes, como se arroja fatigosa carga, y ponerse con toda su alma a
 retratar el mapa, imitando los contornos y perfiles que allí parecían el
 propio rostro de las naciones. ¡Qué lástima no tener caja de pinturas o al
 menos lápices de colores! Así, así debían ser enseñadas todas las cosas.

¿Por qué no se han de pintar la Gramática y la Doctrina?... Manos a la
 obra y venga papel. Sacó del bolsillo un pedazo de lápiz y aquí te
 quiero ver, talento. Raya por allí, raya por allá; aquí un pico, más allá
 un hueco, todito iba saliendo a maravilla: la Inglaterra, que es una
 isluca con muchas púas; Suecia, que parece una gran pieza de bacalao;
 Franciota con luengas narices; Portugalito con la boca risueña, que es la
 del Tajo; Italia como una bota; Grecia cual manojo de pueblecitos, y Rusia
 grandísima, informe, esteparia, soñolienta sin fisonomía... Muy bien. La
 cosa prometía. El retrato estaba hablando, y aunque a algunas de las
 naciones no las conocería ni la mala mujer que las inventó, si el artista
 tuviera goma con que borrar para rehacer su trabajo..., ¡re—contra!... Tan
 engolfado estaba en sus golfos, y tan aislado dentro de sus islas, que no
 vio venir a don Pedro, el cual se acercó por detrás pasito a pasito... ¡Ay
 Dios mío! Del primer capón poco faltó para que los nudillos del maestro
 penetraran hasta la masa cerebral del geógrafo pintor, y detrás otro y
 otro, dados al compás de estas cariñosas frases:

—¡Animal, siempre de juego, pum!... ¡Si te voy a freír. ¿De esa
 manera, ¡pum!..., correspondes al bien que te he hecho recogiéndote...,
 ¡pum!, de las calles? No se puede..., ¡pum!, sacar partido de ti. Anda,
 anda, arriba...

El resto de tan cristiano discurso fue, más que pronunciado, escrito
 con las manos del maestro sobre las mejillas rojas del criminal y
 sobre otras partes de su cuerpo. Cada lagrimón que le caía abultaba más
 que un garbanzo. La suerte es que se los iba bebiendo a medida que
 llegaban a la boca; que si los dejara rodar, seguramente le mojarían la
 ropa. Al subir, se tentaba el cráneo para indagar cuántos y de qué calibre
 eran los agujeros que en él, a su parecer, tenía.

Doña Claudia estaba de malísimo talante aquel día por tres motivos.

Primeramente le dolía la cabeza, como atestiguaba la venda que se la
 oprimía, sujetando dos ruedas de patata sobre las sienes. Añadid a esto el
 disgusto que le ocasionaba la lista grande, que acababa de leer, en cuyo
 documento, por uno de esos descuidos tan propios de nuestra mala
 administración, no aparecía premiado ningún número de los que la señora
 tenía. Seguramente la lista estaba equivocada. Por último, doña Claudia
 había descubierto en la criada cosas de que no se podía echar la culpa a
 Felipe. Así, cuando éste se presentó y le dijo llorando: «El señor me ha
 mandado que suba», doña Claudia se puso en pie, dio al aire las dos aspas
 de sus brazos, y con voz desabrida le contestó:

—Di a mi hijo que aquí no hacen falta monigotes.

Felipe tornó al piso bajo; mas no tuvo ánimo para entrar en la clase,
 y sentose junto a la puerta de ella, esperando a que don Pedro saliese y
 le dijera algo. 
 Allí estuvo largo rato, oyendo el rumor hondo del aula, tan semejante
 al del mar, y como éste, músico y peregrino. Lo compone un vagido
 constante de cláusulas que vienen y van, salpicar de letras, restallido de
 palmetazos y aquel fondo mugidor de la murmuración infantil, que es como
 el constante silbar de la brisa. Este fenómeno, sobre que entristecía el
 alma del buen Doctor, le convidaba a mecerse en meditaciones... ¡Qué
 desfallecimiento el suyo! No podía ya tener duda de que era el más bruto,
 el más torpe y necio de la escuela.

Él lo comprendía bien, por virtud de su propio entendimiento, en que
 cada esfuerzo era un fracaso, y además debía de ser cierto, porque lo
 aseguraban personas como Polo y don José Ido, que eran dos templos de
 sabiduría. Verdaderamente, el Doctor Centeno no debía estar sino en
 Socartes, rodeado de sus iguales, las piedras, y de sus dignos prójimos,
 las mulas. ¿Por qué algunos chicos decían tan bien sus lecciones, y él no
 daba pie con bola?... ¡Qué cosa más triste! Toda la vida sería un
 animal... Sí, tan médico sería él como puede serlo una calabaza. ¡Qué
 desengaño! Y no era por falta de voluntad, que si la voluntad hiciera
 sabios, él se reiría del mismo Salomón. Era porque le faltaba algo en
 aquella condenada y cien veces maldita cabeza... Pero no, no lo podía
 remediar, ni estaba en su mano corregir su natural barbarie. Había
 hecho fatigosos y titánicos esfuerzos por retener las sabias respuestas de
 los libros, y las palabras se le salían de la memoria como se saldrían las
 moscas si se las quisiera encerrar en una jaula de pájaros... El Doctor
 Centeno para nada servía, absolutamente para nada. ¡Malditos libros, y
 cómo los aborrecía! Y era tan bobo Felipe, que se le había ocurrido
 aprender muchas cosas, preguntándolas al pasante. Porque en los cansados
 libros no se mentaba nada de lo que a él le ponía tan pensativo, nada de
 tanto y tanto problema constantemente ofrecido a su curiosidad ansiosa.

¡Oh!, si el doctísimo don José le respondiese él sus preguntas, cuánto
 aprendería! Adquiriría infinitos saberes, por ejemplo: por qué las cosas,
 cuando se sueltan en el aire, caen al suelo; por qué el agua corre y no se
 está quieta; qué es el llover; qué es el arder una cosa; qué virtud tiene
 una pajita para dejarse quemar, y por qué no la tiene un clavo; por qué se
 quita el frío cuando uno se abriga, y por qué el aceite nada sobre el
 agua; qué parentesco tiene el cristal con el hielo, que el uno se hace
 agua y el otro no; por qué una rueda da vueltas; qué es esto de echar agua
 por los ojos cuando uno llora; qué significa el morirse, etc., etc.

Pensando en estas simplezas, dieron las doce y terminó la clase de la
 mañana. ¡Momento feliz! Creeríase que el día, perezoso, daba un salto
 y se ponía de pie... Iban saliendo los escolares a escape y
 atropelladamente; el último quería ser el primero. Todos, al pasar por
 donde Centeno estaba, le decían alguna cosa. Éste le daba con el pie; el
 otro le incitaba a que saliera también para jugar en la calle, y unos con
 desvío, los más con afecto, todos tenían para él palabra, pellizco o
 arrechucho. Don Pedro le vio en la puerta, y ceñudo le dijo:

—Hoy estás sin comer.

Ni asombro ni pena causó esto a Felipe, por lo acostumbrado que
 estaba a tales penitencias. De los seis días de labor de cada semana, tres
 por lo menos se los pasaba a la buena de Dios. Es forzoso repetir que Polo
 hacía estas justiciadas a toda conciencia, creyendo poner en práctica el
 más juicioso y eficaz sistema docente; no lo hacía por ruindad, ni por la
 sórdida idea de ahorrar la comida de su doctor criado.

Los condenados a ayuno se quedaban en la clase. Se les obligaba a
 estudiar en aquella triste hora, vigilados por el pasante, a quien una
 mujer andrajosa llevaba la comida en dos cazuelillos. Mientras ellos leían
 o charlaban, él comía sus sopas y un guisote de salsa espesa. A veces,
 cuando les veía muy desconsolados les daba algo. Después hacía traer un
 café, y repartía el azúcar que sobraba, siendo tal su bondad, que
 generalmente tomaba el brebaje muy amargo para que no faltara a los
 hambrientos la golosina. Alguno había tan mal agradecido, que cuando Ido
 se distraía reprendiendo a otro, echábale bonitamente dentro del vaso un
 pedazo de tiza de la que servía para escribir en el encerado.

Centeno, por estar privado de comida, no dejaba de servir la de sus
 amos en el comedor. Luego, cuando la criada ponía la mesa en la cocina, se
 le mandaba bajar a clase con el estómago más vacío que las arcas del
 Tesoro. Era tan desgraciado, que siempre llegaba después que el seráfico
 don José había repartido los terroncillos. Pero algún alma tolerante y
 cristiana se acordaba de él, hay que decirlo claro; sí, Marcelina le
 guardaba siempre alguna cosita, para dársela al anochecer, a escondidas de
 su hermano y de doña Claudia, que decía:

—¿Sabes lo que haces con esos mimos? Pues consentirle y echarle a
 perder más.

Y a pesar de tantos y tan variados rigores, Felipe tenía cariño a don
 Pedro; le quería, le respetaba y se desvivía por agradarle. Las
 reprimendas que su amo le echaba heríanle en lo más vivo de su alma, y
 ésta se le inundaba de contento cuando sorprendía en el semblante da él
 señales o vislumbres, por débiles que fueran, de aprobación. Le miraba
 como un ser eminente y escogido, cual instrumento de la Providencia, 
 grande y terrorífico como aquel Moisés que hacía tan vistoso papel en las
 Escrituras. Algunos domingos el terrible don Pedro tenía un arranque de
 generosidad, digno de su alma varonil. Aquella rigidez se doblaba; aquella
 dureza se fundía; aquel bronce se hacía carne. Llamaba a Felipe, y echando
 mano al bolsillo, le daba un par de cuartos, diciéndole:

—Toma, hombre, vete por ahí de paseo y compra alguna golosina.

VII

Frente a la casa de don Pedro, por el callejón de San Marcos, se
 veía, en muestra negra con letras blancas, el título de un periódico.

Estaba en el piso bajo la redacción, y en el sótano la imprenta y máquinas
 del mismo. Felipe, siempre que salía, se paraba delante de las ventanas a
 ver por los cristales a los señores que escribían el diario, reunidos
 alrededor de una mesa con tapete verde, en la cual había muchos papeles
 cortados, manojos de cuartillas, grandes tijeras y obleas rojas. Los tales
 eran, según Felipe, los hombres más sabios de la tierra, porque inventaban
 todas aquellas cosas saladísimas que salían en el papel al día
 siguiente. Les miraba él desde fuera con supersticioso respeto, y se
 admiraba de que siendo todos tan sabios no tuvieran mejor pelaje.

Disputaban, reían, y mientras el uno escribía, otro daba grandes
 tijeretazos sin piedad en distintos papeles más largos que sábanas. De
 todos aquellos simpáticos señores el que más atraía la atención de Felipe
 era uno que siempre se sentaba frente a la ventana, y por eso se le veía
 mejor desde la calle. No era joven; tenía la cara redonda, la nariz muy
 chica y picuda, la expresión avinagrada, el mirar soberano, y grande,
 espaciosa y reluciente calva, por la cual se pasaba suavemente la mano,
 para acariciar sus ideas. Vaya, que si toda aquella cabezota estaba llena
 de talento, aquel debía de ser el hombre del siglo. ¡Con qué gravedad
 tomaba ora las tijeras, ora la pluma, y con qué aire se acomodaba a cada
 momento los anteojos sobre la nariz!... Observando estas cosas, Felipe se
 detenía en la calle más de lo regular; los recados tardaban eternidades, y
 luego doña Claudia o Marcelina ponían el grito en el cielo y llovían
 bofetadas. Mayores fueron aún las distracciones de Centeno cuando se hizo
 amigo de otro chico de la misma edad, poco más o menos, que era hijo del
 mozo de la redacción y servía en ésta y en la imprenta para hacer recados
 y llevar pruebas. No salía nunca el Doctor a un mandado sin asomar
 las narices a la puerta de la redacción para ver si estaba su amigo. Éste
 también le buscaba, y como se encontraran, ambos se pasaban las horas
 jugando, olvidados de su deber. Desde que se vieron simpatizaron, y desde
 que se hablaron su afecto apareció tan vivo como si fuera antiguo. El
 primer cambio de palabras fue para enterarse de los nombres.

—¿Cómo te llamas tú?

—¿Yo? Felipe Centeno. ¿Y tú?

—Yo me llamo Juanito del Socorro.

En figura y en genio no tenían semejanza, pues Socorro representaba
 menos edad de la verdadera; era delgado, flexible y escurridizo como una
 lagartija. Parecía tener alas en los pies y porque no andaba sino a
 saltos, y hablaba haciendo mil contorsiones y monerías. Era más embustero
 que el inventor de las mentiras, que según parece, fue la serpiente del
 Paraíso, y además vanidoso y lleno de las más graciosas y ridículas
 presunciones. Se comía la mitad de las palabras, y dándose aires de
 protector, llamaba a su amigo hijito, con un retintín que habría hecho
 reír a la rueda de una noria. Por Socorro supo Felipe que el señor de la
 calva y de los espejuelos sobre la nariz chica era el que escribía los
 artículos y sueltos de Hacienda.

—¡De Hacienda! —exclamó Centeno, abriendo la boca todo lo que se
 puede abrir. 
 —Hijí..., tú no sabes; es un señor que siempre está muy enfadado, y
 cuando escribe, dice que la Deuda..., ¡bum!, la Hacienda, ¡bum!, el
 Porsupuestro, ¡bum!..., y echa unas carretadas de números que te quedas
 vizco.

Felipe le oía con la boca abierta, lleno de admiración.

—¡Vaya un hombre!... ¡Cór...!

—Pues mira, hijí..., cuando no está en la casa, los otros relatores
 se ríen de él, y dicen que es más tonto que el cepillo de las ánimas. Voy
 a comprarle cigarros... Que se espere.

En estas conversaciones pasaban el tiempo, y se acompañaban el uno al
 otro en sus recados. A menudo Juanito hacía ponderaciones de su estado y
 familia, diciendo:

—Hijí, cuando menos lo pienses, te he de colocar..., porque mira, mi
 padre tiene muchas haciendas, y aunque está sirviendo, es porque van a
 subir los de acá, y lo menos le hacen comendante... Yo como todos los días
 gallina y jamón, porque mamá tiene una amiga que es duquesa y le manda
 regalos... Un día de estos verás el caballo que me va a comprar papá. Lo
 van a traer de las haciendas, ¿estás?

Otras veces, Juanito, que era listo y conservaba en su memoria lo que
 oía en la redacción, decía a su amigo con misterioso acento:

—Hijí..., hijí..., ¿no sabes? Esto se va... Vamos al decir que
 viene revolución. Los señores lo dicen. Ya está la tropa apalabrada. Se
 arma, se arma.

Centeno, al oír esto, sentía en su espíritu el pasmo que ocasiona
 todo anuncio de cosas insólitas, sobrehumanas y jamás vistas ni
 comprendidas.

—Sí, hijí..., cuando yo te lo digo... Esto anda mal, y los curas
 tienen la culpa de todo... Mi padre, que sabe mucho y es amigo de los
 pejes gordos, dice que cuando venga la cosa, hay que ahorcar a mucho
 pillo. A un hermano de papá le mataron en otra trifulca, y papá dice que
 se la han de pagar..., porque cuando venga la cosa, habrá lo que llaman
 melicia.

—Pues algo va a pasar —manifestó Felipe, dándose importancia—,
 porque ayer don Pedro, en la mesa, dijo que esto se pone feo..., ¿oyes?, y
 habló del Gobierno, de la tropa, del Porsupuesto... Él también lee por las
 mañanas un papel, y el otro día contaba que..., pues, no me acuerdo. Tú
 que sabes estas cosucas, di, ¿qué quiere decir las turbas?

—¿Las turbas?..., pues las turbas... Hijí..., eso está claro. Las
 turbas somos nosotros.

Alguna vez les sorprendía don Pedro, al salir de noche, en estas
 conferencias, sentados en la puerta de la redacción o en otra más allá,
 fumándose entre los dos a turno un roto cigarrillo. El maestro no se
 contentaba con reprender y castigar a Felipe, sino que a los dos les
 sacudía algunos pescozones diciéndoles:

—Tunantes, id a vuestra obligación.

Don Pedro salía todas o las más de las noches. Aquel hombre,
 consagrado a rudo trabajo, necesitaba esparcimiento y ejercicio. En los
 primeros años de su vida escolástica, solía tertuliar con su madre y
 hermana después de la cena, hasta la hora de acostarse. Pero llegaron días
 de mayor cansancio, las digestiones no eran tan fáciles, y sobre este
 malestar vinieron unas melancolías tan negras que no era posible hacer
 salir de la boca del capellán una sola palabra. Se paseaba por el comedor
 mirando al suelo; luego se metía en su cuarto y se estaba allí larguísimo
 rato solo y a oscuras... De repente sentíasele revolviendo en la
 habitación, y al fin aparecía de paisano, envuelto en su capa.

—Sí —le decía en un bostezo doña Claudia—, bueno es que hagas
 ejercicio.

Marcelina lo miraba sin decir nada; pero sus miradas traducían
 tímidamente esta observación: «Ya le entró a mi hermano la calentura».

Don Pedro decía: «voy a dar una vuelta», y se iba. Regresaba a las
 once, cuando ya su madre dormía. Su hermana le esperaba siempre, y le
 alumbraba hasta llegar a la alcoba. Don Pedro sólo decía alguna frase
 referente al tiempo. 
 Vino después larga temporada en que parecía luchar consigo mismo para
 evitar la salida. Después de comer se entregaba a la lectura. Compró
 muchos libros, y otros se los prestaba el fotógrafo, que tenía gran copia
 de ellos. El leer más grato a su espíritu varonil era el de cosas heroicas
 y fuera de lo común, historias de bravas conquistas o descubrimientos.

También se entretenía con novelas, prefiriendo las de mucho enredo, llenas
 de pasos y lances estupendos. Los viajes arriesgados por islas y tierras
 de bárbaros le deleitaban, y todo aquello en que hubiera lucha con feroces
 bestias o con los elementos; dificultades, trabajos y el siempre sublime
 sacrificio del hombre por la cruz y la civilización. Su temperamento se
 empapaba en esto y se condimentaba, dirémoslo así, como ciertos manjares
 se guisan en su propio jugo.

Jamás se le vio leer libro místico; y cuando tenía que preparar un
 sermón, cogía la Cadena de Oro de Predicadores, el Alivio de Párrocos, o
 bien el socorrido Troncoso, únicos libros religiosos que guardaba, y
 entresacando de aquí y de allí, esto quiero, esto no quiero, una de cal y
 otra de arena, componía sus enfáticas oraciones; y aprendidas de memoria,
 las soltaba como un seráfico papagayo, del mismo modo que sus venturosos
 discípulos decían las definiciones. ¡Y qué pico de oro!

VIII

La mesa de don Pedro había ido ganando, día por día, en variedad y
 riqueza. Modestísima en los comienzos de la vida capellanesca, era
 últimamente casi suntuosa. Sobre los regalos que le hacían las monjas,
 tenía los de sus discípulos, que no eran cualquier cosa. El 29 de junio se
 renovaba allí el espectáculo eructante de las Bodas de Camacho. En tal día
 y en otros marcados, convidaban los Polos a algún amigo o pariente, no
 faltando nunca don Florencio ni el fotógrafo. Doña Saturna iba puntual a
 hacer sus primores, y desde muy temprano, ella y doña Claudia se metían en
 la cocina y estaban todo el día machacando especias, haciendo salsas y
 picadillos, revolviendo peroles. Generalmente, por ser casi todos los
 comensales extremeños, las dos señoras hacían el frite, guiso de cordero a
 la extremeña, que era recibido en la mesa con aclamaciones patrióticas.

Cuando iban a comer las dos chicas de Sánchez Emperador, don Pedro
 estaba en sus glorias, y se esmeraba en ser muy fino y galante con ellas,
 especialmente con la mayor, que era la hermosa. 
 Profesaba Polo la teoría, por cierto muy razonable, de que se puede
 ser a un tiempo buen sacerdote y atendedor de las damas, con lo cual, se
 reverencia de dos maneras al Supremo Artífice de todas las cosas. Por
 esto, cuando las de Emperador eran convidadas, vierais al señor capellán y
 maestro salir de su cuarto muy almidonado, muy peinado y oloroso, en
 correcto y limpio traje de paisano. Luego, durante el curso de la comida,
 no cesaba de echar donaires por aquella boca, y galanas flores retóricas
 del mejor gusto y sin chispa de malicia. Todos lo alababan y reían, no
 siendo las dos chicas indiferentes a los elogios que se hacían de su
 mérito.

Después de uno de estos días de honesta jarana, solía estar don Pedro
 muy taciturno y displicente. Notaban los alumnos en él refinamientos de
 rigor y exigencias inquisitoriales, al tomar la lección. No perdonaba ni
 una mota. Aun con la familia estaba el buen señor como enojado;
 economizaba avaramente las palabras; ponía defectos a la comida diaria;
 quejábase de inexactitudes en los servicios de su hermana; a cualquier
 descuido, como un botón por pegar o un cuello mal planchado, daba
 importancia extrema. Se paseaba silencioso de un ángulo a otro de su
 cuarto, y Felipe se asustaba oyéndole dar unos suspiros tan grandes, que
 eran como si por el resuello quisiera descargarse de un pesadísimo 
 tormento interior. Únicamente salía de sus labios la frase rutinaria «voy
 a dar una vuelta» en el momento de ponerse la capa.

Tal estado de misantropía se iba desvaneciendo lentamente, y el
 personaje, cual pieza forjada que se enfría y recobra su temple y dureza,
 volvía a sa carácter normal; pacífico y tierno con la familia, afable y
 cariñoso con todos menos con los alumnos.

Cuando don Pedro se iba a dar la famosa vuelta, doña Claudia, que
 cenaba sola y más tarde que su hijo, se comía el salpicón o la ensalada,
 con el cortadillo de vino, y luego se daba a la endiablada tarea de
 combinar sus números, y recorrer las listas pasadas para hacer un cálculo
 de probabilidades que no entenderían los matemáticos de más tino. El sueño
 la cogía de súbito en estos afanes y se dormía sobre sus laureles
 aritméticos. Después de dar mil cabezadas se iba a acostar, arrastrándose,
 y poco después sus ronquidos daban fe de la tranquilidad de su conciencia.

Marcelina y Felipe se quedaban en vela esperando a don Pedro, junto a
 la lámpara del comedor, ella cosiendo o haciendo crochet, él estudiando
 las lecciones del día siguiente. Muy a menudo el Doctor inclinaba la
 cabeza sobre la Gramática y se quedaba dormido, como esos Niños Jesús a
 quienes pintan durmiendo sobre el libro de los Evangelios. La fea de
 las feas tenía la bondad de respetar a veces aquel descanso, y no lo
 interrumpía en media hora. Cuando el chico estaba despierto, la señora lo
 sermoneaba, echándole en cara su poco amor al estudio, sus descuidos en el
 servicio, y principalmente su pícara afición a vagabundear por las calles
 y a detenerse las horas muertas siempre que iba a algún recado. Bien
 conocía Centeno la justicia de estas observaciones; pero en cuanto a su
 gusto de callejear, se sentía cobarde para condenarlo, porque la amistad
 de Juanito del Socorro, que le contaba cosas tan interesantes de política
 y revoluciones, era el único bálsamo de su vida miserable.

Triste era para él la casa; triste su habitación; tristísima la
 escuela y el pasante y los libros; más tristes aún doña Claudia la
 cocinera y la cocina. La calle y Juanito eran todo lo contrario de aquel
 marco sombrío y de aquellas figuras regañonas y lúgubres, lo contrario de
 los coscorrones, de las bofetadas, de los gritos, del estirar de orejas,
 de la Gramática (¡el impío y bárbaro estudio!) de la bestial Maritornes,
 de aquel rudo trabajo sin recompensa moral ni estímulo. Sin un poquito de
 calle cada día, luz de su oscuridad, lenitivo de su pena y descanso de su
 entumecimiento físico y moral, la vida le habría sido imposible. 
 —Lee, hombre, lee —le decía por las noches Marcelina, sin quitar los
 ojos de su obra, cuando sorprendía a Felipe jugando con sus propios dedos
 o atendiendo a los ruidos de la calle—. Eres malo de veras. No aprenderás
 nunca palotada. Mi hermano dice que él ha conocido muchos brutos, pero que
 ninguno como tú... ¿No te da vergüenza, hombre, de ver a otros niños tan
 aplicaditos...?

Reconociendo el Doctor que la señora hablaba como la misma sabiduría,
 no le hacía gran caso, y con el alma, más que con los ojos, miraba a la
 calle, porque sentía los silbidos con que lo llamara el del Socorro.

¡Inmenso dolor!... ¡No poder acudir a tan querido llamamiento! Sin duda
 tenía que contarle aquella noche cosas muy buenas, por ejemplo: que los
 regimientos se iban a echar a la calle, que la cosa estaba en un tris y
 los curas con el alma en un hilo... No había más remedio que tener
 paciencia y entretener de cualquier modo las pesadas horas, ya mirando los
 movimientos que con sus dedos hacía Marcelina metiendo y sacando el
 gancho, ya contando los hoyos que aquella excelente señora tenía en la
 nariz o los erizados cabellos de su berruga..., porque pensar que él había
 de leer en la fementida Gramática era pensar en lo imposible.

Un sistema de distracción encontró, a fuerza de aburrirse, Centeno, y
 era observar los distintos ruidos que hacían las puertas mohosas de
 la casa cuando las abría y cerraba la cocinera, la cual andaba trasteando,
 hasta más de las diez, de la cocina a la despensa y de la despensa al
 comedor. Las puertas, como toda la casa, tenían dos siglos de fecha, y en
 tan largo tiempo nadie se había tomado el trabajo de acariciar con aceite
 sus gastados, secos y polvorientos goznes. Así es que daban unos gemidos
 que parecían de seres vivientes, y su lamentar producía los más extraños
 efectos musicales. Felipe, en la soledad y hastío de su espíritu, no
 hallaba mejor entretenimiento que observar la diversa tesitura y acento de
 cada uno de aquellos ruidos. Tal puerta imitaba el mugido de un buey, tal
 otra el llanto de un niño; alguna sonaba como voz gangosa que pronunciara
 el principio del Padre nuestro; la de más allá parecía la matraca de
 Viernes Santo, y otra decía siempre: mira que te cojo. Amenizaba estas
 sonatas el lejano roncar de doña Claudia, que a ratos era silbido tenue, a
 ratos favordón que decía con toda claridad: Sursum Cooor...da.

Cuando las puertas callaban, cual si se durmieran, Felipe buscaba
 impresiones del mismo orden en las vidrieras. Eran éstas, como las
 ventanas, grandísimas, desvencijadas. Se componían de vidrios pequeños,
 verdosos, que retrasaban la luz y eran como aduaneros de ella, pues no le
 permitían pasar sin cogerse una parte. La madera estaba pintada de
 azul, al temple, según el uso antiguo; el plomo era negro, y de puro viejo
 apenas sujetaba los vidrios. Éstos, siempre que los pesados bastidores se
 abrían, bailaban en sus endebles junturas, cual si quisieran saltar y
 echarse fuera. Cuando pasaba un coche por la mal empedrada calle, era
 tanto el temblor y tanta la chillería de los vidrios, que las personas
 tenían que dar fuertes gritos pará hacerse oír.

Tal era la ocupación del Doctor: atender al paso de los coches. Desde
 que sentía su rodar lejano, ponía alerta el oído para observar cómo
 lentamente empezaba el retintín de los vidrios; cómo iba en rápido
 crescendo, hasta ser algarabía estruendosa. Antojábasele comparar la casa
 con un cuerpo humano al que se hacían cosquillas, y con las cosquillas se
 disparaba en convulsivas risas.

De todo esto era preciso tomar acta, y con su pedacito de lápiz iba
 marcando disimuladamente con rayas, en el margen del libro, los coches que
 pasaban. Pero algunas veces era vencedor de la atención el fastidio.

Felipe hacía almohada de la gramática y se cuajaba dulcemente como un
 ángel. Viéraisle despertar pavorido a la entrada de don Pedro, que, por
 tener llavín, no llamaba nunca. A veces, una mano vigorosa le extraía,
 suspendido de la oreja, de aquel seno placentero de su sueño, y oía
 una voz de trompeta del Juicio Final, diciendo:

—A acostarse.

Andaba dormido, tropezando, con los sentidos abotargados, sin
 enterarse de lo que charlaban el amo y su hermana antes de recogerse. A
 tientas subía por fin a sus elevados aposentos, y... A media noche todo
 dormía en la casa, las personas y los goznes y los vidrios. Sólo don
 Pedro, algunas veces, tenía el sueño tan difícil que el alba y aun el
 claro día le encontraban como un lince; y gracias que pudiera aletargarse
 y dar breve descanso a sus energías cerebrales a hora inoportuna, cuando
 ya el esquilón monjil le avisaba que era llegada la de la misa.

IX

En la calle de la Libertad, más allá de la esquina de la casa donde
 la redacción estaba, había un solar vacío, separado de la calle por una
 cerca de desiguales y viejas tablas. Dentro sólo se veían algunos montones
 de escombros, media docena de escobas y otras tantas carretillas que
 dejaban allí los encargados de la limpieza urbana. Tenía la tal valla una
 puerta que estaba cerrada casi siempre; pero Juanito del Socorro y otros
 chicos de la vecindad, asistentes a la escuela de don Pedro, habían
 hallado medio de colarse dentro, arrancando una tabla y apartando otra; y
 posesionados del terreno, lo dedicaron a plaza para hacer en él sus
 corridas.

Habiendo sido admitido un día Felipe a esta diversión infantil, halló
 tanto gusto en ella, que se hubiera estado todo el santo día en la plaza,
 sin acordarse para nada de sus deberes escolares y domésticos, ni de don
 Pedro, ni del santo de su nombre. Mientras más el juego se repetía, más
 afición le cobraba, y los domingos por la tarde, si sus amos le permitían
 salir, entregábase con frenesí a las alegrías del toreo. Saltar, correr,
 montarse sobre otro, ser alternativamente picador, caballo, banderillero,
 mula, toro y diestro, era la delicia de las delicias, exigencia del cuerpo
 y del alma, prurito que declaraba perentorias necesidades de la
 naturaleza. Días enteros pasaba pensando en el ratito que podía dedicar a
 la función o representándose los entretenidos episodios y pasos de ella. Y
 tanto repitieron los chicos aquel juego, que llegaron a organizarlo
 convenientemente, para lo cual tenía especial tino el gran Juanito del
 Socorro, sujeto de mucho tacto y autoridad. Era empresario y presidente,
 acomodador y naranjero. Dirigía las suertes y asignaba a cada cual su
 papel, reservándose siempre el de primer espada. A Felipe le tocaba
 siempre ser toro. 
 Quisieron proporcionarse una de esas cabezotas de mimbres que adornan
 las puertas de las cesterías; pero no lograron pasar del deseo al hecho,
 porque no había ningún rico en la cuadrilla, ni aunque se juntaran los
 capitales de todos, podrían llegar a la suma que se necesitaba. Se servían
 de una banasta, donde Felipe metía la cabeza. ¡Con qué furor salía él del
 toril, bramando, repartiendo testarazos, muertes y exterminio por donde
 quiera que pasaba! A éste derribaba, a aquél lo metía el cuerno por la
 barriga, al otro levantaba en vilo. Víctimas de su arrojo, muchos caían
 por el suelo, hasta que Juanito del Socorro, alias Redator, lo remataba
 gallarda y valerosamente dejándole tendido con media lengua fuera de la
 boca.

Cada cual contribuía con sus recursos y con su inventiva a dar todo
 el esplendor y propiedad posibles a la hermosa fiesta. No había detalle
 que no tuvieran presente, ni oportunidad que se escapara a aquellas
 imaginaciones llenas de viveza y lozanía. Blas Torres, que era hijo de un
 prendero, se proporcionó una capa de seda con galoncillos de plata.

Algunos llevaban capa de percal, y otros se equipaban con un pedazo de
 cualquier tela. Perico Sáez, que era hijo del carnicero, presentó a la
 cuadrilla una adquisición admirable y de grandísimo precio: un rabo, de
 buey, que Felipe se ataba en semejante parte para imitar la trasera
 del feroz animal. Con aquello y la banasta en la cabeza y los bramidos que
 daba parecía acabadito de venir de la ganadería. Fuenmayor llevaba las
 banderillas de papel, y Gázquez, que era hijo del estanquero, llevaba una
 cosa muy necesaria en juego tan peligroso, a saber: tiras del papel
 engomado de los sellos para aplicarlo a las heridas, rozaduras y
 contusiones. El chico de la prestamista se había proporcionado una corneta
 para hacer las señales y algunos cascabeles para las mulas; y Alonso
 Pasarón, el de la tienda de ultramarinos, que era artista, pintor y tenía
 su caja de colores para hacer láminas, llevaba los carteles con una suerte
 pintada en verde y rojo, grandes letras y garabatos en que no faltaba
 palabra, ni fecha, ni detalle de los que en tales rótulos se usan. Pero de
 cuanto aquellos benditos inventaron para imitar al vivo las corridas, nada
 era tan ingenioso como lo que se le ocurrió a Nicomedes, hijo del dueño de
 una tienda de sedas de la calle de Hortaleza. Este condenado reunió en su
 casa muchas varas de cinta encarnada; con ellas hacía un revuelto lío, se
 lo metía en la camisa junto a la barriga, y cuando en lo mejor de la lidia
 desempeñaba con admirable verdad, vendado un ojo, el papel de caballo, y
 venía el toro y le daba el tremendo topetazo en el cuerpo, empezaba a
 soltar cinta y más cinta y a cojear y dar relinchos y a hacer
 piruetas de dolor, con tal arte, que parecía que se le salían las tripas y
 que se las pisaba, como suele suceder a los caballos de verdad en la
 sangrienta arena de la plaza. Para que nada les faltara, también se habían
 adjudicado unos a otros sus alias en sustitución de los nombres
 verdaderos. A Nicomedes se le llamaba Lengüita, sin duda por lo mucho que
 hablaba. Blas Torres, ilustre hijo de una prendera, tenía por mote
 Trapillos. Felipe respondía por el Iscuelero, y Juanito del Socorro tenía
 un apodo a la vez popular y respetuoso, nombre peregrino, que declaraba en
 cierto modo su origen literario. Se le llamaba Redator.

En lo mejor de la pelea se presentaba un individuo de policía o el
 guarda del solar, y les echaba a la calle... Porque, verdaderamente, ¿qué
 cosa más contraria a la dignidad de una población que esta batahola de
 chicos en un solar cerrado, en día festivo, y cuando los mayores se
 entregan con delirio a las ardientes emociones del toreo verdadero? Los
 guindillas o polizontes municipales demostraban un celo digno de todo
 encomio en la corrección de estos abusos infantiles, y el guarda,
 enojadísimo porque profanaban la virginidad de su solar, la emprendía a
 escobazos con los lidiadores y..., Dios nos libre de que alguno se le
 rebelara... Por la calle adelante salía corriendo la partida, perseguida
 activamente por la fuerza pública, y al fin se disolvía, sin más
 consecuencias y sin ninguna desgracia personal.

Por lo mismo que Felipe no podía disfrutar de este juego sino en
 breves y angustiosos momentos, robados a cualquier obligación, sus goces
 eran grandísimos, inefables, y no los trocaría por la gloria eterna. Los
 sofiones que se llevó por su tardanza en un recado o por sus escapatorias
 cuando el deber le llamaba a la casa, no son para contados. Pero llegó a
 familiarizarse de tal modo con el sermoneo y los golpes, que ya no le
 hacían efecto. Estaba al fin como curtido, y el cuerpo parecía habérsele
 forrado de duras conchas como las del galápago. Moralmente, su atrofia
 corría parejas con la insensibilidad dérmica, y el convencimiento de que
 era malo, incorregible, llevábale a sentir cierto altivo desprecio de los
 mandamientos de todos los Polos nacidos y por nacer.

Cuando se retiraba de noche a su madriguera, renovaba en su mente con
 claridad y frescura las gratas sensaciones de la última corrida, y traía a
 la memoria los puyazos que le dieron, los jinetes que echó a rodar por el
 suelo, los caballos que destripó y los diestros que hizo pedazos. Oía la
 bélica trompeta y los gritos de la multitud. hasta el recuerdo del despejo
 final, hecho a escobazos por el guarda, y aquel desalado correr por
 la calle, insultando desde la esquina al mismo guarda, tenía dejos
 gratísimos en su memoria. ¡Oh!, divinas horas, ¿por qué pasáis?

Pronto le ganaba el sueño, y se dormía profundamente, rendido de
 cansancio. No le permitían usar luz por temor a que prendiera fuego a los
 trastos almacenados en el desván, y cuando no había luna que le iluminara
 el paso por aquel tenebroso y fantástico recinto, buscaba a tientas su
 rincón, y ya se trompicaba en el cáliz de la Fe, ya iba a parar a los
 brazos de una Virgen o rodaba entre las columnas del monumento.

Si por acaso despertaba a media noche o de madrugada, y era tiempo de
 luna, le entraba miedo de verse entre tantos señores de cartón, los unos
 en pie, los otros arrumbados, casi todos muy barbudos y con luengos trajes
 blancos o negros. Por allí salía un brazo con dorada custodia por aquí la
 cabeza melenuda de un león; por allá judíos feroces con los brazos en alto
 y las manos armadas de disciplinas; caras lívidas y afligidas, y lienzos
 negros con calaveras pintadas y canillas en cruz. Las primeras noches pasó
 Felipe momentos de agonía, y los escalofríos y congojas no le dejaban
 dormir. El terror le hacía apretar los párpados, y la curiosidad le
 estimulaba a abrirlos. Abría un poquito, y luego al punto cerraba
 prontamente para no ver más. Poco a poco se fue acostumbrando a ver
 sin miedo las figuras que poblaban su domicilio, y se connaturalizó al fin
 con ellas, de tal modo, que llegaron a parecerle individuos de la familia,
 algo como parientes mudos o callados amigos. No obstante, le desagradaba
 despertar a media noche en tiempo de luna, porque, o él era tonto y veía
 visiones, o la Fe soltaba el cáliz y se quitaba la venda de los ojos para
 mirarle a él, a Felipe, que no se atrevía a moverse ni el espacio de un
 dedo.

También le puso al principio en gran zozobra un ruido que sentía tras
 las paredes, así como roce y vibración de una soga, rumor seguido de
 lejanos tañidos de campana. No tardó en comprender que un tabique le
 separaba de la parte alta del convento y que por allí pendía la cuerda con
 que las señoras monjas tocaban a maitines a desusadas horas de la noche.

Sentía también Felipe ruido de pasos. Eran las esposas de Jesucristo que
 bajaban al coro. Una de ellas debía de ser coja, porque claramente se
 sentía el acompasado toqueteo de dos muletas.

Tempranito despertaba nuestro Doctor. Generalmente no era preciso
 llamarle; pero a ve. ces, si su cansancio lo emperezaba un poco, subía la
 criada, y tirándole del cabello, le ponía más despabilado que una ardilla.

Se levantaba mi hombre renegando de las criadas madrugadoras, y
 antes de bajar se daba un paseo por entre sus inmóviles compañeros de
 domicilio observando las variaciones que el tiempo y el olvido ponían en
 la catadura de cada cual. A una santa le tenían los ratones medio comida
 la cabeza. Las telarañas que abrigaban como toquilla el vendado rostro de
 la Fe, crecían atrozmente, y rostros había lampiños que echaban barbas de
 polvo; torneados brazos rodaban por el suelo; alas de ángeles y manos de
 judíos que, aun desprendidas, no habían soltado el látigo. Había rostros
 apolillados que de tristes habíanse vuelto cómicos y alegres.

Pero lo más interesante para el gran Felipe era un San Lucas, tamaño
 como dos hombres bien conservado, y que estaba, no enteramente a plomo
 sino algo arrumbado sobre San Marcos, el cual, oprimido del peso de su
 compañero, tenía estropeadas y ajadísimas las ropas. A los pies del
 primero había un magnífico toro, del cual no se veían más que los cuartos
 delanteros y la cabeza, tan grande y hermosa como la de los que salen en
 la plaza. El escultor que tal pieza hizo había sabido imitar a la
 Naturaleza con tan exquisito arte, que al animal no le faltaba más que
 mugir. Tenía sus cuernos relucientes, corvos y agudísimos, los ojos negros
 y vivos, la piel oscura...; en fin, daba gozo verle.

De cuanto en el desván había, esta cabeza taurina era lo que
 principalmente merecía las simpatías, mejor dicho, los amores de Felipe.

La quería con toda su alma. Todos los días le quitaba el polvo, y por fin
 la limpió con agua, dejándola tan reluciente, que era una maravilla de
 aseo. Un día, mientras la limpiaba, notó en el cuello del animal una
 grande y profunda hendidura. Sí, la cabeza estaba casi separada del
 tronco, y bastaba tirar un poco para desprenderla completamente. ¿Se
 atrevería? Sí; Felipe tiró cuidadosamente y con cierto respeto, y el
 apolillado cartón se rasgó como un papel.

La cabeza era hueca, cual muchas de carne y hueso puestas sobre
 humanos hombros. En la mente de Felipe nació una idea..., ¡qué idea!

Pronto fue luz y norte de su alma... ¡Qué soberbia pieza para jugar al
 toro! El Doctor metió su cabeza dentro de la del animal y vio que le venía
 como el mejor de los sombreros... Pero no veía nada. Los ojos no tenían
 agujeros... Tanto le dominó y subyugó su idea, que aquel mismo día hubo de
 subir con disimulo el cuchillo de la cocina, y le sacó los ojos al toro.

Hizo dos agujeros, con los cuales la cabeza quedó convertida en la más
 admirable careta que se ha podido ver. ¡Bien, muy bien!

Si él se atreviera..., pero no, no se atrevería. Pues si se
 atreviera, ¡qué golpe!... Si cuando estuviesen los chicos en lo mejor de
 la corrida se presentara él de repente con su cabeza puesta...! De
 fijo creerían que habría entrado en la plaza un toro de verdad... ¡Qué
 sensación, que efecto, qué delirio! ¡Con qué envidia lo mirarían!...

Porque él primero se dejaba desollar que ceder su cabeza a nadie... Pero
 no se atrevería, no...

Gran batalla surgió en su alma, teniéndola muchos días espantosamente
 turbada. La idea aquella tenía poder bastante para interrumpir su pesado
 sueño infantil, y se despertaba a media noche creyendo estar en la plaza,
 haciendo lo que por el día había pensado. De día y dando la lección soñaba
 también lo mismo, y no se volvía su espíritu a ninguna parte sin llevar
 consigo la idea tentadora, gozo y tormento de su existencia. Ya, en los
 breves ratos sustraídos a su obligación, no salía a la calle en busca de
 Juanito del Socorro (Redator), sino que en dos trancazos se encaramaba en
 el desván, y poniéndose la cabeza, arremetía al mismo San Lucas, a la Fe,
 a los rotos telones, y en todo ello, con las repetidas cornadas, abrió mil
 agujeros y desgarraduras. Por el boquete que el santo Evangelista tenía en
 su vientre, se le verían las entrañas si algunas hubiera.

Cuando se cansaba de este ejercicio, se divertía de otro modo. Tenía
 el desván un ventanillo alto que daba a los tejados y buhardillones de la
 vecindad. Con ayuda de un banco, Felipe subía hasta alcanzar con su
 cabeza el hueco, se ponía la del toro y se asomaba para ofrecer inusitado
 espectáculo a los chicos y a las mujeres de la buharda frontera. Él se
 reía lo increíble, viendo por los agujeros, que eran los ojos del animal,
 el estupor y miedo de los espectadores, y para dar más carácter a la
 broma, lanzaba desde el interior de su máscara un prolongado y terrorífico
 muu..., imitando el bramar de la fiera. Los chicos de la vecindad que tal
 veían se alborotaban, las vecinas se asomaban también, y todo era
 curiosidad, cuchicheos, asombro y dudas... De pronto desaparecía el
 toro..., espectación. Volvía a presentarse, llenando el marco del
 ventanucho, y como no se viera rastro de persona, ni se tenía noticia de
 que allí habitase nadie, crecía la sorpresa de aquella gente y la
 felicidad del Iscuelero.

Si se atreviera, ¡ay!..., pero no, no se atrevería. Don Pedro le
 mataría.

X

En estas y otras cosas pasaba el verano, época dichosa para algunos
 de los alumnos del capellán; mas no para Felipe y las demás víctimas,
 porque don José Ido siguió funcionando durante la canícula y don
 Pedro administrando coscorrones. A tantas diversidades de tormentos uníase
 la asfixia, porque el infierno de Polo tenía exposición meridional, y si
 por una ventana salían lamentos, por otra entraban llamaradas. Se podía
 decir que en aquel caldeado altar de la instrucción se ofrecían a la
 bárbara diosa entendimientos cochifritos... Pero esto se queda aquí, pues
 lo que nos importa ahora es hablar de aquella solemnísima fiesta religiosa
 que celebraron las monjas, no se sabe bien si el 15 de agosto o el 8 de
 setiembre, por haber cierta oscuridad en los documentos que de esto
 tratan. Mas como la fecha no es cosa esencial, y ambas festividades de la
 Virgen son igualmente grandes, queda libre este punto para que cada cual
 lo interprete o aplique a su gusto.

Consta, sin género alguno de duda, que ofició el obispo de
 Caupolicán, prelado de excelsa virtud y humildad, y que dijo el panegírico
 nuestro buen don Pedro Polo, el cual supo salir muy airoso de su empeño,
 que consideraba el más arriesgado de su vida por ser alto y sutil el
 asunto, la función muy aparatosa, el auditorio escogidísimo. Su varonil
 presencia en la cátedra así como su hermosa voz, le aseguraban las tres
 cuartas partes del éxito. Gustó mucho el sermón, y de uno a otro confín de
 la iglesia, cuando don Pedro bajaba del púlpito, no se oían sino esos
 murmullos de aprobación que equivalen a los aplausos que en otros
 sitios manifiestan el contento del público. Doña Claudia y Marcelina
 habían mojado entre las dos, de tanto llorar, una docena de pañuelos. No
 faltaba ninguno de los amigos de la casa, a saber: Morales y su esposa,
 don José Ido, el fotógrafo, el empleado de Hacienda con sus señoras
 respectivas, y Sánchez Emperador con sus dos guapas niñas, Amparo y
 Refugio.

Felipe y Juanito del Socorro se habían subido al coro para ver mejor
 y estar al lado de la música y oírla de cerca. Pegados al que tocaba el
 contrabajo, estorbaban sus gallardos movimientos en tal manera, que el
 buen músico, que era un anciano de mucha paciencia y cortesía, les dijo
 alguna vez, apartándoles:

—Si me hicieran ustedes el favor...

Felipe estaba lelo, mirando cómo vibraban las cuerdas de aquel
 formidable instrumento; luego observaba embelesado cómo abrían la boca los
 cantores; y él y Juanito agradecían mucho que se les mandara tener algún
 papel de música, o traer un vaso de agua al señor director, el cual era un
 hombre con mucha hormiguilla en el cuerpo, según se movía y dislocaba para
 conducir la orquesta y aquella balumba de voces.

Durante el panegírico, ambos, aburridísimos, se fueron a la calle y
 se metieron en la redacción, que estaba desierta por ser día
 festivo. Revolvieron los pupitres de los redactores, comieron obleas
 rojas, cortaron pedazos de periódico, escribieron en las cuartillas. En un
 momento de entusiasmo, Juanito se subió sobre la mesa, y empezó a repetir
 frases que antes oyera y que se habían grabado en su memoria. El condenado
 imitaba la voz y gesto de alguno de los periodistas ausentes, diciendo:

—Señores, esto se va..., los dioses se van..., esto matará a aquello.

Después subieron al campanario del convento. Juanito, siempre fatuo y
 vanidoso, contaba a Felipe las grandezas de su casa. ¡Qué cosas le dijo!

Su madre tenía una silla dorada y su padre era amigo de un marqués. Él iba
 a estudiar para redator, y su padre no esperaba sino que llegara la jarana
 para ponerse su uniforme de capitán de la milicia. Como en estas
 conversaciones siempre sacaba a relucir el del Socorro los términos que
 oía, habló a Felipe del pueblo soberano, de la revolución próxima, de los
 curas, de la tropa y de ahorcar mucha y diversa gente. Esto, dicho en las
 alturas del campanario y bajo los ardientes rayos del sol, le puso a mi
 Felipe la cabeza, toda exaltada y como en ebullición, llena de ideas
 sediciosas y disolventes. Cuando bajaban a saltos por la angosta escalera,
 la dijo Socorro:

—Aquel obispote que está en el altar mayor, es el capitán
 general de los curas... Vaya un peje... Cuando se arme...

Concluida la función, hubo en casa de don Pedro refresco. Las monjas
 enviaron dulces y bartolillos, y el predicador laureado sacó de un
 misterioso armario de su cuarto botellas de añejo vino que le había
 regalado el padre de uno de sus alumnos. Brindó el fotógrafo por el
 primero de nuestros oradores sagrados, cuyo elogio recibió don Pedro con
 carcajadas de modestia. El oficial de Hacienda, frotándose las manos, no
 cesaba de decir:

—Bien, señor de Polo, muy bien.

Doña Claudia se reía como si no tuviera bien sentado el juicio, y el
 majestuosísimo don Florencio Mora...les y Temprado daba fuertes palmadas
 en el hombro del héroe del día, promulgando estas observaciones que
 merecen ser entregadas a la posteridad:

—Vas a dejar atrás al célebre Troncoso y a ése que llaman Bordalúo...

Estuviste muy propio. Así da gusto oír predicar. Esto es religión, porque
 francamente y entre paréntesis, querido, cuando suben a la cátedra del
 Espíritu Santo, o pongamos el caso, a la tribuna de un Congreso, algunos
 que...

Amparo y Refugio miraban a Polo con cierta veneración. Refugio, que
 era algo desenvuelta, sin menoscabo de su inocencia y purísimas
 costumbres, dijo así con risa y donaire: 
 —Don Pedro, estaba usted muy guapo en el púlpito.

Amparo, que era muy callada, tendiendo siempre a la melancolía, no
 decía nada.

Obsequiaba Polo a sus amigos con exquisita urbanidad. Vestía, no sin
 elegancia, su negra sotana limpia, y más que rancio y descuidado cura
 español parecía uno de esos italianos de la Nunciatura, hechos al roce del
 mundo y al trato de gentes cortesanas. Cuando se suscitó aquella cuestión
 de si estaba más o menos guapo en el púlpito, echose a reír y dijo con
 mucha sorna:

—Pero Refugio, si tú no me has visto... Yo te vi, y me parece que te
 dormías.

—¡Don Pedro!

—¿No es verdad, Amparo? Ésta lo va a decir. ¿Es cierto o no que
 Refugio estaba dando cabezadas?

—¡Quien las daba era ella! —clamó Refugio señalando a su hermana con
 vehemencia.

—¿Yo?... Si no quitaba los ojos de don Pedro... Que lo diga él.

—Bien, bien. ¿Ésas tenemos? ¡Don Pedro!... ¡Amparo! —exclamó el
 fotógrafo, riendo y envolviéndose una mano en otra, pues era hombre que no
 sabía decir sus bromas sin amasarse las manos con tanta fuerza cual si de
 las dos quisiera hacer una sola.

—¿Y cuándo predicamos en Palacio? —preguntó en tono de
 excelsitud el señor de Morales, ávido de cortar, con una proposición
 seria, aquel tema tan baladí.

Don Pedro dio media vuelta para contestar a Sánchez Emperador que le
 daba su parecer sobre el vino que bebían. Este señor y el empleado de
 Hacienda no gastaban cumplidos para aceptar copa tras copa, y se reían de
 Morales, considerándole el estómago lleno de ranas, sapos, anguilas y
 otras diversas alimañas acuáticas. Pero él, sin darse por vencido, antes
 bien orgulloso de su pasión por las aguas, gritaba cogiendo el vaso, lleno
 hasta los bordes, del licor del Lozoya:

—Éstas son mis bodegas. Vaya una cosa rica... No me harto nunca.

Felipe bajaba a cada instante al torno de las monjas, para traer
 cestas llenas y llevarlas vacías.

Bizcochos, mojicones, bartolillos, pasteles mazapanes y otras
 menudencias ocupaban toda la mesa, pasando fugaces desde las bandejas a
 las tragaderas del fotógrafo, de Sánchez Emperador y del hacendista, que
 eran los principales consumidores. Bienaventuradas bocas, ¡para eso os
 cría Dios! En poco tiempo descubriose el fondo de las bandejas. Había,
 entre los felicitantes ropas polvoreadas, dedos untados de pegajoso
 caramelo y barbas con canela. 
 Doña Claudia, que estaba en todo, dijo a Felipe:

—Vete corriendo al locutorio y di a las señoras monjas que no se
 olviden de mandarnos el pebre para la salsa del cabrito.

Volviendo luego a la hermosa Amparo, que a su lado estaba, le dijo:

—Es el pebre picante de que hablábamos ayer, fuertecito, como a ti te
 gusta. ¡Verás qué cosa tan rica!

Don Pedro, que no cesaba de mirar a todos lados repartiendo por igual
 sus finezas y ofrecimientos, alcanzó a ver allá junto a la puerta, lejos
 del animado grupo ¿a quién?, al propio don José Ido, humilde y modestísimo
 en todas las ocasiones y más en aquella, pues tanta era su timidez que
 habiendo entrado de los primeros, hacía media hora que estaba allí sin que
 nadie reparase en él, y ni avanzar quería ni retirarse por miedo a llamar
 la atención. Estaba el pobre sin saber qué hacer, inmóvil y pestañeando,
 parado y atónito, cual si le estuvieran dando una mala noticia. Don Pedro,
 con aquella generosidad rumbosa que era la flor tardía pero lozana de un
 honrado carácter, llegose al pasante, le trajo por el brazo al círculo de
 amigos y con cariñoso modo le dijo:

—No tenga usted miedo, Ido. Tomará usted una copita. 
 Ido refunfuñó no se sabe qué excusas; pero negarse a recibir la copa
 y tomarla todo fue uno.

—Un bollito, don José.

—Gracias..., si acabo de comer...

Para aquel bendito, haber comido en julio era acabar de comer. En un
 solo instante rechazaba el bollo y se lo engullía. El fotógrafo, que
 quieras que no, le hizo tomar otra copa; y después de beber, don José sacó
 un pañuelo para limpiarse la boca y enjugarse las lágrimas, pues aquel
 hombre, más que hombre era una sensitiva. Cualquier incidente común le
 producía emoción vivísima, y cualquier emoción abría las exclusas de sus
 lágrimas. Balbuciendo gracias y dando un cordial apretón de manos a don
 Pedro, se marchó veloz, bajando la escalera como si le fueran a prender.

—Este señor —dijo el fotógrafo— es más blando que la manteca.

Entre tanto, se oía ruido de almireces que alegraría el corazón menos
 sensible a los halagos de un buen comer. La cocina repicaba a convite con
 más armonía que la iglesia repicando a procesión. Allí estaba doña
 Saturna, afanada con tanto tráfago. La cocinera y Marcelina le ayudaban.

Grandes palmadas y bravos resonaron en la sala, cuando Refugito, la del
 diente menos, se presentó poniéndose un delantal y diciendo:

—Voy a ayudar también. 
 —¡Bien, bravo! ¡Viva la cocinera de la sal!

—¿Qué nos va usted a hacer?

—La salsa picona.

—Háganos usted la olla gorda.

—¿Y usted, Amparito? —preguntó con urbanidad el empleado de
 Hacienda.

—Ésta no puede ir a la cocina —dijo don Pedro—. Le dan vahídos.

—Y se pone las manos perdidas —añadió doña Claudia, haciendo
 observar y admirar a todos los presentes, las hermosas, blancas y
 finísimas manos de la joven.

—Que nos las sirvan estofadas —indicó el fotógrafo, riendo él su
 propia gracia antes de que la rieran los demás.

Don Pedro, que no olvidaba nada y sabía, en ocasiones como aquélla,
 hacer caer sobre todos, grandes y pequeños, el rocío de su liberalidad,
 llamó a Felipe, que entraba y salía inquietísimo arrojando sobre las
 bandejas más miradas que echó Scipión sobre Cartago, y le dio dos
 bartolillos de los mayores, uno para él y otro para Juanito del Socorro,
 que estaba en el portal.

Cuando los dos amigos se sentaron en el primer peldaño de la
 escalera, a comerse los pasteles, el Doctor, lleno de orgullo por los
 triunfos oratorios de su amo y por los plácemes que le daban los amigos,
 empezó a enumerar las elevadas personas que había en la casa: 
 —Está aquél que saca los retratos, ¿oyes?, que no hace más que verte
 y te pone clavado. Está ese otro señor gordo, del gabán color de
 barquillo, que cuando entra da voces y respira como un fuelle. Doña
 Claudia dice que le hizo la boca un fraile, por lo mucho que come. Está
 también aquella señora guapa, ¿oyes?, aquélla que parece una reina y que
 mira como las imágenes... Si la ves y te dice algo, te caes redondo. Una
 tarde me pasó la mano por la cara, ¿oyes?, y por poco me desmayo de gusto.

Una noche estaba en la sala con don Pedro; entré yo y oí que don Pedro le
 decía que había bajado del Cielo... ella, ella... Yo la llamo la
 Emperadora, y la otra noche soñé que estaba yo en la iglesia y ella
 bajando de un altar con una estrella en la frente y muchas flores, muchas
 flores, por aquí y por allí... Sus dedos eran azucenas.

—Hijí..., no digas boberías.

—Cuando viene acá, y come en casa, me quedo un rato como bobo
 mirándola.

Juanito, que era la misma soberbia, no consentía que delante de él se
 hablase de las grandezas de otras casas sin sacar a relucir al instante
 las de la suya y las visitas que recibía su madre el día de su santo. En
 aquella ocasión solemne su madre se sentaba en la silla dorada, y empezaba
 a recibir gente. Iba un alabardero con su sombrero atravesado, un alférez,
 muchos señores de sombrero de copa, y uno que va a caballo al lado
 de la Reina cuando ésta sale de paseo.

—Tiene mi madre dos amigas tan guapas, tan guapas, pero tan guapas
 —indicó para concluir—, que cuando las ves te entra un frío..., ¿estás?

Son señoras de unos grandes pejes, y llevan vestidos de seda verde con
 mucho arrumaco. Una de ellas tiene los pechos así...

Y hacía Juanito con los brazos un grande y bien arqueado círculo
 delante de su pecho para dar idea, siquiera fuese incompleta, de la
 delantera de aquella señora desconocida.

—Pues lo que es ésta... —murmuró Felipe.

Agria y destemplada voz, gritando desde lo alto de la escalera pillo,
 tunante, llamó al Doctor a su obligación. Subió y entró en la sala a
 recoger copas y vasos y bandejas. Cuando los señores fumaban, doña Claudia
 entró con varios papelitos en la mano, diciendo:

—En el 5.505 lleva dos reales Enriqueta. Señor de Lomo, guárdese
 usted el apuntito. ¡Qué número! Es el mío. Lo soñé hace dos años, y lo
 tengo una ley... Ya me lleva ganados más de mil reales. El que va a salir
 ahora es el de los tres patitos, el 222. En éste te he puesto la peseta,
 Amparo. Toma la papeleta. Mira que si la pierdes, no pago. Hace cuarenta y
 tres extracciones que este número no sale. Ahora, ahora... A la cuarenta y
 cuatro le toca; es decir, al doble de dos de sus tres números. Esto
 es claro como el agua.

Don Pedro, el fotógrafo y Morales convinieron en que era preciso dar
 un buen paseo para hacer ganas de comer, y salieron llevando consigo a
 Amparo. Los demás se fueron poco más tarde, dejando concertada la hora en
 que se habían de reunir por la noche para comer. Ninguno faltó a la cita;
 celebrose el festín; luciose doña Saturna; dijo muchas agudezas algo
 libres el fotógrafo y oportunidades sin número, llenas de donaire y
 finura, el insigne don Pedro; rieron mucho Amparo y Refugio; se le fue el
 santo al Cielo al empleado de Hacienda, también a Sánchez Emperador, y aun
 hay ciertos indicios de que doña Claudia no conservó en toda la comida la
 plenitud y claridad de su agudo entendimiento. Por último, don Florencio
 se puso como una cuba, y no de vino, hasta el punto de que, al decir del
 fotógrafo, podía navegar una fragata dentro de su estómago.

Por la noche Felipe estuvo indigesto, don Pedro, ¡ay!, muy triste.

XI

Algunos días después de aquél, por tantos conceptos memorable, doña
 Claudia notaba con asombro y pena que su hijo había perdido el apetito.

Era cosa de llamar al médico; pero don Pedro, con malísimo talante, se
 opuso a tan descabellada idea diciendo:

—Si las ganas de comer están ahora de menos, váyase por cuando han
 estado de sobra.

Por las noches, no obstante su inapetencia, daba prisa para que le
 sirvieran la cena; despachábala en un santiamén, picando con el tenedor en
 este y el otro plato, probando más bien que comiendo, y parecía que le
 faltaba tiempo para echarse a la calle.

—Estoy muy abotargado —decía—, y necesito mucho, mucho ejercicio.

Más que pletórico, estaba nuestro capellán desmedrado y flatulento,
 como quien padece desgana o insomnios. Y era verdad que dormía poco, no
 cuidándose él ciertamente de halagar el sueño, sino más bien espantándolo
 con sus lecturas a deshora, las cuales a veces duraban hasta el amanecer.

Habíase impuesto con rigor de anacoreta la prohibición de leer historias
 de guerras y conquistas, novelas, viajes y demás cosas incitativas
 de su espíritu activo; ayunaba de aquel pasto heroico, y para dominarse y
 flagelarse y someterse, apechugaba valeroso con los alimentos más
 desabridos de la literatura eclesiástica. Por desgracia suya, pronto le
 faltaron las fuerzas para esta cruelísima penitencia. Ni La Rosa mística
 desplegada, ni el Imán de la gracia, ni el Mes de San José, ni otras obras
 insípidas que tenía en su biblioteca, sin saber bien cómo habían ido a
 ella, privaron por mucho tiempo en su espíritu. Hastiadísimo, las confinó
 a un hueco de su estante, donde probablemente estarían intactas hasta la
 consumación de los siglos.

Los grandes místicos se acordaban mal con su viril temperamento
 hostigado de inclinaciones humanas. No les comprendía bien. Las sutilezas
 admirables de que tales libros están llenos no le cabían a él en su tosco
 cacumen, molde de resueltas acciones más bien que de alambicados
 pensamientos; ni tampoco tenía gusto literario bastante fino para poder
 saborear el gallardo y elegante estilo de aquellos buenos señores. Los
 poetas sagrados se le sentaban en el estómago (pase esta frase vulgar que
 él usaba con frecuencia), y los versos de monjas le daban náuseas. No
 hallando a dónde volver los ojos en el terreno de las lecturas, se amparó
 de la Biblia. El Antiguo Testamento, sobre ser cosa muy santa, es
 poema, historia, geografía, novela, poesía, drama, y la riquísima serie de
 sus relatos sencillos enciende la imaginación, aviva el entusiasmo,
 embelesa, suspende y anonada. Para llenar aquellos tristes vacíos de sus
 insomnios, Polo cogía el Génesis, el Éxodo, los Números, los Jueces y se
 deleitaba con lo mucho que allí hay de trágico y sublime, con las guerras,
 las intrigas, las conspiraciones, las conquistas, las batallas, los
 grandes sacrificios, las violencias, los hechos inmensos, los colosales
 crímenes y virtudes que allí se cuentan. Aquel estilo sobrio en que la
 frase parece producto inmediato del hecho que la motiva, estaba en armonía
 preciosa con el genio esencialmente activo de Polo. Porque él tenía en su
 espíritu el germen de los hechos, lo que podríamos llamar impulso
 histórico, impulso y germen que, aunque comprimidos por las contingencias
 de tiempo y lugar, tenían cierta vida sofocada y dolorosa en el fondo de
 su alma.

Refiere Felipe Centeno que uno de aquellos días, hallándose en el
 comedor limpiando cubiertos, doña Marcelina contaba con misterio a la
 señora del fotógrafo una cosa estupenda y un si es no es horripilante. A
 media noche, la señora había sentido la voz de su hermano, que gritaba con
 palabras descompuestas. Creyó al principio que hablaba dormido; mas como
 sintiera los pasos de él, sospechando que estaba enfermo, se
 levantó. Despavorido, cual si se viera rodeado de fantasmas, salió el
 mísero capellán del cuarto, los ojos inyectados, el habla torpe, los
 brazos trémulos, inseguro y vacilante el pie. La vista de su hermana le
 serenó un tanto, volviendo al cauce normal su razón desbordada; dejose
 conducir al lecho, y al sentarse sobre él, después de un breve espasmo,
 durante el cual pareció resolverse la crisis, dio un suspiro, se pasó la
 mano por la frente, y entre fosco y risueño dijo estas palabras:

—El león dormido cayó en la ratonera: despierta y al desperezarse
 rompe su cárcel de alambre.

Marcelina contaba a su amiga estos disparates, vacilando entre
 reírlos como ocurrencias o condenarlos como señales de extravío mental. La
 digna esposa del fotógrafo, que tenía sus puntas y recortes de médica,
 tranquilizó a Marcelina con estas sesudas palabras:

—Eso no vale nada. Pero conviene prevenir... Créeme: tu hermano debe
 sangrarse.

Precisamente en la mañana que siguió a aquella noche, fue cuando el
 Doctor se espantó de ver a su amo; ¡tan desfigurado estaba! Era su rostro
 verde, como oxidado bronce. Sus ojos, que tenían matices amarillos y
 ráfagas rojas, recordaban a Centeno la bandera española, y sus labios eran
 del color de la tela con que se visten los obispos. Tuvo tanto miedo
 Felipe, que no se atrevió a ponérsele delante. Aquella mañana don 
 Pedro no quiso celebrar misa. Mandó un recado a las monjas diciendo que
 estaba malo, y malo debía de estar, pues no probó bocado en todo el día,
 desairando las fruslerías selectas que para engolosinarle inventó doña
 Claudia.

Pero, no obstante su enfermedad, si alguna había, bajó a la clase y
 fue más cruel y exigente que nunca. ¡Día de luto, día de ira! Las lágrimas
 que corrieron fueron tantas, que con ellas se podrían haber llenado todos
 los tinteros, si alguien intentara escribir con llanto la historia de la
 desventurada escuela. Hasta los ojos de don José Ido contribuyeron con
 algo al crecimiento de aquel caudal tristísimo. Los chichones que se
 levantaban en esta y la otra cabeza fueron tantos que era una erupción de
 cráneos. Las orejas crecían por pulgadas, y poco faltó para que hubiera
 piernas rotas y espinas dorsales quebradas por la mitad. Don Pedro, aquel
 constructor de jorobas intelectuales, quería desfigurar también los
 cuerpos. Tenía como un furor de odio y venganza. Creeríase que los
 muchachos le habían jugado una mala pasada teniéndolo por maestro.

Doce o catorce se quedaron sin comer. Felipe estuvo aterradísimo todo
 el día, y evitaba el mirar a su amo y maestro. También él se quedó en
 ayunas, y en su mísero cuerpo no hubiera sido posible poner un cardenal
 más; tan bien ocupado y distribuido estaba todo. 
 Por la noche cuando se acostó, después de haber jugado un poco al
 toro, dando testarazos a las imágenes, soñó diversas cosas terroríficas.

Primero: que don Pedro era el león de San Marcos y se paseaba por la clase
 fiero, ardiente, melenudo, echando la zarpa a los niños y comiéndoselos
 crudos, con ropa, libros y todo; segundo: que don Pedro, no ya león sino
 hombre, iba al convento y castigaba a las monjas cual hacía diariamente
 con los alumnos, dándoles palmetazos, pellizcos, nalgadas, sopapos,
 bofetones y porrazos, poniéndoles la coroza y arrastrándolas de rodillas.

Otra mañana, cuando limpiaba el cuarto del señor, vio en el suelo
 pedacillos de papel. Sin duda don Pedro había pasado la noche escribiendo
 cartas. Alguna le había salido mal y la había roto, pero los trozos eran
 tan chiquirrititos que apenas contenían un par de sílabas. La vela estaba
 apurada, señal de haber pasado el señor capellán la noche de claro en
 claro... Para que todo fuera extraño, llegó también un día en que don
 Pedro estuvo tolerantísimo y hasta afable con los muchachos. No solamente
 dejó de pegar y tuvo en paz las manos en aquel venturoso día, sino que a
 cada momento amenizaba las lecciones con chuscadas y agudezas. ¡Qué risas!

Nunca fueron humanas gracias más aplaudidas, ni con mayor plenitud de
 corazón celebradas. Aún no había abierto la boca el maestro, y ya
 estaban todos muertos de risa. Humanizada la fiera, perdonaba las faltas,
 alentaba con vocablos festivos a los más torpes, y los aplicados recibían
 de él sinceros plácemes. Hasta don José Ido se permitió unir su delgada
 voz al coro de los chistes, diciendo algunos que no carecían de
 oportunidad.

Para que en todo fuera dichosa aquella fecha, don Pedro comió
 vorazmente; pero estaba tan distraído en la mesa, que no contestaba con
 acierto a nada de lo que su madre y su hermana le decían. Cuando se
 levantó para fumar, puso bondadoso la mano sobre la despeinada cabeza de
 Felipe, y dijo estas palabras, que el Doctor oyó con arrobamiento:

—Es preciso hacer a Felipe algo de ropa blanca.

Centeno, que mejor que nadie sabía cuán grande era su necesidad en
 aquel ramo importante del vestir, no tuvo palabras para dar las gracias.

¡La gratitud le volvía mudo!

—¡Se le hará! —afirmó doña Claudia, mirando embobada a su hijo, pues
 desde que empezaron aquellos desórdenes orgánicos, la madre no cesaba de
 leer atentamente a todas horas en la fisonomía del capellán, buscando la
 cifra de sus misteriosos males.

—Es preciso que te sangres, Pedro —dijo Marcelina, mirándole
 también con perspicaz cariño.

—Sí, hijo, sángrate, sángrate.

XII

De cuantos recados hacía Felipe, ninguno para él tan grato como ir a
 la Cava Baja a recoger los encargos que traía para doña Claudia el
 ordinario de Trujillo. Esto se verificaba dos veces cada trimestre, y
 apenas la señora recibía la carta en que se le anunciaba la remesa de
 chacina, ya estaba mi Doctor pensando en los deliciosos paseos que iba a
 dar. Porque doña Claudia era muy impaciente y le mandaba cuando aún no
 había llegado el ordinario; con lo que la caminata se repetía dos y hasta
 tres veces. Díjole, pues, una mañana:

—Esta noche, después de cenar, te vas corriendito a la Cava Baja, ya
 sabes. Cuidado cómo tardas.

Lo de tardar sería lo que Dios quisiera. Pues a fe que la tal calle
 estaba a la vuelta de la esquina. Ya tenía Felipe para dos o tres horitas,
 porque la detención se justificaba con la enorme distancia y con una
 mentirilla que parecía la propia verdad, a saber: que el ordinario de
 Trujillo estaba en la taberna; que tuvo que ir a buscarle, y volver
 y esperar...

Las nueve serían cuando partió, acompañado de Juanito del Socorro,
 que fiel le esperaba en la puerta. De la redacción le habían mandado a
 entregar unas pruebas en la calle de la Farmacia, recado urgentísimo que
 él se apresuraba a desempeñar dando antes la vuelta grande a Madrid. Lo
 que gozaban ambos en sus nocturnos paseos no es para referido. Empezaron
 aquella noche por pasar revista a los escaparates de la calle de la
 Montera, haciendo atinadas observaciones sobre cada objeto que veían.

Mirando las joyerías, Felipe, cuyo espíritu generoso se inclinaba siempre
 al optimismo, sostenía que todo era de ley. Mas para Juanito (alias
 Redator) que, cual hombre de mundo, se había contaminado del moderno
 pesimismo, todo era falso.

Esta diferencia de criterio revelábase a cada instante. Pasaban junto
 a un coche descubierto que llevaba hermosas señoras, y el Doctor, pasmado
 y respetuoso, decía:

—¡Buenas personas!..., ¡gente grande!

—Pillos, hijí... Tú no tienes mundo... Eso es gentecilla. ¿Crees que
 porque van bien vestidos...? Mamá, allí donde la ves, tiene vestidos muy
 majos, y no se los pone nunca para que no la tomen por esas... Cuando va a
 pasar el verano a las haciendas, se pone uno azul, ¿estás?... 
 Fueron por la calle del Arenal adelante, despacito para ver bien
 todo, estorbando el paso a las señoras y quitando la acera a todo
 transeúntes. El descarado Juanito no se privaba, cuando había oportunidad
 para ello, de echar un piropo a cualquier mujer hermosa que encontrase, ya
 fuera de clase humilde, ya de la más elevada.

—Hombre, que te van a pegar —le decía el Doctor.

—Déjame a mí, hijí..., que yo soy muy largo, —contestaba el otro—.

Yo he corrido más..., tú no entiendes... ¡Si vieras a papá! Es un buen
 peje para mujeres... En casa no hay criada que dure, porque les dice cosas
 y les hace el amor... Mi madre se pone volada y las despide. Cuando mi
 padre y mi madre riñen, sale aquello de que papá quiso a la señá marquesa.

Porque cuando era soltero..., tú no sabes..., todas las marquesas se
 volvían locas por papá y por su hermano, que era torero, y lo mataron en
 una revolución. Mi tío era un gran hombre, un peje gordo..., y se echó a
 la calle a matar tropa por la libertad; pero le vendieron, y ese pillo de
 O'Donnell le mató a él... Papá tiene su retrato en la sala, pintado de
 tamaño de las personas, y a tantos días de tal mes, que es el universario,
 ¿estás, hijí?, le pone dos velas encendidas y un letrero que dice: Imitaz
 a este mártir.

Absorto oía Felipe estas maravillosas historias, no sin reírse
 interiormente de la fatuidad de su amigo. En cuanto al legendario tío de
 Juanito, torero, miliciano y mártir de la libertad, constábale ser cierto
 lo del retrato de tamaño de las personas, porque lo había visto con el
 mencionado letrero... En estos dimes y diretes, pasaban junto al Palacio
 Real. Mudos contemplaron los dos un instante su mole oscura y misteriosa,
 tanto balcón cerrado, tanta pilastra robusta, las ingentes paredes, aquel
 aspecto de tallada montaña con la triple expresión de majestad, grandeza y
 pesadumbre. Felipe miraba aquello, en el imponente reposo de la noche, y
 como la primera observación que hace el espíritu humano en presencia de
 estos materiales símbolos del poder es siempre la observación egoísta, no
 desmintió él este fenómeno y dijo con toda su alma:

—Juanito: ¡si esto fuera mío!...

El otro, siempre tocado de aquel escepticismo postizo, le contestó
 con desdén:

—Pues yo..., para nada lo quería... Como no me lo dieran lleno de
 dinero...

—¡Lleno de dinero!

Felipe se mareaba.

—¿Pues qué crees tú? Los sótanos están todos llenos de sacos de oro
 y de barricas de billetes.

—¿Lo has visto tú?

—Lo ha visto papá... —afirmó el del Socorro, después de vacilar un
 rato—. Papá conoce al..., ¿cómo se llama?, al entendiente, y algunos
 días lo viene a ayudar a hacer cuentas.

—Yo quisiera ver esto por dentro, ¿oyes? Será bonito.

—Hijí..., no tienes más que decírmelo el día que quieras. Mamá
 conoce a la gran zafata... ¿Estás?, la que gobierna todo, y cuida de la
 ropa blanca y tiene las llaves. Yo he venido más veces... ¿Que si es
 bonito dices?... Así, así..., de todo hay..., tiene un salón más grande
 que Madrid, con alfombras doradas, de tela como las de las casullas
 ¿estás?, y mucho candelero de plata por todos lados. El coche de la Reina
 sube hasta la propia alcoba..., yo lo he visto. Aquí todo está lleno de
 resortes. Calcula tú, tocas un resorte y sale la mesa puesta; tocas otro y
 salen el altar y el cura que dice la misa a la Reina..., tocas otro...

Felipe, riendo, daba a entender que si tocaba más resortes, las
 mentiras de su amigo no tendrían término. Pero no acobardado Redator por
 la incredulidad de Centeno, dejó correr sin tasa la inagotable vena de sus
 embustes. Pasando calles, llegaron por fin a la Cava Baja, donde Felipe no
 pudo cumplir su encargo, porque el ordinario de Trujillo no había parecido
 aún. Bien: ya tenía para otra noche. Era ya tan tarde, que los amigos
 sintieron un poquito de recogimiento y estrechura en las respectivas
 conciencias, aunque la de Juanito del Socorro era más ancha que la
 puerta de Alcalá, y por ella cabían las más grandes faltas sin doblarse ni
 romperse. Emplear dos horas en un recado urgentísimo, para el cual lo
 habían señalado veinte minutos, era cosa muy adecuada a un carácter tan
 entero como el suyo. Ya sabía que cada minuto de más lo valía igual número
 de golpes de su papá; pero tenía la piel curtida y el espíritu fortificado
 por las contrariedades.

—Vamos, vamos —dijo Felipe inquieto—. Es muy tarde.

Apresuradamente corrieron hacia los barrios del Norte, y aunque
 Juanito quería detenerse aún a oír los cantos de Perico el ciego, el
 Doctor tiraba de él y le llevaba a prisa. Llegaron por fin a la calle de
 la Farmacia, donde Redator debía entregar su encargo, y mientras éste
 subía al piso tercero del núm. 6, vivienda del infelícisimo escritor que
 desde las nueve estaba esperando sus pruebas, Felipe se paseó en la acera
 de enfrente, entre la escuela y la esquina de San Antón. Como en todo se
 fijaba, observó que junto a una de las rejas bajas del edificio había un
 bulto, un hombre con las solapas del negro gabán de verano levantadas...

Al pasar, Felipe notó un cuchicheo, miró... Aunque la noche estaba
 oscura..., ¡sí, sí, era él! Felipe se estremeció, embargado de grandísima
 sensación de pavor y vergüenza. Sintió el ardor de la sangre en su
 cara hasta la raíz del cabello... ¡Era, era don Pedro!

Siguió adelante, y pronto hubo de unírsele Juanito, a quien comunicó
 sus impresiones. Su amigo le dijo:

—Vamos a pasar otra vez.

Lleno de terror, Felipe se agarró al brazo de su amigo para
 detenerle, y le decía:

—¡No, no, no; pasar no!

Pero más pudo la maliciosa sugestión del pícaro que el miedo del
 Doctor, y pasaron otra vez. En el momento mismo, el bulto se apartó de la
 reja. Felipe y él se encontraron frente a frente, y se vieron... ¡Era,
 era!

La vacilación de don Pedro fue instantánea. Siguió su camino. Tras
 él, a mucha distancia, iban Felipe y su amigo; aquél, tan turbado, que no
 sabía por dónde caminaba; éste haciendo comentarios sobre lo que habían
 visto.

—¿Te parece que le tiremos una piedra? —propuso Socorro a su
 compañero, el cual, indignado, repuso:

—¡Si tiras, te pego..., no es broma, te mato!

Y más adelante, dominado siempre por inexplicable vergüenza y terror,
 decía Centeno:

—¡Me ha visto, me ha visto!

Cuando llegó a la casa, ya don Pedro había entrado. Felipe pensaba de
 este modo: «Ahora, por lo que he visto y por lo que he tardado, me
 desuella vivo». Pero no fue así. Doña Claudia dormía ya, y Marcelina, que
 no quería alborotar la casa a deshora, tan sólo le dijo:

—Mañana, mañana te ajustará mamá las cuentas.

¡Siniestra y misteriosa figura! Don Pedro se paseaba en el comedor,
 meditabundo. Felipe deseaba que lo tragase la tierra, o que el señor se
 quedase ciego para que no le pudiese mirar. Fingiendo hacer alguna cosa,
 evitaba los ojos de su amo; pero al fin, en una vuelta que dio,
 encontrolos inesperadamente... ¿Qué expresión era aquella? ¿Qué decían
 aquellos ojos?

Felipe se turbó más observando que los ojos del capellán, al mirarle,
 no echaban llamas de ira. Expresaban algo que él no entendía, una
 perplejidad terrorífica, el estupor del calenturiento. ¡Ah!, Felipín era
 muy chico y no sabía leer en las fisonomías; apenas deletreaba. No podía
 entender bien aquella zozobra del grande ante el pequeño, aquel despecho
 formidable del vendido por el acaso, aquel temblor del león delante de la
 hormiga, aquella humillación trágica del poder ante la debilidad.

Don Pedro no dijo nada, y se metió en su cuarto.

XIII

En la clase, al día siguiente, Felipe temblaba más que de ordinario.

Pero contra su creencia, Polo no le tomó lección, ni le aplicó ningún
 castigo. Podría creerse que se proponía no mirarlo y como figurarse que no
 existía. Estaba el señor triste, fosco, entenebrecido y como avergonzado.

Lo poco que tenía que decir decíalo en voz baja, y desparramaba miradas
 sombrías y recelosas por toda el aula. De rato en rato veíasela apretar
 los dientes y juntar uno contra otro los labios, cual si quisiera hacer de
 los dos uno solo. Aun de lejos podían observarse en la piel de su cara
 movimientos y latidos enérgicos, ocasionados por la contracción de los
 músculos maxilares. Pensaría cualquiera que el buen capellán se mascaba a
 sí mismo.

Por último, llegó Felipe a sentirse lastimado del poco caso que su
 amo y maestro hacía de él. Aunque le tirase de las orejas y le diera
 alguna bofetada, habría preferido que don Pedro la tomase lección, y que
 le mirara y atendiera. Aquel desdén era quizás una forma extraña y
 traicionera de la ira. Felipe tenía presentimientos, y sentía en su alma
 un desasosiego inexplicable. Pero aún le quedaba mucho que ver, y
 ocurrirían casos con los cuales había de llegar al último grado su
 sorpresa. Por la noche, doña Claudia, mientras se comía su salpicón,
 reprendíale por haber dejado de hacer una cosa. Él, callado, oía la
 terrible plática sin contradecirla. Considerad su asombro cuando vio que
 don Pedro salía a su defensa. ¡Cosa fenomenal, inaudita y tan peregrina
 como la alteración de las órbitas celestiales!... Don Pedro, ya dispuesto
 para salir, bastón en mano, parose ante su madre, y dijo estas benévolas y
 santas palabras:

—¡Qué diantre!, si no lo ha hecho será porque no habrá tenido lugar.

Después le miró. ¿Era indulgencia, era temor lo que en el rayo de
 aquella mirada había? ¿Era el más terrible de los odios o traición,
 debilidad, cobardía, el agacharse de la fiera herida? Fuese lo que quiera,
 Felipe, inocente, lo interpretó como señal de amistad. Púsose muy
 contento, y le dieron ganas de contestar de mala manera a doña Claudia,
 mandándola a paseo.

También aquella noche salió a la calle a traer de la botica aceite de
 beleño que la señora usaba para combatir el ruido de oídos. Dice Clío que
 por las noches le zumbaban a doña Claudia en el órgano auditivo los
 números de la lotería, y que para aliviarse de esta molestia se ponía
 algodones mojados en cualquier droga narcótica. Cuando Felipe salió
 y dijo la Cortés a su hija:

—Parece chanza; pero lo podría jurar. En los oídos me suena el
 222..., créelo que me suena.

Felipe no pudo ver sino breves instantes a Juanito; pero éste tuvo
 tiempo para hablarle del encuentro de la noche anterior, y añadió esta
 observación maligna:

—A mamá le conté lo que vimos. ¿Hijí, sabes lo que dice mamá? Que tu
 amo es un buen peje, y las chicas esas unas cursis.

Indignadísimo y avergonzado Felipe, sólo contestó a su amigo dándole
 un empujón hasta ponerle en medio del arroyo. Que no se pegaran aquella
 noche, fue prueba evidente de su cordial y sólida amistad. Felipe no podía
 pensar nada malo de su maestro, a quien tenía por el mejor y más completo
 de los hombres, sin que alteraran esta opinión la crueldad y saña de que
 eran víctimas los alumnos. Y tan gratamente impresionado estaba el ánimo
 del buen Doctor con las palabras que en su defensa había dicho don Pedro
 aquella noche, que subió al desván pensando en él y representándose una
 escena, un lance en que los dos, maestro y discípulo, eran muy amigos y se
 contaban cariñosamente sus respectivas cuitas y aventuras.

Antes de acostarse se puso la cabeza del toro y jugó larguísimo rato.

Algunas figuras quedaron en disposición de ir a la enfermería... «¡Oh!

—pensaba él—. Si me atreviera..., si me vieran entrar con mi cabeza
 de animal... ¡María Santísima!... ¡Pues sí me atreveré! Don Pedro no me
 dirá nada. Es mi amigo y me quiere mucho... Si sabe que llevo allá mi
 cabeza, se reirá y..., porque hoy por ti y mañana por mí... Todos
 pecamos».

Al día siguiente doña Claudia dio un grito ¡ay!, y con tanto énfasis
 señaló un punto de la Lista grande, que le hizo un agujero pasando su dedo
 a la otra parte. El 222 había tenido un premio pequeño, tan pequeño que no
 valía la pena de celebrarlo con grande algazara. No obstante, el feliz
 suceso era tan raro, que la señora alborotó la casa.

—Anda, corre, vuela —dijo a Felipe después de comer—. Lleva la lista
 a doña Enriqueta (la fotógrafa) y a Amparo. ¡Pobre Amparo!, ¡cuánto me
 alegro!, le han tocado seis pesetas. Diles que mañana se cobrará y que
 vengan a recoger su parte.

Aquella mañana en que debía cobrarse el capital ganado (obra de
 ciento sesenta reales) llegó con la puntualidad de todas las mañanas que
 se convierten en hoy, haya o no en ellas cantidades que ganar o perder.

Era jueves, día de medio asueto en la temporada de verano. Por la tarde
 los chicos se iban de paseo, y don José Ido descansaba de sus hercúleas
 tareas... Era jueves, y Andrés Pasarón, el hijo del tendero de
 ultramarinos, había pegado en una tabla del solar el cartel risueño de
 azul y oro que decía: Corría extralinaria a munificio de la Munificencia,
 con toda la relación de los toros, diestros, ganaderías, divisas, suertes
 y demás pormenores cornúpetos.... Era jueves, y toda la clase se había
 dado cita en el solar. El día era espléndido, risueño como el cartel y
 también de azul y oro. El alma de Felipe despedía centelleos de esperanza,
 de temor, de miedo, de alegría. Andaba por la casa afanadísimo,
 desplegando una actividad febril para desempeñar en poco tiempo todos los
 servicios que le correspondían aquella tarde.

Había formado proposito de escaparse si no le dejaban salir. Estaba
 frenético. Su anhelo era más fuerte que su conciencia. ¡Ay!, tarde de
 aquel día, ¡qué hermosa eras! Eras un pedazo de día, rosado y nuevecito,
 lo más bello que se había visto hasta entonces salir de las manos
 laboriosas del tiempo... Creyó Felipe que se le abría el Cielo de par en
 par cuando don Pedro llegó a él y le dijo, sin mirarle de frente:

—Felipe, ya has trabajado bastante. Toma dos cuartos y vete a dar un
 paseo.

¡Estupor!... Felipe creyó que el Ángel de la Guarda se encarnaba en
 la persona tremebunda y leonina del señor de Polo... Echó a correr,
 temiendo que su maestro se arrepintiera de tanta benevolencia. Subió
 como un rayo al desván... ¡Oh, toro!, bendito sea el padre que te
 engendró, el escultor que te hizo y San Lucas divino que te tuvo a sus
 pies. ¡Pobre San Lucas!, por el boquete que tenías en tu cuerpo cabía ya
 todo el de Felipe. La Fe estaba acribillada. ¡Pobre Fe!, no contabas con
 las acometidas de este Doctor maldito, cuyos agudos y formidables cuernos
 podrían llamarse Martín Lutero el uno y Calvino el otro. Para ensayarse,
 Centeno hizo gran destrozo aquella tarde, derribó, apabulló, destripó,
 tendió, aplastó. No quedó títere con cabeza, como se dice comúnmente, ni
 barriga sana, ni cuerpo incólume, ni ojo en su sitio, ni boca de su
 natural tamaño y forma. Daba compasión mirar tanto estrago. Él, mientras
 más destrozo hacía más se encalabrinaba. Se volvía feroz, brutal.

Después... ¡a la calle!

Bajó pasito a pasito a la casa a ver quién estaba allí y si podía
 salir sin que le notaran. Desde la puerta de la cocina vio a doña Claudia
 y a Marcelina, ambas de manto, que hablaban con don Pedro. ¡Iban a salir!

Doña Claudia daba dinero a su hijo y le decía:

—Seis pesetas para Amparo, que vendrá a recogerlas; lo demás para
 doña Enriqueta... Nos vamos a ver a las de Torres. Parece que la pobre
 doña Asunción está expirando...

Don Pedro no decía nada, y dejaba las pesetas sobre la mesa del
 comedor. Pausada y lúgubremente, cual sombras que se desvanecían, salieron
 la madre y la hija.

No se sabe la hora ni el momento preciso en que hizo su aparición en
 el redondel aquella cosa inesperada, admirable, verdadera. Imposibles de
 pintar el asombro, la suspensión, el alarido de salvaje y frenética
 alegría con que Felipe fue recibido... Hubo mucho y delirante juego,
 pasión, gozo infinito, vértigo...; después, cuando menos se pensaba,
 policía, guarda, escoba, caídas, dispersión, persecución, golpes... Así
 acaban las humanas glorias. Viose una víctima por el suelo, hecha añicos,
 una cabeza partida en dos, en tres, en veinte fragmentos. Por aquí un
 cuerno, por allá un pedazo de cráneo, más lejos medio hocico. El guarda
 recogió los dispersos trozos en un pañuelo, y tomándolo cuidadosamente con
 la mano izquierda, con la derecha agarró al criminal y se dispuso a
 llevarle a la presencia del maestro para que éste hiciera ejemplar
 justicia. La partida se dispersaba por la calle de la Libertad, dando
 gritos, silbidos y alilíes. Felipe, sobrecogido y aterrado, no podía con
 el peso de su conciencia.

Cuando el guarda llegó a la casa—escuela, encontró al fotógrafo en la
 puerta y le dijo:

—He llamado tres veces, y no abren. Parece que no hay nadie. 
 Enterado inmediatamente de la fechoría de Felipe, dijo aquel gran
 hombre las cosas más sesudas acerca de la moral pública y privada.

—Ahora recuerdo —añadió—, que te vi salir a las tres, con un bulto
 envuelto en un pañuelo, y dije para mí: «si habrá robado algo ese
 perillán...». Ahora, ahora, amiguito, te las verás con tu amo.

Subieron y llamaron. Transcurrido un largo rato, el mismo don Pedro
 abrió la puerta... ¡Tremenda escena! Felipe rompió a llorar con vivísimo
 desconsuelo. El guarda hablaba, el fotógrafo hablaba, don Pedro hablaba.

Todos, todos, le abrumaban a gritos, apóstrofes y acusaciones; pero él no
 podía responder nada. El fotógrafo se permitió estirarle una oreja,
 diciendo:

—Principias mal..., mal. ¿A dónde llegarás tú con estas mañas?

Lo peor del caso fue que en éstas llegaron doña Claudia y Marcelina.

Pronto se informaron las dos del nefando suceso, y por poco me le
 descuartizan allí mismo, pues si ésta le tiraba de un brazo, aquélla le
 sacudía el otro con furor de justicia.

Don Pedro estaba serio y patético. No le decía injurias, pero no le
 disculpaba; no le llamaba «ladrón sacrílego», como Marcelina, pero tampoco
 profería una sílaba en su defensa.

Por último, se atrevió Felipe a balbucir alguna excusa. Más que
 defenderse, lo que intentaba era pedir perdón. Pero aún no había abierto
 la boca, cuando las dos mujeres clamaron a una:

—No se le puede creer nada de lo que diga; no abre la boca más que
 para decir mentiras.

Felipe se calló, y he aquí que don Pedro afirmó con prontitud:

—Es cierto; no dice más que mentiras, y nada de lo que hable se le
 puede creer.

Parecía que el formidable maestro revolvía en su mente una
 determinación grave. De repente dijo con sequedad:

—Felipe, ahora mismo te vas de mi casa.

—¡Ahora mismo! —repitió doña Claudia.

—¡Antes ahora que después! —regurgitó la fea de las feas, que
 habiendo subido al desván, volvía espantada de los destrozos que en las
 cosas santas hiciera Felipe.

Y más pronta que la vista volvió a subir y tornó a bajar con un lío
 de ropa, que entregó al criminal, diciéndole:

—Aquí tienes tus pingajos.

—Ni un momento más.

Felipe lloraba tanto, que las lágrimas le llegaban ya a la cintura.

El retratista dijo estas atinadas palabras:

—Con las cosas santas no se juega.

Y se marchó. El Doctor salió a la antesala o recibimiento, donde
 estaba la puerta de la escalera y se dejó caer en el suelo. No tenía
 fuerzas para tenerse en pie, pues con tantas lágrimas parecía que se le
 echaban fuera todas las energías de la vida. Desde allí veía parte de la
 sala donde estaban sus amos, enfurecidos contra él y haciendo comentarios
 sobre su horrible crimen. De pronto oyó una voz dulce, amorosa, celestial,
 voz que sin duda venía a la tierra por un hueco abierto en la mejor parte
 del cielo. La voz decía:

—Don Pedro, don Pedro, perdónele usted.

—No puede ser, no puede ser.

Protestas de las dos señoras, acusaciones y recargadas pinturas del
 feo delito... Pero la voz, constante y no vencida, repitió:

—Perdónele usted..., cosas de chicos...

Felipe estaba tan agradecido que hubiera adorado a la voz aquella,
 como se adora a las imágenes puestas en los altares. El condenado a muerte
 no mira al Crucifijo con más esperanza, con más unción, con más gratitud
 que miró él a la persona que palabras tan cristianas decía.

Polo, cuyo semblante expresaba inexplicable desasosiego, salió a
 donde él estaba y le dijo con estudiada entereza:

—No hay perdón, no puede haber perdón. Vete pronto.

Y se volvió adentro... Silencio. Felipe oyó un suspiro, expresión
 lacónica y hermosísima de un alma que se sentía impotente para hacer
 el bien que deseaba... Otra gran pausa... Parecía que se retiraban todos a
 las habitaciones interiores. Desplomábase con lenta caída el día sobre la
 tarde, la tarde sobre la noche, y la casa se oscurecía gradualmente.

Esperó Centeno un rato. En la soledad era su pena más acerba, su
 contrición más grande. No tenía fuerzas para marcharse. Quería morir
 abrazado a aquel suelo y besando los ladrillos de la casa en que había
 hallado un asilo, sustento, y el pan del alma, que es la instrucción...

Sintió pasos. Vio aparecer una hermosa y celestial figura, la Emperadora,
 la de la voz que pedía misericordia por él; y fuese o no la tal una beldad
 perfecta, a él, en tan crítico instante, se le representó como superior a
 cuanto en la tierra había visto, hermosura de mundos soñados y de regiones
 sobrenaturales. Por la ventana entraba la luz del crepúsculo. Sobre ella
 se destacaba la soberana belleza de aquella mujer, rodeada de rayos de
 oro, echando de su frente fulgores de estrellas. Su ropaje, que sin duda
 era de lo más vulgar, se le representaba a él compuesto de arreboles o
 centelleo de pedrerías, y teñido de tintas irisadas, todo sublime,
 imaginativo y propio de tan extraño y admirable caso. La Emperadora le
 miró sonriendo y le dijo con voz de serafines: 
 —No quieren perdonarte... ¡Pobrecito!... ¿En dónde pasarás la
 noche?... Hijo, ten paciencia, y Dios te amparará.

En sus manos blancas y hermosas traía manzanas, pedazos de pan,
 pasteles y otras cosas dulcísimas de comer.

—Toma esto —le dijo—. No llores tanto. Ten paciencia. ¿Qué le vamos a
 hacer?... Con esto puedes remediarte esta noche.

Después le pasó sus dedos finísimos y frescos por la barba. Él estaba
 tan ardoroso que aquellos dedos le parecían de mármol. Aún hizo ella más.

Con su pañuelo, que olía a delicadas esencias, le limpió las lágrimas.

Después...

Felipe la vio retroceder, mirar hacia la sala, como temerosa de que
 la espiaran. Volvió junto a él. Metió la mano en el bolsillo, sacó una
 cosa que relucía y sonaba. De sus dedos salían rayos de plata. Centeno
 estaba absorto, pasmado, y de su alma se amparaba lentamente un consuelo
 inefable, una paz deliciosa, una gratitud que, sobreponiéndose a los demás
 sentimientos, los sofocaban y al fin triunfaban de su honda pena.

La Emperadora dio un gran suspiro. Era un alma abrumada que no podía
 echar de sí esta idea: «¡Qué mal hacen en no perdonarle!».

Y luego le tomó una mano, que él tenía cerrada; se la abrió, no sin
 esfuerzo de sus delicados dedos; le puso en el hueco una cosa,
 cerrándosela luego y apretando los dedos de él; y al concluir, le
 dijo:

—Con esas seis pesetas te arreglarás por ahora... No te puedo dar
 más.

Felipe se fue.

III. Quiromancia

I

Federico Ruiz... ¡Singular hombre, dado a la ciencia, al arte; el
 astrónomo que más entendía de versos, el poeta más sabedor de cosas del
 cielo! Diez años hacía que su espíritu navegaba jadeante por los espacios
 del saber buscando una vocación, y de ensayo en ensayo, de una en otra
 tentativa se le enfriaba el entusiasmo y su voluntad padecía desmayos. Era
 español puro en la inconstancia, en los afectos repentinos y en el deseo
 de aplausos. Primero fue músico, después cursó la Facultad de Ciencias y
 obtuvo la plaza del Observatorio, en la cual no estaba contento, porque su
 espíritu tenía un desasosiego, un como escozor, semejantes a la inquietud
 del enfermo que busca su alivio en los cambios de postura.

Era de costumbres apacibles, un tanto egoísta y un tantico avaro.

Carecía del entusiasmo de su profesión, pero desempeñaba a conciencia, si
 no de buena gana, los servicios del Observatorio. Soñaba con
 triunfos en el teatro, ¡demencia española!, y se creía, como tantos otros,
 un ingenio no comprendido y sacado de su natural asiento, víctima de la
 fatalidad y de las perversas contingencias locales. Todo ecléctico es
 triste: la perplejidad del espíritu hace displicentes humores. Y el bueno
 de Ruiz, en las melancolías que le ocasionaba una profesión considerada
 como interina, decía:

—¡Qué país éste!... ¡Desgracia grande vivir aquí! ¡Si yo hubiera
 nacido en Inglaterra o en Francia!...

Muchos, ¡ay!, que dicen esto, revelan grande ingratitud hacia el
 suelo en que viven, pues si en realidad hubieran nacido en aquellos otros
 países, estarían quizás tan campantes haciendo zapatos o barriendo las
 calles. De todo esto se desprende que Federico Ruiz, astrónomo sin
 sustancia, debía de ser adocenado poeta. Incapaz de dar direcciones nuevas
 al arte, no sabía más que trillar los viejos caminos donde ya ni flor
 había ni yerba que no estuviesen cien veces holladas y aun pisoteadas.

Era el eternamente descontento, el plañidor de su suerte, el
 incansable arbitrista de su propio destino. Seguramente, desde que una
 obra suya pasara de las musas al teatro, le habían de entrar ganas de dar
 nueva ocupación a su espíritu. Un hombre tan sin centro y de pensamientos
 tan variables no podía ser gordo. En efecto Federico Ruiz era flaco,
 tan flaco, que los carrillos se le besaban por dentro, y cuando se
 sentaba, tomando aquellas extrañas posturas, sin las cuales no demostraba
 comodidad, todo él se volvía ángulos. Era un zig—zag... Por extraña
 armonía, su pensamiento era lo mismo, y hablando variaba de dirección
 rápidamente describiendo con la palabra un vaivén mareante. Nada había
 derecho en él, ni el cuerpo ni el juicio. Andaba con cierta vacilación,
 semejante a la de los que han bebido más de la cuenta, y su voz era
 desentonada.

Último toque. Era ferviente católico, o al menos así lo decía él. Con
 su mejor amigo era capaz de pegarse si le hurgaban tantico, sacando a
 relucir divergencias entre la Fe y la Ciencia. Casamentero de las ideas,
 hacía felicísimos himeneos, y para ello tenía caudal copioso de oportunas
 y originales razones. Con su verbosidad errática y un si es no es
 elocuente, defendía todo lo defendible, logrando encontrar tales armonías
 entre el Génesis y el telescopio, que al fin sus amigos no tenían más
 remedio que callarse.

En el Observatorio su trabajo era más bien meteorológico que
 astronómico. Desempeñaba una plaza de auxiliar. Por ausencia o enfermedad
 de algún astrónomo, hacía las observaciones corrientes y algunos estudios
 matemáticos. Aunque no lo hacía mal, sus jefes no le confiaban 
 ningún trabajo delicado. Tardaba mucho, se fatigaba y además... Entre
 fórmula y fórmula, ¿cómo no dar descanso y consuelo al ánimo con un par de
 versitos?

En los tiempos aquellos en que le conocimos estaba el hombre muy
 encariñado con una idea católico—astronómica, que confiaba a sus amigos.

Hay motivos para creer que la tenía formulada en difusos papelotes. La
 cosa era muy original, y hasta útil, filosófica, y como simbólica de la
 deseada concordia entre la Ciencia y la Religión. He aquí la idea de
 Federico Ruiz.

¿Por qué los planetas y las constelaciones y todas las unidades,
 familias o grupos sidéreos han de tener nombres mitológicos? ¿Qué
 significación ni sentido podemos dar en nuestra edad cristiana a los
 nombres y a las aventuras amorosas o criminales de tanto Dios adúltero y
 brutal, de tanto semidios canalla, de tanta ninfa sin vergüenza, de tanto
 animal absurdo? ¿Por ventura no tenemos, en lo espiritual, nuestro
 magnífico cielo cristiano poblado de santos patriarcas, ángeles, profetas,
 vírgenes, mártires y serafines? Y si lo tenemos, ¿por qué no hemos de
 concordarlo y emparejarlo con el cielo visible, dando a los astros los
 excelsos nombres del Cristianismo? Así tendríamos el Almanaque práctico,
 religioso y una como cifra exacta de la presencia de los bienaventurados
 en el Cielo lo mismo que están esas hermosas luces en el vacío
 infinito. ¿Qué inconveniente hay en que ese grandioso planeta, llamado
 hasta aquí Júpiter, Dios de una falsa doctrina, se llame ahora San José? Y
 los demás planetas de nuestro sistema, ¿por qué no habían de tener el
 nombre de otros patriarcas, Adán, Noé, Abraham...? Esto se cae de su peso.

Pues siguiendo este trabajo de bautizar el firmamento, las doce partes del
 Zodiaco vienen que ni de molde para los doce Apóstoles. Todas las
 constelaciones boreales y australes tendrían su santo correspondiente y
 las grandes estrellas representarían los santos más famosos. Arcturus, por
 ejemplo, sería San Francisco de Asís; Aldebarán, San Ignacio de Loyola; el
 Alpha del Centauro, Santiago; la Cabra, San Gregorio Magno; Vega, San
 Agustín; Rigel, San Luis Gonzaga... La Cabellera de Berenice tomaría el
 nombre de la Magdalena; las Pléyades serían las once mil Vírgenes; la
 Espiga o Alpha de la Virgen, Santa Teresa de Jesús, y Antarés, la
 Verónica... Sirius, la mayor maravilla del cielo, tendría la
 representación de la Madre de Dios más propiamente que la Polar. Al hacer
 las denominaciones, se tendrían además presentes los días en que la
 Iglesia celebra las festividades de los santos, de modo que el paso del
 sol por cada región zodiacal determinara las fiestas de los Apóstoles, y
 así no se diría sol en Piscis, sino sol en San Pedro... En cuanto a
 los cometas...

—¡Ja, ja, ja!

Estas carcajadas eran de Alejandro Miquis, a quien Ruiz explicaba sus
 nomenclaturas una mañana, que debió de ser la del domingo 19 de setiembre
 de aquel año.

—No te rías... Esto es muy serio. Tengo todo preparado para escribir
 una Memoria. Sin ir más lejos, el Almanaque sería entonces una verdad, y
 apurando la cosa, no se necesitarían ya altares ni iglesias. ¿Qué mejor
 imagen de un bienaventurado que esas magníficas luces nocturnas que nos
 embelesan y anonadan? ¿Qué mejor catedral que la aparente bóveda del
 cielo? Los hombres adorarían a la entidad San José, San Juan en la imagen
 luminosa de este o del otro astro, y como la celebración de la festividad
 por la Iglesia coincidiría con un fenómeno astronómico, he aquí
 establecida simbólicamente una armonía hermosísima entre la religión y las
 matemáticas...

—¡Ja, ja, ja! —Miquis mordía el ala de su sombrero: tan dichoso era
 con lo que oía.

Cienfuegos dijo así:

—Querido Ruiz, no te metas en poner motes... Deja que conserven por
 allá arriba los bonitos nombres paganos de Casiopea, Ofiucus, Júpiter...

Como las beatas sepan la jugada que les preparas poniendo el nombre de
 cualquier santo a una señora que se ha llamado Venus, te van a sacar los
 ojos... 
 Esto lo hablaban en la sala aquella cuyo techo y muros están
 hendidos, formando una línea en la dirección ideal del meridiano. Esta
 hendidura tiene puertas que se abren con cuerdas semejantes a las que
 mueven las velas de un buque, y se descubre así la parte del cielo que se
 desea observar. El telescopio, montado en una especie de cureña aérea,
 tiene aspecto de cañón. Le sostienen postes de granito; sólo gira en un
 plano vertical, y hay un sin fin de ruedas y palancas de dorado bronce
 para mover el gran tubo y colocarle en el ángulo que exige la observación.

Montado sobre carriles, un gran sillón sirve para que el astrónomo se
 tienda en posición cómoda, y pueda, aplicando el ojo al catalejo,
 escudriñar cómodamente el espacio y ver todo transeúntes del meridiano,
 sea chico, sea grande; de día el padre sol, de noche esta o la otra res
 del inmenso rebaño de estrellas, ora una clarísima, fulmínea, ora las que
 vacilantes hormiguean entre la muchedumbre infinita. Se las ve atravesar,
 impacientes y como perseguidas, el campo del objetivo, dándonos a entender
 con su aparente carrera la marcha que llevamos nosotros por los
 insondables derroteros del vacío. El cristal está dividido en cuarteles
 por hilos de araña cogidos en los árboles para este fin, y que tienen,
 ¡quién lo diría!, aplicación tan sabia y útil. ¡Venturosos animalejos
 las arañas que, sin saberlo, son tejedoras de las cuerdas, casi
 invisibles de puro tenues, con que se toma la medida a las porciones
 billonarias del firmamento!

El péndulo sidéreo, colocado a la derecha, parece la imagen de la
 discreción y de la mesura. Su pulsación suave, el juego de sus manecillas,
 que tan calladas van marcando los segundos y minutos, embelesan al que lo
 mira. Se le ve como si fuera una persona, un ser vivo y de madre nacido,
 con facciones de números y entrañas de animado metal, palpitantes y en
 ejercicio como nuestras entrañas. Por el mismo estilo que el péndulo, el
 barómetro registrador parece también un personaje, sólo que el primero es
 de lo más serio y reposado que se puede imaginar, mientras el segundo,
 organismo admirable que sabe redactar sus impresiones sobre la pesadez
 atmosférica, tiene no sé qué de festivo y pueril. Es un geniezuelo, un
 antropoide, cuyo origen no sabe el profano si atribuir a la invención de
 la leyenda o a los cálculos del mecánico; es prodigioso cuerpecillo,
 juguete que parece que tiene alma, y hace ruidos graciosos y extraños cual
 si cantara a media voz misteriosas endechas. Hace toda la gracia un escape
 que juega con la palanca; siguen a esto ruedas silenciosas y graves, y en
 el término del mecanismo tiene el endiablado instrumento su pedacito de
 lápiz, con el cual escribe sobre un cilindro de papel... Cuando hay
 tempestad es cuando tiene que ver. Entonces, agitado el mercurio, que es
 su sangre, actúa sobre todos sus miembros, y se le ve febril, echando
 sobre el papel unas rúbricas que son fehaciente expresión del variable
 peso de la atmósfera.

II

Ruiz, taciturno y atento sólo a su deber, hizo la observación del
 paso del sol por el meridiano. No se verificó este acto sin cierta
 solemnidad como religiosa, con silencio, sosiego y aun algo de poesía, por
 cuya circunstancia y por ser operación diaria, decía Miquis que aquello
 era la misa astronómica. Cinco minutos antes del momento en que el péndulo
 sidéreo marcara el paso de Su Majestad, manipuló Ruiz en el telégrafo para
 subir la bola de la Puerta del Sol. Estuvo luego atento, callado,
 observando el mesurado latir del péndulo; preparó el anteojo con cristal
 opaco, se puso en el sillón, abrió las compuertas, miró. Una sección del
 globo inmenso entraba en el campo del objetivo, y su tangencia en los
 hilos de araña permitía determinar, por cálculo, el mediodía medio, por
 donde regulamos y medimos estas divisiones convencionales del tiempo,
 a las cuales acomodamos nuestro vivir. Luego manipuló otra vez para
 hacer caer la bola de la Puerta del Sol, y cerradas las compuertas y
 tapado el anteojo, registró los cronómetros y apuntó su observación en un
 cuaderno. Cienfuegos y Miquis, que habían visto esto muchas veces,
 permanecieron indiferentes, como los sacristanes ante los sagrados ritos.

El uno leía un periódico, el otro se paseaba inquieto a lo largo de la
 sala.

Pensar que tres españoles, dos de ellos de poca edad, pueden estar en
 el lugar más solemne sin sacar de este lugar motivo de alguna broma, es
 pensar lo imposible. A la iglesia van muchos a pasar ratos divertidos,
 cuanto más a una sala meridiana donde no hay más respeto que el de la
 ciencia, donde se entra con el sombrero puesto y aun se fumaría, si la
 susceptibilidad de los instrumentos lo permitiera. No había concluido Ruiz
 sus apuntes, cuando Miquis se echó atrás él sombrero y poniéndole la mano
 sobre el hombro, le dijo:

—A ver tú..., ¿por qué no me sacas mi horóscopo?

Era el mismo demonio aquel Miquis; ¡y qué cosas se le ocurrían! Si
 Ruiz no fuera un si es no es guasón y maleante, se habría escandalizado de
 aquella proposición sacrílega. Pero como no tenía entusiasmo por la
 ciencia, no tenía tampoco ese respeto fanático que impone deberes de 
 compostura en ciertos sitios. ¡Oh! Sin ir más lejos..., si él hubiera
 nacido en Inglaterra o en Francia, habría tenido aquel y otros respetos,
 sí señor; porque seguramente ganaría mucho dinero con la ciencia, ¡pero
 aquí, en este perro país!... Como español (y gato de Madrid, por más
 señas), podía hacer mofa de todo. Manos a la obra. ¿Horóscopo dijiste?

Bien, ¿y de qué se trataba?

Cienfuegos, que sentado en una silla leía La Iberia, alzó los ojos
 del papel para decir:

—Ya los astros no dicen nada del destino humano. No quieren meterse
 en vidas ajenas... Desde que se ha empezado a decir de ellos que tienen
 miseria en sus cabelleras luminosas, es a saber, que están habitados, se
 han amoscado y no quieren cuentas con nosotros... ¡Oh!, si hablaran,
 Miquis lo agradecería... Está el pobre, que no le llega la camisa al
 cuerpo, pendiente de una resolución, de una sentencia...

Ambos le miraron. Miquis se paseaba a lo largo de la sala, con las
 manos en los bolsillos, arrastrando sus miradas por el suelo.

—¿Qué es eso, Alejandrito?... ¿Amores?

—No, no, ¡valiente tontería! Mejor dicho, vida o muerte para mí
 —dijo el estudiante de Derecho parándose ante el astrónomo—. Figúrate que
 con esta vida, jamás está uno en fondos, y la verdad..., mejor sería no
 carecer de nada. 
 —Eso, aunque no lo digan los astros, es matemático.

—Yo te diré lo que hay —manifestó Cienfuegos—. Alejandro tiene una
 tía, que le ha prometido darle trigo..., pero trigo... en gordo... Pasan
 días y días, y el recadito de la tía no parece.

—Me dijo que a mitad de la semana, y la semana ha concluido.

—Un día más o menos...

—Es que tengo un desasosiego... —suspiró el manchego, mostrando bien
 en su voz y en su gesto lo que decía—. Temo que si pasa tiempo, recobre mi
 tía el juicio.

—Que lo pierda, querrás decir.

—No, hombre, no, porque mi tía está loca, y al darme lo que ha
 prometido, si es que me lo da, se acreditará de rematada... Estoy
 agonizando... ¿Se habrá arrepentido? ¿Habrá entrado en aquel cerebro un
 rayo de esa luz del sentido común que anda esparcida por el mundo, sin que
 la vean muchos de los que tienen ojos? Porque se dan casos de que la vean,
 antes que nadie, los topos.

—Pues vete a su casa, tonto, y pregúntale, y dile: «¿Señora tía, ¿me
 da usted o no lo que me ha prometido?».

—Es tan nervioso y tan pusilánime —observó Cienfuegos—, que no se
 atreve a ir, porque si la señora le dice que no hay nada, le dará un
 desmayo. 
 —¡Yo no voy, yo no voy! —declaró Miquis volviendo a pasearse—. Si
 después de haberme consentido, dice nones, creo que cojo una enfermedad.

Ruiz se frotaba las manos, riendo con aquella expresión burlona que
 tenía para todo, para lo grave y lo cómico.

—Te voy a sacar el horóscopo, Alejandrito. Vamos a ver. Hay que
 principiar por saber la fecha del nacimiento de tu querida tía.

—¡La fecha del nacimiento! —exclamó Cienfuegos—. Debió ser el año de
 la Nenita.

—Eso lo sabrá la Diosa Isis. Creo que mi tía no tiene fecha. Debe
 proceder del antiguo Egipto. ¡La pobre es tan buena!..., es lo mismo que
 los chiquillos, ¡y me quiere tanto...! No nos burlemos... Señores.

—¡No, no nos burlemos! —declamó Ruiz, remedando la tiesura de un
 sacerdote de ópera. Siento no tener aquí una sotana de ala de mosca y un
 cucurucho lleno de sapos y culebras. Cuando te digo que te voy a sacar el
 gran horóscopo, y a adivinarte lo que deseas... Sin ir más lejos: en este
 momento, ¿qué hora es?, las doce y veintidós minutos y tres segundos. Al
 pelo, chico. Mira: el Sol está saliendo de la constelación del León, a
 quien yo llamaría San Marcos, y entra en Virgo... ¡La virgen!, tu tía...

Luego viene la Balanza..., ¡dinero...! Esto es más claro el agua.

Tenemos también a Mercurio sobre nuestras cabezas. Este caballero
 representa el comercio, las jugadas de Bolsa, el papel moneda. Lo dicho
 dicho: el encuentro de Mercurio y la Virgen, puede considerarse como
 felicísimo augurio. Y si añadimos que al entrar en la Balanza pasa junto
 al Centauro, que yo llamaría San Ignacio de Loyola, resulta lo siguiente:

¿Qué representa Mercurio? El comercio, las transacciones, el correo. Por
 algo le representaban aquellos brutos con aladas alpargatas. El correo,
 fíjate bien. De todo se desprende que debes escribir una carta a tu tía
 prehistórica, preguntándole qué vuelta llevan esos dinerillos que te
 prometió, y que no has visto todavía.

—Pues eso no me parece mal —dijo Miquis meditabundo—. ¿Y si me
 contesta que no?

—Pues si te contesta que no, te metes las manos en los bolsillos
 vacíos, y te quedas fresquecito, de verano...

Alejandro volvió a pasearse, y Cienfuegos a leer su periódico. De
 repente, el manchego, con la súbita vehemencia del que tras vacilaciones
 dolorosas se decide a tomar un partido, gritó.

—¡Pluma, papel, tinta!... Voy a escribir la carta a la Diosa Isis...

—Calma, calma, iremos a la biblioteca. No hay que alborotar esta
 santa casa.

—¿Y quién llevará la carta? ¡Es tan lejos!... 
 —No faltará quien la lleve. No te apures. Irá el Centauro, o
 mandaremos al mismo Mercurio. Vamos a la biblioteca.

Pasaron a donde decía Ruiz, y Miquis se puso a escribir. ¡Dios mío,
 qué premioso estaba aquel día! No sabía cómo empezar, ni en qué forma y
 con qué materiales construir la deseada epístola. Tres o cuatro empezó y
 las tuvo que romper, porque ninguna de ellas respondía bien a su
 pensamiento. La una decía:

«Querida tiíta Isabel: tengo que ir esta noche al baile de la
 Embajada austríaca, de frac, y como usted comprenderá...».

Ésta no servía. Ras... Empezó otra así: «Estoy enfermo en cama. Me
 visitan siete médicos, y con tanta visita y gastos de botica, se me acabó
 el dinero que tenía. Como usted me prometió...». Ras, ras..., tampoco
 valía...

Otra: «Estoy en casa de los catedráticos haciendo un trabajo...».

Fuera.

Por último encontró la fórmula y la carta quedó hecha. Dio un suspiro
 al cerrarla y repitió su queja:

—No vamos a tener quien la lleve.

—¡Qué pesadez! —dijo Cienfuegos, suspendiendo otra vez su lectura—.

Cuando éste coge un tema... La llevaré yo, si es preciso.

—Si es en los quintos infiernos..., allá, donde Cristo dio las tres
 voces. 
 —Sea donde fuere... Éste es atroz cuando da en encontrar
 dificultades y en echar lamentos.

—Vamos a casa —dijo Ruiz—. Veremos si hay algún ordenanza. Don
 Florencio nos sacará del paso...

Salieron, y lo primero que vio Miquis fue el famoso héroe de aquel
 otro domingo, que gozoso y algo conmovido se acercaba a saludarle, gorra
 en mano.

—Hola, mequetrefe, ¿tú por aquí otra vez? ¿Qué es de tu vida?

Felipe, confuso, no sabía qué contestar, pues érale muy difícil
 exponer en breves palabras los motivos de su salida de la paternal casa de
 don Pedro. Temía que su protector, por falta de explicaciones
 circunstanciadas, atribuyera la expulsión a cualquier denigrante y odiosa
 falta.

—Te has civilizado... ¡Pero qué bonita has puesto mi ropa! Es verdad
 que lleva tiempo... Y hablas ya como la gente. Lo que menos creías tú era
 verme aquí.

—Señor, estoy viniendo todos los días a ver si le veo...

—Pues mira, hoy caes aquí como agua de mayo. Nunca podrías ser más
 oportuno. Me vas a hacer un recado.

—¡Un recado!... —exclamó el Doctor con alegría—. Si los señoritos me
 buscaran una colocación... 
 —Sí, para colocaciones estamos —dijo Cienfuegos.

—Como me traigas buenas noticias —indicó Miquis—, te prometo...

—¡Adiós!, ya está éste tocando el violón... No prometas nada,
 Alejandro, no prometas.

—Vas a llevarme esta carta.

—Sí señor.

—A la calle del Almendro. Entérate bien o te pego. ¿Sabes dónde
 está?

Felipe vacilaba.

—Entras por Puerta Cerrada...

—Sí, sí..., démela, démela.

—Bien claritas le he puesto las señas. Número 11, cuarto segundo.

¿Sabes leer?

—Pues ya...

—Preguntas por doña Isabel..., esperas contestación y me la traes
 aquí.

Llegó cuando menos se le esperaba don Florencio, muy peripuesto,
 vestido de negro, con el rostro enmascarado de cierta tristeza fúnebre, y
 saludó a los tres amigos.

—Ya sabemos a dónde va usted, señor Morales y Tempra...do, don
 Florencio.

Con solemnidad luctuosa, haciendo con ambas manos una elocuente
 mímica de ese dolor mesurado y correcto, que es propio de las tragedias
 clásicas, el señor don Florencio dejó caer de su boca esta frase: 
 —Voy al entierro del grande hombre
 —¡Pobre Calvo Asensio!

En tal día enterraban con gran aparato de gente y público luto a
 aquel atleta de las rudas polémicas, a aquel luchador que había caído en
 lo más recio del combate, herido de mortal cansancio y de fiebre; hombre
 tosco y valiente, inteligencia ruda, que no servía para esclarecer, sino
 para empujar; voluntad de acero, sin temple de espada, pero con fortaleza
 de palanca; palabra áspera y macerante; temperamento organizador de la
 demolición. Reventó como culebrina atacada con excesiva carga, y su muerte
 fue una prórroga de las catástrofes que la Historia preparaba. Don
 Florencio, que era su amigo, hacía aspavientos de dolor comedido y decía:

—Entre paréntesis, si no hubiera cambiado su farmacia por esta
 condenada política, todavía viviría. Era un mocetón... Vamos a echarle un
 puñado de tierra:

Después, como viera a Felipe, que oía con el mayor respeto aquellas
 elegiacas razones, le consagró también a él, pequeñito, una frase llena de
 socrático sentido:

—Doctor Centeno, ¿qué haces por aquí? ¿Sirves a estos señores? Como
 te portes bien, medrarás. Si no... Ya me contó Pedro que tienes mañas
 sacrílegas y dices muchas mentiras... Ojo, señores, ojo... 
 Ofendido y mal humorado oyó Felipe estos conceptos, mas no quiso
 contestar nada. Apremiado por Miquis para que fuera pronto al recado de la
 cartita, echó a correr por la rampa abajo, dejando muy pronto atrás a
 Morales, que iba con su metódico paso de procesión cívica.

III

Quince días habían pasado desde que el buen Doctor dejó con tan mala
 ventura la casa de don Pedro Polo... Cayó, como el cabello que cortado se
 arroja, a los rincones y vertederos urbanos, allá, donde las escobas
 parece que arrastran, con los restos de todo lo útil, algo que es como
 desperdicio vivo, lo que sobra, lo que está demás, lo que no tiene otra
 aplicación que descomponerse moralmente y volver a la barbarie y al vicio.

¿Quién le seguirá por esta zona, a donde llegan arrastrados todos los
 despojos de la eliminación social en uno y otro orden? ¿Quién le seguirá a
 las casas de dormir, a las compañías del Rastro, a los bodegones, a las
 tabernas, a los tejares y chozas de la Arganzuela y las Yeserías, a la
 vagancia, a las rondas del Sur, inundadas de estiércol, miseria y malicia?

La historia del héroe ofrece aquí un gran vacío que es como reticencia
 hecha en lo mejor de una confesión. Sólo se sabe que a los dos días
 de su salida de la casa, de Polo, se extinguió el último ochavo de las
 seis pesetas que le diera aquella cristiana y al mismo tiempo pagana
 Emperadora, figura hermosísima que él había visto en alguna parte, sí, en
 esta o la otra página de sus estudios; en la Doctrina Cristiana y en la
 Mitología. ¡Misterios de la óptica moral! Fuera lo que Dios quisiere, él
 se había prometido no olvidar a aquella señora en todo el tiempo que
 durase su vida...

Se sabe también que algunas noches durmió en lo que vulgarmente se
 llama la posada de la estrella, o sea, al aire libre; que pasó grandes y
 tormentosas escaseces; que iba todos los días a la subida del Observatorio
 con esperanza de encontrar al que le protegió, le amparó y le dio ánimos
 en aquella feliz ocasión; que al fin su puntual fidelidad obtuvo
 recompensa, como se ha visto, deparándole Dios el encuentro de Alejandro
 Miquis, prólogo de las importantes cosas que vienen ahora, y paso primero
 en el nuevo rumbo que toma, la vida del héroe, como verán los que no se
 hayan aburrido todavía y quieran seguir adelante.

Emprendió, pues, la marcha el Doctor para desempeñar su recado, y en
 la Puerta del Sol, ¡inesperado estorbo!, se encontró con que no podía
 pasar, porque todo estaba lleno y apelmazado de gente, Él, no obstante,
 había de penetrar entre la multitud para ver qué era aquello y por
 qué motivo se reunían tantas personas. Metiose por las grietas que en la
 humana masa se abrían; navegó con trabajo por entre codos, piernas,
 espaldas, y pudo ganar al fin la esquina de la calle de Carretas.

Felizmente había allí un farol que no estaba ocupado, y se subió a él,
 después de guardar cuidadosamente la carta en el pecho. ¡Qué bien se veía
 todo, desde aquella altura! «¡Ya!..., entierrito tenemos...». Y que el
 muerto era persona grande lo manifestaba la muchedumbre de acompañantes y
 de curiosos. Felipe vio el carro mortuorio, tirado por caballos negros y
 flacos, con penachos que parecían haber servido para limpiar el polvo de
 los cementerios; vio el armatoste donde el difunto venía, balanceándose
 como una lancha negra en medio de las olas de un mar de sombreros de copa;
 vio los asilados, los lacayos fúnebres, de malísima catadura, y el lucido
 acompañamiento, ejército sin fin de personas diversas, elevadas y
 humildes, todo oscuro, triste y hosco. Iba detrás, en primer término, un
 señor alto y gordo, de presencia majestuosa; a su lado otros muchos,
 gruesos o flacos, y detrás un río de levitas y chaquetas. ¡Cómo
 serpenteaba la fatídica procesión, cómo se detenía a veces, cómo empujaba!

Era cuña que en las plazas abría la masa de curiosos y en las calles se
 dejaba oprimir a su vez por aquella... Felipe se unió a la comitiva.

Tan pronto iba delante con los incluseros, tan pronto atrás, cerca de
 aquellos señores tan guapotes. Pero él se mantenía siempre a respetuosa
 distancia: miraba y nada más. No era, como aquel intruso y farsante
 Juanito del Socorro, a quien Felipe vio delante de los caballos, apartando
 la gente con ridículos y oficiosos aspavientos. «¡Fantasioso!», pensó el
 Doctor, y poco después, allá cuando iban por la calle de la Concepción
 Jerónima, viole atrás, pegado a los faldones del respetabilísimo caballero
 obeso y de blancas patillas que presidía... «Otro más entrometido que
 Juanito...!».

Por la calle de Toledo, Redator distinguió a su amigo entre el gentío
 y se fue derecho a él. ¡Qué facha la de Juanito! Llevaba las mismas
 alpargatas o babuchas de orillo que usaba siempre, una chaqueta de papá y
 una corbata negra que su mamá le había hecho para aquella lúgubre ocasión.

Se saludaron con un par de estrujones, y Juanito dijo al otro:

—Estoy rendido... Yo fui a avisar a la parroquia para que llevaran
 los Oles... Después recado por arriba y por abajo..., llevar mucha
 papeleta, y ahora traer coches... Voy aquí con don Salustiano. Hijí...,
 éste sí que es peje.

Al decir esto, señalaba al señor grueso, personaje de tan admirable
 presencia que a Felipe le parecía, si no rey, un dedito menos. En efecto,
 el Doctor vio a su amigo meterse entre los señores que iban en la
 delantera del acompañamiento, estrujándoles la ropa y estorbándoles el
 paso. Alguien le daba empellones para echarle fuera; pero él se volvía a
 meter. Al, fin de la calle de Toledo, muchos empezaron a ocupar los
 coches... Felipe, entonces, satisfecho de haber visto bastante, acordose
 de su deber, y retrocedió para buscar la calle del Almendro.

La cola del inmenso cortejo estaba aún por San Isidro. Allí se apartó
 Felipe de él, dio varias vueltas por Puerta Cerrada, mirando letreros, y
 por fin se internó en la calle del Nuncio. Estaba en camino. Los lacayos
 de la Nunciatura excitaron su curiosidad y perdió un ratito admirando
 tanto galón y tan buenas aposturas. Algunos pasos más, y ya estaba mi
 hombre en el fin de su viaje. ¡Qué silencio, qué sepulcral quietud la de
 aquellos lugares! Eran más fúnebres que el entierro y más solitarios que
 la soledad. Después del bullicio, de la confusión y gentío que había
 presenciado, verse allí era como caer en un pozo. Y la tal calle se
 enroscaba haciendo una vuelta tan brusca que no se veía ni el principio ni
 el fin de ella. Parecía una trampa armada al descuidado transeúntes; y
 todo el que entrase en ella, no como Felipe, aturdido y sin ver, por ser
 niño, el sentido de las cosas, creeríase más en Toledo que en Madrid, o
 bajo la dominación de los reyes austriacos, amenazado de las uñas de
 Rinconete. Hoy es la calle del Almendro recogida y silenciosa; júzguese
 cómo sería hace veinte años cuando aún la ley de las trasformaciones
 municipales no la había comunicado, derribando casas, con la Cava Baja.

Entonces nadie por allí pasaba, que no fuera habitante de la misma calle.

Componían gran parte de su caserío las cocheras de la casa de Aransis, la
 casa de Vargas, sola, misteriosa, abandonada, pues es de creer que sólo
 mora en ella el espíritu de San Isidro. No se conocía en ella ninguna
 industria, como no fuera la de un colchonero que tenía por muestra un
 colchoncito de media vara. Había escudos sobre puertas que jamás se
 abrían, y balcones de hierro que a pedazos, corroídos por el orín, se
 desbarataban. Dos o tres casas de alquiler, relativamente modernas, había
 en la tortuosa longitud de la calle. Una de ellas, la del número 11, que
 era la que buscaba Felipe, estaba en la rinconada que ha desaparecido para
 establecer la comunicación de aquel embudo con la Cava Baja. De modo que
 la casa de la tía de Miquis no existe ya. Hay que figurarla; pero como no
 faltan memoria y datos, puede decirse que era un edificio del siglo XVII,
 ordinario, vulgarísimo, feo, con dos pisos altos, puerta de piedra, en
 cuyo clave se veía grabada la común inscripción Jesús María y José, y lo
 demás de revoco. 
 Nos hallamos en el rincón más interesante quizás de este Madrid que
 tantas curiosidades encierra, y que hoy presenta revueltas, en algunas
 zonas, las primicias de la civilización y los restos agonizantes del mando
 antiguo. Dos huecos tenía cada piso de la casa aquella, que Felipe
 comparó, in mente, con un seis de copas. En la ventana baja, inmediata a
 la puerta, no había señal de vivienda humana. Rotos los vidrios y cerradas
 las maderas, parecía aquello almacén. Era, en efecto, depósito de una
 cofradía caducada, y ya se ignoraba quién tenía las llaves. En los dos
 balcones del principal había muchos tiestos, descollando entre ellos una
 grande y bien florecida adelfa que daba alegría a la casa y aun a la calle
 toda. No tengamos reparo en decir, aunque sea prematuro o indiscreto, que
 allí vivía una mujer o señora que echaba las cartas y tenía gran
 parroquia, muy tapadamente, en todo Madrid.

Si los balcones del principal eran alegritos con tanta hierba y
 verdura, los del segundo éranlo mucho más, porque en ellos el follaje se
 desbordaba por los hierros, subía y aun daba grata sombra. Era ya una
 vegetación arborescente, impropia de balcones y que traía a la memoria lo
 que cuentan de Babilonia. Los tiestos de diversa forma estaban unos sobre
 otros; había pucheros, cajones, tibores, medias tinajas y barriletes,
 todo admirablemente cultivado y lleno de variedad gratísima de
 plantas. Descollaban una higuera con higos, un manzano con manzanas, un
 níspero también con fruto, un albaricoque y hasta una parra que ofrecía en
 sus ya pintados racimos abundante esquilmo de octubre. Y entre estas
 familias mayores, las capuchinas de doradas florecillas subían por la
 jamba, agarrándose a unas cuerdas muy bien puestas; lo mismo hacían las
 campánulas, el guisante de olor y otras trepadoras. Achaparrados y
 asomando por entre los hierros, estaban los claveles, el sándalo, la
 hierbabuena, la medicinal ruda, la balsamina, el perejil de la reina, el
 geranio de pluma y otras especies domésticas. Colgadas a un lado y otro de
 los balcones había hasta media docena de jaulas chiquitas con verderones y
 jilgueros presos, pero tan cantantes que no cesaban ni un momento de echar
 sobre la calle sus deliciosos trinos.

Felipe, al reconocer el número, avanzó hasta el centro del arroyo y
 se quedó como lelo, mirando la casa. Era para él tan misteriosa,
 emblemática o incomprensible como una de aquellas páginas de la Gramática
 o de la Aritmética, llenas de definiciones y guarismos que no había
 entendido nunca. Miraba y miraba, descifrando con aquel incipiente prurito
 de su mente investigadora... Hacía lo menos quince minutos que 
 duraba este contemplativo examen, cuando observó que se abrían los
 cristales de uno de los balcones del segundo. Por entre el follaje
 distinguió una mano delgadísima que apretaba los higos de la higuera como
 para ver si estaban maduros. Luego acariciaba los racimitos de la frondosa
 parra... Mirando más, y cambiando de sitio, pudo distinguir una cara...

Era blanca, fina y lustrosa, como las caras de las muñecas de barniz que
 se ven en las tiendas de juguetes, con ojos negros y vivos. En la cabeza
 tenía un lío amarillo, al modo de turbante... Felipe se vio mirado y
 examinado por los ojos de la muñeca, pero con tal fijeza, que él hubo de
 turbarse y no supo qué hacer. Aquella era la tía, del señor de Miquis.

¿Por qué le tenía miedo?, ¿por qué se quedaba absorto y como fascinado
 delante de la casa...? Es preciso entrar. Atrévete, hombre.

IV

Cuando la criada de la tiíta Isabel abría la puerta, lo primero que
 se veía... Hablemos con claridad: allí no se veía nada hasta que el
 visitante se iba acostumbrando a la oscuridad, hasta que sus ojos, ávidos
 de ver, no pescaban, digámoslo de este modo, en el fondo de las tinieblas
 este o el otro objeto para sacarlo al espacio visible. Antes que tal
 fenómeno ocurriera, y no ocurría jamás sin gran trabajo y paciencia de la
 retina, el visitante percibía gratísimos olores de plantas aromáticas,
 tomillo, mejorana y orégano, de tal manera fuertes, que se creía en la
 puerta de un establecimiento de herbolario... Después que había olido
 bien, empezaba a ver, y lo primerito era una pareja de gatos, grandes,
 gordos, manchados, saltones. Se daban a conocer primeramente por sus
 dorados ojos, algunas veces con reflejos verdosos como los del fondo del
 mar, y luego se distinguían sus blandas piruetas y sus escurridizos rabos.

En la sala, repentino contraste; mucha luz esparcida y un no sé qué de
 regocijo. Allí aparecía otra vez la familia gatesca, aumentada con dos o
 tres chiquitos y muy monos, y reforzada con vivaracho perrillo, el cual no
 cesaba de ladrar o de rezongar enfadadísimo, debajo de un mueble, todo el
 tiempo que duraba la visita.

La sala tiene que ver. El que no sepa guardar las formas respetuosas
 que exigen ciertos lugares consagrados por el tiempo y la virtud, que se
 vaya a la calle, y me deje solo. Solo y extático contemplaré el nogal de
 aquellos sillones y mesas, bruñido por la edad y el aseo, nogal que salió
 de los primeros árboles que dieron cosecha de nueces en el mundo. Admirar
 aquella madera tan fregoteada, que algunas cosas de mérito se hallan
 deslucidas y feas de puro limpias.

¿Quién no hace una reverencia a aquel paleográfico sofá,
 interesantísimo, pintado que fue de rojo y oro, con patas curvas y dos
 respaldos tiesos con cojincillos de tela encarnada, pieza de tal forma,
 que el que se apoyara sin estudio en cualquiera de sus costados, corría
 peligro de romperse un codo? Bargueño y tablas que en esta pared estáis,
 ¿quién os lavó tanto que os quitó la mitad de la pintura y casi todo el
 dorado, dejándoos en los huesos? Los candeleros de oro echan chispas de
 sus repulidas facetas, y hasta la estera de junco, amarillosa con golpes
 rojos, parece que se compone de varillas metálicas, según lo lustrosa que
 está... Veamos esas láminas. Sus rótulos nos dirán lo que representan.

Diana, hallándose con sus ninfas en el baño, sorprende y descubre el
 estado interesante de la ninfa Calisto... Juno convierte a Calisto en
 osa... Matilde, hermana de Ricardo Corazón de León, desembarca vestida de
 monja en la Tierra Santa... Matilde ve a Malek—Adhel... Malek—Adhel roba a
 Matilde y echa a correr con ella por aquellos campos... A esta otra parte
 hallamos algo más que admirar: Vista de Mahón y sus fortalezas... Muy
 bien. Pero lo que más nos cautiva es una miniatura sobre marfil, monísima,
 graciosa de contornos y trasparente y fina de color. Es retrato de esbelta
 y delicada joven, como de quince años, de negros ojos y ensortijado
 cabello. Su talle es alto, muy alto; su cuerpo enjuto, enjutísimo. Con su
 mano derecha nos muestra una rosa, tamaña como un cañamón, y en la
 izquierda tiene un abanico semiabierto, en el cual se lee su bonito
 nombre: «Isabel Godoy de la Hinojosa». La fecha está borrada.

El gabinete que con la sala se comunica podría llamarse bien el museo
 de las cómodas, porque hay tres..., ¿qué tres?, al entrar vemos que son
 cuatro, y de diferente forma y edad, siendo la más notable una panzuda,
 estilo Luis XV, pintada de rojo y oro. Su vecina es de taracea y ambas
 ostentan encima cofrecillos y algún santo vestido con ropita limpia,
 búcaros con flores y un tocador de aquéllos que tienen el espejo montado a
 pivote sobre dos columnas. Almohadilla con muchos alfileres y agujas no
 faltaba en otra de las cómodas, la cual sostenía también un camello de
 porcelana cargado de un montón de botellitas y copas de limpio cristal.

Brasero de cobre sobre claveteada tarima ocupaba el centro del
 gabinete; pero no le veríais lleno de frías cenizas ni de brasas
 ardientes, pues jamás, ni en invierno ni en verano, sirvió para calentar
 la habitación, sino que hacía diariamente el papel de búcaro, ostentando
 un gran ramo de hierbas olorosas y algunas flores. Era pebetero más que
 estufa. En vez de calentarse con fuego, sin duda la habitadora de
 aquel recinto se confortaba con aromas y se templaba con poesía.

Ya llega; vedla salir por la puerta de su alcoba, y venir afable y
 obsequiosa a nuestro lado... ¡Admirable figura la suya! Sólo el que en
 absoluto esté privado de memoria, podría dejar de recordarla. Tenía el
 cabello enteramente blanco y rizado, los ojos oscuros, alegres y amorosos;
 era delgada, derecha como un huso, ágil, dispuesta, y más que dispuesta,
 inquieta y con hormiguilla. Su edad era mucha. Decía Alejandro que su
 tiíta era contemporánea del protoplasma, para expresar así la más larga
 fecha que cabe imaginar. Lo que puede decirse en corroboración de esto, es
 que la señora era una de esas naturalezas escogidas que han celebrado
 tregua o armisticio con el tiempo, y que tienen el don de prolongarse y
 conservarse momificadas en vida para dar qué decir y qué envidiar a dos o
 tres generaciones. Quién le echaba noventa años, quién sólo le contaba
 setenta y seis, y no faltaba algún computador que ponía ciento y un pico.

Cualquiera que fuese su edad, era gran maravilla cómo sabía conservar su
 salud y sus bríos. Hay jóvenes de veinte años que si se sentaran y se
 levantaran y dieran las vueltas por la casa que daba esta señora al cabo
 del día, caerían rendidas de cansancio. No le hablaran a ella de
 estarse quieta. Sin movimiento y vaivén constante no podía aquella señora
 vivir. Tenía la ligereza de la ardilla y algo de lo impalpable y
 escurridizo de la salamanquesa. Entraba y salía por aquellas puertas sin
 hacer ruido alguno, y sus pasos no se sentían. Calzaba zapatillas con
 suela de fieltro, y su cuerpo, más que compuesto de huesos y músculos,
 parecía un apretado y enjuto lío de algodón en rama. Su cara, como observó
 muy bien Felipe, era cual las de las muñecas de barniz, con un rosicler
 que la cogía toda, y extraordinario lustre. Por don especial de su
 naturaleza, aquel lustre purísimo le disimulaba las arrugas, y su estirada
 piel se había endurecido tomando aspecto de porcelana. Atribuía ella esta
 virtud a la costumbre de lavarse y fregotearse bien con agua fría y jabón
 de Castilla todas las mañanas, y darse luego unos restregones que la
 ponían como un tomate. Se envolvía la cabeza con un pañuelo de yerbas,
 cruzándolo y anudándolo con cierto arte a estilo vizcaíno, dejando ver
 parte de sus cabellos blancos y ensortijados como el vellón del Cordero
 Pascual.

Tenía un fanatismo que la avasallaba, el de la limpieza. Su vida se
 distribuía en dos clases de ocupaciones, correspondiendo a una división
 metódica del día en dos partes. Por la mañana consagraba tres lloras en la
 parroquia de San Pedro, donde se oía cuatro o cinco misas. Desde que
 tornaba a su casa hasta la noche, pasaba invariablemente el tiempo
 limpiando todo, frotando el nogal de los muebles, lavando con un trapito
 las imágenes de madera y los cristales de los cuadros, persiguiendo el
 polvo hasta en los más recónditos huequecillos, dando sustento a los
 pájaros y limpiándoles los comederos, las jaulas y los palitos en que se
 posan, regando las flores de sus amenos balcones. Esto no había tenido
 variación en muchísimos años, ni lo tendría hasta el acabamiento de doña
 Isabel Godoy de la Hinojosa. La limpieza general se hacía diariamente. Ya
 no era costumbre, era una dogma. Tenía doña Isabel una criada, de edad
 madura, de toda confianza, y entre ambas se repartían el trabajo por
 igual. Doña Isabel barría también, sacudía, estropajeaba, llevaba muebles
 de aquí para allí, y metía sus activas manos en todo.

¡Comer!... Aquí viene uno de los aspectos (para hablar el lenguaje de
 la Historia), más notables del carácter de la Godoy. El aseo, llevado al
 frenesí, se manifestaba en ella paralelamente a los escrúpulos en materia
 de alimento, de tal modo, que no entraba por la boca de aquella dama cosa
 alguna que no aderezara ella misma; pues ni de su criada, más que criada
 amiga, se fiaba para esto. No comía carne de vaca porque, siendo este
 artículo de muy poco o ningún uso en la Mancha, su patria, siempre
 lo miró con repugnancia. Cuando se dignaba admitir en su cocina medio
 cabrito, o recental, o bien gorda gallina, lo lavaba tanto y en tantas
 aguas, que le hacía perder toda sustancia. El vino no lo probaba por ser
 de las cosas más sucias que existen. El pan de las tahonas..., vade retro.

El ordinario de Quintanar le traía mensualmente hogazas duras y bollos y
 tortas, con otras cosas de que se hablará más adelante. En el chocolate
 ponía ella todo su esmero, porque era lo que le gustaba más y lo único que
 tomaba con deleite. No compraba nunca el de los molinos y fábricas porque
 se compone de mil ingredientes nocivos o asquerosos; lo que hacía era
 llevar un mozo a la casa para que le librara la tarea de cuatro meses, y
 ella le inspeccionaba, sin quitarle la vista de encima, por si se
 atravesaba una mosca o se le caía al buen hombre de la trabajadora frente
 alguna gota de sudor... Luego hacía ella misma la onza de cada mañana en
 una cocinilla de espíritu, y ponía en esta operación un cuidado, un
 esmero, que ni el del sacerdote, al manejar el pan eucarístico, se le
 igualara. Acompañaba el chocolate, no de mojicones, no de bizcochos
 traídos de las tiendas, sino de unos como piruétanos o cachirulos que le
 mandaban las monjas Franciscas del Toboso.

Delicadísima y llena de ascos en materias de comer, doña Isabel
 no podía pasarse sin los manjares y golosinas de su tierra. Era de esas
 personas refractarias a la adaptación alimenticia, y que por do quiera que
 van han de llevar el bocado con que las criaron. Su olla era enteramente
 castellana por los cuatro costados, y en vez de Popa, comía todos los días
 gachas, preparadas según el más puro rito manchego. No las hacía de harina
 de trigo, sino de titos, que es un guisante pequeño, y en los días grandes
 añadíale el tocino, el hígado de cerdo bien machacado y siempre bastante
 pimienta y orégano. Esta olorosa especia sazonaba y aromatizaba todos los
 guisos de la cocina de doña Isabel. Su aroma, juntamente con el de otras
 hierbas, llenaba la atmósfera de la casa. Es preciso añadir, para que no
 pierdan las gachas su carácter, que doña Isabel, fiel a los manchegos
 usos, no las comía con cuchara, sino con rebanadas de pan y en la misma
 sartén.

El ordinario de Quintanar, que paraba en la posada de Ocaña, surtía
 mensualmente a la Godoy de diferentes artículos del país, sin los cuales
 infaliblemente la señora se habría dejado morir de inanición. ¡Ella comer
 cosas de este Madrid puerquísimo...! Además de la harina de titos, el
 ordinario le traía las indígenas tortas de manteca, hojaldradas, con
 sabrosos chicharros dentro; traíale también grandes cántaros de 
 mostillo y arrope del mejor que se hace en Miguel Esteban, queso del campo
 de Criptana, bizcochos de Villanueva del Gardete, bañados y tiernísimos,
 que tienen fama en toda España. Pero lo más importante que recibía la
 Godoy era el lomo, frito y en manteca, de modo que con él se improvisaba
 un principio en un decir Jesús. También se lo mandaban en la forma que
 llaman rollos, envuelto en masa de harina y aceite, y acompañado
 interiormente de huevos, chorizos y jamón.

Con estos elementos aderezaba diariamente la señora su comida. En
 Cuaresma hacía lo que llaman por allá un ajillo de patatas, y el día del
 Corpus, por ser costumbre inmemorial e infalible en la tierra, no podía
 faltar en su mesa arroz con cordero. Hasta los postres venían del Toboso o
 del Quintanar por mano de aquel bendito ordinario. Consistía en el manjar
 más inocente del mundo, que de ordinario sirve para sustento de los
 pajarillos: cañamones tostados. A la señora le gustaban mucho, y ningún
 día, a no ser los de gran ayuno, dejaba de comerse una docena. Las
 Trinitarias del Toboso solían mandarle almendras garrapiñadas, que era su
 especialidad. Con ser manchega de pura raza y tener sus propiedades
 arrendadas para el cultivo del azafrán, doña Isabel no usaba nunca esta
 droga tintórea, Por las infusiones teínas de diferentes hierbas
 tenía verdadera pasión, y un surtido y acopio tan abundantes que le
 faltaba poco a la casa para ser la más completa herbolería. No se acostaba
 sin tomarse un tazón de salvia o de manzanilla, según los casos, a veces
 de hierba—luisa. Jamás probó el té chinesco, y el café no lo conocía más
 que de nombre.

La criada, que desde luengos años la servía, era una mujer de
 bastante edad, toda cargada de refajos verdes y amarillos, y con gran moño
 de trenza, atado con cordón que terminaba en el huesecillo que llaman
 higa, para librarse del mal de ojo. La comunidad de vida con doña Isabel
 habíala asimilado pasmosamente con ésta. Pegáronsele primero los
 escrúpulos, luego los gustos, las costumbres, y por último, el modo de
 hablar y hasta la fisonomía... Últimamente, eran como amigas, y todo era
 en ellas común, el trabajo, la comida, los rezos y hasta los pensamientos.

Sólo el que frecuentara la casa habría podido separar bien aquellos
 dos rostros y caracteres, destruyendo la aparente combinación o cambio
 molecular que entre ellas había, y dar a cada una lo suyo, presentando a
 Teresa cual mujer sesuda, grave y de bien sentados razonamientos; haciendo
 ver, por el contrario, en doña Isabel un cerebro soliviantado y dentro del
 cual parecía que trinaban con más gusto que en sus jaulas todos los
 verderones y jilgueros que en la casa había.

V

Historia. Doña Isabel Godoy de la Hinojosa era tía de la madre de
 nuestros amigos Augusto y Alejandro Miquis.

No se atienda al olor de privanza que aquel apellido tiene, para
 suponer parentesco entre esta familia y el Príncipe de la Paz. Aunque de
 procedencia extremeña, estos Godoyes nada tenían que ver con aquel por
 tantas razones famosísimo y más desgraciado que perverso. Desde el siglo
 pasado aparece prepotente en Almagro, y poco después en el Toboso y en el
 Quintanar, la estirpe de doña Isabel, consagrada a la propiedad
 territorial y a la caza. Y fue tan fecunda en segundones, que dio al
 Estado más de un consejero de Indias, muchos guardias de Corps al
 ejército, y a la Iglesia regular y secular doctos definidores y capellanes
 de Reyes Nuevos.

Doña Isabel y su hermana, llamada doña Piedad, eran la única sucesión
 del don Gaspar Godoy, uno de los más frondosos y enhiestos ramos de aquel
 tronco de los Godoyes manchegos
 Eran ambas hermanas discretas, bonitas, instruiditas, bien educadas y
 tirando a lo sentimental, conforme a las costumbres y a la
 literatura de aquellos tiempos. Porque también hay que decir que eran las
 personas más leídas de toda la Mancha. Se sabían casi de memoria la
 Casandra, novela de tanto sentimiento, que el que la leía se estaba
 llorando a moco y baba tres meses. Conocían también otras obras, muy en
 boga entonces, como el Ipsiboe y el Solitario del vizconde D'Arlincourt,
 llenas de desmayos, lloros, pucheros y ternezas. Pero la lectura que más
 particularmente había afectado a Isabel Godoy era la de aquella dramática
 y espasmódica novela de Madame Cottin, Matilde o Las Cruzadas, que fue la
 comidilla de aquella generación archi—sensible. Por mucho tiempo duró en
 el espíritu de la joven la influencia de aquellas lecturas,
 suministrándole, casi hasta nuestros días motivos de comparaciones. Así,
 decía: «es un moreno atrevidísimo como Malek—Adhel», o bien «celoso y
 fiero como un Guido de Lusignan». Las anticuadas láminas de Epinal que en
 su sala estaban, habían tenido ya su período de éxito en la casa paterna.

No faltaba, veinte o treinta años ha, entre los desocupados del
 Toboso, algún viejo que contase algo de remotos sucesos acaecidos cuando
 le hicieron a doña Isabel la preciosa miniatura que hemos visto en su
 sala. Según rezaba la tal crónica viva, hubo por aquellas calendas 
 en el Quintanar un galán de hermosa y escogida presencia, tan notable por
 su gallardía como por sus modales y educación, hombre peregrino en
 aquellas tierras, a las que fue con hastío de la Corte, buscando un
 descanso a sus viajes y a las fatigas de la moda y el mundo. Doña Isabel
 se apasionó locamente del tal, que era de gran familia, los Herreras de
 Almagro, y tenía tíos y primos en el Toboso. Él le correspondía; eran
 públicos y honestos sus amores; parecía natural que la solución y término
 de esto fuera el matrimonio..., mas no sucedió así. De la noche a la
 mañana, con pasmo y hablilla de todo el pueblo, Herrera se casó, no con
 doña Isabel, sino con su hermana.

Guardó la ofendida las apariencias de la conformidad, y ni en su
 rostro ni en su lenguaje revelaba el dolor de la tremenda herida, que sólo
 cicatrizaron los años, muchos años, y un sosiego y régimen de vida muy
 reparadores. Las dos hermanas se querían entrañablemente lo mismo antes
 que después del repentino e inexplicable cambalache. Piedad tuvo una niña,
 y murió al año de casada; murió, ¡ay!, según se dice, de ignorada y
 misteriosa pesadumbre; de una tristeza que le entró de súbito y la fue
 secando, secando, hasta que, no teniendo más que los huesos y el alma,
 ésta se partió sin dolor, porque nada había ya en aquel cuerpo que pudiera
 doler. Poco tiempo después del fallecimiento de su mujer, Herrera se
 fue para América, en donde hizo dos cosas igualmente desatinadas: se
 volvió a casar y se murió de la fiebre.

A la niña que nació de Herrera y de Piedad Godoy, pusiéronla también
 Piedad, por ser este nombre el de la patrona de aquellas tierras, y tan
 común allí, que no hay familia donde no haya un par de Piedades. Criola
 con extremado mimo doña Isabel, que se consagró a ella, haciendo voto de
 soltería eterna. No se consideraba tía sino madre verdadera, por
 exaltación de su espíritu y maniobra sutilísima de su entendimiento.

Consumada idealista, y empapando sin cesar su espíritu en la memoria de su
 hermana, había logrado realizar el fenómeno psicológico de la
 transubstanciación. En sus soledades y abstracciones había llegado a decir
 casi sin pensarlo:

—Yo soy Piedad..., yo soy mi hermana...

Y otra vez se le escaparon estas palabras:

—La que se murió fue Isabelita.

La Piedad pequeña creció al lado de su tía y otros parientes. La
 mimaron mucho y la querían con delirio. Todo iba bien, todo fue regocijo y
 paces hasta que llegó a ser mujer. Aquí viene el punto capital de esta
 historia retrospectiva y el motivo del singularísimo aspecto con que se
 nos presenta doña Isabel. La adorada, la mimada, la enaltecida
 sobrina—hija de esta señora, la heredera de los claros nombres de
 Herrera y Godoy se enamoriscó de un tal Pedro Miquis; resistió tenaz y
 heroicamente la oposición de su familia; se dejó depositar y se casó con
 él... ¡Abominación! Los Miquis habían sido criados de los Godoyes.

¡Pobrecita doña Isabel! El espanto y dolor que esto produjo en ella
 no son para referidos. Parecía increíble que este nuevo traspaso de su
 corazón, añadido a las llagas pasadas, no le quitara la vida. Decía con
 toda su alma:

—Mi niña ha muerto.

Porque pensar que ella había de transigir con tal ignominia era
 pensar en las nubes de antaño... Llena de tesón, hizo la cruz al Toboso,
 al Quintanar, a toda la Mancha; escribió en su corazón un segundo
 epitafio, y se vino a Madrid. Su odio a los Miquis era tan profundo,
 estaba tan entretejido con sus convicciones, que desde que se tocaba este
 punto, rompía a hablar como una tarabilla, y su interlocutor, aburrido,
 tenía que marcharse y dejarla hablando sola. Nombrar a los Miquis era
 nombrar lo más bajo de la humanidad. Los Miquis del Toboso eran escoria,
 desperdicios de nuestro linaje. En semejante muladar había caído aquella
 temprana rosa. No era posible sacarla, y aunque se la sacara con pinzas,
 ¿de qué serviría ya?

Los años suavizaron un tanto estas asperezas. Después de escribir
 muchas cartas cariñosísimas y humildes a su tía—madre, la Miquis
 consiguió obtener una contestación, aunque muy desabrida. De allá le
 enviaban regalitos de arrope, lomo en manteca, bollos y cañamones
 tostados, sin conseguir que aceptara. Por fin aceptó algo, y las
 relaciones se restablecieron, aunque frías, por escrito. Pasados quince
 años, el lenguaje epistolar de la tiíta Isabel tenía cierto calor. El
 tiempo, que tantas maravillas había obrado en ella, hacía una nueva
 conquista de paz en su indomable espíritu. La reconciliación con Piedad
 llegó a ser un hecho; pero en ninguna de sus cartas dejaba de poner la
 Godoy una frase desdeñosa para su yerno y toda su aborrecida parentela.

Cuando el primogénito de Piedad, Alejandrito, hecho ya un hombre y
 con lisonjeras esperanzas de serlo de provecho, fue a estudiar a Madrid,
 llevó encargo de visitar a la tiíta. ¡Cuánto le aleccionó su madre sobre
 esto, y qué de advertencias le hizo, previniéndole lo que le había de
 decir, lo que debía callar!... En la primera visita, doña Isabel hubo de
 recibir al muchacho con circunspección y recelo. Le miró mucho, y de
 pronto lanzó una exclamación de lástima y amor, diciendo:

—¡Eres el vivo retrato de mi niña!

Después se descompuso toda, echose a llorar, y le estuvo besando sin
 tregua más de una hora en los cabellos, en las sienes, en las
 mejillas.

—Vente por aquí todas las semanas —le dijo—; creo que no podré estar
 muchos días sin verte. Siempre que quieras comerás conmigo.

Pero Alejandro, no bien probó una vez la extraña comida de su tiíta,
 hizo firme propósito de no volver más. Porque verdaderamente los
 piruétanos, las gachas, el ajillo, y sobre todo aquel postre ornitológico
 de cañamones no eran, no, para estómagos de cristianos. Luego, la señora
 le hacía tomar al concluir un tazón de salvia que le ponía enfermo. En dos
 días no se apartaba de su olfato aquel maldito olor de orégano y anís, que
 eran inseparables de la imagen de su tía, del recuerdo de la casa, de los
 pájaros y del camello que estaba sobre la cómoda.

Otro motivo de disgusto para Alejandro era que su tiíta no se
 recataba de manifestar descaradamente ante él su desprecio de los Miquis,
 de su padre y tíos, tan queridos y respetados en toda la Mancha, y les
 daba nombres chabacanos, como los Micifuces, los Mengues, los Micomicones.

—Tu abuelo —le decía— fue mozo de mulas en mi casa, cuando yo era
 pequeñita. Era un bruto. Me parece que le veo con su gorro de polo y su
 manta al hombro. Sus hijos se engrandecieron, como se engrandecen todos
 los brutos en estos tiempos de faramalla y de equivocaciones. Uno
 compró bienes del clero por un pedazo de pan, y se hizo rico negociando
 con la fortuna de la Iglesia, con lo que es de Dios y de sus ministros.

Gumersindo Miquis y tu padre también han hecho mil picardías para
 enriquecerse.¡Qué manera de juntar dinero! Con la contrata del fielato,
 vejando y martirizando a los pobres paletos que entraban dos docenas de
 huevos... Una vez desnudaron a una pobre mujer que entraba media sarta de
 chorizos en el refajo. Eran odiados en toda la Mancha... Gaspar Miquis ya
 sabemos que contratando carreteras ha hecho un capital. Así están aquellos
 caminos. Donde debía ser piedra ponía barro, y el puente sobre el Jigüela
 creo que lo hicieron de papel... En las Casas Consistoriales de Quintanar
 hay cada expediente... Pero ellos, ya se sabe, sacando votos para los
 diputados han hecho lo que han querido y se han burlado de la justicia...

En mi tiempo, hijo, había, sí, ladrones de caminos, gentuza mala, es
 verdad; pero no había caciques, no había estos salteadores públicos que
 hacen lo que les da la gana, oprimen al pobre, roban al rico, amparados de
 la política. ¿No es un horror ver a Gaspar Miquis repartiendo las
 contribuciones y echando a algunos tantísima cuota, mientras él, que es el
 primer propietario de Criptana, no paga nada? Tu papaíto también es buena
 pieza. Compra el azafrán a seis duros, valiéndose de la miseria de 
 los pobres labradores, y luego lo vende a catorce... Así se han hecho
 poderosos. Yo me acuerdo de haber visto al padre de tu abuelo, a tu
 bisabuelito, sí, venir a casa todos los sábados a recoger las limosnas que
 daba papá. Aquel viejo, con ser mendigo, era más decente que todos sus
 hijos y nietos. Últimamente se entregó a la bebida; pero cuando estaba
 bueno, tenía mucho arte para coger cangrejos del Jigüela, por Cuaresma, y
 le traía espuertas llenas a papá, que gustaba mucho de ellos...

Don Pedro Miquis no participaba de esta inquina, y en las cartas que
 escribía a su hijo solía poner un párrafo como éste: «No dejes de visitar
 con frecuencia a la tiíta Isabel, y aguántale sus rarezas». Otras veces le
 decía: «Cuidado con la tiíta. No te incomodes si la oyes decir algún
 disparate. Esta buena señora tiene la cabeza como Dios quiere. Siempre fue
 lo mismo. No hay que llevarle la contraria, sino decirle a todo amén,
 aunque luego no se haga lo que mande». Ya hacía tres años que Alejandro
 estudiaba, cuando en una carta de su padre halló esto: «Ha llegado don
 Santiago Quijano y me ha dicho que la pobre está rematadamente loca.

¡Pobre señora! Visítala; sírvele en lo que puedas y trátala con tacto y
 estudio para no ofenderla».

Casi en los mismos días en que Alejandro recibía esta carta, su tía
 hablando con él de cosas de la Mancha y de antepasados, que era la
 conversación más de su gusto, le dijo así:

—¡Ay, que trastada le voy a jugar a los Micifuces!

Y el regocijo ponía extrañas claridades en sus ojos; se reía y daba
 palmadas, aplaudiéndose a sí misma, como los niños cuando están contentos
 o proyectando alguna travesura. Alejandro no se atrevía a pedirle
 explicaciones, porque siempre que la Godoy ponía de oro y azul a sus
 enemigos, él, entre avergonzado y colérico, no se atrevía a chistar. Otra
 vez, dijo la señora:

—¡Cómo me voy a reír! Me parece que estoy viendo a tu padre, furioso,
 echando espumarajos por aquella boca... ¡Que reviente..., mejor! Digan lo
 que quieran, todos los Mengues, uno tras otro, han de tener su castigo en
 este mundo.

Alejandro no daba gran importancia a estas razones, porque tenía en
 muy poco el juicio de doña Isabel, y las juzgaba rarezas y tonterías. Por
 otra parte, si la tiíta arrojaba diariamente a los caciques del Toboso
 toda clase de invectivas, con Alejandro (ella le decía siempre Alejandro
 Herrera), estaba siempre a partir un piñón. Le recibía gozosa, y alguna
 vez, después de hacerle mil preguntas sobre sus estudios, sus relaciones y
 pasatiempos, abría un cajón de la cómoda panzuda, y de un bolsillico muy
 mono sacaba una moneda de dos duros. 
 —¿Ves?, ¡qué rica! —le decía, mostrándosela entre dos dedos—. ¿Te
 gusta esta golosina? Es para que vayas al teatro a ver una función honesta
 y entretenida.

Más de un sermón le echó sobre la bajeza y grosería de la juventud de
 estos tiempos.

—Los chicos de hoy —le decía— sabrán más que los de aquellos tiempos;
 en eso no me meto. Y no sé, no sé, si de lo que aprenden hoy se quitan las
 herejías y maldades, poco ha de quedar. Pero sea lo que quiera, si en
 ciencia valen más, lo que es en urbanidad y en modales están muy por
 debajo. Y si no, dime tú, ¿conoces entre tus amigos alguno que sepa
 trinchar un ave en una mesa de cumplimiento? ¿Cuál habrá que sepa sentarse
 derecho en una silla, decir finuras a una dama, y sostener con ella
 conversación. amena, cortés y escogida? Ninguno. Todos son unos
 ordinarios, que sólo saben decir palabrotas, recostarse en los asientos de
 los cafés, disputar a gritos, escupir en el suelo y ponerlo como una
 estercolera, fumar y expresarse como los jayanes y matachines. Poco del
 mundo actual conozco, porque no salgo de mi casa; pero lo poco que he
 visto me da un asco... Es menester que tú no te parezcas a esos gandules
 de los cafés; es preciso que adquieras buenos modales, que seas fino, que
 frecuentes la sociedad, que te hagas presentar en alguna honesta reunión,
 y que huyas de las tertulias hombrunas, donde no se aprenden más que
 groserías.

Para tenerla contenta, y siguiendo el consejo de su padre que le
 ordenaba llevar en todo el genio a la tiíta, Alejandro le llenaba la
 cabeza con éstos y otros inocentes embustes:

—Pues, tiíta, yo voy todas las noches a una tertulia de señoras
 finas, donde se habla de cosas honradas... Me van a llevar a los bailes de
 la embajada de Austria, para lo cual me he encargado ya el frac... Tengo
 pensado ir a Palacio. Un amigo quiere presentarme a Su Majestad...

Entusiasmábase con esto doña Isabel, y decía:

—¡Así, así te quiero!... Lo de ir a Palacio a besar la mano de esa
 perla de las reinas me enamora. Yo, si no estuviera tan vieja, iría
 también... Tengo prometida una visita a Su Majestad; pero ¿para qué quiere
 la señora ver vejestorios en su real casa? Yo rezo por ella, y por la
 felicidad de su reinado, así como por todos los príncipes cristianos...

¡Viva Isabel, y muera la cobarde facción!

VI

Para concluir. Doña Isabel Godoy era supersticiosa en grado extremo,
 fenómeno que, si se examina bien, no es incompatible con la devoción
 maniática, ni con los rezos de papagayo. Con ser una de las principales
 ostras de los bancos parroquiales de San Pedro y San Andrés, más raíces
 tenían en el espíritu de esta señora ciertas creencias y temores vulgares
 que la pura idea religiosa. Cierto que ella defendía con rutinario tesón
 los dogmas de la Fe; pero les añadía innúmeros suplementos, fundados en
 todo lo vano, pueril y necio que ha imaginado el miedo y la ignorancia del
 pueblo. Creía en las fatalidades del número 13, de la sal vertida y de los
 espejos rotos; sentía horror del murciélago, por suponerle emisario del
 Demonio; atribuía mil ridiculeces al erizo o puerco—espín; creía, como el
 Evangelio, que las culebras maman y que las cigüeñas pronuncian algunas
 palabras; que hay gallos que ponen huevos, y que el pelícano se hiere a sí
 propio para alimentar con su sangre a sus polluelos; sostenía la
 existencia de los dragones, salamandras y basiliscos con sus propiedades
 mitológicas; creía también en el ave fénix y en las influencias de los
 astros benignos o adversos y de los cabelludos cometas, precursores de
 calamidades; daba fe a la influencia de la imaginación materna sobre el
 crío y a los antojos; prestaba crédito a las buenaventuras de los gitanos,
 y era para ella artículo dogmático la existencia de los zahorís, personas
 que, por haber nacido en Jueves Santo, tienen la virtud de ver lo
 que hay bajo tierra. Como la propia doña Isabel había nacido en Jueves
 Santo, se tenía por zahorí de lo más sutil y agudo que pudiera existir.

Igualmente daba oídos a los saludadores, que todo lo curan con saliva, y a
 los embrujados. No había quien le quitara de la cabeza que hay personas
 que aojan, es decir, que hacen mal de ojo, y matan o resecan a los niños
 sólo con mirarles. Los sueños eran para ella revelaciones de
 incontrovertibles verdades. Si oía por la noche el aullido de un perro, ya
 tenía por seguro un mal caso; si entraba en la sala una mariposa negra o
 moscardón, señal era de inevitable desdicha; si alguno hacía girar una
 silla sobre una pata, indicio era de contiendas. Al salir a la calle,
 cuidaba de sacar primero el pie derecho que el izquierdo, porque si no, no
 volvería a casa sin dar un mal paso.

Quiso su mala suerte, para acabarla de rematar, que tuviera por
 vecina en Madrid a una de estas sacerdotisas de la magia, que, contra todo
 el fuero de la verdad y la civilización, existen aún para explotar la
 inocencia y barbarie de la gente. Y no son las más humildes, que jamás
 vieron el abecedario, las que estos tugurios de la magia frecuentan, sino
 que allá van alguna vez damas principales a que les echen las cartas. Esto
 parece mentira; ¡pero qué verdad es! 
 Doña Isabel trabó amistad con su vecina; hizo la prueba de un oráculo
 y quedó tan complacida, que le entró descomunal afición a aquellas
 patrañas. No había semana que no bajase un par de veces a consultar la
 filosofía hermética en el libro de las cuarenta y ocho hojas, y de cada
 consulta le salían admirables predicciones y avisos que escrupulosamente
 seguía. La vecina de dona Isabel gozó en aquellos años de mucho auge y
 prosperidad. Tenía para hacer sus trabajos de cartomancia un aposento con
 muchas imágenes de santos, alumbrados con velas verdes, y sobre una mesa
 bonitísima hacía sus juegos y arrumacos. Según lo que se le pagaba, así
 eran más o menos los aspavientos y el quita y pon de naipes, todo
 acompañado de palabras oscuras.

Doña Isabel se iba siempre a lo más gordo, y se hacía aplicar la
 tarifa máxima, porque siempre encontraba misterios muy hondos y
 desconocidos. ¡Eterno anhelo de ciertas almas, ver lo distante, conocer lo
 que no ha pasado aún, robar al tiempo sus secretos planes, plagiar a Dios,
 y hacer una escapada y meterse en lo infinito! Doña Isabel había
 consultado últimamente un negocio de la mayor importancia. Cortada la
 baraja con la mano izquierda, y divididos los naipes de cinco en cinco, la
 pitonisa había contado de derecha a izquierda (uso oriental) explicando
 la significación de los que aparecían en la sétima y sus múltiplos.

Veamos: el tres de copas anunciaba un negocio próspero; el rey de espadas,
 que un letrado se mezclaría en el asunto; el caballo de copas, o sea el
 Diablo, procuraría echarlo a perder; finalmente, el as de oros decía
 clarito, como tres y dos son cinco, que todo saldría a maravilla y que el
 maldito y renegado caballo de copas (léase don Pedro Miquis) quedaría
 confundido, maltrecho y hecho pedazos.

Doña Isabel vivía, de las rentas de sus tierras, que no eran
 valiosas. Casi toda su fortuna estaba en fragmentos o piezas muy pequeñas,
 diseminadas por los términos de Miguel Esteban, el Toboso y Villanueva del
 Gardete. Junto a las lagunas de Ruidera poseía unas estepas salitrosas de
 más de dos leguas que no le daban veinte duros al año. Las piezas de valor
 teníalas arrendadas a los labradores pobres de la comarca, que son los que
 cultivan el azafrán, esa droga que debiera llamarse oro vegetal, porque
 vale tanto como el más fino de la Arabia o el de los peruanos montes. No
 obstante, los que crían y peinan las doradas hebras de esta rica
 florecilla son los más pobres de la Mancha, porque el cultivo del azafrán
 es muy costoso y el mucho esmero que exige embebe todas las ganancias.

Doña Isabel vivía, pues, de esa pintura de las comidas españolas, droga,
 además, de valor en la farmacia y en la industria tintórea. Sus
 tierras daban los menudos hilillos de oro, que el mercader coge con
 respeto en las puntas de los dedos para pesarlo. Se cotizaba antes a onza
 la onza, es decir, oro por oro. Hoy vale doce duros y aun menos.

El administrador de la señora en el Toboso se entendía con Muñoz y
 Nones, notario en Madrid, manchego, y éste entregaba mensualmente a doña
 Isabel una cantidad no grande, pero sobrada para sus necesidades. Todos
 los años, al dar cuentas, recogía los ahorros de la señora para ponerlos a
 interés.

Vamos al negocio. En la Dirección de la Deuda tenía doña Isabel un
 expediente de liquidación y conversión de juros. El origen de este papel
 era un préstamo hecho por Godoy a la Real Hacienda, allá en tiempos
 remotísimos, con la garantía de las alcabalas de Almagro. Solicitó la
 señora la conversión con arreglo a la ley del 55; pero lo que pasa..., el
 expediente se eternizaba en el encantado laberinto de las oficinas. Por
 dicha, desde que lo tomó por su cuenta el activo y entendido Muñoz y
 Nones, el expediente empezó a despertar de su letargo, dio señales de
 vida, fue de aquí para allá, de mesa en mesa, de departamento en
 departamento, y ahora me le echan una firma, después dos, ya le añadían
 papelotes, ya le agregaban números, hasta que por fin se le señaló
 día para salir de aquel purgatorio, y fue un hecho la conversión de la
 antigua deuda por renta perpetua del 3 por 100.

Es incalculable lo que pierde el dinero en estos traspasos y caídas
 al través de la tortuosa Historia nacional. Los 900.000 reales que los
 Godoyes, con patriótica candidez, prestaron al Rey, quedaban reducidos, a
 causa de los rozamientos financieros, a 48.636 reales. La tercera parte
 era, según convenio, para Muñoz y Nones. Doña Isabel percibió 32.424
 reales. ¿A quién pertenecía este capital? A doña Isabel y a su hermana
 Piedad. No existiendo ésta jurídicamente, si bien su espíritu existía
 compenetrado en la propia alma de doña Isabel, la mitad de los dinerillos
 correspondían en rigor de derecho (porque el jus no entiende de
 transubstanciaciones), correspondía, decimos, a los herederos de Piedad, a
 su hija única, Piedad también, esposa de Micomicón... ¡Dar a Miquis los
 16.212 reales que a su mujer pertenecían! ¡Jesús, qué absurdo! Antes se
 partiría el mundo en dos pedazos... Porque si el dinero se le entregaba a
 Piedad, lo cogería Miquis, administrador de los bienes matrimoniales. No,
 y mil veces no.

El encono profundísimo que la Godoy sentía contra aquella nefanda
 estirpe de plebeyos groserísimos, avarientos y sin ley, sugiriole los
 razonamientos que puntualmente se copian aquí:

«Si doy el dinero a mi sobrina, se lo doy al cafre de los cafres, que
 bastante ha tragado ya, prestando dinero a mi familia al 18 por 100. No,
 no, Dios de justicia, con tu santo permiso, voy a jugarle una trastada...

¡Pero qué linda y pesada jugarreta! Me la aconseja San Antonio bendito, y
 la he visto clara en el frío lenguaje de las cartas, movidas y barajadas
 por los mismos ángeles... Pero si me guardo ese dinero es pecado. ¿Lo daré
 a mi hija, encargándole...? No, no puede ser... El salvaje metería sus
 uñas al instante... No, no, digo que no. Veamos: ¿cuál es el pecado de
 aquel bárbaro entre los bárbaros? La avaricia. ¿Cuál es el castigo del
 avaro? La forzada liberalidad. Pues yo hago forzosamente generoso a aquel
 gandul, y le doy grandísima desazón entregando el dinero a su hijo y mi
 nieto, no para que lo gaste en golosinas, no para que lo tire con amigotes
 soeces, sino para que lo emplee en buenos libros, para que emprenda algún
 instructivo viaje, para que se haga ropas muy majas con que ir a las
 embajadas y al Real Palacio, para que se afine y decore y viva como un
 caballero y sepa ilustrar el hermosísimo nombre de Herrera».

Esto pensó, esto dijo, y se estuvo riendo tres horas seguidas.

Aquella noche soñó con la venganza que de los aborrecidos Micifuces
 tomaba, y vio a don Pedro zumbar en torno a su cabeza en forma de
 caballito del diablo. Pero ella, valerosa, le decía:

—Rabia, rabia, que el dinero no es para ti. Revienta, Judas; muérete,
 Holofernes.

VII

Desde que Muñoz y Nones le dijo: «La cosa es hecha; esto es claro
 como la luz del mediodía; la semana que entra le traigo a usted su
 dinero», doña Isabel creyó oportuno comunicar su vengativo pensamiento al
 bueno de Alejandro, el cual lo tuvo, justo es decirlo, por el más
 disparatado que podía nacer en humano cerebro. Ya tenía él vislumbres de
 que, en el de su tiíta, la cantidad de seso iba mermando rápidamente; pero
 al llegar a aquel caso, lo juzgó completamente vacío. Cosa más inverosímil
 y absurda no había él oído jamás. Se avenía bien aquello con la casa de su
 tía, y con la persona de ésta, persona, casa, trato y aliños en que todo
 semejaba embrujamientos y hechicerías. Mas como era tan en provecho suyo
 la locura que la dama iba a cometer; como en tal ocasión estaba escasísimo
 de dinero y sólo abundante de compromisos, deudas y necesidades, no tuvo
 nada que decir contra la generosa oferta. Eso sí, cuando la Godoy le puso
 por condición el honrado y juicioso empleo del dinero, hizo él votos
 solemnes de consagrarlo a su mejoramiento social y educativo... ¡Pues a fe
 que era poco formal! En la vida más se le vería en los cafés, y todo el
 que lo quisiera ver que le buscara en las bibliotecas, en las cátedras y
 por las noches en algún salón de embajada o en cualquiera palaciega
 tertulia, donde el trato de finísimas damas perfilara sus modales.

—Eso, eso, eso —dijo la tiíta con crédulo alborozo—. Si no lo haces
 así, perdemos las amistades. Ya ves, sería un cargo de conciencia...

Bueno, pues la semana que entra... ¡Caballito del diablo, arre..., arre!

Al decir esto, la aristocrática manchega no se estaba quieta, sino
 que iba de un paraje a otro de la sala, sin dirección ni tino, trémula y
 como picada de la tarántula. Sus brazos hacían la mímica de apartar algo
 que revolaba en su alrededor, y sus ojos echaban unos reflejos plateados y
 verdosos que habrían dado a Miquis mucho miedo si éste no hubiese visto
 repetidas veces a su tiíta en aquel lastimoso estado.

Ahora se comprende el desasosiego que tenía Alejandro en los días que
 mediaron desde la promesa de su tía hasta la realización del donativo.

Estaba el infeliz muchacho como el que padece obsesión, pensando siempre
 en aquella fortuna que se le ofrecía, lleno de dudas y congojas. Porque
 el dinero le venía como aguas de abril, y si después de prometérselo
 resultaba que todo era un estrafalario juego de los derretidos sesos de su
 tía... Si el metal venía a su poder, creeríase el más venturoso de los
 nacidos; si todo era una burla, ¡qué horrendo desengaño! Por esto en la
 noche del sábado no se le podía sufrir: tan caviloso y pesado estaba. Sin
 explicar el motivo de su pena, a todos los que cogía a su lado nos decía
 que le tomáramos el pulso, porque tenía fiebre.

—Y quién sabe —decía—. Puede ser que la semana que entra no me cambie
 por el duque de Osuna.

Vino el domingo, memorable por el entierro de Calvo Asensio, y en la
 mañana de aquel día fue con Cienfuegos al Observatorio, y ocurrió aquello
 del horóscopo y el encuentro de Centeno y el recado que éste llevó...

Volviendo a la casa de la calle del Almendro, se dirá que el sábado
 recibió doña Isabel, de Muñoz y Nones, la suma producida por la venta del
 papel que la Hacienda reintegraba en pago de la secular deuda. Llevose el
 notario su parte, y de lo restante hizo doña Isabel dos, que, bien
 separaditas, guardó en el lugar de los secretos, tabernáculo de dulces
 memorias, que era un cajoncillo situado en la tercera gaveta de la cómoda
 panzada. El domingo por la tarde, cuando abrió su balcón para ver
 qué tal iba la cosecha de higos, vio un desalmado chico que desde media
 calle la miraba. ¡Insolente! A poco rato llamaron. La señora leyó la carta
 de su sobrino, en la cual, con expresivas y francas razones, inspiradas en
 la verdad, le hacía ver que la pingüe oferta nunca como en aquella ocasión
 sería tan feliz y oportuna si se realizaba. La misma doña Isabel salió al
 recibimiento a decir a Felipe:

—Di a mi sobrino que sí, ¿entiendes?, que sí, y que puede venir
 cuando quiera.

Como exhalación corrió Centeno al Observatorio, donde estaba
 Alejandro, más muerto que vivo, cual en día de examen, lleno de
 sobresaltos y ansias. Sus dos amigos se hablan ido al entierro, y él se
 había quedado solo, paseando de una casa a otra. Diole Felipe el recado, y
 el estudiante, que con las nuevas verbales sentía en el alma los
 turbulentos halagos de la esperanza sin perder sus dudas, hizo propósito
 de salir de ellas al momento, corriendo a casa de su tía.

—No puedo pasar la noche en esta incertidumbre —afirmó
 resueltamente—. Vamos allá.

Al decir «vamos», Felipe se cosió a los faldones del manchego, y éste
 en un rapto de amistad, de generosidad, de benevolencia, que eran el
 destellar más común de su alma, le dijo así cuando iban por la rampa
 abajo: 
 —Te tomo de criado... Si esto me sale bien, serás mi criado..., mi
 escudero, porque verdaderamente, necesito..., ¡qué lejos está, esa calle
 del Almendro! El otro, de puro asombrado y agradecido, no decía nada. Su
 alma estaba también llena de una desusada grandeza, de una esperanza
 embargante, de un pedazo del cielo que entraba en su cuerpo con el aliento
 y se le atravesaba al respirar. Ambos tenían una suerte de inspiración, de
 Dios interior que les agitaba y les hacía pensar, si no decir, cosas
 admirables... ¡Y cómo corrían! La noche estaba próxima, y Alejandro
 anhelaba llegar de día, porque la Godoy tenía la costumbre de echar todos
 los cerrojos de su casa a la hora en que se acuestan las gallinas. ¡Ay!, a
 todo término, por lejano que sea, se llega al fin, y ambos muchachos
 entraron en la calle del Almendro. ¡Qué soledad, qué paz!, y en ellos dos
 ¡qué palpitación de corazones, qué latido de arterias! Llevaban en sí toda
 la vida que faltaba al dormido barrio y podrían derramarla a raudales
 sobre aquel vacío escenario de las aventuras matritenses de otros siglos.

VIII

La casa del seis de copas estaba aún abierta. Adentro. Llamaron a la
 puerta de aquel templo de los misterios. La mente de Alejandro ardía
 con vagorosa luz, desparramada y flotante como la llama que baila sobre el
 alcohol. Sorprendida estaba doña Isabel de verse visitada por su sobrino a
 tan intempestiva hora, pues nunca la había visto en su casa de noche.

También mostró la señora alguna extrañeza al ver a Felipe.

—Es un chico que me acompaña y me hace recados —dijo Alejandro con
 voz trémula.

Felipe se quedó en el recibimiento, sentado sobre un cajón, y al
 punto rodeáronle los gatos y el perrillo, con tantas pruebas de amistad
 que él les estaba muy agradecido. Doña Isabel entró con Alejandro en el
 gabinete de las cuatro cómodas, que estaba alumbrado por un candil de
 cuatro mecheros, de aquellos bien labrados y pesadísimos que van
 desapareciendo con la industria española. Lo primero que hizo la señora
 fue tomar una mano de su sobrino y acercarla a la luz para mirarla bien,
 diciendo:

—¡Qué uñas!... Pero hombre...

Alejandro sintió vivamente haber olvidado aquel detalle, pues la
 primera condición para agradar a su tía era el aseo.

—Es que... he estado toda la tarde revolviendo libros muy
 empolvados...

—Pero di —prosiguió ella, observándole la ropa—. ¿No tienes cepillo
 en casa? ¿Pues y esa cabeza? Parece que te has peinado con una escoba...

¡Qué niños éstos del día!... Luego queréis agradar a las damas. No
 sé cómo hay mujer que os mire... Verdad que ellas están buenas también.

Muy emperejiladas por fuera, y luego, si se va a mirar... Veremos si te
 modificas, ahora que no te faltará dinero...

Al oír esta última palabra, Alejandro se estremeció de intimo placer.

Los dedos de una divinidad escondida y misteriosa le acariciaban las
 entrañas.

—¿Pero qué?... —dijo la tiíta con vacilación, acercando sus manos de
 torneado marfil a la cómoda—. ¿Te vas a llevar eso esta noche?... ¿No
 tienes miedo a los ladrones?

No queriendo mostrar Alejandro, por delicadeza, los abrasadores
 deseos que tenía de poseer aquel tesoro, murmuró estas palabras:

—Como usted quiera, tiíta...

—Mañana...

Aquel mañana le parecía a Alejandro inesperado alejamiento de un día
 grande, la inmixtión antipática de lo infinito entre el hoy y su
 felicidad. ¡Mañana!..., ¡el siglo que viene!

—Por los ladrones no sea... ¿Cree usted que me voy a dejar robar?...

Pero si usted no quiere...

—Pues de una vez, —dijo la Godoy tirando del tercer cajón de la
 cómoda, que hizo un ruido músico y dulce como de puerta celestial de
 áureos goznes. 
 Y tornando a vacilar:

—La cosa es que...

En lo íntimo de su ser, Miquis se sublevaba contra la prórroga de su
 dicha. Tenía los labios secos..., le ocurrió una idea...

La cosa es, —observó—, que mañana quizás no pueda venir.

—Ya que estás aquí... —indicó la señora, sacando al fin el pesado
 cajón.

Alejandro echó sus ansiosas miradas dentro de aquella cavidad, de la
 cual salía fortísimo aroma de flores secas, de rosas seculares y como
 embalsamadas. Los dedos de la señora abrieron la tapa de una caja, que
 tenía encima una bonita pintura de Adonis herido, y espirando en brazos de
 Venus. Dentro vio Alejandro las que fueron rosas, y eran ya una masa seca,
 pero aún olorosa, cual momia que conservara también momificada el alma...

Después apareció un retrato, preciosa miniatura. Era un joven muy guapo,
 pálido, con los cabellos encrespados y revueltos... Alejandro se inclinó,
 movido de curiosidad, para ver aquella imagen que al punto creyó la de su
 abuelo, más doña Isabel, con rapidísimo y airado movimiento de su mano le
 apartó, diciendo:

—Quita de aquí tus ojos puercos...

Él se apartó con discreción, no sin alcanzar a ver algún paquete de
 cartas de color amarillo, atadas con cintita roja, de las que sirven
 de marca en los devocionarios. De debajo del paquete sacó al fin la tiíta
 una cartera de terciopelo, y de la cartera...

—Aquí tienes tu parte...

Al decir esto despedían sus ojos los mismos fulgores plateados y
 verdosos que Alejandro había observado otras veces en el extraño mirar de
 su tía. Y otra vez hacía la Godoy el consabido gesto en el aire con la
 nerviosa mano, diciendo:

—Arre, arre, caballito del diablo... ¡Esto no es tuyo, no es tuyo!

Miquis sintió como un gran temor, y alargando la mano para tomar lo
 que se le daba, apenas se atrevía a tocarlo. Pero ella, cerrada de un
 golpe la cómoda, se sentó, y extendiendo sobre su regazo los billetes de
 Banco, puso las cosas en la realidad con esta salmodia aritmética:

—Entérate... Quinientos y quinientos, mil... Dos mil, cuatro,
 ocho..., doce, diez y seis... El pico aquí está: diez duros y tres
 pesetas...

¿Qué pensaba y qué sentía el estudiante al ver aquel sueño hecho
 vida, aquella mentira verdad, aquella fiebre de su alma resuelta en oro,
 ni más ni menos que todo el movimiento del Universo, según dicen, se
 resuelve en calor? Pues su mente poderosa, aunque infantil, no sabía
 descender a la realidad desde el firmamento de las leyendas; estaba
 arriba, en las preñadas nubes de donde llueven la magia, la quiromancia y
 los sortilegios. No podía bajar a la verdad terrestre; y como por la
 mañana había entretenido su afán con aquellas quimeras de los astros que
 hablan y del horóscopo, creíase en lo más tenebroso y poético de la Edad
 Media, entre magos y nigromantes. Conociendo la afición de su tía a echar
 las cartas, todos los pormenores de aquel suceso estaban muy en su lugar,
 así como la casa era laboratorio de alquimista, al cual sólo faltaban las
 telarañas para estar en perfecto carácter. Sí; aquel dinero había venido a
 sus manos por arte de alquimia o por dictamen de estrellas, coluros o
 melenudos cometas. Quizás aquellos billetes eran figurados y en realidad
 engañosos naipes egipcios, que se iban a deshacer en sus manos tan pronto
 como los tocara.

—Cuéntalos tú ahora...

—No, si está bien... No faltaba más.

—Hazme el favor de contarlo... No quiero que...

—Por Dios, tiíta... —balbució Miquis con gran torpeza de lengua y de
 manos.

Los billetes eran billetes... Al tomarlos, sensación dulce y
 placentera se extendió por su cuerpo, partiendo de las yemas de los dedos.

Contarlos no le parecía bien. Además, en su febril dicha, no le importaba
 recibir un billete de menos. 
 —Como quieras...

Y él los recogía, los doblaba... ¡Ay, qué momento! Si se hubiera
 puesto a contar el dinero, de seguro lo habría contado mal. Su espíritu,
 súbitamente atacado de una exaltación loca, no estaba para cuentas; era
 insensible al orden y a la fría disciplina de los números... Perdió la
 noción de la cantidad que representaban aquellos sobados papeles verdes y
 azules, y no veía más que un caudal abrupto, una suma tan grande como sus
 sueños, suficiente a todas las necesidades del momento y de mucha parte de
 su juventud, una suma que duraría eternidades... Se lo metió todo en el
 bolsillo del pecho, y a cada instante, con disimulo, tocaba a la parte
 donde su corazón y su ventura estaban, juntitos, como amantes en la luna
 de miel...

Y en tanto, doña Isabel, atacada de aquella verbosidad, que era uno
 de los caracteres de su mental dolencia, hablaba, hablaba... ¿De qué?

Alejandro la oía sin entender nada. Hacía que escuchaba, moviendo
 afirmativamente la cabeza, cual muñeco que tiene por pescuezo un resorte;
 pero estaba su espíritu en otras regiones, y sólo llegaban hasta él
 palabras sueltas, una cantinela monstruosa, los Herreras, los Miquis, el
 fielato, la subasta de bienes del clero, la juventud ordinaria del día,
 las tierras plantadas de anís, el precio del azafrán, la Virgen de la
 Piedad... 
 Como se oye una campanada lúgubre, oyó Alejandro al fin de la
 cancamurria esta horripilante cláusula:

—Te quedarás a cenar conmigo.

¡Alquimia y cartomancia! Cenar con la tía era permanecer allí dos
 horas más, oyendo la cansada cantinela; era igualmente el mal paso de
 tener que comer gachas, piruétanos, cañamones y beberse a la postre un
 jarro de aguas cocidas; era oír una salmodia antiestomacal, impregnada de
 orégano; estar bajo la presión y entre las garras de un desordenado y
 misterioso genio de ojos plateados y verdes; caer bajo el oscuro poder de
 la magia; era beber, con la salvia, el jugo de la locura y comer, con los
 cañamones, el tuétano y sustancia de todos los desvaríos posibles.

—¡Cenar con usted! —murmuró, vacilante entre el horror y la
 cortesía—. Qué más quisiera yo que cenar con usted, tiíta..., qué más
 quisiera yo... Pero es el caso que en mi casa me esperan, y los demás
 compañeros se estarán sin comer hasta que yo vaya. Se gastan en mi casa
 unos cumplidos...

Al decir esto, Miquis sentía que en su cuerpo le habían nacido alas.

Su impaciencia por echar a correr era, no ya febril, sino como desazón
 epiléptica. Le quemaba el asiento, y en pies y manos tenía abrasador
 hormigueo. 
 —Entonces —indicó doña Isabel con el más dulce tono de su bondad
 tolerante—, más vale que te vayas.

Por poco da Miquis un salto al oír el vayas; pero tuvo fuerza de
 voluntad para reportarse, y levantándose con estudiada lentitud, dijo en
 un tono que parecía el de la mayor naturalidad:

—¡Qué tarde se ha hecho!

—Sí; ya los días son nada.

—¡Cosa tan rara!..., a las seis de la tarde, noche.

—El tiempo vuela.

Alejandro le alargaba su mano, cuando la señora, resistiéndose a
 estrecharla con la suya, le dijo:

—No, grandísimo gorrino, no juntarás tu mano asquerosa con la de una
 dama... Es preciso que te civilices. Ven acá y lávate.

Llevole a su cuarto, y echando agua en la jofaina, le obligó a darse
 una buena fregadura en las manos. Ella misma le ayudaba con tanta fuerza
 que por poco lo despelleja. Esto lo hacía casi siempre que el estudiante
 iba a su casa. Mientras se lavaba, la Godoy decía:

—Así, así. ¡Oh!, ¡qué niños éstos! ¡Cuándo se había de ver en mi
 tiempo un joven con esas manazas de cavador!.. Otra cosa hay que me
 estomaca, y es esas barbas que han dado en usar ahora todos los hombres.

Alejandro tenía en su cara un vello, ya muy crecido para bozo,
 si bien corto aún para ser barba, en el cual nunca había entrado la
 navaja, por tener su dueño el propósito de ser con el tiempo un sujeto
 barbado, conforme a la moda corriente. Doña Isabel, mientras él purificaba
 sus manos, tirábale de aquellos miserables pelos, diciéndole:

—¡Qué bonito! Pero ¿qué hermosura encontráis en esta suciedad? Por
 fuerza los espejos de hoy no son como los de mi tiempo, y hacen ver las
 cosas de otro modo. Pareces un chivo. Si quieres que te quiera, échate
 abajo ese perejil mal sembrado.

A todo se mostraba él conforme, y más cuando ella pronunció, con tono
 de familiar amenaza, estas palabras:

—Cuidadito con el comportamiento... Cuidadito con la manera de gastar
 el dinero... Mira que yo lo sé todo; mira, Alejandro, que nada se me
 oculta, y que sin salir nunca de este rincón, puedo enterarme de todo lo
 que haces. ¡Mira, Alejandro, que yo he nacido en Jueves Santo!.. Tú no
 seas malo... Mira que te estoy mirando siempre...

Él prometió ser todo lo bueno, juicioso y arreglado que en lo humano
 cabe. Pues no faltaba más... Al prometerlo así, hablaba como una máquina,
 porque su entendimiento seguía en rebelión, arrastrado en el velocísimo
 giro de un vórtice de disparates. Su tía, cuando concluyó de
 amonestarle, se sintió tocada otra vez de aquel prurito de recorrer la
 habitación y apartar un insecto... Vestía la Godoy traje blanco, y el
 pañuelo se le había desatado Y le caía como flotante toca. Alejandro no
 pudo menos de representársela semejante a la imagen de la novelesca
 Matilde, vestida de blanquísimo hábito monjil, y los aspavientos de la
 buena señora eran lo más adecuado a los ademanes de la heroína cuando
 Malek—Adhel la roba y se la lleva en brazos, a caballo, por aquellos
 polvorosos desiertos.

—Adiós, tía.

Arrojose la señora en brazos de su sobrino y le dio un cariñoso
 beso... ¡Plata y verde en aquella mirada! A los ojos de Miquis, todo se
 trasformaba. Su tiíta parecía, por momentos, volver al prístino estado que
 representaba su retrato en galana y fresca miniatura; la estera amarilla y
 roja tomaba las sucias tintas azuladas y los garabatos de los billetes de
 Banco; el camello echaba bendiciones; al santo le salía una joroba, y él
 mismo, Alejandro...

¡A la calle!

IX

Entre tanto, a Felipe le pasaban en el recibimiento cosas muy
 desusadas. Allí no había más luz que las extrañas claridades de los
 gatudos ojos, y alumbrado por ellos, aguardaba el escudero a su señor
 pidiendo a Dios que saliese pronto, porque se aburría, acompañado tan sólo
 de aquellos mansos animales que se le subían por brazos y piernas y se le
 sentaban en los hombros, produciéndole estremecimiento el roce de sus
 blandas patas frías. De pronto, al pasar la mano por el lomo de uno de
 ellos, vio con asombro que el animal echaba chispas..., chispas azuladas,
 lívidas... ¿Qué era aquello? Pasaba, pasaba la mano y las gotas de luz
 salían de entre los pelos. ¡Pavoroso, inexplicable suceso! Probó en otros
 gatos, y en todos ocurría lo mismo. Esto y la oscuridad de la casa
 infundíanle mucho miedo... Se estuvo quieto en el durísimo asiento, hasta
 que se le ocurrió, para distraerse, asomar el hocico por una ventanilla
 que al patio daba. Nunca tal hiciera. Desde aquella ventana veíase otra,
 situada más abajo y correspondiente al piso principal. En este segundo
 hueco había claridad; pero ¡qué cosa tan horrible! Aquella claridad
 dábanla unas velas verdes encendidas delante de un como altarejo
 lleno de santicos y otras figurillas, las cuales eran sin duda imágenes de
 diablos y criaturas infernales. También vio Felipe una mesa llena de
 naipes y junto a ella una figura siniestra y horripilante, una mujer con
 mantón negro por la cabeza, haciendo arrumacos y demostraciones con las
 manos.

Retirose el muchacho asustadísimo de la ventana, diciendo para sí:

«Ésta ha de ser la casa del Demonio... Yo también, como los gatos, debo de
 echar chispas». Se pasaba las manos por sus propios hombros a ver si él
 también chispeaba; pero nada, frota que frotarás, no podía sacar de sí ni
 una sola centella. Por fortuna suya, salió Miquis de la sala, y ambos se
 fueron a la calle. Doña Isabel dio a Felipe, al despedirle, un puñado de
 cañamones tostados, que él tomó con ánimo de tirarlos en cuanto salieran,
 como lo hizo, murmurando:

—Aquí todo es brujería..., por fuerza... Quieren que yo me coma esto
 para que me vuelva pájaro...

Y le faltó tiempo para contar a su amo lo de las chispas gatunas y lo
 de las velas verdes. Miquis, al poner el pie en la calle, como que
 descendió a la atmósfera real de la vida, dejando atrás y arriba la
 quiromancia con sus mentirosos embolismos. Reíase a carcajadas de los
 terrores de Felipe, al cual desde aquel momento designó y consagró
 por sirviente, espolique o secretario, diciéndole:

—Pues no hay más que hablar, chiquillín. La cosa salió bien. Eres mi
 criado. Yo necesito ahora de un ayuda de cámara, porque...

Sus ideas no estaban claras, y el correr de su mente era tan veloz,
 que las ideas no tenían tiempo de esperar la expresión de los labios. Se
 desvanecían al nacer, dejando tras sí otras y otras.

—¿Te parece que tomemos un coche? —preguntó a Felipe.

La imaginación de éste se encendió en pintorescas ilusiones al pensar
 que iba a andar sobre ruedas. Tomaron el vehículo en la calle de
 Tintoreros. Alejandro le dijo al cochero:

—Por horas; las nueve están dando.

Y ambos se metieron dentro. El cochero preguntó:

—¿A dónde vamos?

—¡Ah! —exclamó el estudiante— es verdad... A donde quieras... No, no,
 a la calle del Rubio.

Al sentirse rodado, Felipe, que jamás se había visto en semejantes
 trotes, se reía como un bobo. Alejandro le miraba a él, y se reía también.

Felipe iba en la bigotera, asomado a la ventanilla. Cuando pasaban junto a
 un farol, ambos se miraban y como que se regocijaban más, contemplando
 respectivamente su dicha propia, reflejada en el semblante del otro. 
 —¡Cuánta tienda! —observó Miquis, y empezó a cantar a gritos.

Alentado por el ejemplo soltó también Felipe la voz infantil. Cantaba
 lo único que sabía, el himno de Garibaldi, que dice: Si somos
 chiquititos... La gente, al pasar el coche, se detenía a mirarles, pasmada
 de aquel extraño júbilo.

Los cantos de Alejandro eran en retumbante italiano de ópera: in mia
 mano al fin tu sei..., o cosa por el estilo.

Pasaron por una casa de cambio. Miquis gritó al cochero que parase,
 porque se le ocurrió cambiar al punto un billete. En su delirio de acción,
 en su afán de realizar en breve término añejos deseos y propósitos, no
 quería esperar al día siguiente para pagar ciertas deudas enojosas. Cambió
 su billete en un momento, y Felipe, que le aguardaba en el coche, viole
 entrar con los bolsillos repletos de duros y pesetas. Los billetes
 pequeños agregábalos al paquete de los grandes.

—Sigue, cochero.

Eran las nueve y cuarto.

Aunque era domingo, muchas tiendas estaban abiertas. Pasaron por una
 zapatería, cuyo iluminado escaparate contenía variedad de calzado para
 ambos sexos.

—Para, cochero —gritó Alejandro—. Y tú, Felipe, baja. Te voy a
 comprar unas botas, porque me da vergüenza de que te vea la gente con esas
 lanchas que tienes, que parece fueron de tu señor tatarabuelo. 
 Felipe bajó gozoso; entró en la tienda. Al poco rato volvió a decir a
 su amo:

—Me he puesto unas... Pide cincuenta y seis reales.

—Toma el dinero, paga y ven al momento.

Al poco rato volvió a aparecer el gran Felipe muy bien calzado y con
 las botas viejas en la mano.

—¿Qué hago con éstas?

—Tira eso, tíralas...

Felipe las tiró en medio de la calle, no sin cierto desconsuelo
 porque las botas, aunque feas, todavía servían, y era él sujeto arreglado
 y aprovechador, que no gustaba de tirar cosa alguna.

—Adelante, cochero.

Felipe levantaba los pies del suelo, y se reía de verse tan majas las
 extremidades inferiores. Eran las nueve y media.

—¡Cochero, cochero! —volvió a gritar Miquis.

Detúvose el vehículo a la entrada de la calle de la Montera, y
 Alejandro, desde el ventanillo, llamó a un amigo a quien había visto
 pasar.

—¡Arias, Arias!

El llamado Arias acudió, y ambos amigos dialogaron un instante con
 entrecortado estilo, en la ventanilla.

MIQUIS.— ¿Vas al café?

ARIAS.— Sí: ¿por qué no has ido a comer? 
 MIQUIS.— He tenido que hacer. Ya contaré.

ARIAS.— (Con intuición.) Tienes cara de contento... ¡Tú tienes vil
 metal!... ¿A dónde vas ahora?

MIQUIS.— A casa del famoso Gobseck. Quiero pagarle un pico esta misma
 noche.

ARIAS.— (Lleno de júbilo.) Estás en fondos. Ni llovido, chico, ni
 llovido me vendrías mejor. Si hicieras el favor de prestarme cuatro
 duros... Tengo un compromiso.

MIQUIS.— (Con efusión.) Toma ocho... ¡Cochero, arre!

Eran las nueve y cuarenta.

Pasaron por una tienda de tabacos habanos...

—Cochero...

Miquis había pensado que no tenía tabaco, y que el habano es
 muchísimo mejor que el llamado vulgarmente estanquífero. Aunque no se
 había acostumbrado a fumar puros sino rara vez, quiso proveerse de todo, y
 además adquirir tres o cuatro boquillas, porque en verdad la absorción de
 la nicotina por los labios y lengua es una cosa muy mala. Adelante. Eran
 las nueve y cincuenta.

—Calle del Rubio, 41.

Subió Alejandro como una exhalación al piso tercero, y bajó al poco
 rato un tanto desconsolado. El prestamista no estaba. La ilusión del pagar
 tiene también sus desengaños, como la del recibir, y Miquis se entristeció
 de no poder abrumar al usurero aquella noche con el bello espectáculo de
 su solvencia. 
 MIQUIS.— Cocherito, a mi casa.

COCHERO.— ¿Y dónde es su casa de usted?

MIQUIS.— Es verdad..., ¡qué tonto! No vaya usted a mi casa; aún es
 temprano. ¿A dónde vamos, ilustrísimo Centeno?

Felipe, que se había vuelto un tanto taciturno a causa de la
 grandísima necesidad que tenía, respondió con desenvoltura:

—A donde se coma.

—¿Pero tú tienes gana de comer? Yo no. Quisiera ir antes a comprar
 unos libros.

—Si están las tiendas cerradas..., ¡qué hombre éste!...

—Vamos a casa de Alonso Gómez... Auriga, Greda, 14.

Alonso Gómez era un acreedor de Miquis, estudiante y buen amigo. Tuvo
 la suerte de encontrarle aquel excelente pagador, y después de darle
 veinte duros que le debía, le prestó encima otro tanto, viniendo a ser
 inglés el que antes estaba bajo el nefando peso de una deuda. Eran las
 diez y diez.

«Quiero desempeñar esta noche misma mi reloj —pensó Alejandro—. No
 puedo estar sin saber la hora. Automedonte, Montera, 18... ¡Ah!, no...,
 tengo que ir antes a casa por la papeleta».

Y el coche siguió su laberíntico viaje por calles y callejuelas. El
 bienaventurado manchego subió a su casa. De sus compañeros de hospedaje,
 algunos estaban en el café, otros estudiaban. Cienfuegos le salió al
 encuentro. Viole exaltado y como delirante.

CIENFUEGOS.— Chico, acuéstate; tú no estás bueno.

MIQUIS.— (Delirando.) Tiíta..., cañamones..., horóscopo...,
 papeleta..., juros..., coche abajo..., reloj..., buenas noches.

CIENFUEGOS.— Que no estás bueno, hombre... ¿Pero qué hay? ¿Y aquello?

MIQUIS.— (Más dueño de sus ideas.) Todo a maravilla. ¿Y tú?

CIENFUEGOS.— (Estrujando un libro.) Yo desolado... Pensaba vender mi
 esqueleto..., calavera, ¡doce duros!.. Quiero decir el esqueleto que
 compré para estudiar... ¡Horror de los horrores!

Doña Virginia esta noche...

MIQUIS.— (Impaciente, sin sosiego.) ¿Qué?... ¿Se habrá atrevido...?

CIENFUEGOS.— (Casi llorando.) Me ha armado un escándalo..., delante
 de todos... Que si no le pago...

MIQUIS.— (Echando fuego por los ojos.) No te apures.

CIENFUEGOS.— (Con el alma en un hilo.) ¿Y tú podrás...?

MIQUIS.— (Sacando con gallardía un puñado de rayos de oro y otro
 puñado de hojas sobadas y mugrientas, que son las plumas de los ángeles.)
 Mira... cuatrocientos, quinientos, seiscientos... ¿Es bastante?

CIENFUEGOS.— (A punto de desfallecer de emoción.) Sí..., ¡oh!

(Canturriando.) Dell commendatore non é quella l'statua?

MIQUIS.— (Echando música y luz y espíritu por todos los poros.) Abur,
 abur... Bel raggio lusinghier...

Recogida la papeleta, volvió al coche, y sin pérdida de tiempo
 redimió su reloj cautivo. Cuando bajó con él al coche, eran las diez y
 treinta y cinco. Encontró a Felipe desfallecido. El pobre muchacho le dijo
 con desmayado acento y mucha cortedad que él no podía aguantar más, que si
 tenía su amo la bondad de darle real y medio, se iría a cualquier taberna
 y se tomaría unas judías o media ración de cocido.

—Ya verás, ya verás qué bien vas a comer hoy —le dijo su amo—.

Mayoral, a una fonda.

—¿A cuál?

—A la primera que encuentres... Ahí, en la calle del Carmen.

X

Llegaron, salieron del coche, pagaron, y viéraisles a los dos en el
 cuartito estrecho, pero cómodo, de una fonda o restaurant. Miquis 
 exaltado y como demente, Centeno, muerto de hambre y al mismo tiempo
 encogidísimo de verse allí frente a aquel espejo, bajo los mecheros de gas
 y en mesa para él tan rica y ele gante. Pidió Alejandro dos cubiertos de
 los más caros, y mientras preparaban el servicio, Felipe parecía que se
 iba hartando con la vista. Algo había ya en la mesa a que hubiera echado
 mano, como las ruedas de salchichón, los rabanitos, el pan y la
 mantequilla; pero su respeto puso frenos al salvaje apetito que tenía, y
 no tocó nada hasta que trajeron la sopa. Al pobre Doctor le parecía
 mentira que había de venir la tal sopa, y cuando la vio llegar y tomó la
 primera cucharada, pasole lo que al héroe de Quevedo, esto es, que hubo de
 poner luminarias el estómago para celebrar la entrada del primer alimento
 que tras tan larga dieta apareciera. Y razón había para ello, porque
 estaba con un triste pedazo de pan duro que había tomado por la mañana.

Miquis no acertaba a comer; estaba impaciente, inquietísimo, hablaba
 solo... A ratos miraba a su protegido, y se reía paternalmente de verle
 tan aplicado a la obra de reparar sus fuerzas.

—Come, hombre, come sin reparo. No te dé vergüenza de comer todo lo
 que tengas gana, que harto has ayunado.

Felipe seguía estos saludables consejos al pie de la letra, y la
 emprendió con todos los manjares que el mozo iba trayendo, sin
 perdonar ninguno. Aplacada su necesidad, quedole tiempo a su espíritu para
 maravillarse de todo, así de los gustosos platos como del servicio. Nunca
 había visto él mesa tan bien puesta y servida. Después de observar la
 elegancia de todo, la transparencia de las copas, la limpieza de las
 servilletas y manteles, la abundancia de golosinas, la esplendidez de
 tanto y tanto plato de carne, sustanciosos y exquisitos, la claridad del
 gas que tales maravillas iluminaba; después de observar esto, digo, y el
 primor de la habitación con su mullida alfombra y su gran espejo, se
 echaba recelosas miradas a sí mismo, y comparaba la riqueza del local y de
 la comida con su estampa miserable. Su ropa..., ¡vaya, que estaba a
 propósito para aquel lugar! Sin ser andrajosa, más era de mendigo que de
 caballero... Su facha, sus manos... ¡Qué vergüenza! Por eso el mozo le
 miraba y como que se burlaba de él... Otros mozos cuchicheaban en la
 puerta, como pasmados de ver allí semejante tipo. ¡Gracias que tenía las
 grandes botas del siglo!... ¡Ay!, si don Pedro y don José Ido lo vieran en
 aquellas opulencias..., delante de tanto plato fino, y bebiendo en
 aquellas copas, y comiendo todo lo que quería...! Cosas había allí, no
 obstante, que no sabía cómo se habían de comer ni para qué servían, por lo
 cual creyó prudente no tocarlas y afectar que no tenía más gana. Lo
 que no perdonó fue el sorbete, golosina que él ya conocía, aunque no había
 probado de ella más que porción muy mínima, cuando una señora, en el café
 de Zaragoza, le dio a lamer la copa en que lo había tomado.

¡Y ya, Jesús divino, no era sólo lamer la dulzura pegada a un frío
 cristal, sino que se lo envasaba todo entero, desde el pico hasta el
 fondo!; y no sólo devoraba el suyo, sino también el de su amo, que, gozoso
 de ver tan hermoso apetito, le dijo:

—Tómate también el mío...

Luego pastas, dulces, frutas...

O aquello era sueño o ya no hay sueños en el mundo. Pero él, sin
 entender de Calderón ni haberle oído mentar en su vida, decía rústicamente
 y a su modo lo que significan las famosas palabras: soñemos, alma,
 soñemos. Interesante grupo formaban los dos, el uno come que come, y el
 otro piensa que piensa, soñando de otra manera que Felipe y viviendo
 anticipadamente la vida de los días sucesivos; lanzando su espíritu al
 porvenir, sus sentidos a las emociones esperadas, empeñando su voluntad en
 grandes lides y altísimos propósitos. Ideales de arte y gloria, pruritos
 de goces, ahora sublimes, ahora sensuales, caldeaban su mente. Parecíale
 pesado y cojo el tiempo, que no traía pronto aquellos mañanas que él, por
 poder de su fantasía, estaba ya gozando y viviendo antes de que 
 llegaran. Para no esperar más, aquella misma noche había de procurarse
 emociones y dulzuras, de las que tan hambrienta estaba su alma.

Felipe, regocijado al ver su inexplicable suerte, decía: «Ya me vino
 Dios a ver», pero no acertaba a figurarse lo que detrás de aquel
 espléndido cambio vendría. Como que apenas conocía a su amo, y aún no las
 tenía todas consigo respecto al acomodo que le ofreciera. Alejandro,
 soñador de empuje y que en todas las ocasiones iba más allá de la realidad
 presente, no veía con vaguedad el porvenir; veíalo claro y distinto, cual
 hermosísimo paisaje alumbrado por el más puro sol. Todo se presentaba a
 sus despabilados ojos con fortísimas tintas y limpios contornos: la gloria
 artística, el triunfo del más atrevido de los dramas, dichosos lances de
 amor y fortuna, degustación de placeres desconocidos, poesía y realidad,
 todo lo veía vivo, corpóreo, de carne, de sangre y de hueso, encarnado en
 seres humanos, con voz y figura que él plasmaba en su imaginación
 creadora.

En los capítulos siguientes veremos las hazañas de estos dos niños.

En vez de un héroe ya tenemos dos.

IV. En aquella casa

I

Acuérdate, lectorcillo, de cuando tú y yo y otras personas de cuenta
 vivíamos en casa de doña Virginia, y considera cómo el rodar de los
 tiempos, dando la vuelta de veinte años, ha cambiado cosas y personas. La
 casa ya no existe; doña Virginia y su marido, o lo que fuera, Dios sabe
 dónde andan. Ni les he vuelto a ver ni tengo ganas de encontrármeles por
 ahí. Aquellos guapos chicos, aquellos otros señores de diversa condición,
 que allí vimos entrar, permanecer y salir, en un período de dos años, ¿qué
 se hicieron? ¿Qué fue de tanto bullicioso estudiante, qué de tan variada
 gente?

En la marejada de estos veinte años, muchos se han ido al fondo,
 ahogados en el olvido o muertos de veras. Los pocos que sobrenadan son:

Zalamero, que ha llegado a ser ministro, cosa que entonces nos habría
 parecido inconcebible; Poleró, que estudiaba para Caminos y después pasó a
 la Armada, en la que ocupa excelente puesto; Arias Ortiz, que es hoy
 ingeniero jefe de una gran empresa minera, y tiene canas y cuatro hijos,
 de los cuales uno es nada menos que bachiller; Cienfuegos, que es médico
 de un pueblo... En cambio, el pobre Sánchez de Guevara, que estudiaba
 Estado Mayor, pereció, siendo comandante del cuerpo, en las calles de
 Valencia, combatiendo una sublevación. Pues y el bendito Miquis, ¿qué se
 hizo?... ¿Y el Señor de los prismas, de misteriosa condición y oficio no
 comprendido?... ¿Y el infelicísimo eautepistológrafos?... ¿Y el sesudo don
 Basilio Andrés de la Caña a quien nunca humanos ojos vieron en otro estado
 que en el de la formalidad y seriedad más imponentes?... Éstos y otros que
 no nombro, ¿do están?, ¿viven?, ¿se salvaron o se sumergieron para
 siempre?

Detente, memoria, deja a un lado las tristezas y prueba a referir lo
 pasado y pintar el teatro de tan grandes sucesos y notables personas, sin
 interrumpir tu narración con ayes lastimeros. Procura reproducir, si para
 ello tienes poder bastante, aquel largo pasillo, con tres vueltas,
 parecido a una conciencia llena de malicias y traiciones, aquella
 estera rota, tan peligrosa para el que andaba un poco de prisa, aquellos
 cuartos que al angosto pasillo se abrían, aquella sala y gabinete donde se
 aposentaban los huéspedes de campanillas, aquel olor de fritanga que desde
 la cocina se esparcía por toda la casa saliendo hasta la escalera para dar
 el quién vive a todo el que entraba.

Repite, memoria, la persona y hermosura de la gallarda Virginia, ama
 de tal cotarro; ayúdate, si es posible, de algún histórico papel para que
 puedas decir ahora qué casta de pájaro era la tal, de dónde había venido,
 por qué andaba en aquellos trotes hospederiles, y en fin, cuál era su
 verdadero estado... No olvides a aquel señor, marido suyo, o cosa así,
 pintor de heráldica, holgazán de profesión todos los días, y los más de
 ellos consumado borracho, a quien llamábamos Alberique, sin más nombre de
 pila; ten presente aquel perro humilde que no ladraba nunca y que, a la
 hora de comer, iba de cuarto en cuarto avisando a los huéspedes, animal
 comedido, modesto y meditabundo, a quien llamaban, no sé por qué, Julián
 de Capadocia.

De los antecedentes de Virginia, nada debemos decir. Todo es
 oscuridad en esta parte de la historia patria, y las distintas versiones
 que corrían en lenguas de los estudiantes no tienen la suficiente
 autoridad para ser estampadas como verdades inconcusas. Algún atrevido
 sostenía haberla visto, años atrás, en tratos peores que los de Argel;
 pero ¿con qué pruebas corrobora esta declaración impertinente? Con
 ninguna. Mucho cuidado con las indiscreciones en lo que atañe a la buena
 fama de las personas; y antes se ha de romper la pluma que usarla para
 llevar al papel versiones maliciosas, no depuradas por una crítica
 severísima. Sobre que era guapetona, no cabe vacilación. Y más lo fuera si
 el constante trabajar y lo mal que vestía no disimularan un tanto su
 belleza. Representaba más de treinta años y tenía el cutis blanquísimo,
 los dientes perfectos, el seno alto, el pelo negro, el genio irascible y
 pronto, las manos perdidas del trabajo, el habla dulce y castellana fina,
 el corazón ya duro ya fundente, según las circunstancias, la voluntad
 fuerte y activa. No se explicaba su unión con aquel tagarote de Alberique
 que se pasaba la vida en el comedor, delante de una chica o grande de
 Baviera, leyendo papeles políticos, y que, las rarísimas veces que
 trabajaba, más era tormento que alivio de su mujer, porque no se le podía
 sufrir y estaba todo el día riñendo con la criada, con Julián de
 Capadocia, con los huéspedes. Y todo, ¿por qué? Porque le echaban a perder
 sus trabajos, porque la ensuciaban las vitelas, porque le habían perdido
 el rojo, porque le habían quitado el vaso de agua. Hombre más
 inaguantable no ha existido en el mundo. Siempre con su gorro turco o Fez,
 la negra pipa en la boca, pletórico, harto y un poco asmático, parecía la
 imagen del sensualismo y de la brutalidad. Se pasaba el día enredando,
 haciendo y deshaciendo, echando pestes y pintando aquellas monerías
 insustanciales y desabridas de la heráldica. Por aquí cuartelillos, por
 allá animalejos. Sus trabajos no se acababan nunca. Su taller era la mesa
 del comedor, y cuando, llegada la noche, había necesidad de quitar los
 chismes pictóricos para poner los manteles, tenía que oír... Todo era
 echar maldiciones y decir a cada instante su interjección favorita:

¡Verbo!... Allí, ¡Verbo!, no entendían trabajos tan delicados. El señor de
 Alberique, ¡Verbo!, se marcharía de la casa y se iría a donde supieran
 apreciar el mérito de los artistas. Era de tierras de Levante, un morazo,
 un cartaginés o sabe Dios qué, resultado de la mescolanza de razas
 africanas, o de la degeneración arábiga. Tenía facha berberisca, y no le
 faltaba más que el alquicel para estar con toda propiedad. Eran sus
 facciones bastas, su color retinto, su fuerza muscular cual la de un
 caballo, su ánimo cobarde, como no fuera para echar maldiciones. Y sin
 embargo, las manos de aquel bárbaro tenían delicadeza y pulso para hacer
 miniaturas y pequeñeces que se debían mirar con microscopio. El oso es un
 animal hábil.

II

Puesta la mesa y llegada la hora, iban entrando los huéspedes y cada
 cual ocupaba su sitio. Hubo temporada en que se reunieron veinte, la mayor
 parte jóvenes. Siempre había tres o cuatro señores graves que daban
 respetabilidad a la mesa y a la casa. Entre los jóvenes distinguíanse los
 estudiantes, y no faltaba algún empleado o pretendiente. De los señores
 que se denominaban fijos, merece principal mención uno que habitaba la
 casa desde que la estableciera doña Virginia. Su fijeza era ya proverbial,
 su persona y circunstancias dignas de estudio. Había sin duda misterio en
 aquel señor tan circunspecto y prudente, que nunca decía esta boca es mía,
 sequito, canoso, correcto y urbano. No molestaba a nadie y se pasaba la
 vida en su cuarto escribiendo y leyendo cartas; no salía jamás como no
 fuera para ir al correo, ni recibía más visitas que la de un cierto
 sujeto, apoderado de la familia, que venía una vez al mes a pagar el
 hospedaje y a enterarse de sus necesidades. Se llamaba don Jesús Delgado,
 y cuando decían «a comer», era el primero que franqueaba la puerta del
 comedor, y se paseaba un rato esperando a que vinieran los demás. Rara vez
 se le oía el metal de voz, y cuando éste sonaba era para preguntar a
 la criada o a Virginia si había venido el cartero. Contrastaba con este
 señor, en lenguaje y modales, un don Leopoldo Montes, andaluz, medio
 empleado y medio pretendiente, medio literato, medio propietario, medio
 agradable y medio antipático, hombre que de todo hacía un poco y de todo
 nada, que a veces parecía acomodado, a veces más pobre que las ratas,
 fachendoso, verboso, ampuloso, y que, por contera de su huero carácter,
 tenía la flaqueza de suponerse amigo de cuantos personajes crió Dios.

También observábamos en la vida de don Leopoldo algo de misterio, porque
 no se le conocía empleo, y sin embargo solía decir: «Hoy, al salir de la
 oficina...», y otras cosas que ponían en grande confusión a los que lo
 escuchábamos. A éste le llamaban el Señor de los prismas, porque en su
 lenguaje petulante, hablando de cuanto hay que hablar, usaba de continuo
 la frase: «Mirando tal o cual cosa bajo el prisma». En toda discusión
 política de las que un día y otro se trababan en la mesa, salían a relucir
 tantos prismas, que a poco más se vuelven prismáticos la mesa y los
 huéspedes.

Merece otro lugar aquí don Basilio Andrés de la Caña, persona mayor,
 de suma importancia, de un peso tal que se podría creer que a todos les
 hacía favor en estar allí y que, por descuido de la fortuna, no se
 sentaba en la poltrona de un ministerio. Lo que decía en las disputas de
 la mesa, considerábalo él mismo como la cifra y resumen de la sabiduría, y
 no debía ser puesto en duda. Era hombre de edad y sin familia o apartado
 de ella, redactor de un periódico en la parte más difícil y áspera de
 cuanto contiene la prensa, que es el ramo de Hacienda. Para atar cabos,
 conviene decir que este señor era el mismo a quien Felipe Centeno había
 visto por la ventana de la redacción, admirándole como un ser superior,
 comprensivo de toda la humana ciencia. Era el mismo que en la memorable
 noche de febrero, cuando Alejandro Miquis trajo a Felipe a su casa y le
 dio ropas y comida, había pronunciado las palabras aquellas sentenciosas y
 solemnísimas, que no sé si recordarán los que esto han leído: «Concluirá
 en San Bernardino».

Había otros de fisonomía moral y física menos caracterizada, y que
 además no tenían residencia constante en la casa. Un sujeto, que estuvo
 bastantes años en Filipinas, ocupaba un gabinete sólo por temporadas, pues
 su residencia habitual era Illescas. Había dos propietarios de la Alcarria
 que venían alternativamente a negocios y se alojaban en la sala; y además
 otros que se han desvanecido en la memoria, y si quisiéramos traerlos aquí
 ocuparían término muy lejano en esta galería de verdad, presidida por
 la excelsa doña Virginia, teniendo a sus pies la modesta imagen canina de
 Julián de Capadocia.

Vamos ahora con la juventud que daba carácter, ruido, alegría y ser y
 espíritu a la casa. Entre éstos descollaba Zalamero, ofreciendo la
 singularidad de ser un estudiante ordenadísimo, puntual en todo, lo mismo
 en asistir a clase que en pagar su hospedaje. Estudiaba Leyes, y sólo con
 su asistencia se ganaba las notas de sobresaliente que era un primor. Su
 cuarto era el más arreglado de la casa. Tenía la ropa muy bien cepillada,
 muy bien distribuida en perchas o cajones de cómoda; no conocía deudas,
 iba a misa los domingos, no alborotaba, no entraba tarde, ni se estaba las
 mañanas durmiendo, como tantos gandules. Observad ahora las pasmosas
 armonías que hay en la naturaleza humana. Era Zalamero un buen mozo, de
 facciones bonitas y correctas, rubio, con el pelo ensortijado, dividido en
 dos desde el occipucio a la frente por una raya que parecía pintada. Tenía
 barbita dorada rubia, muy mona. En su hablar era el mismo comedimiento.

Sánchez de Guevara, el de Estado Mayor, era bastante parecido a
 Miquis en el carácter pronto y revuelto, pero más desordenado aún que el
 joven manchego. El cuarto del cadete tenía que ver. Por el suelo yacía el
 uniforme abrazado con la toalla. Se acostaba a dormir, en las noches
 de invierno, con el ros puesto, y después de leer un rato en la cama,
 apagaba la luz con la espada. Era guapo chico, muy pundonoroso; se pasaba
 las noches en vela, engolfado en las matemáticas, haciendo funcionar a muy
 alta presión esa energía intelectual y volitiva que los alumnos de estas
 carreras difíciles han llamado potencia empollatriz.

Poleró, catalán tan castellanizado que apenas se le notaba el acento,
 era también bravo joven, estudiante de Caminos, con poca afición a la
 carrera; de buena figura, atlético, estudioso por pundonor más que por
 gasto. Se distraía mucho del estudio y porque se pasaba las horas muertas
 en los cuartos de sus compañeros charlando de teatros, chicas, política y
 música. En la mesa se divertía buscando camorra al de los prismas, y
 tornándole las vueltas para que se enredase en sus propios embustes. Se
 burlaba con frecuencia de don Basilio Andrés de la Caña, haciéndole creer
 que todos respetaban su opinión y que le conceptuaban hombre de gran seso,
 cuando en realidad le tenían por el mayor majadero del mundo. Era
 agresivo, pendenciero; gustaba de llevar la contraria, y si, por ejemplo,
 se hacía en la mesa política progresista, que era lo más común, salía él,
 como un rehilete, defendiendo el espadón de Narváez. Si por el contrario,
 alguien abominaba de la revolución, ya la tenían ustedes sacando a
 relucir las famosas llagas y el padre Claret o Clarinete, que eran la
 comidilla más salada y gustosa de aquellos días. Espíritu activo,
 indagador, controversista, Poleró estaba destinado a ser hombre de
 provecho, como en efecto lo ha sido.

Arias Ortiz, alumno de Minas, era, un andaluz serio (ave rara),
 apasionado de su carrera y de la metalurgia, mas con cierto desorden y
 falta de método en aquella cabeza, que felizmente han ido desapareciendo
 más tarde. Le faltaba una rueda, como suele decirse; mas el tiempo y el
 estudio han completado la máquina de su cerebro, y hoy no tiene más
 desvarío que el inocente de cultivar la música en sus ratos perdidos, que
 son pocos. Por las noches compone polkas y toca el piano, como recurso
 contra la soledad en que vive. Era en aquellos tiempos tan enfermizo, que
 se retrasaba en sus estudios más de lo que él quisiera; pero ahora, con
 los aires de Barruelo, con el polvo, el humo y con las polkas se ha
 fortalecido tanto, que da gusto verle.

A Cienfuegos ya le conocemos. Era hijo de viuda, y seguía la carrera
 de médico con grandes escaseces y humillaciones. Lo que el infeliz padecía
 y la hiel que tragaba por esta nefanda ley de relación entre las
 necesidades y el dinero, no se puede contar brevemente. A veces parecía
 que desmayaba, y hacía propósito de ahorcar los libros y ponerse a
 cavar en Barajas de Melo, su patria; pero secreta energía le aguijaba y
 volvía al remo del estudio, despreciando obstáculos y arrostrando los
 vejámenes de la pobreza con ánimo estoico. Llegó a adquirir con esto
 cierta rudeza glacial que algunos tomaban por cinismo. Su sereno desprecio
 de ciertas conveniencias era más bien como una actitud de defensa contra
 la desgracia, o bien el egoísmo del combatiente que en nada repara para
 evitar un golpe. No condenemos a este gladiador de la vida sin admirar
 antes su fortaleza y sufrimiento, y aquella calma solapada tras la cual se
 escondía pasmosa agilidad de espíritu.

III

Sentados a la mesa, cual hemos dicho, los quince o más huéspedes, y
 servida aquella sopa de arroz, siempre tan igual a sí propia, que la de
 hoy parecía la misma de ayer, empezaba el alboroto. Tal como se ponía
 aquel comedor algunas noches, la torre de Babel resultaría, en parangón
 suyo, lugar de recogimiento y devoción. En pocas épocas históricas se ha
 hablado tanto de política como en aquélla, y en ninguna con tanta pasión.

Jamás tuvieron parte tan principal en las conversaciones populares
 los chismes palaciegos y las anécdotas domésticas de altas personas. No
 gozando de libertad la prensa para la controversia, se la tomaba el pueblo
 para la difamación. No se ponen puertas al campo ni mordazas a la malicia
 humana. La opinión tiene muchas bocas a cuál más fieras. Cuando se le tapa
 la del lenguaje impreso, abre la de las hablillas. Si con la primera
 hiere, con la segunda asesina. Estaba muy en la infancia la política
 española para conocer que nada adelantaba con suprimir las cortadoras
 espadas del periodismo, cuyos filos se embotan pronto cuando se les
 permite el constante uso. En tanto los cuentecillos envenenaban la
 atmósfera haciéndola irrespirable, y lo que se quería conservar y defender
 se moría más pronto. De fuertes y seculares imperios se cuenta que,
 habiendo sabido defenderse de terribles discursos y escritos fogosos, han
 caído destrozados por los cuchicheos.

¿Quién podrá repetir la algarabía de aquel comedor Virgiñesco? ¡Ay,
 Miquis, quién tuviera tu retentiva para intentarlo! Pero si tal lograra,
 el lector se volvería loco; conque más vale que se quede inédita esta
 parte tan principal de la historia de Centeno. Tan sólo retazos y frases
 sueltas que el héroe conservó en su memoria saldrán aquí a relucir. Él
 recordaba perfectamente haber oído a su amo esta frase provocativa: 
 —O la Señora los llama, o esto se lo lleva el Demonio... Yo lo digo
 muy alto: esto repugna, esto abochorna. ¿Qué gente le queda? Veamos:

O'Donnell...

—O'Donnell es un pillo.

—Pues ¿y Narváez? Hombre de Dios...

—Señores, calma, calma. Es porque aquí se han de mirar siempre todas
 las cosas bajo el prisma democrático... No, no es eso.

—¿A mí qué me viene usted con historias...?

—Permítanme ustedes, señores...

—Dejemos a un lado la vida privada. Yo sostengo que...

—Permítame usted..., pero permítanme ustedes...

El que esto decía, sin poder hacer silencio en la mesa para dejar oír
 su campanuda opinión, era don Basilio Andrés de la Caña, la voz más
 autorizada de la casa. Se ponía furioso cuando no le dejaban hablar...

—Silencio, que va a hablar don Basilio.

—Permítanme ustedes, señores...

—Lo sé, lo sé de buena tinta por uno que va a Palacio. A O'Donnell le
 desprecian allá, y sólo se aguarda una ocasión...

—Historias... ¿A mí qué me viene usted con cuentos...? Ésas son
 pamplinas.

—Verdad, pero si se cae de su peso...

—Permítanme... 
 —¡Silencio!

—Yo, francamente, no lo veo así... Qué quiere usted... Seré torpe.

Siempre miro las cosas bajo el prisma de la lógica.

—Ya esto no tiene soldadura. Ya el partido ha declarado que va a la
 revolución.

—Al pesebre.

—Al presupuesto... Pero óigame usted... Así no se puede discutir.

—Permítanme, ustedes señores...

—Si tergiversamos las cuestiones...

—Permítanme...

Por fin, tanto trabajó, tanto sudó, tantas manotadas repartió a un
 lado y otro en ademán neptuniano de aplacar tempestades, tanto hizo aquel
 bendito don Basilio para que emergiera su personalidad en el proceloso mar
 de las disputas, que al fin se callaron. Silencio imponente.

—Están ustedes fuera de la cuestión —dijo con reposado lenguaje—. Se
 ocupan aquí de si la situación tiene esta o la otra herida, cuando está
 comida por un cáncer interior que la devorará antes de que la maten las
 armas y la política. ¿Y cuál es este cáncer?

Pasmo expectante. Sólo se oye el ruido de los tenedores picando
 garbanzos.

—Ese cáncer es la Hacienda, ese cáncer es la cuestión económica, ese
 cáncer es el estado del Tesoro, ese cáncer es el déficit... Porque,
 señores, lo he dicho y no me cansaré de repetirlo, con los números no
 se juega. Para los conflictos de números no tienen solución la espada ni
 la oratoria. El país, entregado por una parte a los chismes y por otra a
 las conspiraciones, no se ocupa de esto. Los que estudiamos día y noche
 estas áridas cuestiones sabemos que el mal es grave, y lo que es peor,
 señores, que el mal no tiene remedio.

Terror. Doña Virginia oculta la cabeza detrás del hombro de su marido
 para poder reír a sus anchas. Cáusale más risa que el discurso de don
 Basilio la seriedad con que le oye Poleró.

—El déficit, señores, sube ya a la aterradora cifra de ochenta y
 cinco millones, y no hay que fiarse de lo que diga el ministro,
 presentando las cosas...

—Bajo un falso prisma...

—Permítanme ustedes... A esto hay que añadir la deuda del Tesoro...,
 los compromisos que va a traer la última operación con la casa Laffitte,
 las resultas del empréstito Mirés...

—La verdad, señor de la Caña, nosotros no entendemos de eso... —dijo
 Arias interpretando el cansancio de algunos—. En lo que usted cuenta
 habrá, sin duda, mucho de fantasmagórico...

—Permítame usted...

—Tiene razón don Basilio —gritó Poleró, saliendo a su defensa y
 enredando la cuestión a ver si se sulfaraba el hacendista, que era el
 paso más cómico que, podían desear—. Así no se puede disentir. Los que
 conocen bien la Hacienda...

—Eso es música.

—Por Dios, Caña, no nos hable usted de esas cuestiones...

—Para ustedes, lo que no sea traer y llevar a sor Patrocinio y a...

Que les aproveche.

—No es eso, no es eso.

—Cállate, Poleró.

—Cállate tú, Cienfuegos.

—Dejar hablar, hombre, dejar hablar. Cuando vuelva Sarváez...

—Si no ha de volver...

—Lo dijiste tú... Nada, estos señores, después que han planteado su
 fórmula todo o nada...

—No se les puede sufrir.

—Permítanme ustedes, señores...

—Y sobre todo, ¿de qué se trata?

—A mí no me embaucan esos señores con tanto discurso, con su
 retraimiento estúpido...

—Más estúpido es quien no ve venir la tormenta y se empeña en...

—¿Qué dices tú? Eso es comulgar con ruedas de molino.

—Poleró, que le va a hacer a usted daño la comida...

Para mofarse de don Basilio, Poleró le decía cualquier día con
 énfasis y misterio:

—¿No sabe usted, amigo Caña? Van a hacer otro empréstito...

Oyendo lo cual, el eximio Neeker se llevaba las manos a la cabeza y
 murmuraba:

—Perdición, ruina... ¡Pobre país!... Yo lo digo todos los días; no me
 canso de predicar... Pero no hacen caso... Al freír será el reír.

Y al de los prismas le decían siempre:

—A ver, don Leopoldo, ¿a que no cuenta dónde ha estado usted hoy?...

¿Cuántas conquistas lleva esta semana? Porque usted las mata callando. ¿Ha
 sido marquesa o qué ha sido?

El tal Montes se reía, dando por ciertas, con su silencio, las
 indicaciones de Cienfuegos y Poleró. Luego contaba historias de mujeres,
 en las que, a ser verdaderas, se dejaba atrás a don Juan, a Lovelace y a
 cuantos conquistadores de este linaje ha tenido el mundo. Una vez en
 Sevilla..., aquel sí que fue lance. Otra vez en Valencia... ¡Oh!, cosa más
 dramática. Lo extraño era que él no las buscaba, y se le venían a las
 manos las aventuras ya bien amasadas y cocidas. Pues cuando estuvo en
 París, a negocios de la casa... (Por cierto que nunca se pudo averiguar
 qué casa era aquélla.) En fin, si lo iba a contar todo no acabaría nunca.

Precisamente aquella mañana cuando salía de la oficina... (nadie sabía
 nunca cuál oficina era), vio una moza de buen trapío que pasó a la acera
 de enfrente y le miró... ¿Para qué seguir? Era la historia de siempre.

Después había estado en el café con Milans del Bosch, y al poco rato
 entró Sagasta, el cual le dijo... Pero ¿a qué referirlo? ¡Qué máquina de
 embustes! Él no se ocupaba más que de sus negocios, y cuando volviera a
 Sevilla, lo liaría sin que se enterase nadie, porque con sigilo es como se
 llevan adelante los grandes negocios. Bien querían los progresistas
 conquistarle; pero él no les hacía caso, porque veía las cosas bajo el
 prisma de la serena razón, y... a buena parte iban...

Concluido el comer, la única persona que no había desplegado sus
 labios en toda la noche, el taciturno y comedido don Jesús Delgado, era
 quien primero se levantaba, y dando tímidamente las buenas noches, íbase
 tranquilo a su cuarto, donde le aguardaba la interrumpida obra de sus
 cartas. Los demás salían en tropel o separadamente. Unos iban presurosos
 al café; los más aplicados se encerraban a empollar las lecciones del día
 siguiente, y en el comedor sólo quedaban al fin Virginia su y berberisco
 esposo, el cual, a tal hora, siempre había de tener reyerta con ella, unas
 veces en bárbaro tono, otras humorísticamente, siendo el motivo y término
 de tales disputas que Virginia le diera algún dinero para irse al café y
 al billar. Cuando ella sacaba, generosa, el portamonedas más mugriento que
 su conciencia, paz y risotadas; cuando no, mugidos y un soliloquio de
 verbos y amenazas que duraba hasta media noche... Comparada con él,
 era Virginia una hembra superior, heroína de virtud y abnegación y
 trabajo. La explicación de que una mujer de mérito (relativo) estuviese
 unida a bárbaro semejante y que trabajase para mantenerle, no se
 encuentra, no, en la superficie de la humana naturaleza; hay que ir a
 buscarla a los senos más hondos y secretos de ella. Pero Virginia se
 vengaba de su gigante aborreciéndole y despreciándole en gran parte de las
 ocasiones de su vida, de tal manera que le ponía en el postrer lugar de
 sus afectos y le consideraba menos que al último de los huéspedes, menos
 que a la criada, menos que a Julián de Capadocia.

IV

A vivir en esta sociedad y entre tales personas quiso la Providencia
 llevar a Felipe, después de pasarle por la escuela y familia de don Pedro
 Polo. Ella se sabrá por qué lo hacía. Hubo dimes y diretes entre Virginia
 y el manchego Alejandro sobre la admisión de Felipe en la casa. Era muy
 desusado, en verdad, que los huéspedes tuviesen sirvientes, y un
 estudiante con escudero no lo había visto Virginia en todos, los días de
 su vida. Pero a Miquis no había quien le quitara de la cabeza el proteger
 a su querido Doctor y facilitarle medios de aprender alguna cosa.

Tocado de una como demencia filantrópica, estaba decidido a pagarle
 hospedaje, como lo hizo, celebrando formal convenio con su patrona... No
 faltaba en la buhardilla un huequecito ni en la mesa de la cocina un plato
 más o menos lleno. Convenido y realizado. Siempre que aprontase un diario
 de seis reales por cabeza de criado, don Alejandro podría llevar a la casa
 todos los Doctores que quisiera.

Por de pronto, Centeno estaba contentísimo, y no se habría cambiado
 por los mortales más dichosos, ni por los que se hartan de honores y
 ganancias en elevados puestos, ni por los que vuelven de América cargados
 de riquezas. ¡Verse entre tanto señorito listo, entre estudiantes que
 hablaban y contendían a todas horas sobre cosas de sabiduría, y además de
 esto comer bien, no recibir porrazos, no ver a doña Claudia!... Esto era
 como vivir en la gloria y ver colmadas las más atrevidas ambiciones.

Fuera de Cienfuegos, ninguno de los compañeros de Miquis, sabía el
 origen del repentino engrandecimiento de éste. Quién lo atribuía a
 inesperada herencia, quién a lotería o hallazgo. Y que la cosa era gorda
 no podía ponerse en duda, porque las liberalidades del manchego casi
 rayaban en sardanapalescas. Por mañana y tarde no cesaba de convidar a los
 amigos en el café; había saldado las cuentas con el mozo, con cierto
 usurero a quien Arias llamaba Gobseck, y se puso en paz con otros
 británicos de menor cuantía. Entre los del cotarro, que se formaba en un
 rincón del café, se hizo corriente y como proverbial, siempre que se
 proyectaba teatro, diversión o merienda, la frase: «Miquis paga».

Y para no ser el último en gozar del provecho de su opulencia, el
 manchego se lanzaba, ¡oh sibaritismo!, a la vida de gran señor,
 proporcionándose unos lujos, señores, unas tan grandes pompas mundanas...

¿Qué hizo nuestro hombre? Pues tomar para su vivienda exclusiva el
 gabinete de la esquina, que no se daba sino a dos o tres que vivieran
 juntos y pagaran el máximum de pupilaje. ¡Qué gusto vivir él solo en
 aquella habitación regia, donde había una cama semidorada, alfombra
 mosaico hecha de distintos pedazos de fieltro y moqueta, consola de caoba
 con cajas que fueron de dulces, un espejo de los de ver visiones y dos
 grandes láminas compuestas de retratitos fotográficos de todos los alumnos
 de un curso final de Medicina o Derecho! Para rematar dignamente su
 señorío, conveníale tener un servidor, ayuda de cámara, o si se quiere
 secretario particular y del despacho, y para todos estos menesteres le
 venía de molde el insigne Felipe, que era listo, activo, obediente y le
 manifestaba un afecto que ya frisaba en idolatría. 
 Con esto cumplía Alejandro dos fines: el egoísta de ser amo de
 alguien, y el nobilísimo y cristiano de amparar al chico y ponerle al
 estudio. Convinieron en que le daría libros y le matricularía en un
 Instituto. ¡Qué gustazo tener un paje a quien mandar, a quien dar gritos,
 a quien decir a toda hora: «Felipe, tráeme esto..., ven acá, anda allá...,
 muévete...». Lo peor del caso era que, pasados dos días de la entrada de
 Felipe en la casa, éste resultó ser criado de todos y todos eran sus amos,
 porque sin cesar le mandaban a la calle con este o el otro recadillo. No
 era la última en aprovecharle Virginia, que vio en el chico una buena
 ayuda de su negocio. Cuando no le ponía a limpiar cubiertos, me lo mandaba
 por carbón; ya le llevaba consigo a la compra, ya, en fin, le hacía barrer
 la casa. No tenía, en verdad, un momento de sosiego. Era, pues, muy común
 que Alejandro llamaba a su criado, y que éste no respondiese. El impetuoso
 amo se ponía furioso, y sus gritos y aspavientos casi se oían desde la
 calle:

—Le voy a matar..., esto no se puede sufrir.

Pero todo concluía cuando entraba don Basilio Andrés de la Caña,
 diciendo:

—Permítame usted señor de Miquis... Me tomé la libertad de mandar a
 Felipe por una cajetilla.

O bien era Alberique quien decía:

—Si fue a traerme tinta china y cerveza... 
 A esta comunidad de los servicios de Felipe correspondía la comunidad
 del lujoso gabinete de Miquis, pues los huéspedes amigos le tomaron por
 suyo. Era el casino de la casal el disputadero, Ateneo, Bolsa, club, salón
 de conferencias, el Prado y el Conservatorio, porque allí se charlaba, se
 fumaba, se discutían cosas hondas, se leían los autores sublimes, se
 contaban aventuras, se escribían versos, se leían cartas de novias, se
 tiraba al sable, se hacían contratos y se cantaban óperas. Contentísimo
 estuvo Alejandro algún tiempo en medio de aquel bullicio; pero al fin, tan
 larga y fastidiosa era la invasión en su cuarto, que se llegaba a cansar.

Algunos días se encerraba con llave y se estaba solo largas lloras. Poleró
 y Zalamero, acercándose a la puerta, tocaban suavemente.

—¿Cómo, ya esa escena? —le decían...

Desde fuera le oían recitar versos, y daban palmadas, gritando:

—¡Bien, bravo; que salga el autor!

No está de más decir que tanto Poleró como Arias y Sánchez de Guevara
 se permitían bromas, a veces pesadas, con Felipe; pero éste lo llevaba
 todo con paciencia. Lo que no parecía era el estudio, ni las prometidas
 matrículas.

—Tiempo tienes todavía —le decía Arias viéndole impaciente—. A tu
 edad, yo no sabía ni leer. Estás aventajadísimo, y casi casi eres un pozo
 de ciencia. 
 Le hacían preguntas de Historia sagrada y profana, de Aritmética y
 Gramática, para reírse con lo que contestaba. Era, en efecto,
 divertidísimo oírle.

—Tiene tinturas de todo este Doctor —indicaba Zalamero, riendo—. A
 poco más estará en disposición de hacer oposiciones a alguna plaza de
 tintorero.

—Lo que es éste —decía Arias— va a ser algo.

—Dolido ustedes lo ven, éste va a hacer dinero... Formal...

Pero octubre corría y se pasaba la mejor sazón para sentar plaza de
 soldado raso en los ejércitos del bachillerato. Cienfuegos y Arias fueron
 los que un día decidieron a Miquis a matricular a su criado... Gracias a
 Dios, ya tenemos a mi señor don Felipe en el Noviciado, metiéndole el
 diente al latín. La enseñanza primaria era en él tan incompleta como se ha
 visto, pero ¿qué importaba?, mejor.

Para lo que allí había de aprender, más valía que entrara limpito de
 toda ciencia, pues que limpito había de salir, Vedle cómo apechuga con su
 latín y con la abominable Gramática, de la cual, maldijéralo Dios si
 entendía una sola palabra. A aquel latín debiera llamársele griego por lo
 oscuro. Ni él se explicaba para qué era aquello, ni a qué cuento venía en
 el problema de su educación. Y confuso, lleno de dudas, se atrevía, 
 en su rudeza, a protestar contra la mal enseñada y peor aprendida jerga,
 diciendo:

—Yo quiero que me enseñen cosas, no esto.

¡Cómo se reían sus amos con estos disparates! Pero él se esforzaba en
 cumplir sus deberes académicos, aprendiéndose de memoria aquel traqueteo
 de sílabas que componen la declinación, y pensaba así:

—Vamos a ver en qué para esto.

Apenas le dejaba Virginia el vagar necesario para ir diariamente tres
 horas al Instituto. Estudiaba un poco por las noches, pero de muy mala
 gana, porque francamente... Vamos, que se le indigestaba el latín... Era
 un narcótico, y le bastaba coger el libro para caerse de sueño. Como
 Alejandro, desde que era rico, entraba ahora avanzadísima de la noche,
 Felipe pasaba el tiempo durmiéndose en una silla, o visitando y
 acompañando a los amigos de su amo en sus respectivos cuartos. Cuando
 estaban en el café, gozaba el Doctor lo indecible yendo de cuarto en
 cuarto y examinando y registrando libros y apuntes de clase. Los libros de
 Sánchez de Guevara le producían pasmo, mareo, vértigo. Ver sus páginas era
 como asomarse a insondable y misterioso abismo. ¡Re...contra!, ¿qué
 querían decir aquellas letras separadas por palitos, comas y tanto rabillo
 por acá y por allá? Luego había unos números montados sobre otros números
 y letritas chicas por arriba, encima de palitroques que parecían
 grúas. Él miraba, miraba, volvía páginas, y luego observaba los apuntes
 que el cadete hacía con lápiz, en los cuales había los mismos signos, la
 propia mescolanza de guarismos y letras. A, palito, B, y todo por el
 estilo. Era para volverse loco. ¿Y aquello era la matemática? ¿Y para qué
 servía la matemática? Felipe alargaba el hocico husmeando el aire... ¡Vaya
 con Dios!, ¿para qué ha de servir, re—contra—córcholis, sino para saber
 todo lo que se sabe?...

Pasaba luego al cuarto de Cienfuegos, y de todos los libros que sobre
 la mesa había, se iba derecho a uno que tenía láminas; pero ¡qué láminas!

Inspiraban a Felipe una especie de horror sagrado y curiosidad febril.

¡Ave María Purísima! Allí había vientres abiertos, tripas sanguinolentas,
 cráneos levantados como se levanta la tapa de una fosforera. Era algo como
 lo que cuelga en los ganchos de las carnicerías... Con el alma en los
 ojos, Felipe leía los letreritos... Páncreas... Estómago... Más adelante:

Bronquios. «Sopla, pues esto es los gofes». Músculo ciático. Y se tentaba
 el cuerpo diciendo: «Aquí está. Estas figuras son lo propio de nuestro
 cuerpo».

Se pasaba así las horas muertas, absorto, hasta que entraba
 Cienfuegos y le sorprendía; se enfadaba un poco; pero desenojándose
 pronto, decíale:

—Ve a ver si Guevara tiene cigarrillos. 
 Los libros de don Basilio no ofrecían maldito interés, y Felipe les
 habría arrojado al fuego si le dejaran. La Deuda del Tesoro y el déficit.

Este folletito estaba encima de un voluminoso libro. ¿A ver? Presupuestos
 de 1862—63... ¡Vaya unas papas! El señor de los prismas no tenía en su
 cuarto más que un Calendario del Zaragozano y una novela de a peseta, cuya
 mugrienta cubierta estaba llena de redondeles de sebo, señal de que Montes
 apagaba la luz con el libro. Muchos volúmenes y apuntes tenía Zalamero;
 pero ¡qué cosas tan insulsas! Nunca pudo Felipe sacar sustancia de
 aquello. La Cuarta Falcidia... Los Testamentos. ¿Qué le importaban a él
 los testamentos?... La mesa de su amo contenía revuelta colección de obras
 diferentes; pero había tanto libraco en francés... ¿A ver? Balzac,
 Scribe... ¿De qué trataría aquello? Le pe...re Gori... Gori...

Memo...moires, memorias de Deux jeunes..., de Diógenes querría decir... El
 demonio que lo entendiera. Centeno no acertaba a comprender para qué leía
 su amo aquellas tonterías... Don Víctor Hugo..., Ruy Blas..., esto sí era
 claro. Schiller..., Don Carlos..., también clarito. Seguían muchas
 comedias o dramas en verso castellano. Aquello era otra cosa. Leía mi
 doctor las primeras escenas, pero luego se cansaba, porque, a su parecer,
 todas decían lo mismo. 
 Poleró, que le tenía cariño, le llamaba:

—Ponte a estudiar, Felipe. No le revuelvas los papeles a tu amo. Ven
 a mi cuarto... Siéntate aquí, a mi lado. Coge tu libro.

Y él se ponía a estudiar Analítica y Mecánica. El Doctor leía también
 un poco; pero aburrido muy pronto, salía y entraba para matar el fastidio.

—Estate quieto. Me estás distrayendo. Mira que te pego... ¿Quién anda
 ahora por el pasillo?

—El señor de Zalamero.

—Pero ¿estaba en casa Zalamero?

—Sí, señor. Ahora salía del cuarto de la patrona.

Poleró rompió a reír. Endeble tabique separaba su cuarto del de
 Zalamero, y en él daba algunos golpes el maligno catalán diciendo:

—Zalamerín, ¿estabas en casa?

No respondía el otro. Mas Poleró, saliendo al pasillo, se ponía a
 toser fuerte.

—Ejem, ejem.

Y Sánchez de Guevara respondía desde su cuarto con iguales toses.

Arias aparecía también tosiendo.

—Vete al comedor —decían a Felipe—, y mira a ver si está Alberique.

—¿Qué ha de estar? La señora le dio dinero para que fuera al café..

Cuchicheos, risas, reunión de los tres en el cuarto de Poleró, y
 redobles en el tabique, sin lograr que Zalamero responda. Felipe,
 mensajero de Cienfuegos, entra de súbito:

—Dice don Juan que si alguno de ustedes tiene cigarrillos...

—Toma dos... ¿Ha entrado don Leopoldo?

—Sí señor. Está en su cuarto remendando la levita y pegándose
 botones.

—¿Y don Basilio?

—Ahora entra.

Oíase el resoplido de aquel señor, que hasta en el respirar revelaba
 autoridad. Salía Poleró al pasillo, para trastearlo un poco:

—¿Qué ha habido hoy, don Basilio?

—Nada. Siguen con el delirium tremens. De Santo Domingo hay muy malas
 noticias. Esto no tiene atadero. A todos lo digo y no me hacen caso. Con
 su pan se lo coman. Yo no sé lo que va a venir aquí..., no sé. Me asusto,
 créalo usted... Ahora tengo entre manos un trabajo, que me parece ha de
 meter ruido. Pruebo con números..., porque todo lo que no sea números es
 música... Pase usted a mi cuarto y le enseñaré...

—Otra noche... Estamos aquí con mucho cuidado. ¿Sabe usted que
 Zalamero se nos ha puesto malo?

—¿Sí? ¿Y qué es?

—No sabemos. Entre usted en su cuarto..., nosotros no nos quiere
 decir lo que tiene. 
 Entra don Basilio en el cuarto de Zalamero, y al poco rato sale y
 hace este diagnóstico:

—Está delirando... Me ha despedido a cajas destempladas... ¿No llaman
 ustedes un médico?

—Cienfuegos dirá.

—Porque... Buenas noches, jóvenes. Con permiso de ustedes, me voy a
 mis habitaciones.

Las habitaciones de don Basilio eran el cuarto más oscuro y estrecho
 de la casa. No era mejor el de don Leopoldo Montes, que, al decir de
 Felipe, estaba disimulando los deterioros de su ropa para poder salir bien
 compuestito y reluciente al otro día. Poleró y Cienfuegos le visitaban a
 aquella hora para sorprenderle y avergonzarle; pero él, siempre en su
 papel, escondía rápidamente los chismes de costura y afectaba ocuparse de
 ordenar papeles.

—¿Cuándo es ese viaje a París?

Aquel viaje era la muletilla de todos los días, porque Montes lo
 estaba anunciando siempre.

—Creo que no pasará del jueves. Aquí tengo dos partes que he recibido
 esta mañana... El jueves o viernes a más tardar.

Después que le mareaban un rato, se iban a la puerta del cuarto de
 don Jesús Delgado, anhelosos de descubrir el misterio de sus ocupaciones
 epistolares. El huésped taciturno trabajaba aún: se oía el rasguear de su
 pluma y los suspiros que daba. 
 De pronto salía Guevara al pasillo:

—A ver si dejan estudiar. ¡Qué ruido!

Reuníanse los tres en el cuarto de Arias, que se estaba acostando, y
 hablaban de Zalamero:

—Vaya con el moderadito. Un hombre que defiende a los Paúles...

—El año pasado había aquí un huésped... ¿Le alcanzaste tú, Guevara?

Aquel Romero, andaluz. Daba de palos a Virginia y a Alberique..., ¡qué
 escenas!..., Felipe.

—Señor.

—¿Ha entrado Alberique?

—Ahora llega. Voy a abrirle la puerta.

Oíanse pasos de elefante.

—Hola, amigo Alberique..., ¿no sabe usted lo que hemos tenido aquí?

—¡Qué... Verbo! ¿Qué?

—Fuego. Por poco nos quemamos todos.

—¿En dónde, Verbo?

—Ya está apagado...

—Váyanse ustedes a... ¿En dónde está mi cuarto? ¡Felipe, condenado
 Verbo!..., trae luz; no se ve.

—¡Arre! —murmuraba Felipe empujándole hacia el gabinete matrimonial.

Abrían la puerta, le empujaban dentro y... buenas noches.

—Pero ¿ese Miquis no viene todavía? Es la una.

—Pobre Miquis. Ya sé dónde está. Nada, nada, se lo beben, se lo
 sorben... 
 —Acabará mal.

Y quebrando el diálogo, subdividiéndolo hasta llegar a frases y
 palabras sueltas pronunciadas en este o el otro cuarto, se iban retirando,
 cada cual al suyo. Uno se acostaba y seguía leyendo; otro, después de
 cumplir con las matemáticas, hacía rezos de Balzac y se encomendaba a
 Víctor Hugo; todos tenían aficiones literarias. Por último, reinaba el
 silencio del sueño en la casa, y muy tarde, sobre las dos o las tres,
 entraba Alejandro. Sus primeras palabras eran siempre: «Felipe,
 acuéstate».

Y él permanecía en vela, leyendo o escribiendo. Se acostaba de día y
 casi nunca se levantaba antes de las cuatro. La hora de sus trabajos era
 la madrugada, hora febril, hora de caldeamiento cerebral y de emancipación
 del espíritu. Dormíase Felipe en el sofá, y a lo mejor despertaba asustado
 oyendo a su amo declamar...

Vive Dios, que es tal hazaña 
 digna de un Téllez Girón...

Como ecos, repercutían en su cerebro las rimas de la redondilla:

galardón... España. Y se volvía a dormir para despertar de nuevo alarmado
 con estos gritos:

¡Hola!..., ¡prendedle!...,
 ¡traición! 
 ¡Necio, atrás!... ¡Italia es mía!

V

Porque Alejandro era autor dramático. Tenía tres dramas, ya
 desechados por su propio criterio, y uno flamante, nuevecito, que era su
 sueño, su gloria, su ambición, sus amores. Tan cierto estaba él de que se
 había de representar como de su propia existencia, y tan seguro y patente
 consideraba el éxito, cual si lo estuviera viendo con los ojos de la
 cara... Ideas para otros dramas, planes brillantísimos ¡oh!, teníalos por
 docenas y se le ocurrían a cada momento, al levantarse, al salir, al tomar
 café; mas érale forzoso apartarlos de sí para que no la atormentaran y se
 apoderaran antes de tiempo de los ricos moldes de su cerebro. Convenía que
 tanto verbo fecundo aguardase la oportunidad de su encarnación y que tanta
 vida nueva tuviera calor interno antes de ser puesta al trabajo de su
 desarrollo y crecimiento. Después que se representara El Grande Osuna,
 vendrían otros trabajos y éxitos más colosales. ¡Misión altísima la suya!

Iba a reformar el Teatro, a resucitar, con el estro de Calderón, las
 energías poderosas del arte nacional. Como los más puros místicos o los
 mártires más exaltados creen en Dios, así creía él en sí mismo y en su
 ingenio, con fe ardentísima, sin mezcla de duda alguna, y para mayor
 dicha suya, sin pizca de vanidad.

¿Y por qué no había de tener razón? Entre sus compañeros y amigos no
 eran unánimes los pareceres respecto al superior ingenio de Miquis. Unos
 le tenían en mucho; otros en poco; quién por un visionario; quién por
 tonto o algo menos. Sus compañeros de casa lo querían mucho por sus
 cualidades morales, entre las cuales descollaba el corazón más generoso,
 más expansivo, más superabundante que puede imaginarse; pero en lo tocante
 al numen, también variaban las opiniones. Poleró, sin conocer el drama,
 sostenía que era un atajo de inocentadas, y que el mayor favor que se
 podía hacer al joven manchego era quitarle de la cabeza su idea de ser
 autor dramático. Cienfuegos no pensaba lo mismo, y veía en Alejandro,
 mejor dicho, columbraba en aquel espíritu algo misterioso y grande que no
 existía en los demás.

Físicamente era raquítico y de constitución muy pobre, con la
 fatalidad de ser dado a derrochar sus escasas fuerzas vitales. Sus nervios
 siempre estaban en grado muy alto de tensión, y todo él vibraba
 constantemente como cuerda de templado metal, sin cesar herida por el
 divino plectro de las ideas. La fiebre era en él fisiológica, y el orgasmo
 del cerebro constitucional y normal. Era un enfermo sin dolor, quizás
 loco, quizás poeta. En otro tiempo se habría dicho que tenía los demonios
 en el cuerpo. Hoy sería una víctima de la neurosis.

Desde la infancia se había distinguido por su precocidad. Era un niño
 de éstos que son la admiración del pueblo en que nacieron, del cura, del
 médico y del boticario. A los cuatro años sabía leer, a los seis hacía
 prosa, a los siete versos, a los diez entendía de Calderón, Balzac, Víctor
 Hugo, Schiller, y conocía los nombres de infinitas celebridades. A los
 doce había leído más que muchos que a los cincuenta pasan por eruditos. Su
 feliz retentiva le había familiarizado con la historia de los libros de
 texto. A los catorce abriles, hombres graves del país le consultaban sobre
 materias de Historia, Mitología y Lenguaje. Era general allí la creencia
 de que el Toboso, ya tan célebre en el mundo por imaginario personaje, lo
 iba a ser por uno de carne y hueso. Destináronle a estudiar Leyes. Los
 amigos de su papá decían: «Éste que empieza por literato y poeta, acabará,
 como todos, por orador político de primera y ministro. El Toboso tendrá al
 fin su prohombre».

Le hemos conocido cuando llevaba tres años en Madrid y veintiuno de
 existencia... ¡Pobre Miquis, trabajador incansable de lo ideal, siempre
 imaginando, siempre creando! Merecería ingresar en las familias
 mitológicas y que le representaran en figura de un forjador
 maravilloso, alumno de Vulcano y ladrón de sagrado fuego como Prometeo.

¡Desgraciado Miquis, siempre devorado del afán del arte perseguidor con
 fiebre y congoja de la forma fugaz y rara vez aprehensible; atormentado
 por feroces apetitos mentales; ávido del goce estético, de esa inmaterial
 cópula con la cual verdad y belleza se reproducen y hacen familias,
 generaciones, razas! También las ideas son una especie inmortal que habla
 con briosos instintos en las entrañas del artista, diciéndole: «Propágame,
 auméntame».

Hombre dado a los demonios, o en otros términos, consagrado al
 peligrosísimo ejercicio de la imaginación, aborrecía el Derecho. Para él,
 la humanidad inteligente no había echado de sí cosa más antipática que,
 aquel jus, idea suspicaz, prosaica y reglamentadora de la vida; idea
 enemiga de la pasión, de lo ideal, destructora do la personalidad libre y
 de la poesía. El jus para él, era el eterno Sancho Panza... Iba Alejandro
 a clase lo menos posible, y siempre de mala gana. Pero había sabido ganar
 sus cursos y aun obtener regulares notas con poco trabajo. Nunca fuiste
 tirano, amigo Sancho.

En los primeros años de la vida de este jovenzuelo en Madrid, su
 carácter era jovial, exaltado, bullicioso. Amenizaba el círculo del café
 con sus ocurrencias originales. Las metáforas, símiles y paradojas
 brotaban de sus labios como de un manantial inagotable. Cuando él no iba,
 faltaba el espíritu de la tertulia, el sentido de todo lo que se decía...

Pero al tercer año empezó a determinarse en él una trasformación que había
 de ser pronto mudanza profundísima o paso orgánico, precursor de otro
 moral. Su humor festivo se trocó en melancólico; cada día le eran menos
 simpáticos el bullicio y la gárrula palabrería del círculo, y si bien
 quería con leal cariño a todos sus amigos, muchos de éstos le molestaban.

La gran batahola que se hacía en su cuarto le era ya insoportable. No
 teniendo carácter para expulsar a los intrusos, pues era él incapaz de
 ofender a sus compañeros, esperaba las horas silenciosas para aislarse. De
 día, paseaba por lugares solitarios, buscando esa dulce impresión que
 traen al alma los objetos extraños y no vistos constantemente. De noche, y
 a la hora en que nadie podía turbarle, leía y escribía, protegido del
 silencio y paz de la madrugada.

El drama, aquel pedazo de cielo caído sobre la frente de un hombre,
 estaba ya terminado. ¡Feliz suceso que dejaba una marca indeleble en el
 tiempo! Él solo bastaba a hacer rosadas las auroras, serenas y poéticas
 las noches, hermosas las horas todas. Alejandro lo había leído a un autor
 mediano, pero muy corrido en la escena, hombre de éstos que llaman
 prácticos en el arte, el cual, callándose su opinión sobre el mérito
 real de la obra, hizo observaciones que dejaron helado al pobre Miquis. La
 división en cinco actos era inadmisible. Habían de ser tres solamente,
 porque nuestro público no aguanta más. Pues ¿y aquella lista de treinta
 personajes, cómo podía ajustarse al exiguo personal de nuestras compañías?

El Schiller hispano había explanado sus ideas, como el tudesco, en un
 escenario inmenso, lleno de diversas figuras, con pueblo y todo. Esto era
 inocente. Forzoso era cortar por lo sano, no dejando más que el cogollo de
 la obra. Fuera aquel cardenal Borja, el gonfalonier, los cuatro capitanes
 o arraeces de galeras, los dos lazzaronis, el príncipe Colonna; fuera
 también el jefe de los uscoques, los dos frailes camaldulenses y otras
 figuras que más eran decorativas que esenciales. Resumen: hacer de cinco
 actos tres, sin que ninguno subiera de 1.000 ó 1.100 versos; quitar quince
 personajes lo menos, simplificar mucho y hacer decoraciones fáciles, pues
 aquella que decía Ribera de Chiaja, con varias galeras atracadas a la
 derecha, el palacio vice—real a la izquierda y al fondo el Vesubio, era
 para hacer morir de risa al pintor y maquinista.

Con grandísimo dolor emprendía el manchego la refundición de su obra.

A cada miembro cortado, echaba sangre su corazón de padre; pero no
 había remedio ¡zas! Más que trabajo de reducción debía ser aquello un
 trabajo de compresión. Era necesario coger al gigante y comprimirlo hasta
 poderlo encerrar en un frasco de alcohol, como los fetos. Mucho padeció el
 poeta; pero al fin lo hizo. Sólo que no pudo reducir los cinco actos a
 tres, y la cosa quedó en cuatro. Había quitado trece personajes y
 entresacado casi la mitad de los versos.

¡Gracias a Dios! El director de un teatro leyó la obra y la encontró
 excepcional. Estaba el hombre entusiasmado; pero al expresar su regocijo a
 Miquis y al felicitarlo, indicole la necesidad de nuevas modificaciones.

Todavía era preciso comprimir más. La obra cabía ya en un frasco: era
 menester que cupiera dentro de un dedal. ¡Nuevo trabajo, nuevos afanes! En
 esto se ocupaba Alejandro en aquellas madrugadas, viviendo solo en el
 gabinete de la esquina, después de su cambio de fortuna. A tales horas,
 excitado por el trabajo, sentía febril entusiasmo; había algo de
 convulsivo y epiléptico en aquella onda de vibraciones nerviosas que de su
 cerebro saliera, viniendo a morir en su epidermis. Su sangre era lumbre;
 el pulso se aceleraba, corría, como viajero impaciente de llegar a alguna
 parte. Su fantasía poderosa se encendía a la acción magnética de aquel
 estilo ampuloso y calderoniano. Los personajes del drama tomaban a 
 sus ojos figura y realidad teatral, vivían, si no la vida del mundo, la
 oropelesca y convencional del teatro, cubierta de vistosos remedos
 vitales. Veía, tan claramente cual si lo tuviese delante, a don Pedro
 Téllez Girón, duque de Osuna, virrey de Nápoles, insigne caudillo de mar y
 tierra, político, diplomático y muy galán, figura que el poeta soñaba como
 la más gallarda muestra del ánimo español, de la ambición sublime y del
 desorden caballeresco; veía también al solapado veneciano Ángelo
 Barbarigo, figura sombría y trágica con olor y color de sangre; al
 aventurero normando Jacques Pierres; al sarcástico y honradísimo Quevedo,
 secretario del Duque; a otros muchos, y por último a la enamorada Catalina
 Paoli, llamada la Carniola, mujer robada a los uscoques por Jacques
 Pierres, como verían bien los que la obra conocieran. El lugar de la
 escena revivía igualmente en la fantasía del poeta, y poco le faltaba para
 ver con los ojos mortales al propio Nápoles con su Vesubio ardiente, su
 pintoresco mercado, su mar y su cielo más azules que lo azul, la delirante
 alegría de su pueblo, su naturaleza a la vez florida y plutónica, llena de
 hierbas y lavas, prodigio de la Naturaleza, arca del paganismo, compendio
 de toda la hermosura terrestre.

Sentir este entusiasmo vidente y no poder comunicarlo a alguien, era
 el mayor de los tormentos. Sus amigotes no le comprendían, y algunos
 de sus compañeros de casa se reían de él. Ya el maligno Poleró, hablando
 del drama, lo había llamado El gran Cerco de Viena, y Cienfuegos, el mejor
 amigo de Alejandro, no le mostraba un afecto muy vivo sino cuando
 necesitaba de él para salir de sus apuros. No podía comunicarse más que
 con Felipe, el cual era un inocente, es verdad, y no entendía palotada de
 teatro, ni de arte, ni de historia; pero tenía un alma cariñosa y
 entusiasta, que respondía siempre con dulces vibraciones de simpatía a
 toda acción o idea procedentes de la idolatrada alma de su amo.

Felipe se dormía algunas noches en el sofá, del gabinete. Su sueño
 era profundo; pero bastaba que Alejandro le llamase y le dijera algo para
 que se despertara, como él excitado, como él dispuesto a las
 alucinaciones. Sin duda, por la simpatía y parentesco de ambas almas, la
 pasión artística de la una se comunicaba a la otra, venciendo su rudeza.

Entre serio y burlón, Alejandro le decía:

—El célebre Molière le leía sus comedias a la criada. Yo te voy a
 leer a ti algunos pasajes...

Felipe no había visto nunca una verdadera función de teatro. El
 origen de sus conocimientos en el arte dramático no podía ser más humilde.

Una tarde de Navidad se había colado con Juanito del Socorro en un
 teatrucho donde representaban el Nacimiento con figuras, no con actores; y
 aún no habían tenido tiempo de reír las gracias del pastor Bato y de la
 tía Gila, cuando les echaron a la calle. Esto y los cosmoramas o
 tutilimundis instalados en la vía pública, le habían dado la noción
 primera del arte de fingir sucesos y personas... Desde que su amo empezó a
 leer, comprendió Centeno que aquello pertenecía a un orden más elevado, al
 teatro grande que él no había visto nunca, aunque lo soñaba y como que lo
 presentía. Así, el efecto de la lectura en su atento espíritu era
 extraordinario, colosal. Sin entender la mayor parte de las cosas, parecía
 como que se las apropiaba por el sentimiento, extrayendo del seno de un
 lenguaje no bien comprendido, el espíritu y esencia de ellas. La armonía
 de versos, ahora floridos, ahora graves, la música de las rimas, el
 relumbrar de las imágenes, el énfasis de los apóstrofes, producían en él
 efectos de vértigo y desmayo. Era como el influjo, en los sentidos, de
 multiplicadas luces giratorias o de aromas muy fuertes. Se aturdía y se
 mareaba... En cuanto a la acción, la realidad misma no tuviera poder más
 grande que aquella mentira para cautivar el espíritu del buen Centeno.

Cuando Alejandro llegaba a una escena dramática en que había choque de
 espadas, uno que se cae, otro que grita, o cosa así, ya estaba Felipe
 con los pelos de punta, lo mismo que si estuviera presenciando el lance
 entre personas de carne y hueso. Pues digo..., si el poeta leía una escena
 de amor, con ternezas y sentimientos expresados a lo vivo, ya estaba
 Felipe soltando de sus ojos lagrimones como garbanzos.

La aurora les sorprendía en esta exaltación; ambos gozando lo
 increíble, el uno por lo sabio, el otro por lo ignorante. Siendo tan
 diferentes, algo les era común, el entusiasmo, quizás la inocencia. La
 excitación cerebral de Miquis concluía en enfermizo marasmo. Se acostaba
 rendido de fatiga, y le entraba algo de delirio, con escalofríos muy
 penosos. Felipe le arropaba, echándolo encima hasta el tapete de la mesa y
 parte de la ropa, pues el abrigo de la cama no era suficiente, y apagaba
 la luz, a quien hacía lúgubre la claridad del día. Cerraba las maderas
 para fingir la noche, y se acostaba vestido en el sofá. Por un rato oía el
 canto de los machos de perdiz, colgados en el balcón del vecino, y los
 pasos de los madrugadores que sonaban secos en la calle aún casi desierta;
 al fin se dormía profundamente para soñar con magnates, con príncipes
 vestidos de tela como las de las casullas, con venecianos forrados de
 hierro, con las galeras del Duque, que él creía eran carromatos, con el
 Vesubio, que es un monte encendido, y con aquellas cosas tan bonitas,
 tan finas y amorosas que la Carniola decía siempre que hablaba.

Levantábase Alejandro muy tarde, cada día más tarde. Sentía al
 despertar un embrutecimiento invencible. La pereza le dominaba y no podía
 vencerla. Su cuerpo era de plomo... Felipe iba a clase, si había tiempo,
 generalmente sin saber ni palotada de la lección, y a su regreso, ya doña
 Virginia le tenía preparadas diversas faenas. Como pudiera no hacía nada,
 y se metía en el cuarto de su amo a arreglar la desordenada mesa y limpiar
 un poco. Andaba de puntillas, por no despertar a Alejandro, y movía con
 mucho cuidado los muebles. Si el drama había quedado en la mesa, cogía uno
 a uno los cuadernos y les quitaba el polvo con su mano, con un respeto
 tal, que no lo empleara mayor el cara para coger la Hostia consagrada. A
 veces se aventuraba a leer un poquito, con cuidado, se entiende, por ver
 en qué paraba tal o cual lance que su amo en la lectura había dejado a la
 mitad.

Después ponía los cuadernos uno sobre otro, a un lado, muy bien
 colocaditos por orden de actos; los libros a otra parte, el tintero en
 medio, las plumas en su sitio; en fin, todo como Dios mandaba.

Los malignos huéspedes, que se enteraron de que Alejandro leía al
 criado sus composiciones, hicieron la burla que puede imaginarse. Uno
 de ellos, decía a Felipe con mucha sorna:

—¿Y qué opina del drama el Doctor Centeno, hombre inteligente?

El muchacho se ruborizaba y no respondía nada. Pero en su fuero
 interno, decía con rabia:

—¡Valiente ganso estás tú!... Mejor te pusieras a estudiar...

Para Felipe las obras más perfectas, las creaciones más sublimes del
 humano entendimiento, en lo antiguo y en lo moderno, eran las de su amo.

VI

El caballero manchego, cuya primera hazaña había sido arrancar a la
 historia la figura de El Grande Osuna para vaciarla en un molde dramático,
 estaba cada día, más triste, por motivos que no eran de arte. A medida que
 iba gastando lo que le diera su tía, más se aplanaba su ánimo, y no por la
 idea de que el tesoro se acabase, sino por los remordimientos que el
 gastarlo tan sin sustancia le cansaba. Pasado algún tiempo desde la famosa
 noche de la calle del Almendro, parecía que se enfriaba su caldeado
 cerebro permitiéndole ver la verdad de aquel peregrino caso. Su tiíta
 estaba loca, y él, recibidos los dineros, debió ponerlos a
 disposición de su padre. No lo había hecho por afán de satisfacer gustos y
 deseos irresistibles de la niñez y de la juventud... Había hecho uso de lo
 que casi no era suyo, de un caudal venido a sus manos por caminos
 torcidos... Pero el hervor de su sangre y el iluminismo de su mente habían
 podido más que su conciencia. Tener dinero era para él como la razón de
 ser del vivir, mejor, como la florescencia, el fruto y flor de la vida.

Carecer de ello era asemejarse a un árbol que no tiene más que raíces,
 leña y hojas, pero que nunca se viste de flores ni se engalana de fruto
 alguno. ¡Disponer, pues, de aquella savia social y no nutrirse de ella, no
 cubrirse de la hermosa gala de la vida, pudiendo hacerlo; no dar a los
 labios el auténtico sabor de humanidad, teniéndolo tan a la mano!... ¡Oh!,
 ¡esto era superior a su conciencia de hombre, a su respeto de hijo! En el
 estado actual del mundo, la vida sin moneda es una vida teórica, un
 mecanismo fisiológico, que hace de los hombres muñecos para divertir a los
 verdaderos hombres, a los que están provistos de aquel jugo vital. Es
 menester remontarse a la época del pastoreo para imaginar al hombre
 indiferente a las ideas de tuyo y mío, y considerarle como tal hombre a
 pesar de la mutilación de esa víscera que se llama bolsillo. Esto pensaba
 Miquis, y añadía Cienfuegos que no era mutilación la voz propia, sino
 que aquella entraña estuvo mucho tiempo en forma rudimentaria, y así
 siguió hasta que el uso hizo de un elemento orgánico un verdadero órgano.

¡Pobre Miquis, qué cosas pensaba para disculparse a sí mismo y
 atenuar la falta que le atormentaba! Y derretía el dinero de lo lindo, más
 en el prójimo que en sí mismo. Era en esto secuaz ardiente del Evangelio.

Desde que un amigo se veía en apuro, lo que pasaba un día sí y otro no, ya
 le faltaba tiempo a Miquis para ir a socorrerle. Muchos, ¡tales traiciones
 tiene la amistad!, fingían penurias para sacarle algo y gastarlo en
 francachelas. En la cómoda tenía los billetes, y conforme iba necesitando
 jugo, iba sacando de aquel depósito, sin enterarse de lo que salía ni de
 lo que quedaba.

Porque Miquis, dirémoslo claro, era refractario a la cantidad. Así
 como el aceite sobrenada en el agua sin penetrar jamás en ella, así la
 idea de cantidad flotaba sobre el espíritu de Alejandro, saturado de
 poesía, de ideales. Si teóricamente distinguía bien la idea de 100 de la
 de 10, en el tráfago del vivir, cuando aquellas cifras eran cosa
 monetaria, venían a resultar indistintas, como los tamaños y forma de las
 nubes. ¡Ay, cómo resbalan en vuestras rosadas manos, oh Musas locas, estos
 pedazos de papel, hechura de los modernos Bancos, y que casi todos llevan
 impresos, como signo de ir a prisa, los alados borceguíes de vuestro
 hermanito Mercurio!

Porque habíais de ver al célebre manchego entrando en una y otra
 tienda para comprar cosas que, a su parecer, le hacían falta, y metiéndose
 en las librerías para adquirir todo lo nuevo y bonito, obras de lujo que
 maldita falta le hacían, y que vistas una vez no servían para nada. En los
 puestos de libros dejó también mucho dinero, porque no había autor clásico
 o romántico, español o extranjero, que él no quisiera tener. Para
 enterarse bien de todo lo que compraba, necesitaría la vida eterna.

Pero la mayor parte de sus caudales no tomaban el camino de las
 librerías. Iban presurosos hacia otra parte, llevados por magnética o
 nerviosa corriente... ¡Pobre Alejandro! Sus compañeros de casa conocían
 bien el género de vida que llevaba, y los unos con interés y lástima, los
 otros con desdén y mofa, hacían comentarios mil y también tristísimos
 augurios:

—Es un perdido. ¡Qué lástima de talento!...

—Corazón demasiado grande y jamás harto de sensaciones... ¡Pobre
 Alejandro! Se consume en su propio fuego.

—Es un tontaina... Cualquiera lo engaña... Pero de ésta las pagará
 todas juntas, porque me parece que se lo llevan en vilo.

El bondadoso Zalamero le disculpaba diciendo: «Se detendrá a
 tiempo»; Poleró le zahería, Arias y Guevara le desollaban. El informal
 Cienfuegos afectaba un interés fraternal por Alejandro, y lo expresaba
 así:

—Le voy a coger de una oreja y a sujetarle... ¡vicioso! Yo le quiero
 mucho, y no puedo dejarle que corra al abismo... Verán, verán ustedes...

Pero con tanto hablar no hacía nada, y era el primero que, a solas
 con él, disculpaba sus errores.

Por su parte, Miquis se mostraba cada vez más esquivo con sus
 compañeros. No iba de tertulia al cuarto de ninguno de ellos, había
 cerrado el suyo a las reuniones tumultuosas de las tardes, y muchos días
 faltaba a comer, lo que ponía en gran confusión y sobresalto al ama de la
 casa.

—Este don Dulcineo del Toboso arruinara a su padre —decía—. No
 estudia y gasta el dinero que es un primor. ¡Pobre padre!

Algunas veces, cuando le pillaba solo y en buena ocasión, se permitía
 exhortarle y sermonearle con cariño. Era buena Virginia y gustaba de hacer
 de madre con los huéspedes.

—Pero don Alejandro..., está usted muy echadito a perder. Su papá
 haciendo tanto sacrificio, y usted aquí gastándole el dinero, y lo que es
 peor, sin estudiar... Porque dicen que usted no coge un libro de los de
 clase, y es lástima, porque otro de más disposiciones... Dice don Basilio
 que usted es el de más talento que hay en la casa. ¿Y de qué le
 sirve? Porque eso de las comedias..., desengáñese usted, niño; eso no da
 de comer... Y sobre todo, no sea usted perdido, no gaste usted su salud.

En Madrid hay mucha perdición. ¡Pobres chicos, y cómo caen en las trampas
 que les arman por ahí! ¡Qué bribonadas!, crea usted que me pongo furiosa.

¡Cuándo habrá un Gobierno, señor, un Gobierno que haga una buena limpia de
 gentuza, una buena redada en que ningún pájaro se escape...! Los padres lo
 agradecerían. Anoche estábamos hablando de esto y el señor Caña decía que
 tengo razón... Conque don Dulcineo, no sea usted malo. ¿Se va usted a
 enmendar? ¿Me lo promete usted?... Dice que sí, y después como si tal
 cosa... A ver, sea usted franco conmigo, ¿qué gusto encuentra usted en ser
 malo? ¿No se cansa, no se aburre?... Porque a otros engañará usted,
 haciéndose pasar por un santito; pero a mí no. A ver, dígame, confiese,
 tenga conmigo franqueza..., yo no lo he de decir a nadie. ¿En dónde se
 pasa las noches? ¿Por qué viene usted a casa a las tantas de la mañana?

¡Ah! Si fuera usted hijo mío, a bofetones de cuello vuelto le enderezaba.

Atendía sonriendo el estudiante a estas razones, y parecía estar
 conforme con ellas. Sin duda había en su alma propósitos de enmienda... Y
 en prueba de ello, viósele algunos días bastante corregido; entraba
 temprano, iba a clase; pero lentamente volvió a las andadas y a su
 miserable vida.

Su capital mermaba rápidamente, creciendo en igual grado sus
 remordimientos. Cuando pensaba en la ira de su padre, entrábanle congojas.

Era don Pedro Miquis de carácter violento, y ¡cómo llegara a entender el
 uso que había hecho su hijo del dinero recibido de una loca...! Falta
 grave, delito más bien, había cometido Alejandro. Con ninguna argucia
 podía disculparse ni acallar su conciencia, y cuando el dinero se acababa,
 cuando volvían, anunciadas por lúgubres síntomas, las escaseces, iba
 faltando ya el atenuador de los remordimientos, que era el dinero mismo y
 los goces que proporcionaba.

Una carta de su padre le puso en grande zozobra. «Me han asegurado
 —le decía—, que te estás dando vida de príncipe. Haz el favor de
 explicarme esto». Cobarde para afrontar la verdad, negó, y a poco le
 escribía su padre: «Trata de averiguar con buenos modos si la tiíta ha
 realizado una cierta cantidad de juros, etc... Es lástima que intereses de
 cuantía estén en manos de una demente...».

Para ahogar la pena que esto le causaba, érale preciso engolfarse en
 el arte, sumergirse en sus ondas purísimas y engañar la imaginación con
 soñados triunfos y delicias. Como otros lo están de vanidad, estaba
 él hinchado de optimismo. El Grande Osuna se representaría aquella
 temporada. Dudar esto sería como no ver la luz del sol. Teníalo Alejandro
 por tan seguro como si viera la obra en los carteles. ¿Y qué más? Siempre
 que leía un periódico, se asombraba de que no anunciaran ya el estreno las
 gacetillas, y deploraba lo mal montado que está el servicio de noticias
 teatrales. Siempre que sonaba la campanilla de la casa salía presuroso,
 creyendo que era un recado del empresario llamándole. El curso de uno y
 otro día sin cartas, sin gacetilla, sin recado no le quitaba su dulce
 ilusión... Compadecía a los que no eran autores de El Grande Osuna, y a
 Madrid por lo mucho que tardaba en gozarlo.

Pues bien: representada la obra, había de tener inmenso éxito. Esto
 era como el Evangelio. Le daría mucho, muchísimo dinero... Con este
 capital tendría lo bastante para reintegrar a su padre el dinero de la
 loca... ¡Hermoso plan!, y podría hacerlo sin que su padre se enterase de
 nada. ¡Vaya una cartita que le pondría! «Mi querido papá, ayer me entregó
 la tiíta diez y seis mil doscientos doce reales... etc. Usted me dirá cómo
 se los envío, o si los entrego a...». Lo más bonito era que después de
 este rasgo de honradez y respeto filial aún le habían de quedar muchos
 cuartos para seguir divirtiéndose... ¡Y luego!... Si tenía ya pensada
 otra obra que iba a poner en el teatro en cuanto se representara El Grande
 Osuna... ¡Vaya una obrita! Se había de llamar El condenado por confiado, y
 era cosa sublime: un señor de horca y cuchillo que se hacía fraile, y
 después de hecho fraile se enamoraba de una monja... En fin, había allí
 tela, y honda materia dramática, religiosa y hasta filosófica... Con los
 inefables placeres mentales de la gestación se consolaba el infeliz de sus
 dolores morales y físicos.

Físicos, sí, porque empezaba a padecer cruelmente de una como
 debilidad general con desvanecimientos de cabeza. La tos penosísima le
 quitaba el sueño; no apetecía más que golosinas, y se alimentaba con
 caramelos, café, y fruta. Para que la depravación de su paladar fuera
 completa, hasta llegó a aceptar invitaciones de su tía, y se hartaba de
 gachas, cañamones y bebía tazones de salvia. Por grandes que fueran sus
 sufrimientos, nunca tuvo aprensión ni miedo a la muerte. Su optimismo lo
 llevaba hasta creerse poco menos que exento del fuero de la Parca; y el
 hábito de mirar cara a cara la inmortalidad, inspirábale confianza en su
 existencia carnal, y con la confianza el deseo de comprometerla a cada
 instante. Por esto dijo tantas veces:

—La pulmonía que a mí me ha de matar no se ha fundido aún.

VII

La tertulia que se había formado en el gabinete de Alejandro, pasó, a
 causa de los desvíos de éste, al cuarto de Arias Ortiz. Éste era muy
 devoto de Balzac, lo tenía casi completo, y conocía a los personajes de la
 Comedia humana como si los hubiera tratado. Rastignac, el barón Nucingen,
 Ronquerolles, Vautrin, Adjuda Pinto, Grandet, Gobseck, Chabert, el primo
 Pons, y los demás le eran tan familiares como sus amigos. Tenía además
 loca afición a la música, y era el más inteligente de todos en este arte.

Como la reunión era en su cuarto, decía que daba té y que se quedaba en
 casa. Era aquello salón literario y artístico. La parte de concierto
 corría a cargo del mismo Arias, que tenía prodigiosa memoria musical.

Allí se formó una sociedad comanditaria para tomar café mañana y
 tarde. Poleró había trazado un plan ¡oh grandeza de los principios
 económicos!, y resultaba que haciendo el café en una maquinilla, salía a
 cuatro cuartos por barba y taza. Además era mejor que el del café. Por las
 noches, a primera hora, aquello era una Babel. Doña Virginia estaba muy a
 matar con los planes económicos de Poleró, por el gran estrépito que de
 ellos resultaba; y Alberique, que en casos tales la echaba de muy
 bravo, decía que les iba a tirar a todos por el balcón. Una noche que
 estaba dando gritos en el comedor, salió Poleró del cuarto y con serenidad
 burlona le dijo:

—Señor Alberique... Parece que está usted incomodado, y que me ha
 nombrado usted... Repítalo delante de mí, porque quiero enterarme.

Amedrentado el berberisco, respondió con gruñido de lisonja:

—Nada, señor Poleró..., sostenía que tiene usted mucho talento.

Pero el catalán, por seguir la camorra, decía:

—¿Y usted qué sabe si yo tengo talento o no?...

Virginia, deseando paz, daba algún dinero a su fornido esposo para
 que se fuese a correrla al café o al billar. Ya se sabía que el morazo no
 había de volver hasta la madrugada.

Poleró volvió al cuarto—casino a referir la escena. Felipe no
 descansaba un momento en aquella gran tarea de hacer el café. Salía y
 entraba con éste o el otro recado del comedor al cuarto, del cuarto a la
 cocina.

—Doña Virginia, que si quiere usted café.

—No, hijo, que les aproveche.

—Doña Virginia, que me dé usted otra taza.

—Que manden por ella a la cacharrería.

En el cuarto crecía el barullo y se espesaba la atmósfera. 
 —No eches todavía el agua caliente.

—Pero ¡si esta taza está sucia...! ¡Felipe!...

—¡Falta una cucharilla...! ¡Doctor!

—¡Alguien se ha comido el azúcar...! ¡Centeno!

—Si ya hierve.

—No hacerlo muy fuerte, que quita el sueño.

—Eh... cuidado, que se come un terrón Julián de Capadocia...

—¡Felipe!..., pero ¿dónde se mete éste?

—Si ha ido por cigarros...

—El de los prismas está aún en su cuarto, de punta en blanco, con el
 mondadientes de plata en la boca. Está haciendo tiempo a ver si lo
 convidamos.

—No convidarle.

—Dárselo sin azúcar... Eh..., Felipe...

—¿Y Zalamero, dónde está?

—Ahora viene.

El señor de los prismas, antes de partir para la calle, llegábase a
 la puerta y saludaba cortésmente a todos.

—¿Usted gusta?

—Gracias...

—¿Y cuándo...?

—Si quieren ustedes algo para París...

Risas generales y sofocadas.

—Aguarde usted y le daremos una taza de café.

—Son ustedes muy amables... 
 —¿Y don Basilio ha salido?... Felipe, llama a don Basilio.

—Permítanme ustedes, señores —decía el redactor de Hacienda,
 asomándose a la puerta—. Hace tiempo que he renunciado al café, porque me
 quita el sueño. Si me hicieran el favor de un poco de azúcar para un vaso
 de agua...

—Oro molido que fuera...

—Pues muchas gracias... Permítanme ustedes que me retire. Me toca
 hacer artículo esta noche.

—Don Leopoldo, nos va usted a traer de París una buena maquinilla de
 café... ¡Felipe!

—No tienen más que darme una notita... No; lo apuntaré en mi cartera.

—Apunte usted..., maquinilla de hacer café, para... doce tazas.

—Bien, bien, no se me olvida ya...

—Tome usted..., vea si tiene poco azúcar...

—Si no tiene ninguno...

—¡Felipe..., condenado..., el azúcar!...

—¡Un terrón!

—Pero ¿dónde está el azúcar?...

—Se lo ha comido Julián de Capadocia.

—Todos están concluyendo su ración y no ha sobrado nada de azúcar...

¡Qué descuido!

—Señores, si esto es veneno...

—Perdone usted, don Leopoldo...

—Abajo con él... Aunque sea amargo... 
 —Así es más estomacal.

—Muchas gracias, señores...

—Que usted se divierta mucho, y haga muchas conquistas esta noche.

Sale Montes. Jaleo, risas, música... Óyese aquello de: Don Basilio,
 giungete a tempo... La calunia cos'e' voi non sapete... Se don Basilio
 venessi a ricercarmi ditelli ch'aspetti, y otras frases en que sonaba el
 venerable nombre de aquel buen sujeto que estaba no lejos de allí, sacando
 de su seco caletre el tremendo artículo sobre el déficit, todo lleno de
 números y cálculos, artículo que si alguien lo leyera se quedaría yerto de
 patriótico espanto.

Lo mismo Poleró que Arias y el propio Miquis tenían, de tiempo atrás,
 vivísimos deseos de entablar conversación con el taciturno huésped don
 Jesús Delgado, para del coloquio pasar a la confianza y poder con ella
 penetrar el misterio de aquel hombre y sus inexplicables quehaceres
 epistolares. Todo era inútil. Sucesivas noches le enviaron con Felipe un
 recado invitándole a tomar café. Pero respondía siempre con mucha finura,
 dando las gracias y declinando el honor que se le hacía.

Poleró, con ardiente curiosidad, no perdía ocasión de hablarle. Si le
 encontraba por acaso en el pasillo, le detenía:

—Muy ocupado, ¿eh...? 
 —¡Ah!..., eso siempre, figúrese usted, ¡oh!... —respondía el otro
 haciendo visajes, pues los nervios de su cara estaban siempre tan
 alborotados que ninguna facción quería estar en su sitio.

Otra vez le decía el catalán:

—¿Estuvo usted malo anoche? Me parece que le sentí levantarse...

—No señor..., ¡oh! Trabajando hasta la madrugada... Figúrese
 usted..., a lo mejor recibo trece, catorce, quince cartas, y a todas ¡ah!,
 he de contestar. Buenas noches.

Poleró vivía en el cuarto próximo al de don Jesús Delgado, y algunas
 noches, subiéndose en una silla, se asomaba a un tragaluz abierto en lo
 alto del tabique. Había observado que el bendito señor, cuando no se
 paseaba de largo a largo por la habitación, escribía cartas en su pupitre.

Conforme iba despachando epístolas, les ponía los sobres, luego los
 sellos, de que tenía gran acopio, y las agrupaba a un lado; y con las
 contestadas hacía grandes paquetes que guardaba en un arcón. Como nunca
 salía a la calle sino para ir al Correo, y al salir echaba la llave a su
 cuarto, no había medio de penetrar en la misteriosa oficina. Receloso
 hasta lo sumo y atento siempre a su secreto, si secreto había, don Jesús
 no evacuaba la plaza ni en el acto de la limpieza, y se tragaba todo el
 polvo del barrido antes que dejar expuestos sus papeles a un ataque
 de los huéspedes.

Arias sostenía que Delgado, hombre ya próximo a los cincuenta, tenía
 una novia perpetua, relaciones de ésas que no terminan ni en el matrimonio
 ni en el olvido; pero este caso de platonismo de toda la vida, verosímil
 en el melancólico personaje, no explicaba las catorce cartas, a no ser que
 tuviera don Jesús catorce novias platónicas, todas poseídas de epistolaria
 demencia.

Zalamero tenía algunos antecedentes del señor Delgado. Pertenecía
 éste a una familia bastante acomodada; era soltero, y había estado veinte
 años en la Dirección de Instrucción Pública, desempeñando uno de los
 mejores destinos. Le apoyaban eminencias del partido moderado. Pero
 Zalamero no recordaba bien qué clase de disgustos, qué contratiempos
 oficinescos obligaron a aquel apreciable sujeto a dejar su destino. Tiempo
 hacía que estaba cesante, y la familia le trataba como a loco pacífico,
 sin tener con él relaciones directas.

Una noche, aguijoneados por su ardiente curiosidad, hicieron
 propósito los huéspedes de sacarle del cuarto, valiéndose de cualquier
 ardid, aunque no fuese prudente ni delicado. Invitáronle a tomar café, y
 como contestara negativamente dando las gracias, imaginaron atacarle 
 con una burla de gran aparato. Miquis redactó al instante un mensaje, y se
 encargaron de llevarlo Poleró y Sánchez de Guevara, para cuyo acto
 solemne, el primero se puso un frac viejo de don Basilio y el segundo su
 uniforme. Entraron con toda ceremonia en el aposento, y sin preámbulo
 alguno, sacó Poleró su papel y empezó a leer con enfática entonación lo
 que sigue:

«Excelentísimo señor don Jesús Delgado: Los que suscriben, hospedados
 en esta su casa, tienen el atrevimiento de interrumpir las graves
 ocupaciones de usted para rogarle se digne aceptar una modesta taza de
 negro café en el humilde albergue en que la amistad les reúne. Aunque la
 fraternidad que preside o informa los actos de personas aposentadas bajo
 un mismo techo, justifica por sí este acto, los que suscriben,
 Excelentísimo Señor, quieren dar a la presente manifestación un móvil y
 origen superiores a los que tendría si fuese un simple arranque de
 urbanidad; quieren ¡oh!, derivarla de los sentimientos de admiración y
 respeto hacia la augusta persona que ha prestado tan eminentes servicios
 al país y al mundo entero en el importantísimo y florido ramo de la
 Instrucción pública.

»Siendo los que suscriben, señor Delgado, escolares que aspiran a la
 posesión del saber en diferentes artes y ciencias, no pueden menos de
 sentirse orgullosísimos de vivir junto al insigne estadista que en
 doctas y previsoras leyes ha sabido trazar el camino por donde la juventud
 marcha a la conquista del Vellocino de Hierro de los modernos tiempos,
 señor don Jesús, que es la Instrucción.

»Los que suscriben, Excelentísimo Señor, esperan que usted, con la
 modestia del verdadero mérito, aceptará esta humildísima prueba del
 respeto, de la consideración, del entusiasmo de sus compañeros de casa, y
 si tal honra merecen, tendrán por feliz y gloriosa entre todas las noches,
 la noche del 4 de noviembre de 1863...». Seguían las firmas.

La seriedad del acto, el tono grave y ampuloso de Poleró pusieron a
 don Jesús Delgado como quien ve visiones. No supo qué contestar; todo se
 le volvía hacer cortesías y balbucir gratitudes... Cuando dijo Poleró
 aquello de los servicios a la Instrucción pública y del florido ramo,
 medio se enterneció el hombre y estuvo a punto de llorar.

Fue, mejor dicho, se dejó llevar; y cuando los dos de la comisión
 entraron con él en el cuarto, recibiéronle todos con ruidosos aplausos. El
 bienaventurado don Jesús estaba atónito, conmovido y tan creído de la
 verdad de lo que pasaba, que no se daba cuenta de la burla. Mientras tomó
 café, los otros le abrumaban a cumplidos, lisonjas y felicitaciones de
 celebérrimos trabajos. Poleró era el único que faltaba, porque se
 había encargado de examinar las cartas y descubrir el secreto, acción que
 no consideraban villana, tratándose de un loco.

A don Jesús parecía que le quemaba el asiento. Apenas apuró la taza,
 ya quería marcharse. Su turbación y cortedad eran grandes.

—Un momento más —le decían, deteniéndole casi a la fuerza.

—Si ustedes, ¡oh!, me permitieran retirarme... —respondía él con
 timidez—. Apenas he empezado mi tarea...

Por fin le soltaron. Una comisión había de ir a acompañarle a su
 domicilio. Todo se hizo con aparato y cortesana pompa. Cuando el infeliz
 se encerró de nuevo, vierais a Poleró entrar en el cuarto tapándose la
 boca para contener la risa. Se tiró en una cama, porque su hilaridad y los
 esfuerzos que hacía para sofocarla y no meter ruido, le daban
 convulsiones...

—Pero ¿qué, pero qué es...?

—No os podéis figurar.

—¿Qué cartas son ésas?...

—Es la especie de locura más graciosa que se puede hallar.

—¿Quién le escribe? ¿A quién escribe?

—Si no lo hubiera visto...

—¿A la Reina?

—No. 
 —¿Al Papa?

—No... Asombraos todos. Se escribe las cartas a sí mismo...

—¿Y las recibe...?

—De sí mismo. Todas las cartas están encabezadas: «Señor don Jesús
 Delgado: Muy señor mío...», y todas concluyen así: «Su seguro y atento
 servidor, Jesús Delgado».

¡Qué risas, qué algazaras!

—¿Se le da un bromazo, sí o no?

—Hombre, ¿mayor que el de esta noche?...

—Mayor, sí, mayor.

Poleró contó en breves términos lo que decían algunas cartas. Todo en
 ellas se refería a extraños planes de Instrucción Pública. En algunas
 respondía a consultas sobre delicadísimos puntos de la misma materia. No
 estaban mal escritas, pero sí salpimentadas con las exclamaciones «¡ah!,
 ¡oh!», que usaba también hablando.

—Sí; de la Dirección le echaron por loco —indicó Zalamero—. Ahora
 recuerdo: empezaron a notar rarezas en sus informes y extrañísimas teorías
 traducidas del alemán. Por no sé qué ideas que introdujo en un informe,
 tuvo el Director un gran disgusto con el Arzobispo de Toledo, mediando
 cartas...

—Y están mediando todavía... ¿Con qué se le da el bromazo? 
 —¿Cómo? ¡Ah!, ya..., escribiéndole una carta firmada por él mismo.

—Eso, eso... —clamó Poleró—. A ver quién imita su letra. Le he
 quitado una carta.

—Venga —manifestó Cienfuegos, que se creía con aptitud para el caso—.

Yo la imitaré.

—Que ponga Miquis el borrador. Entérate, Alejandro, de las tonterías
 que dice, y no omitas las interjecciones.

—Mañana... Es preciso sustraerle un poco de esta hermosa tinta
 violada que usa... Felipe, mañana, cuando limpie la chica el cuarto,
 entras a ayudar, y...

—Convenido: ¡qué lance!...

—Señores, las diez... —gritó Sánchez de Guevara, blandiendo el
 espadín—. Es hora de estudiar. Se levanta la broma.

—Hasta mañana.

VIII

El sábado por la noche casi todos los huéspedes fueron al paraíso del
 Teatro Real. Miquis llevó a Felipe, que no había estado nunca y se quedó
 medio atontado ante lo que veía y oía, cual si estuviera en un mundo
 distinto del que habitamos. Cosas y personas se le representaban
 agigantadas y sublimadas por ignorado poder de hechicería. Aquello no
 era natural, aquello era sueño, ocio de los sentidos y mentira del alma.

Tanta señora guapa en los palcos; el deslumbrador abismo de rojo y oro, de
 hermosura y luces que desde arriba presenta la cavidad del teatro; la
 escena grandísima, con aquellos señores que salían a cantar, ahora solos,
 ahora en bandadas; la muchedumbre de músicos que en aquel andén tocaban
 tanto instrumento; los deformes contrabajos, las doradas arpas, los
 aplausos, el canto, el silencio, el ruido, la atmósfera espesa..., todo
 causaba al Doctor un embargamiento del ánimo y cierto embarazo en la
 palabra. Se reían los demás de verle con la boca abierta, atento, lelo, y
 sin responder cuando le decían: «¿Qué tal, Doctor, qué te parece esto?».

El miedo de decir alguna barbaridad le tenía mudo.

Zalamero y Virginia estaban en una de las filas más altas; abajito,
 junto a la escalera de la derecha, en apretada falange, todos los demás
 huéspedes, alborotando más de lo regular y dando broma a don Leopoldo
 Montes, que acompañaba, no lejos de allí, a unas cursis de mal pelaje.

Aplaudían furiosamente a Mario, que cantaba aquella noche. En los
 entreactos, Montes, por darse los humos de una opinión musical, mostrábase
 partidario de Fraschini, y alzando la voz en defensa de este artista,
 decía:

—Si hubieran oído ustedes al célebre Moriani, el tenor de la
 bella morte! Yo le oí en París... Aquél sí reunía todo, voz y canto; no
 era como este ídolo de ustedes a quien sólo se puede admirar bajo el
 prisma del estilo.

En pie, para dejarse ver y oír, el tal Montes, tieso y bigotudo, con
 la ropa muy ceñida para lucir las formas, llamaba la atención de medio
 paraíso por su arrogancia cursilona, su cabeza llena de bandolina, sus
 aires pedantescos y sus insufribles pretensiones de hombre de mundo...

Poleró estimulaba su fatuidad con chanceras lisonjas, y todos se divertían
 atrozmente con la buena música, los partidos musicales, las cursis, las
 apreturas y las bromas y agudezas propias de aquella caldeada región.

En la casa de huéspedes reinaba silencio gratísimo, en cuyo seno,
 como pez en el agua, la mente prolífica de don Basilio Andrés de la Caña
 escribía su centésimo artículo sobre el eterno tema, y era de ver cómo
 salía aquella máquina de guerra erizada de explosivas sumas y de cortantes
 guarismos. Cada vez que el redactor se pasaba la mano izquierda por la
 cabeza, salía de la pluma, rápidamente meneada por la derecha, una
 chorretada de números que... Pues ¡si aquello lo leyera alguien, Dios
 poderoso!

Dos personas más había en la casa, igualmente silenciosas: la
 Bernardina, que se había puesto a coser junto a la mesa del comedor, y
 dormitaba más que cosía, y don Jesús Delgado que trabajaba en su
 cuarto con la constancia y fe de todas las noches. Antes de ponerse a
 escribir, leyó cuidadosamente el bendito hombre en diversos libritos
 ingleses y alemanes, paseó un rato por la habitación como discurriendo lo
 que iba a contestar; y haciendo visajes y contorsiones, tomó luego la
 pluma, que no porque fuera de estas de acero que ahora se usan, dejaremos
 de llamar bien cortada. Le acompañaba un discreto y grave amigo, Julián de
 Capadocia, dormitando no lejos de la mesa, y a ratos levantaba la cabeza y
 le dirigía miradas cariñosas. Expresivo era el rostro del apacible can, y
 si hubiera tenido palabra le habría dicho: «¿Cómo va eso, señor Delgado?».

Pero se lo decía con los ojos, y con los ojos también respondíale don
 Jesús:

—Difícil tema es éste, ¡oh!, amigo Capadocia; allá veremos lo que
 sale.

¿Era verdad lo que Poleró había dicho? Sí; todas las cartas que
 Delgado contestaba las había escrito él mismo un día antes. El desgraciado
 huésped, cuya vida se nos presenta en tan gran misterio así como los
 orígenes de su pacifico desorden mental, merecía bien el mote que le puso
 Arias Ortiz, ramplón helenista; le llamaba el eautepistológrafos, o sea el
 que se escribe cartas a sí mismo.

De las doce o catorce que había recibido aquella tarde, tomaba
 don Jesús una, la leía con atención cuidadosa, meditaba un rato sobre ella
 y luego la contestaba. Sucesivamente hacía lo mismo con las otras,
 alternando el leer y el escribir, hasta despachar la mitad del trabajo,
 quedándose la otra mitad para la mañana siguiente. He aquí una, tomada al
 azar del repleto archivo del arcón:

«Señor don Jesús Delgado. Muy señor mío de mi consideración más
 distinguida: Recibí su atenta, fecha 28 de octubre, y me apresuro a
 contestarle que su admirable plan de la Educación Completa no es ni será
 comprendido por esta caterva rutinaria de la Dirección, incapaz de salir
 ¡oh!, de los antiguos moldes. Pasarán años; será preciso que todo el
 régimen del Estado varíe, que la Sociedad se conmueva mucho para sacudir
 su modorra; que pensamientos nuevos y nueva luz entren en el cerebro
 narcotizado y tenebroso de la Nación, y, aún así, ¡oh!, la reforma que
 usted quiere implantar no será un hecho si no se dedica usted un siglo más
 al ensayo de ese mismo plan y al tanteo de su difícil aplicación. Vino
 usted al mundo ¡oh!, antes de tiempo, amigo mío; lo mejor que puede hacer
 ahora, para no aburrirse aquí con tan larga espera, es darse una vuelta
 por la eternidad y volver dentro de siglo y medio, año más año menos.

»Entonces el Gobierno pensará de obra manera, y habrá caído en
 total descrédito la educación de adorno que ahora prevalece, compuesta de
 conocimientos necios, baldíos y de relumbrón, como las pinturas ridículas
 con que se engalanan los salvajes.

»Cuando usted vuelva, la sociedad habrá comprendido que, en todo el
 curso de la vida, lo importante ¡ah!, no es parecer sino ser, y que a este
 principio debe sujetarse la educación.

»Deseo que usted explane sus ideas sobre esto, demostrando que el fin
 educativo es prepararnos a vivir con vida completa. Espero en su próxima
 carta una clasificación de las principales direcciones de la actividad que
 constituyen la vida humana, para deducir ¡oh!, cuál es la educación que
 debe preferirse, según el grado de importancia de aquellas direcciones de
 la actividad.

»Entre tanto llega su deseada carta, se repite de usted, ¡oh!, atento
 servidor Q. B. S. M.

Jesús DELGADO».

Este tono grave no lo empleaba en todas sus cartas; las escribía
 también familiares, como la muestra:

«Querido Jesús: Por la tuya del 7 veo lo atareado que estás en esa
 oficina de la Educación Completa, establecida en el sétimo cielo, círculo
 tercero de la derecha. ¡Pobrecito, tener que contestar tanta carta,
 venida de remotos países...! Veo que los amigos Frbel y Pestalozzi no te
 ayudan nada. ¡Qué pícaros!

»La familia buena. Estamos ensayando en los niños tu sistema de
 educación recreativa, ¡oh!, que forma parte de la completa. Esto de
 enseñarles jugando es invención, como tuya, donosísima. Hemos tirado al
 pozo todos los librotes indigestos que los chicos tenían, y en su lugar
 les hemos dado herramientas de fácil manejo, lápices y colores, cartón
 para hacer casitas y otras menudencias dispuestas conforme a lo que
 mandas.

»Sofía está otra vez en estado interesante y muy avanzada... ¡Cómo ha
 de ser!... Mi sabiduría me da un hijo cada año. Venga, y le educaremos
 jugando. Nos harán falta pronto tus ideas sobre la lactancia. Escríbenos
 sin dilación, que quizás mañana empecemos a necesitar tus teorías
 lactatorias, ¿qué digo, mañana?, ahora mismo... me avisan que Sofía...

¡ah!, ¡oh!, no puedo seguir, adiós.

JESÚS».

Aquella noche, como dije, despachaba tranquilamente Delgado su
 correspondencia, cuando de pronto, al abrir una de las cartas y leerla, se
 quedó turbado, frío, y empezó a hacer tales visajes y contorsiones que la
 cara se le desbarataba, cual si quisiera protestar de las leyes
 anatómicas; volvía a leer, no dando crédito a sus ojos, y saltaba en el
 duro asiento. Parecía tener el mal de San Vito. Levantose, dio varios
 paseos, leyó de nuevo la carta... ¿Qué carta era aquélla que tanto le
 trastornaba? ¡Su letra!, ¡su tinta! ¡Eran el encabezamiento y firma como
 los de todas las suyas!

Leída por sétima vez, vio que decía:

«Señor don Jesús Delgado.

»Mi distinguido amigo: El contenido de su gratísima del 2 de
 noviembre, en que se manifiesta desesperanzado del éxito de su grandioso
 plan de Educación Completa, me ha producido ¡oh!, dolorosa impresión. Pues
 qué, varón insigne, filósofo eximio, genio sin segundo, ¿será posible que
 desmaye usted cuando llega el momento de dar cima a su alta empresa y
 coronar con triunfo y galardón admirables esa gloriosísima serie de
 inmortales estudios? No, amigo; hemos llegado a la cima, hemos escrito el
 omega, y la frente del santo reformador, del Jesús, del Cristo de la
 Educación, aparecerá coronada de las estrellas de la práctica en el trono
 refulgente de la realidad.

»Usted, mi sabio amigo, engolfado en el tumultuoso piélago de las
 cartas que apartadas regiones del universo mundo le dirigen, no ha
 apreciado el veloz paso, del tiempo. ¡Han trascurrido veinte años sin
 que usted se dé cuenta de ello! Ya no existen aquellos moldes rutinarios
 que se oponían a la Educación Completa. Todo ha variado, egregio
 hierofante; la sociedad ha vencido su modorra, y despabiladísima aguarda
 las ideas del legislador de la enseñanza. En este lapso de tiempo, ¿no
 sabe usted que ha sido derrocado el trono secular y con él han
 desaparecido las viejas prácticas y las ideas rancias? Cual generosa
 espada cubierta de orín, que en un momento es limpiada y recobra su
 hermosura, temple y brillo, así la nación se ha limpiado su mugre. Nuevas
 instituciones tenemos ya, ¡oh!, y nuevos caracteres y principios. La hora
 de que el gran reformador salga de su escondite y manifieste al mundo
 atónito sus planes, ha llegado, señor don Jesús. ¡Viva el profeta de la
 Educación Completa, base de la Completa Vida!

»Con ferviente entusiasmo le saluda y abraza su afectísimo
 JESÚS DELGADO».

Mientras más la leía el infeliz, mayor era su desasosiego. Estaba el
 pobre como fuera de sí, con grandísima zozobra en su alma. Pero mucho más
 se alteró cuando, al fijarse en la fecha de la carta, vio que claramente
 decía: «8 de noviembre de 1883»... Se le erizaba el cabello mirando estos
 guarismos. Tanta impresión le hicieron que sus nervios se desataron
 en vibración loca, y empezando por dar vueltas en la habitación, luego
 salió disparado al pasillo.

Julián, ¡cosa extraña y rara vez acontecida!, ladraba tras él... Pero
 ¡cómo ladraba el bueno de Capadocia! Era en él el canino lenguaje un
 aullar lastimero que más tenía de exhortación de amigo que de amenazas de
 guardián. Asustado del ruido salió don Basilio, y con cariño puso la mano
 en el hombro del eautepistológrafos, y le dijo:

—¿Qué le pasa al buen amigo? El tiempo Sur es malo, ¿eh?

Pero Delgado se metió en su cuarto otra vez, sin responder nada al de
 la Caña, lo que sorprendió mucho a éste, por ser don Jesús la misma
 cortesía. Bernardina salió también, y entre los dos hicieron callar a
 Julián.

—Este maldito tiempo Sur —repetía don Basilio, acompañando a la
 Bernardina hasta el comedor y sentándose a su lado.

—Esta noche le da fuerte, ¿dice usted que es el viento? Hasta Julián
 se encalabrina... —observó la moza; y don Basilio, recreándose en
 contemplar los torneados brazos de ella, repetía:

—Este maldito viento Sur, no sé lo que tiene. También a mí me pone la
 cabeza...

IX

Al siguiente día, doña Virginia, mal humorada con los huéspedes, les
 hablaba así:

—¡Alguna picardía me le han hecho ustedes a ese bendito don Jesús!

Como yo lo descubra, van todos a la calle. Cuidado con echármele a perder,
 que él con nadie se mete, y es el hombre más calladito, más respetuoso que
 se puede ver... ¡Ay de aquél que me le trastorne con bromas pesadas!... Me
 parece que voy a dar azotes... Porque si yo tuviera muchos huéspedes como
 don Jesús, no querría más. Él no dice esta boca mía; jamás me ha roto un
 plato, no alborota, ni es tragón... Todos los meses viene un señor de la
 familia y me pregunta: «¿Cómo está?, ¿sigue pacífico?», y yo le digo:

«Está como un ángel, y de buen color...». El encargado abre una miajita de
 la puerta para verle... Siempre en su faena de las cartas, ¡pobre
 ángel!... Después me paga el hospedaje en bonitos napoleones y hasta otro
 mes...

Estas exhortaciones de la hermosa Virginia no hacían efecto. Los
 condenados idearon otra broma aquella misma noche (que fue la del lunes),
 y al punto la pusieron por obra. Escribieron al eautepistológrafos una
 carta con su imitada letra y tinta; pero para confundirle más, la
 firmaron así:

Su afectísimo amigo y capellán,
 JULIÁN DE CAPADOCIA.

Y dando las señas de la casa, rogaban al señor don Jesús pronta
 contestación a un difícil punto que el firmante sometía al elevado
 criterio de nuestro reformador pacífico. Pasaron dos días y la
 contestación no llegaba. Pero una tarde, hallándose todos en casa en
 expectativa de la anhelada respuesta, llamó el cartero del interior, el
 cual, después de entregar la diaria ración de don Jesús, enseñó otra
 carta, diciendo:

—¿Don Julián de Capadocia?

—¡Aquí es, aquí es...!

Con febril alegría y curiosidad se reunieron a leer, y puestos todos
 en rueda, leyó Alejandro en voz baja lo siguiente:

«Señor don Julián de Capadocia:

»Muy respetable señor mío y capellán: Por su atenta del 4 me he
 enterado del delicadísimo problema que se sirve someter a mi humilde
 criterio, a saber: cuáles serían los medios más adecuados para que usted
 pudiera reintegrarse a su ser total, y si los procedimientos de la
 Educación Completa, que tengo el honor de defender y propalar, serían
 eficaces para aquel alto fin.

»¡Ah!... Señor de Capadocia, diga usted a los mal educados 
 jóvenes que le han dirigido a mí, que no es de corazones nobles hacer
 escarnio de principios que no se comprenden; dígales usted que mis planes
 no son para perros ni para gandules que padecen, entro otros males, la
 mutilación del rudimento cristiano del respeto a los semejantes. Excluidos
 están ¡ah!, todos ellos, por su grosería, por su falta de sentimiento
 social y caritativo, de los beneficios de la Educación Completa. Y pues el
 señor don Julián ha de tener sobre ellos alguna influencia, siquiera por
 el parentesco patológico o la comunidad de dolencia, convénzales de su
 triste situación, y hágales ver que están llenos de vicios físicos,
 morales e intelectuales. A los que heredaron de sus padres y maestros,
 reúnen los que ellos adquieren todos los días con su vida disipada y
 antihigiénica, así como en el estudiar vicioso. ¡Oh!, son enfermos que me
 dan lástima, porque veo mejor que nadie sus llagas horrorosas. Esos pobres
 tontos no comprenden que la adquisición de todo conocimiento tiene dos
 valores, uno como saber y otro como disciplina. Este último ¡ah!, lo
 desconocen, como el ciego de nacimiento desconoce la luz, estando rodeado
 de ella.

»Repítales usted estas palabras a todos y particularmente a ese
 caballerito, autor de dramas, que le ha escrito a usted la carta. Ése es
 el más enfermo de todos y el que más necesita de otros aires. Es el
 más lisiado, ¡ah!, el más leproso, él más cojo, manco y ciego de todos.

Desconoce la moralidad física, el culto de la salud, tan respetable como
 el de la conciencia, como el de la inteligencia. Es un triple suicida; se
 está matando por tres partes a la vez, ¡pobre niño! A éste es al que más
 compadezco, por lo cual debe usted decirlo de mi parte, que lo mejor que
 puede hacer es morirse, para, que resucite purificado.

»Esto dirá usted a sus amigos y consejeros. Y usted, señor capellán,
 reciba una puntera de su afectísimo
 JESÚS DELGADO».

Pasmados se quedaron los muchachos del contenido de la carta, en la
 cual, junto a los despropósitos, se veían razones y frases que demostraban
 agudo entendimiento. Por de pronto, don Jesús había comprendido la burla
 que se le hacía, lo que probaba cierta limitación en su locura. Los
 burladores no sabían qué juicio formar de aquel hecho, y había pareceres
 distintos. Quién le tuvo por hombre superior, extraviado; quién por un
 humano alambique de frases extraídas de doctos libros extranjeros,
 entonces desconocidos en España. Unos sentían lástima y aun algo de
 respeto, por lo cual, no querían llevar adelante la jarana; otros, más
 audaces y atentos sólo a divertirse, sostenían que la carta era un
 atajo de desatinos, y pensaban escribirle más. Contra todos se desató en
 dicterios Virginia, porque le alborotaban su huésped más querido. Estaba
 furiosa y con ganas de poner a alguno en la calle. No lo hubiera hecho,
 sin embargo, si no le apretaran a ello otros sucesos que contaremos sin
 pérdida de tiempo.

Alberique, moro de Cocentaina, tenía el genio repentino, irascible,
 ampuloso, siempre que fuera pequeño el motivo que lo hacía estallar.

Contar los improperios que le decía a una pobre mosca que tuviera la
 audacia de posarse sobre sus dibujos, sin saber lo que hacía, fuera reunir
 aquí lo más atrabiliario y soez del idioma. Su mujer y Bernardina eran
 torpes, idiotas, bestias y acémilas con faldas. Él sólo tenía las manos
 delicadas; él sólo sabía poner cada cosa en su sitio, sin manchar nada...

La casa era el puerto de arrebata—capas. Allí no se podía tener nada. Tan
 pronto le cogían un lápiz para apuntar la ropa; tan pronto le quitaban el
 cazuelillo del agua para hacer guisotes. No se podía trabajar, no se podía
 vivir allí.

—¡Verbo!, ¿dónde están mis pinceles?... ¡Verbísimo!, ya me han cogido
 la lámina con los dedos manchados de petróleo.

Ésta era la música de todo el día, cuando Alberique trabajaba. Traía
 a la sazón entre manos una hermosa ejecutoria en vitela para cierto 
 sujeto que había sido hecho marqués. El trabajo no carecía de mérito
 artístico ni de limpieza y minuciosidad benedictinas. Todo se volvía
 escudos tajados y tronchados, con sinople, rojo, blea, y mucha banda,
 lambeles, losanges, mallas y rustros.

Serían las once de aquel infausto día, cuando en toda la casa se oyó
 la terrorífica voz del berberisco que así gritaba:

—¡Verbo!, ¿quién me echó esta gota de tinta encima del dragón de
 gules? Me recopilo en la re—espantadísima madre de Reus...

—Habrás sido tú mismo, sin pensar... —murmuró Virginia, que al
 estruendo de los apóstrofes salió de la cocina con una sartén en la mano.

—¡Verbo!..., esto es un presidio... Si supiera quién fue el
 re—indecentísimo que me hizo esta cochinada, ahora mismo, ahora mismo le
 hacía una tortilla contra la pared.

Felipe entraba. Verlo el morazo y lanzarse sobre él, como tigre
 hambriento sobre la espantada res, fue todo uno.

—¡Tú fuiste, perro, tú!

Sin darle tiempo a disculparse, le tendió de una bofetada en el
 suelo. Doña Virginia dudaba si salir o no a la defensa del chico. No lo
 hizo porque le tenía cierta ojeriza a causa de los modos un tanto
 desenvueltos que había adquirido el Doctor, alentado por su amo y por los
 demás huéspedes, que le tenían bastante cariño. La verdad en su
 lugar: Felipe había echado ciertas ínfulas que desdecían de su humilde
 condición. Respondía a la señora patrona altaneramente y no respetaba a
 los mayores. Para nombrar a Mutes, solía decir el tío prisma, y al señor
 de Alberique le mostraba antipatía y menosprecio.

A los gritos que el muchacho daba, acudieron Poleró y don Basilio. En
 el mismo instante, Felipe, revolviéndose iracundo, como cachorrillo
 herido, se levantó y buscó con sus trémulas manos un objeto sobre la mesa.

No hubo de encontrar más que el cacharro con agua negruzca y dos o tres
 pinceles, y cogiéndolo todo con presteza se lo tiró a la cabeza al moro.

Éste fue hacia él con ánimo de espachurrarle. Dios sabe lo que habría
 hecho si no se hubiera interpuesto Poleró.

—No sea usted bárbaro... No trate usted así a un pobre chico...

—Permítame usted, señor Alberique... ¿Está usted seguro de que ha
 sido él?...

—¿Y ustedes qué tienen que ver aquí? —gritó el bárbaro—. Métanse
 ustedes en sus cosas, que yo me recopilo en la espantadísima...

—¡Eh!, no sea usted animal... No le aguanto a usted sus coces...

—Si cojo a uno...—gruñía el moro acobardado. 
 —Le digo a usted —gritó Poleró con repentina ira—, que no tiene usted
 que tocar a Felipe. Vaya usted noramala.

Centeno corrió al cuarto de su amo. Alberique balbucía con
 estropajosa lengua excusas, blasfemias y amenazas. En esto, Virginia, que
 quería poner paz y evitar un escándalo, se llegó a él diciéndole:

—No seas bestia... ¿A qué tanto grito para nada, por una gota...?

¡Qué hombre! No sé cómo...

El berberisco de Cocentaina, manso con los fuertes, tremendo con los
 humildes, halló en la oposición de su mujer buena coyuntura para mostrarse
 valeroso. Aquel león no era tal león si no tenía un cordero en que
 cebarse. Le habían quitado a Felipe, pues echaba la zarpa a su mujer. Como
 arma de fuego que se dispara, así soltó estas palabras:

—¿Y tú?..., mejor te callaras, grandísima...

¡Ay Dios mío, lo que salió de aquella boca! Abochornada la buena
 mujer de oírse calificar de tan mala manera por su propio marido, estuvo
 un momento vacilante entre el llanto y el furor. Su espíritu enérgico
 decidiose al fin por lo último, y se fue derecha a él gritando:

—La culpa tengo yo que mantengo animales...

Palabrita tras palabrita, pronto vinieron los hechos. Ven, Homero, y
 canta esta colosal pelea. Virginia descargó de plano la sartén sobre la
 nefanda cabeza del moro, y éste agarró con su mano hérculea el moño
 de ella... Gracias que los huéspedes acudieron todos a la defensa de la
 dueña, que si no... En aquel punto entró Zalamero, y sin decir nada,
 acometió furioso al berberisco, agarrándole por el pescuezo... Momento
 trágico con sus vislumbres humorísticos. Don Ramón de la Cruz, ¿en dónde
 estabas, qué no fuiste a verlo? Cayose el fez de Alberique, y a Zalamero
 se lo abrió la camisa por el cuello...

—Señores..., ¿qué es esto?

—Atrás...

—No faltaba más...

Don Basilio, que se empeñaba en sujetar a Alberique, sufrió la
 extirpación violenta de un callo, y todo se le volvía renegar de la
 pendencia y de los contendientes. Arias entró también. Poleró, pasado el
 peligro, se reía de ver al relamido y moderadísimo Zalamero tan
 descompuesto y fuera de sí. Llorando, cual Magdalena, Virginia decía:

—Si no fuera por... Y que yo tenga en mi casa a semejante...

—¿Qué escándalo es éste? —gritaba Arias.

Y Montes se presentaba también con aspavientos de dignidad, diciendo:

—Será preciso llamar una pareja de la veterana... Francamente, yo
 creí que en una casa como ésta... 
 Hasta el pacífico don Jesús Delgado compareció lleno de susto y
 alarma, pálido, en el lugar de la escena, mas no para aplacar a los
 combatientes.

—¿Qué es esto?, ¡oh!... Hace una hora que están llamando a la puerta,
 y nadie va a abrir. Debe de ser el cartero.

Risas... Aún faltaba lo mejor. Entró Alejandro de improviso, y sin
 más ni más fuese derecho a Alberique y le cogió de la solapa. Atención:

—Oiga usted, bruto: me han dicho que ha pegado usted a mi criado...

—¡Verbo!..., yo..., usted...

—¿Y todo, por qué?, por estos mamarrachos —gritó Alejandro, echando
 una ojeada a las pinturas heráldicas—. Mejor se ocupara usted en cavar,
 holgazán, y no en hacer estos adefesios.

Diciéndolo, cogió las láminas, hizo con ellas una pelota, vertió la
 tinta, esparció los pinceles. Furor, nuevo alboroto, risas, protestas.

Me recopilo en el reputadísimo verbo y en la reputadísima madre...

—¡Eh!, poco a poco.

—Cállese usted...

—Váyase usted a hacer gárgaras...

—Le cojo y le...

—Cuidado, don Alejandro.

—¡Perdido!... 
 —Si esta casa es un...

—Permítanme ustedes, señores...

—¡Silencio!

—Nada; yo llamo a la pareja, porque, francamente, aunque la cosa no
 merece la pena, si se mira bajo el prisma de la decencia...

—Don Alejandro, usted es un acá y un allá.

—Señores...

—Bruto...

—Paz, paz... No es para tanto...

—¡Mis láminas... las tiene que pagar!

—Vaya usted enhoramala...

Basta... Aquella tarde, cuando ya los ánimos estaban aplacados,
 Virginia entró con altiva arrogancia patronil en el cuarto de Miquis.

Considerando que la permanencia del manchego en la casa renovaría la
 escena lamentable de aquella mañana; considerando, además, que Alejandro
 había escrito las cartas que soliviantaron el pacífico ánimo de don Jesús
 Delgado, venía en sentenciar y sentenciaba que el don Alejandro no podía
 seguir más tiempo en tan ilustre casa. La notificación fue breve y
 expresiva:

—Don Alejandro, vengo a decir que hoy mismo me hará usted el favor de
 marcharse con su criado, sus dramas y sus literaturas.

V. Principio del fin

I

Oída la sentencia, se quedó el manchego un tanto perplejo y triste.

Después de larga pausa, abrió meditabundo el cajón de la cómoda, donde
 guardaba su tesoro, sacó los estos de él, contó... ¡Tristísimo caso!, ¡del
 pingüe caudal que le diera su tía no le quedaba ya cantidad suficiente
 para liquidar cuentas con Virginia! ¡Qué lastimosas sorpresas ofrece el
 destino a los hombres ricos!... Pero ¿por qué había de acobardarse? ¿Por
 ventura el crédito no equivale a dinero? Alejandro tenía crédito, y al
 punto, en caso tan apurado, iba a hacer uso de él. Salió con prisa, volvió
 más tarde con dos mil realejos muy bonitos en cuatro billetes de a
 quinientos. No necesitaba tanto; pero bueno era estar preparado para las
 contingencias de un cambio de domicilio.

Hay días terribles, hay horas que debían ser borradas de la tabla del
 tiempo. ¡Por dónde se le antojó aquella tarde al bueno de Cienfuegos 
 entrar en la casa con cara de ajusticiado, ponerse delante de su amigo, y
 dirigirle palabras que, por lo cavernosas y lúgubres, bien podrían salir
 del frío hueco de una tumba!

Nada, nada, el sin ventura Cienfuegos había formado propósito nada
 menos que de pegarse un tiro aquella misma tarde. Que sí, que se lo
 pegaba. No tenía más remedio; era cuestión de honra. Él era muy
 pundonoroso, y no podía sobrevivir a su deshonra... Porque como su familia
 no le mandaba nunca un cuarto, había hecho uso de cierta suma que le
 confiaran..., del dinerillo perteneciente a unos huérfanos... En fin,
 llegaba el momento de entregar aquella cantidad. ¡Eran las cinco..., las
 cinco!, y desde las cuatro le esperaban en el café. ¿Quién?, los papás de
 los huérfanos; los papás no, los tíos... Total, él se pegaba un tiro, tan
 fresco, y... nada, que se lo pegaba. ¡Cosa muy triste en verdad renunciar
 a la vida por cuarenta y ocho duros, tres onzas!..., pero como ningún
 amigo le quería dar nada, por lo mucho que debía a todos... ¡Y qué
 casualidad y qué desconsuelo!, el mes próximo tendría tres mil reales...

pero seguros, seguros como si los llevara en la mano. Su tío, el boticario
 de Barajas, le había comprado su tanto de hijuela... Lo malo era que como
 se iba a pegar aquel tirito, no podría disfrutar de los tres mil reales...

ALEJANDRO.— (Con hidalgo movimiento del ánimo y de la mano.) Toma.

CIENFUEGOS.— (Balbuciente, pálido y tocando con las pantas de los
 dedos lo que le daban.) Puedes estar seguro de que el mes que entra...

¿Qué mes es? ¡Ah! Diciembre..., sí, sí, seguro. No será en los primeros
 días, ¿sabes?, sino allá del 10 al 12...

Eran las cinco y media. Arregladas las cuentas con Virginia, salió
 Miquis de la casa. Felipe trajo al mozo que había de cargar el baúl, y él
 mismo llevó a la espalda su petate, que a la verdad le pesaba poco. La
 casa a donde fueron a parar era conocida de Alejandro, por haber visitado
 muchas veces en ella a un estudiante manchego, de quien era amigo. La
 nueva patrona no quiso admitir a Felipe, porque allí, dijo, no se
 necesitaban criados, ni habían visto nunca que ningún huésped los tuviese.

Sólo en calidad de tal, y pagando como su señorito, podía el Doctor ser
 admitido. Pero ni él tenía un solo real, ni su amo, ya caído de la cumbre
 de la prosperidad a la sima de la escasez, podía atender al pago de dos
 hospedajes. Con todo, el generoso tobosino, en la breve conferencia que
 amo y criado tuvieron a solas, dijo:

—Sí, yo te pago: creo que tendré dinero.

Prudente y previsor Centeno, adivinó con su instintiva perspicacia
 las dificultades de lo porvenir. 
 —No —murmuró—, yo me voy a vivir a una posada que conozco en la calle
 de las Velas. Es donde van los mieleros de la Alcarria.

La casa aquella en que se hospedó Miquis era barata y detestable.

Vivían allí estudiantes pobrísimos de Medicina, Farmacia y Veterinaria.

Las habitaciones parecían madrigueras y la comida rancho.

—Me estaré aquí unos pocos días —pensó el joven—, hasta encontrar
 otra cosa mejor.

Tan mal le supo la comida el primer día, que determinó pagar sólo el
 cuarto y comer fuera. Esta vida libre, nómada, irregular, le enamoraba.

Según estuviese el bolsillo, así comían él y Felipe, regalada o
 miserablemente, un día en la fonda, otro en un ventorrillo de las afueras,
 a veces en inmunda taberna de la calle del Grafal o en alguna pastelería
 de Puerta Cerrada. Ver caras distintas, y gustar distintos sabores y
 aliños de comida era una delicia para ambos. ¡Libertad, variedad,
 sorpresa! Éste era el principal goce de aquella errante vida.

Inseparables de la vagancia fueron ¡ay!, los apuros. Alejandro vivía
 del crédito y de combinaciones. Cuando se le acabó el crédito, cada vez
 que necesitaba dinero, empeñaba una pieza de ropa, y las tenía muy buenas.

Felipe era el encargado de estas comisiones, y las hacía con diligencia y
 hasta con inocente alegría. Llegó a tener conocimiento con todos los
 prestamistas de Madrid, y ya sabía donde daban más.

Alejandro, desde que adoptó la vida libre, no volvió a poner los pies
 en la Universidad. Agotadas las ropas, empezó a malvender en los puestos
 de libros, todos los que había comprado. La grande y la pequeña
 literatura, Víctor Hugo y Paul de Kock, Balzac y Pigault Lebrun,
 Manzoni..., todos, en suma, fueron saliendo en lúgubre procesión,
 marchando a los desvencijados estantes de los baratillos, donde los
 recibían por la tercera parte de lo que allí mismo costaran. Tras esta
 familia simpática fueron displicentes los libros de Derecho, rotos y
 sucios, con los pliegos revueltos, liándose a bofetadas unos con otros.

Últimamente no le quedaban a Alejandro. más que un par de volúmenes de que
 no quería separarse, y la ropa que tenía puesta.

Levantábase siempre muy tarde, iba al café, donde estaba charlando
 hasta cerca de la noche. Felipe esperábale en la Puerta del Sol, y se iban
 juntos a buscar dónde habían de comer. Separábanse luego, porque Alejandro
 iba solo a sus excursiones nocturnas. En la casa, ya muy tarde, le
 aguardaba Centeno; hablaban del drama que se iba a representar, y luego el
 amo se dormía. A veces Centeno se iba a su domicilio, a veces se quedaba
 en el de su amo, durmiendo en el suelo sobre una veterana alfombra. 
 Por la mañana, lo primero que hacía Miquis, antes de pensar en
 levantarse, era deplorar su falta de fondos. La pobreza aumentaba de un
 modo alarmante, acompañada de terribles compromisos y sofocos. Felipe
 consideraba con espanto aquella penuria, y no comprendía como, habiendo
 Miquis recibido de su casa algún dinero, estaba ya tan esquilmado. ¿En qué
 gastaba los duros?... Hacía tímidas preguntas sin obtener respuesta...

Miquis, sin decidirse a abandonar el lecho, se devanaba los sesos
 discurriendo a qué amigo pediría, y qué argumentos eran más fuertes para
 apoyar su petición. Por último daba en el quid, y escribía una esquela,
 que Felipe se encargaba de llevar. ¡Cuánto desengaño!, ¡qué horripilantes
 negativas! Alguna vez, entre cien, se daban casos de resultado
 satisfactorio. Entonces volvía Felipe lleno de gozo, que se le traslucía
 en el semblante.

Llegó por fin un tiempo en que Alejandro tenía que esquivar la
 presencia de sus amigos, porque estos empezaban a mirarle de mal modo. El
 infeliz no se presentaba en parte alguna donde no viera caras de ingleses.

Algunos, que no lo eran, le tenían en poco por su desordenada vida y el
 aspecto de miseria y abandono que iba tomando en su vestido. El estado
 rentístico empeoraba rápidamente, y sus deudas eran tantas y tan
 perentorios los vencimientos y compromisos, que el dinero que le
 enviaba su padre se le desvanecía en las manos, apenas cobrado, cual si
 fuera cosa de encantamento.

Tuvo Alejandro que guardar cama ocho días de diciembre, porque un
 fuerte catarro de pecho que le acometía todos los meses le atacó en aquél
 con tanta fuerza, que a poco más degenera en pulmonía. Felipe le
 acompañaba día y noche, procurando distraerle y apartar su ánimo de las
 tristezas. Para Alejandro verse sepultado en una cama, sin poder vagar por
 las calles, ir a los cafés y a otras partes adonde por las noches solía
 acudir, era grandísimo tormento. Hasta su exaltado optimismo se enfriaba
 entonces; casi casi tenía dudas de la próxima representación del drama, y
 se le reproducían con dolorosas punzadas los remordimientos por haber
 gastado el dinero de los juros.

Impaciente por curarse, echose a la calle antes de tiempo, y cuando
 apenas podía tenerse en pie. No quiso presentarse en ningún círculo de
 amigos, por vergüenza de que le vieran en lastimoso estado de ropa y con
 las botas descosidas. Al ver de lejos a cualquiera de sus antiguos
 compañeros, se apartaba para no encontrarle, o retrocedía o se metía en un
 portal.

II

Felipe era su único amigo, y el más leal y condescendiente de todos.

Era un chiquillo, es verdad, incapaz de sostener una conversación seria
 sobre nada; pero tenía tal entusiasmo por las cosas de su amo, que no
 hacía diferencia en ninguna acción ni palabra de éste, y todas las tenía
 por acertadas, hermosas y sublimes. Era el adulador sempiterno, si esto
 puede decirse de una adhesión inflexible, fundada en el agradecimiento, y
 en un vivísimo afecto que a la vez era fraternal, filial y amistoso.

Cuando salían a aquellas excursiones diurnas y nocturnas, había que
 verles. Como tuvieran abundante dinero, se hartaban en un bodegón; si no,
 compraban alguna vianda ligera y se la comían al campo raso. Daban grandes
 paseos por las afueras, observando la diversidad de tipos y asuntos que se
 encuentran a cada momento; estudiaban en el gran libro de la humanidad
 transeúnte, cuyas páginas, llámense sorpresas, encuentros o casualidades,
 ofrecen pasto riquísimo a la fantasía y a la inteligencia. Ávidos, sin
 darse de ello cuenta, de los goces mentales que proporcionan los panoramas
 populares con paisaje y figuras, bajaban al río y entraban en grandes 
 altercados con las lavanderas; daban la vuelta luego por las Injurias y
 las Yeserías; subían fatigados a Madrid después de cuestionar con los
 gitanos en la Ronda de Embajadores, y por último, algo tenían aún que
 hacer a las puertas de los cuarteles, oyendo conversaciones picantes entre
 mujeres y soldados.

Se metían también en las iglesias a oír sermones y ver las beatas y
 oír cantorrios y salmodias. En la puerta no faltaba un poco de palique con
 los mendigos. Hasta se atrevieron a colarse una tarde en la sacristía, de
 donde les echaron poco menos que a puntapiés.

Por el centro de Madrid y paseos principales andaban poco; más cuando
 lo hacían, eran sus excursiones muy instructivas. Felipe se detenía con
 vivo anhelo en los escaparates de libreros o fotógrafos, allí donde
 hubiese retratos de personajes célebres. Gozoso Alejandro de verlos tan
 bien, informaba al otro de los nombres, diciéndole:

—Ése de la cara menuda, nariz en punta y espejuelos, es Hartzenbusch;
 ese joven de rostro triste, es Eguílaz; aquél de anteojos y bigote cano,
 García Gutiérrez; el que está al lado, Aguilera, y el otro de cara risueña
 y maliciosa, Mesonero Romanos.

Cuando a alguno de éstos le encontraban, no en retrato, sino de carne
 y hueso, por la calle, no se hartaban de mirarle, y aun le seguían largo
 trecho. De sus contemporáneos, el que más entusiasmaba a Alejandro
 era Ayala, poeta insigne y recién laureado por su célebre obra El tanto
 por ciento, de la cual decía nuestro manchego: «La primera vez que la vi
 representar, me hizo tal efecto, que estuve en cama tres días». Y en su
 Grande Osuna había querido hacer gala de remedar la dicción admirable,
 limpia y sonora de El hombre de Estado. No ya afecto sino veneración
 idolátrica era lo que a Miquis inspiraba el poeta extremeño, por la
 acabada perfección escultórica de sus obras, por la energía de sus versos,
 y aun por aquella su hermosa figura calderoniana.

Cuando le veían de lejos, Miquis, sin poderse contener, gritaba:

«¡Ayala, Ayala!», y le seguían por toda la calle, adelantándose a él, a
 trechos, para mirarle de frente.

Al Museo fueron alguna vez. Felipe, con la boca abierta, miraba
 aquellas figuras tan guapas, y tenía como una sospecha del gran mérito de
 todas ellas. En presencia de la perfección artística, no hay persona, por
 ruda, por ineducada que sea, que no sienta, ya que no otra cosa, el
 secreto orgullo de su afinidad con la esencia divina que inspiró aquella
 belleza y de su parentesco corpóreo con las manos que la ejecutaron.

—¿Esto lo hizo un hombre?... —preguntaba Felipe en el colmo del
 candor. 
 —Sí, Murillo.

—¿Y aquellos ángeles, los sacó de su cabeza?

—Ahí verás tú.

Un domingo que iban a entrar muy entusiasmados, no les fue permitido
 por el malísimo pelaje que tenían. Avergonzado Alejandro, estuvo todo el
 día mudo, atento sólo a sus botas usadísimas, a su raída levita y al
 sombrero, que tenía trazas de haber sido comprado en los bazares del
 Rastro. En cuanto a Felipe, más nos valdría no describirla ni aun mirarle.

Su calzado era un par de fragatas viejas, rotas y deformes, que había
 adquirido no se sabe dónde, con más barro que cuero. La americana que le
 cubría el cuerpo no era ya de color conocido, y por mil bocas estaba
 pidiendo que la llevaran a una tina de trapos viejos para convertirse en
 papel. También los pantalones querían ser papel, aunque fuera de estraza.

No se sabe cómo fue a parar a la cabeza del insigne Doctor aquella boina
 encarnada con un agujero por donde le salían erizados mechones de pelo.

Del balance de la hacienda más que del estado del tiempo, dependía el
 empleo que daban a las horas de la noche. Si Alejandro tenía dinero, ya
 procediese de su mesada, ya de la incauta generosidad de un amigo, se iba
 solo a sus correrías.

—Mira, Felipe —le decía después de comer—, ahora te vas a casa; te
 pones a estudiar, porque aunque no puedes ir al Instituto por no
 tener ropa, conviene que aprendas las lecciones. Yo tengo que hacer. Abur.

Cierta noche siguiole Centeno, y vio que entraba en una casa... Pero
 nada más supo ni averiguó. Casa era aquélla como todas en apariencia, y la
 ruin fachada no declaraba qué clase de amistades tenía allí el asendereado
 manchego. Felipe aprovechaba las noches en que su amo le dejara solo, para
 trabajar pro domo sua. Tenía instintos prácticos, vocación latente de
 buscarse la vida, y aunque no era maestro en las artes del pedigüeño, se
 dio tales mañas, que a las pocas noches de haber visitado a Zalamero y a
 doña Virginia, consiguió una levita usada, pero que a él le venía de
 perlas si encontraba quién se la arreglara, un hongo y botas magníficas
 con caña de tela. Bien, bien.

Cuando Alejandro estaba limpio de dinero, cuando entre los dos no
 reunían más que la peseta o los cinco reales para alimentarse de judías o
 de una mala sopa, no se separaban por las noches. Miquis suspiraba,
 desconsolado y tristísimo, pero en cuanto empezaban a recorrer calles,
 como que se distraía y olvidaba de su penuria. Gustaban de recorrer los
 barrios bajos, viendo riñas, escenas y extravagancias populares; o bien,
 cansados del bullicio, se metían por el solitario arrabal de la Mancebía,
 calles de la Redondilla y del Toro, plazuela del Alamillo y de la
 Paja. Miquis necesitaba poco para trasportarse con el vuelo de su
 imaginación al siglo XVII, y excitado por lo extraño de la escena, contaba
 a su amigo aventuras, episodios históricos, y le describía sucesos y
 caracteres.

También gustaban de recorrer la calle del Almendro y se detenían ante
 la cerrada casa de la tiíta. Una noche de limpio cielo y clarísima luna,
 se sentaron a descansar en el pretil de Santisteban. Aquel sitio era
 perfecto escenario de aventuras de antaño. El caserón de Santisteban, el
 desnivelado suelo, el pretil, la casa de los Vargas con la barroca puerta
 de la capilla, la torre mudéjar de San Pedro, la soledad, la escasa luz,
 el silencio, todo era propiamente decorativo y romántico. No faltaba más
 que la humanidad con golilla y tizona. Miquis, inspirado, se terció su
 capa, dio varias vueltas, ocultose en el hueco de una puerta, y salió de
 improviso gritando:

¡Teneos..., atrás! ¡traidor! 
 Ponte tú en medio de la calle y responde con brío:

¡Qué escucho!, ¡cielos, valedme!

Y yo te doy la estocada:

¡Válgate el infierno! 
 Tú dices entonces con angustia:

Aguarda. 
 Oye una palabra..., advierte...
 Y yo te remato así:

¿Palabras yo?, toma hierro. 
 Y caes bañado en sangre gritando:

¡Yo muero..., Jesús mil veces! 
 Sofocado de su mímica tumultuosa, se sentó en el pretil.

—¡Qué figura, qué figura la de ese duque! —exclamó con profundo
 desconsuelo—. ¡Y que esto no se haya representado todavía...!

Cual si hablara con quien pudiera apreciar su erudición, dijo así:

—Yo presento al duque como la figura más genuinamente española del
 siglo XVII. Su época está retratada en él, con todo lo que contiene de
 grande y viciado. Es un insigne caballero aquel don Pedro Téllez Girón,
 libertino, justiciero, cruel con los malos, generoso con los buenos,
 gobernando el reino de Nápoles más que con juicios reposados, con ímpetus
 repentinos que casi siempre la salían bien; perseguidor de los usureros,
 de los curiales y de todos los que oprimen al pueblo; frenético por las
 mujeres y enamorado de todas las que veía; ambicioso de gloria, de
 popularidad; liberalísimo, manirroto, lleno de deudas; en diplomacias
 agudo, en moral indulgente...

Tantas vueltas había dado en su espíritu al famoso y noble virrey,
 que concluyó por identificarse con él y hacerlo suyo, fundiendo el
 carácter soñado en el real. En sus soliloquios decía:

—Soy lo mismito que el grande Osuna.

¡Oh!, pues si Alejandro tuviera medios de manifestar lo que en sí
 llevaba, si los tiempos y las circunstancias le permitieran
 exteriorizarse, sin duda admiraríamos en él al gallardo tipo del prócer
 dadivoso, caballeresco, justiciero, duro con los malos, blando con los
 buenos, enamorado hasta el frenesí de todas las mujeres guapas...

Dando en el hombro de Centeno una palmada tan fuerte, que a poco más
 le hace caer del pretil, díjole estas entusiastas palabras:

—Tú eres mi secretario, el gran don Francisco de Quevedo.

Verse comparado con el hombre más gracioso que ha existido en el
 mundo, hacía reír a Felipe de gozo y orgullo.

Si pasaba un transeúnte, Miquis decía al oído de su secretario:

—Ése es Jacques Pierres que va a la conjuración de los uscoques.

Uscoques son unos bandidos que habitan las playas del Adriático. Ya sabes
 que el Adriático es...

—Un mar —replicaba Felipe, hinchado de erudición.

—Pues supón que aquélla es la casa donde se reúnen misteriosamente
 los uscoques... ¿Ves aquel cura que pasa? Es Fra Domenico Caracciolo,
 camaldulense, que ha jurado acabar con el Duque por ciertas
 cuestiones... Si recuerdas el acto primero...

—Sí... Fue porque los camaldulenses querían oprimir a los pobres, y
 el Duque cogió un día en Palacio a uno de los tales frailes, cuando le
 fueron a hablar..., y de la bofetada...

—Era un hombre terrible... En la casa donde están reunidos los
 uscoques se mete disfrazado don Francisco de Quevedo...

—Yo...

—Y lo descubres todito. Gracias que la Carniola, la querida del
 Duque, previno a éste; que si no... Querían nada menos que asesinarle...

—¡Pillos!...

—La Carniola es también hermosa figura, —afirmó el poeta, desvanecido
 de entusiasmo—. Yo veo aquellos dientes de perlas, aquellos ojos
 lánguidos, perezosos, traicioneros, aquel perfil de helénica estatua,
 aquella tez pálida, aquel arrogante talle... No concibe la imaginación
 mujer que la supere ni aun que la iguale. Respira amores, y su mirada
 acaricia quemando...

Diciendo esto, rompió a toser con tanta fuerza, que parecía que se le
 desgarraba el pecho y que iba a arrojar las entrañas por la boca. Calmado
 aquel violento espasmo, quedose como desmayado y sin fuerzas. Su resuello
 era un áspero silbido, su frente estaba empapada en tibio sudor. 
 —Vámonos —dijo Felipe, alarmadísimo—. Hace aquí mucho frío.

Bien cubierto con su capa, mas tiritando, andaba el manchego, apoyado
 en su fiel secretario. Al llegar a la casa se acostó. Tenía fiebre
 intensísima; deliraba.

III

El mal comenzado o más bien recrudecido aquella noche, tenía trazas
 de no concluir fácilmente. Con modorra y pesadez durante el día, con
 desasosiego por las noches, pasó Alejandro más de una semana, sin
 adelantar en su restablecimiento, antes bien decayendo y debilitándose por
 grados. Una mañana le encontró Felipe despierto a la hora en que por lo
 general dormía. Palidez mortal cubría su rostro, y sus ojos, engrandecidos
 hasta lo fenomenal, expresaban estupefacción y terror. ¡Qué noche había
 pasado!... Después de largas horas de inquietud y ardor tan grandes que
 creyó revolcarse en un lecho de púas y brasas, había sentido dolorosísima
 obstrucción en el pecho... No se le quitó hasta que hubo arrojado enorme
 cantidad de sangre por la boca. Felipe no sabía qué hacer. Su amo,
 cerrando los ojos, cual si no tuviera fuerzas ni para soportar el
 peso de los párpados, le dijo:

—Corre, Felipe, y llámate a Cienfuegos...

Cienfuegos, asustadísimo, disimulaba su disgusto. Tenía ya diplomacia
 médica antes de tener el título y la ciencia.

—Esto no es nada... —manifestó con énfasis doctoral—. Te voy a dar el
 percloruro de hierro líquido. Tendrás un poco de paciencia..., y sobre
 todo mucha tranquilidad. No te ocupes de nada... Cualquier cosa que
 necesites, ya sabes dónde estamos... Volveré esta tarde y mañana y todos
 los días.

Los ofrecimientos de Cienfuegos no tenían término. Cuando Alejandro
 movió sus labios para murmurar: «Hablaremos...», el novel médico creyó que
 le iba a recordar ciertas cuentas atrasadas, y presuroso, con ademán de
 cariño, le dijo:

—¡Eh..., eh! Calladito. En esta enfermedad el uso de la voz puede
 serte funesto. Conque punto en boca. A la noche veremos. Que vaya Felipe
 al momento por la medicina. Me voy a clase.

Durante el curso de la dolencia, Cienfuegos iba con irregularidad,
 conforme al espíritu de desarreglo que informaba su naturaleza. Algunos
 días iba cuatro o cinco veces y se estaba allí largas horas; otros no se
 le veía por allí. Cuando era más necesaria su presencia; cuando había
 dicho: «Descuida que vendré sin falta», no parecía. En cambio, se
 presentaba inesperadamente a horas desusadas. Y no perdía ocasión de
 proponer a su paciente el préstamo de un duro o dos, animándole a ello con
 lisonjeros augurios de un pronto restablecimiento.

Pero el mal era hondo y la herida grande. Alejandro estuvo cerca de
 un mes postrado en la cama y devorado al mismo tiempo de tristezas
 roedoras. En mitad de su enfermedad adquirió el convencimiento de que su
 Grande Osuna no se representaría ya en aquella temporada. A pesar de que
 ésta avanzaba bastante, él no perdía la esperanza; pero se la quitó una
 carta del director del teatro, diciéndole en resumen: «La obra es tan
 buena que necesita mucho estudio, y como nos falta tiempo, la dejamos para
 la temporada próxima».

El abatimiento que esto causó al poeta prolongó el tormentoso trabajo
 de su naturaleza que luchaba por reparar la pérdida sufrida. Sobrevino
 otra hemorragia, aunque mucho más débil que la primera; pasó el infeliz
 toda la Semana Santa, la Pascua, y muchos días más sin ver cercano el
 término de su esclavitud y postración. Agravaban su tristeza los airados
 sermones que por escrito le echaba su padre, sabedor de que no estudiaba y
 de su vida vagabunda. ¡Y aún ignoraba el buen señor la barrabasada del
 dinero de la Godoy!... Pues el día que lo supiese, bueno se iba a
 poner. Cuando Alejandro pensaba en esto, sentía que se le recargaba la
 fiebre y aun que se le abrían huecos dolorosísimos en la región torácica.

Él estaba persuadido de que su padre sospechaba ya el delito, porque
 ciertas frases displicentes y amenazadoras de sus cartas no podían tener
 otra explicación.

El iluminado manchego se pasaba aquellas lentas y cansadas horas de
 su enfermedad pensando en la ira de don Pedro y en el grandioso cuanto
 infortunado drama. Éste era la causa de sus males todos, pero también de
 aquellas resurrecciones súbitas y vigorosas de su espíritu que compensaban
 las molestias físicas. Porque el arte, dominando con imperio en su alma,
 era la fuerza que le alentaba, el resorte de la vida, y el secreto germen
 de ideas salvadoras. ¡La antiquísima fábula del Ave Fénix qué verdad tan
 profunda encierra, qué hermoso símbolo es de las formidables fuerzas
 restauradoras que el alma humana tiene en sí misma, y con las cuales ella
 propia es su remedio, y de su mal saca su bien, de su caída su elevación,
 de su dolor su alegría!...

Poco tiempo pasó desde el abatimiento traído por las cuitas teatrales
 hasta una grande y alborozada transfiguración del ánimo, esclarecido de
 proyectos hermosos, alumbrado por ideas y visiones optimistas. No
 importaba que el drama no se hubiese representado. Mejor, mucho mejor
 era dejarlo para la temporada próxima, porque lo iba a restablecer
 al esplendor y grandeza con que fue primeramente escrito. Sí, sí, se
 representaría íntegro, con sus cinco actos, sus treinta personajes y su
 ancho horizonte histórico y teatral. Honda alegría de su alma, resurgiendo
 del seno oscuro de su tristeza, como el día de la noche, le anunciaba los
 triunfos de la temporada próxima. No podía dudarlo, porque la divinidad lo
 secreteaba en su espíritu con profética voz. La excitación cerebral,
 produciendo aquella vez estímulos provechosos en todo el organismo, diole
 fuerzas y aun apariencias de restablecimiento. No hay tónico como la
 felicidad. Levantose del lecho, y aunque se caía, los bríos del espíritu
 dábanle alientos para poder exclamar:

—Si estoy bien... Gracias a Dios que me levanto de este maldito
 potro. Dentro de tres días, a la calle.

Hizo traer del teatro la única copia limpia que tenía del drama, y
 empezó a leerlo despacio, cotejándolo con la versión primitiva para ver
 dónde se amplificaba y dónde no. Quería hacer un trabajo admirable y nunca
 visto. Por las noches, cuando se acostaba, ponía el manuscrito debajo de
 la almohada, durmiendo así en familiaridad espiritual con el Duque,
 Jacques Pierres y la Carniola.

Aumentaron los motivos de su alegría, bienhechora del cuerpo y
 del alma, ciertos dineros que le mandó su madre. Aunque Alejandro, en sus
 cartas, disimulaba la enfermedad para no causar alarma en la familia, ésta
 supo la importancia del mal. Felizmente ya estaba bueno y sano. Así lo
 decía él, y así se lo creyeron. ¡Pobrecito, había gastado en médicos y
 medicinas tantísimo dinero...! Su madre, pródiga siempre en estos casos,
 le envió una bonita libranza. ¡Qué bien venía! Jamás escritura comercial
 fue tan grata a humanos ojos como aquélla que decía en caracteres de letra
 inglesa: Por esta primera de cambio, etc...

—Lo primero es pagar —dijo Miquis con honradez candorosa—. Habrá para
 todo.

¡Cielos! Si no se detiene a tiempo en aquella virtud del pagar,
 pronto se queda sin un maravedí. La mitad se lo llevó un tal Torquemada,
 hombre feroz y frío, con facha de sacristán, que prestaba a los
 estudiantes. Sólo por réditos le comió a Alejandro la mejor parte de lo
 que éste había recibido de su mamá... Después vino Cienfuegos... ¡Pobre
 mártir! ¿Cómo no ayudarle a salir de aquel nuevo apuro?... Socorrido el
 médico, se fue tan agradecido que casi lloraba al despedirse. Y véase cómo
 ampara Dios a los caritativos. Aquel mismo día fue Arias Ortiz a ver a
 Alejandro, y le pagó seiscientos reales que le debía. Gozoso éste,
 determinó desempeñar alguna ropa, de la que estaba tan necesitado...

Al fin, al fin podía salir otra vez a la calle con decencia.

Su gran debilidad no le permitía trabajar en el drama; pero con el
 despierto pensamiento, aguzado siempre como cincel de acero, sin cesar
 acariciaba su obra. ¡Goces puros los de modelar mentalmente la obra de
 arte, ablandándola y conformándola como la cera entre los dedos!

—Voy a restablecer la figura de la Carniola —decía una noche, ya
 acostado, a Felipe que le acompañaba—; voy a restablecerla tal como la
 concebí y como está en el manuscrito primero; figura grande y compleja...

(tú eres un pobre bruto y no entiendes de esto), figura que... Ya verás,
 ya verás qué furor va a hacer en el público. Dirán que es cosa muy buena,
 y todos los críticos me aplaudirán. Catalina es una mujer del pueblo, sí,
 créelo, mujer vigorosamente poética, criada sin refinamientos, hija
 directa de la Naturaleza. Nacida en las inmediaciones de Ragusa, pertenece
 a la raza de los uscoques, de origen helénico, los implacables enemigos
 del turco, los guerrilleros del Adriático, medio piratas, medio
 comerciantes, pescadores y cazadores, veloces peces, pájaros dotados de
 agilidad portentosa... ¿Entiendes lo que voy diciendo?

Todo ojos y oídos, Felipe no apartaba un ápice su espíritu de esta
 febril elocuencia. 
 —Pues está Catalina es robada de la casa paterna por un uscoque. Éste
 muere en una reyerta con los venecianos. Pasa a ser presa y querida de un
 veneciano, hasta que en un combate que éstos tienen con las galeras del
 Duque la coge Jacques Pierres... ¿De qué te ríes? ¿De los muchos maridos
 que va teniendo esta señora?... Llámanla entre ellos la Carniola, porque
 la aprisionaron en el golfo así nombrado. Jacques Pierres la viste de
 riquísimas galas y joyas de Oriente, cogidas a los turcos, y la lleva a
 Nápoles, donde la tiene oculta, porque figúrate si será celoso, siendo
 ella tan guapa, y... Para abreviar te diré que la Carniola no puede ver a
 Jacques Pierres; le detesta, chico, y diera por librarse de él..., no sé
 yo lo que diera... Pues verás ahora: en uno de aquellos paseos nocturnos
 que daba el Duque por la ciudad, acompañado de Quevedo, vio a la tal
 mujer...

—Y que era bobito mi señor Duque para enamorarse —dijo Centeno—. Eso
 es en aquel pasaje que cuenta:

Vi en Posilipo una mujer tan
 bella, 
 no digo bien mujer; yo vi una diosa...

—Justamente. Pero aunque recuerdes la letra y situación, no
 comprendes el espíritu; no penetras tú el carácter de la Carniola. Esta
 hermosa mujer se enamora también del Duque, fascinada de su
 generosidad, de su hidalguía, de su gallarda presencia. Y tomando en mayor
 aborrecimiento a aquellos corsarios rudos, con quienes había andado en tan
 malos tratos, le entran ambiciones de ser señora y de merecer el amor del
 Duque, más que por la hermosura por la principalidad. Aquí es donde dice:

Subiendo a la cumbre voy 
 del monte de mi fortuna.

A su extremo soberano
 sólo falta un escalón;
 dame la mano, ambición;
 lisonja, dame la mano. (1)
 En el Duque..., para que lo comprendas mejor..., no sólo ama al
 amante, sino al caballero, al gran señor, al futuro soberano de la Italia
 toda... ¡Y qué figura aquélla! ¡No habrá actriz que me la interprete, no
 la habrá! Yo la estoy viendo como te veo a ti; es alta, esbeltísima,
 morena, de tez descolorida, con unos ojos negros en los cuales parece que
 hay una dulzura incandescente y derretida, que te embelesa abrasándote...

En fin, no hay actriz que me la represente... Yo me duermo, tengo mucho
 sueño. Me parece que estoy bueno ya..., ¿no crees...?

IV

¡Y qué bien durmió aquella noche! Las doce serían cuando Felipe se
 aventuró a despertarle. Toda la tarde estuvo charla que charla, y habría
 salido a la calle, si Cienfuegos no se lo prohibiera por estar el tiempo
 frío y amenazando lluvia. Como tenía algún dinero, mandó traer comida de
 la fonda. ¡Lástima grande que el apetito le faltara! Era muy extraño que
 apeteciera este y el otro plato y que en el momento de verlo delante, le
 entraran tan invencibles repugnancias. Esto le ponía triste, y decía:

—¿Sabes tú, Felipe, una cosa que yo creo que comería con gana?, pues
 cañamones. Si mi tía me mandara... Creo que con esto me volverían las
 ganas de comer y me pondría bueno.

Benditos platos traídos de la fonda, no os podrías quejar del desaire
 que el amo os hacía, porque en cambio, el criado os trataba con grandes
 miramientos. Así estaba él de nutrido y saludable, y así echaba aquellos
 colores, pregoneros de su naturaleza vigorosa y de un organismo
 admirablemente regularizado.

Al anochecer quejose Alejandro de frío, y se acostó. No había acabado
 de hacerlo, cuando alguien llegó a la casa, preguntando por él.

Felipe salió a enterarse. Era una mujer...

—¡Ya, ya sé! —dijo Miquis turbadísimo, cuando Felipe le dio cuenta de
 la visita—. Enciende luz; di a esa persona que entre, y vete enseguida.

Felipe vio su demacrado rostro encenderse con llamarada de rubor,
 cual hoja seca que arde, y sus ojos chisporrotearon gozosos.

Al punto entró la mujer, señora o lo que fuese. Pero la puerta quedó
 entreabierta y Centeno atisbó desde el pasillo... ¡Vaya, que era arrogante
 y hermosa! No se la debía tener por señora, porque ninguna que tal nombre
 merezca, se presentaría en visita con aquel mantón pardo, de un color como
 café con leche, y con un pañuelo de seda negro y rojo por la cabeza,
 puesto con donaire, haciendo como un cucurucho prolongado sobre la frente.

A la sombra de este pañuelo brillaban con expresión de acecho los ojos de
 aquella ninfa, que eran amorosos y traicioneros, como en verso decía
 Miquis, hablando del mirar de la Carniola. Lo de las flechas que tanto
 usan los poetas venía bien allí; más eran flechas untadas de caramelo
 envenenado. ¡Bonito aire el de la tal, y qué bien calzada!

Todo esto lo observó Felipe en un instante, asombrado, primero de la
 hermosura y luego de la voz de aquella mujer. ¿Qué lenguaje hablaba? 
 Ya..., era que se comía la mitad de las palabras y las otras las remataba
 con un dejo..., ¡ay!, si era una andaluza... El metal de voz era un
 poquito ronco; pero la dicción, no por eso resultaba menos lánguida y
 suspirante.

Felipe, oído... La tal se acercaba al lecho de Miquis y le tomaba la
 mano. Él, turbado sin dada de la alegría de verla, le decía que se
 sentara, lo que ella hizo de muy buena gana, porque estaba harto fatigada.

Hablando, hablando, ella le llamaba niño, cosa que a Felipe le pareció muy
 razonable, porque su amo estaba física y moralmente en situación de ser
 llevado en brazos, y aun de que le dieran biberón.

Oído, Felipe... La tal charlaba, charlaba en su graciosa lengua
 andaluza... ¡Tanto tiempo sin verle! No hacía más que pensar en él...,
 ¡pobrecito! Era menester que se pusiera pronto bueno... Ella estaba muy
 disgustada. Le pasaban unas cosas..., pero unas cosas... No podía vivir.

Aún creyó entender Felipe que lloriqueaba algo. Lo que su amo decía, no
 llegaba a los sutiles oídos de Centeno, porque la voz de Alejandro era, a
 consecuencia del mal que padecía, como un soplo fugaz, imperceptible para
 todo el que no estuviera a su lado.

Media hora larga duró la conferencia. La tal se fue. La patrona, el
 marido de la patrona y algunos huéspedes salieron al pasillo a verla, y la
 despidieron con cuchicheos. Felipe, al volver junto a su amo, viole
 un tanto preocupado, pero no triste. De repente le entró una gran
 locuacidad, y como si hablara con persona que tuviese antecedentes del
 asunto en que él pensaba, dijo a Centeno:

—La pobre sigue en poder de aquel bárbaro, que la atormenta y la
 tiene pereciendo.

—Es preciso traer azúcar —dijo Felipe, atento al cuidado del enfermo.

—Es verdad.

—¿Cuartos...?

—Busca por ahí. ¿No habrá en mis bolsillos? Felipe, sabedor de que en
 la mesa de noche tenía su amo un gran paquete de duros y pesetas, fue a
 buscar allí lo que necesitaba; pero Alejandro le detuvo con estas
 palabras:

—No, si ya no hay nada. Busca en los bolsillos del pantalón.

El Doctor, sin dejar de pensar en la vuelta que había tomado la plata
 depositada en la mesa de noche, empezó a buscar en todos los huecos de la
 ropa.

—No hay ni un sacramento.

—Pídelo a doña Pepa. Tráete también caramelos... Oye, y cigarros. Por
 más que diga Cienfuegos, no puedo dejar de fumar.

Al poco rato volvió Felipe con lo pedido, y además La
 Correspondencia. Su amo dormitaba; pero luego se despabiló y estuvo
 despierto casi toda la noche. Hablaba, entre tos y tos, del drama,
 de las cosas atrevidas y justicieras que hacía el Duque y de las atroces
 llamaradas que echaba el Vesubio. Entre el follaje de esta verbosidad,
 puso Felipe la flor de una observación que hizo sonreír a Alejandro:

—Ésa que ha estado aquí esta tarde —dijo—, es la Carniola.

—¡Y que está padeciendo las mayores amarguras bajo el poder de un
 Jacques Pierres...!

—¡Qué pillo! Y puede que le pegue...

—Es un salvaje... ¡Si yo no estuviera clavado en esta maldita
 cama...!

No dijo más sobre el particular... Como el tiempo seguía malo,
 continuó prisionero algunos días. La tal volvió a visitarle, y en aquella
 segunda entrevista, que fue también de noche, el enfermo estaba levantado.

Hablaron larguísimo rato con animación y mutuas expresiones de afecto.

Ella contaba suplicios, disgustos y privaciones horribles. Él la consolaba
 y anunciaba mejores días... ¡Oh!, pues si él no estuviera enfermo, todo
 iría bien. La tal echó de sus bonitos ojos un par de lágrimas, y dijo mil
 pestes de Jacques Pierres. Al manchego se le partía el corazón. Lo peor de
 todo era que la tal no podría venir más a verle... Para salir a la calle
 necesitaba decir mil mentiras... Y luego ¡venía con un miedo!... Pues si
 el bárbaro llegaba a descubrir que ella... De seguro que le cortaría
 la cara, y era lástima que una cara tan linda... ¡Lástima también, ¡ay
 Dios mío!, que Alejandro no tuviera salud y mucho dinero para poner eficaz
 y pronto remedio a tamaños males!... En fin, adiós, adiós...

Aún hubo una tercera visita, corta y de pocas palabras. Después de
 ella, Miquis escribió una carta a Torquemada pidiéndole dinero. El maldito
 prestamista no se lo mandó. ¡Paciencia! Cuando pudiera salir a la calle,
 Alejandro se lo pediría de palabra con razones persuasivas que no podía
 interpretar la pluma de un poeta.

A Felipe, justo es decirlo, no le eran indiferentes las gracias y
 gentileza de aquella desconocida amiga de su amo, a la cual daba, por no
 saber otro, el nombre de la Carniola. Ésta, al salir, le echaba siempre un
 par de miradas, y al entrar casi tres. Grabáronse en la memoria del
 muchacho las facciones de ella, su andar arrogante y la expresión aquella
 indefinible que se asociaba, por mágico contacto de las ideas, a los
 poéticos lances del drama de Miquis.

Cierto que Felipe, no era hombre todavía; pero lo sería pronto, y él
 con la imaginación se anticipaba a la edad. Estaba, pues, como poseído de
 cierto idealismo contemplativo y platónico, que se recrudecía al ver a la
 tal. Una noche, mientras su amo dormía, estaba él desvelado y pensando en
 ella, viéndola claramente con todas sus gracias y perfecciones.

Encendida su fantasía, y lleno su corazón de un gozoso entusiasmo, se le
 ocurrió a mi hombre la cosa más extraña... Pero no, no califiquemos así lo
 que es producto natural de infantiles caletres, y confesemos que lo que se
 le ocurrió a Centeno era muy adecuado a su edad de transición y a su
 escogido espíritu.

Veamos. ¿Por qué no había de ser él también poeta? ¿Por qué no había
 de hacer también sus versos, como los hacían todos los chicos en llegando
 a su edad? ¿Y quién sabía si estaba destinado a ser un autor notable como
 su señor, y aun a escribir un drama tan hermoso como El Grande Osuna, que
 iba a ser el asombro del mundo? Era menester probarlo. Notaba como una
 llamarada dentro de su cabeza, y siempre que se acordaba de aquella
 hechicera y arrogante Carniola, oía como susurro de rimas en sus orejas, y
 sentía dentro una cosa como ganas de llorar, ganas de reír... Manos a la
 obra. Estaba inspiradillo, y muy tonto había de ser si no conseguía
 componer dos docenas de versos y cantar en ellos la preciosidad de aquella
 mujer. Ya, ya sabía él que todo estaba reducido a barajar unas cuantas
 palabras bonitas y a ponerlas bien puestas aquí y allá, haciéndolas sonar
 como cascabeles.

Su amo dormía: sentose Felipe, cogió la pluma y ¡zas!..., allá
 te van renglones. ¡Quia!, esto no suena. Otra vez, borra y vuelve a
 escribir. No sale... Ahora... Gentil señora, de beldad bella y
 hechicera... ¡Oh!, esto no sonaba. A ver ahora. Cuando las auras... Esto
 de las auras era de lo más majo que usan los poetas. Cuando las auras
 gimen ¡ay!, y gimen... ¡Magnífico! Lo malo era que no podía seguir
 adelante, a ver qué salía de tanto gemido. Otro esfuerzo. Al mirar esos
 ojos, cual luceros... Bien, bien: ¡qué bien sonaba el cual!... Echando
 rayos hechiceros... Que me queman cual encendidos... ¿Qué pondría para
 rimar? ¿Carniceros? No, esto no parecía palabra de verso. Además, debía
 ser cosa que quemara, que ardiera, como, por ejemplo, braseros, y mejor
 peleteros, cosa de fuego y de buen olor al mismo tiempo.

La composición quedó hecha a las doce. Felipe se reía a cada verso
 escrito o borrado. A veces juzgábase hábil poeta, a veces absolutamente
 inepto para el difícil arte de la versificación. Por último, la idea de
 que su amo pudiera ver al día siguiente aquella su invención, llevole a
 considerar sus versos como los más chabacanos que se podían imaginar, y
 avergonzado los hizo pedazos, dejando para más adelante y cuando supiera
 algo de retórica, el hacer nuevo ensayo de sus facultades imaginativas.

Al día siguiente de esto repitiose la visita de que inspiraba
 secretamente al Doctor sus ardientes pruritos de emular a Petrarca.

Oído, Felipe, que aquel día la conferencia fue más acalorada que
 nunca. El manchego sin ventura deploraba la vaciedad de sus cajas, que le
 ponían en el desairado trance de no poder atender a las cuitas pecuniarias
 de la hermosa Carniola y librarla de la feroz tiranía de aquel Jacques
 Pierres a quien los turcos debían hacer picadillo... Mostrábase ella muy
 alarmada de que el aventurero descubriese las visitas que ella hacía a su
 Duque, y recelaba que no pudieran verse más... Para remediar esto se le
 había ocurrido un plan. ¡Qué acertado pensamiento! Bien para él y bien
 para ella.

Oído, Felipe, que va a decir el plan. La tal tenía una hermana,
 casada con el mayoral de una ganadería. Vivía este matrimonio en casa
 humilde, pero aseada, y le vendría bien tener un huésped para ayudarse.

¿Por qué no se iba Alejandro a vivir con aquella feliz pareja? Estaría
 solito y mejor asistido que en aquella casa, que parecía escuela de
 danzantes, en aquella leonera, donde le robaban y no le cuidaban bien. No
 sería huésped, sería el amo, y la bendita hermana de la Carniola no sería
 su patrona sino su ama de llaves. ¡Qué comodidad y qué proporción! El
 mejor resultado de esto sería que la tal podía ir siempre que quisiera a
 ver a su hermana, porque el caribe no se opondría a ello, y así
 podría ver a Alejandro todos los días, y aun cuidarle en su enfermedad...

Oído, Felipe, que tu amo se arrebata, y aprueba el plan y reniega de
 doña Pepa, y hace depender el mejoramiento de su salud de un cambio de
 domicilio. ¡Si en aquel cuarto no hay aire que respirar! Sí, sí: y la tal
 se entusiasma también, y dice que la casa de su hermana cae a unos
 jardines que parecen los cármenes de su tierra, llenos de pajarillos. ¡Y
 cómo entra el sol por aquellas ventanas! El piso es altito, eso sí, ciento
 diez escalones; pero una vez arriba...

Quiso la suerte o la desdicha de nuestro héroe tobosino que se
 anticipara a sus proyectos la llamada doña Pepa, hembra de mal genio y
 peor catadura. Tiempo hacía que estaba disgustada de tener en su casa un
 huésped herido, según ella, de enfermedad funesta y pegadiza. La casa
 perdía mucho, en su opinión de saludable con esto, y ya algunos señores
 estudiantes de Veterinaria habían lanzado la peligrosa especie de
 marcharse. Teniendo ciertos puntos y ribetes de humanitaria, la doña Pepa,
 no quería decir a Miquis, así desabrida y secamente, «le echo a usted por
 enfermo...». Discurría un hábil pretexto, y vinieron a dárselo las visitas
 de aquella tal, a quien lo mismo ella que su marido diputaron por una
 cualquiera. ¡Vaya unas amistades que tenía el don Alejandro! No, en
 casa tan honrada no se querían visitas de tal naturaleza, ni la opinión de
 la escogida pléyade de huéspedes podía ser expuesta a las calumnias y
 dicharachos de la vecindad. En estos o parecidos términos, manifestó doña
 Pepa a Miquis sus propósitos, corteses, pero claritos.

—Yo pensaba marcharme —dijo él—. En esta casa no hay aire respirable.

Y sin pérdida de tiempo empezó a disponer todo para la mudanza,
 apretándole a ello el deseo de gozar pronto de la vista de aquellos
 jardines, de la alegría de tanta luz y aires tan puros. ¡Qué suerte tenía
 y qué motivos de alabar a la Providencia!

V

Habiendo mejorado el tiempo, pudo al fin salir a la calle. La primera
 vez, apenas anduvo cien pisos, tuvo que volverse a casa; pero su fuerza de
 voluntad y el anhelo de callejear pudieron más que su quebranto, y en los
 días siguientes tornó a salir y estuvo en el café. Era su aspecto como el
 de un muerto. Cuantos lo veían, o manifestaban el mayor asombro o tenían
 que hacer disimulos muy violentos de la mala impresión que les causaba el
 rostro amarillo, la afilada nariz, la fatigosa voz del pobre
 estudiante. Éste, siempre optimista y engañándose a sí mismo, se
 anticipaba a las observaciones de los que le compadecían, diciéndoles:

—Si no estoy ya tan malo como crees... Es porque me ves el primer día
 que salgo a la calle; y la verdad..., me he quedado en los huesos. Pero me
 voy reponiendo, y siento que mejoro rápidamente...

—¿Y dónde vives ahora?

—Te diré.. No vayas a verme, porque estoy como de paso, en una casa
 que no es de huéspedes..., casa con jardines; quiero decir, que tiene
 vistas a un jardín... Pero no vayas por allí: hay mucha escalera, y lo
 probable es que no me encuentres.

El verdadero motivo que Alejandro tenía para alejar a sus amigos del
 nuevo domicilio, era cierto disgusto o vergüenza de que le vieran allí,
 pues la verdad era (¡desvaneceos, ilusiones locas!) que no podría el
 enfermo haber ido a peor sitio, aunque lo rebuscara entre todo lo malo que
 hay en Madrid. Estaba la tal casa en la calle de Cervantes, mas no
 bastaban las leyendas biográficas del barrio a hacerla simpática. Se subía
 a la vivienda de Miquis por una escalera interior, casi tan larga como la
 del Cielo. Aquello no acababa nunca, y nuestro poeta tenía que sentarse
 dos o tres veces en los peldaños para poder seguir. Cerca ya de los
 sotabancos, muchedumbre de sucios chiquillos, que a todas horas jugaban en
 los descansos, estorbaban el paso, haciendo infernal ruido que ni un
 momento se interrumpía de la mañana a la noche. En los mismos descansos
 altos, había un tufo que viciaba el aire y lo hacía irrespirable, porque
 las vecinas sacaban sus anafres y braseros para encenderlos y pasarlos en
 la escalera. Abiertas casi todas las puertas sentíase allí hormigueo de
 gente que por no tener espacio bastante, rebosaba de sus domicilios, y el
 murmullo mareaba tanto como el tufo del carbón. Las paredes, de arriba
 abajo, y donde quiera que no faltaba el yeso, estaban todas llenas de
 letreros, mamarrachos y de mil suciedades diferentes.

La primera impresión de Alejandro, al estrenar su domicilio, fue
 penosísima... Creyó que entraba en una carbonería, porque paredes más
 negras que las de aquel pasillo no las había visto él en toda su vida. Por
 aquel suelo de polvorosos ladrillos rojos se arrastraban chicos entecos y
 miserables, otros gateaban, aquéllos corrían como en una plaza, éstos
 hacían procesiones y paradas militares. En las puertas numeradas, no había
 cordón de campanilla, y casi todas estaban abiertas. Para llamar en las
 cerradas, se hacía uso de los nudillos. Una vez dentro de su cuarto,
 que era el número 7, enseñáronle una salita, lo mejor, casi lo único de la
 casa, de regular tamaño, paredes sin papel, aplanado techo y buenas luces.

Eso sí, en vistas, no le ganara ni la torre de Santa Cruz.

Por la cuadrada ventana, se veía grandioso país de nubes y tejados,
 se dominaba toda la parte oriental de Madrid que es la más hermosa) el
 Retiro, la aguja del Dos de Mayo, el techo plomizo del Congreso, la mole
 de Buenavista, las chimeneas de la flamante Casa de la Moneda, y detrás el
 árido campo donde pronto se había de levantar el barrio de Salamanca. En
 cúpulas y tejados, veíanse las formas más extrañas y las variedades más
 caprichosas. Ofrecía el conjunto una crestería chabacana, de recortados
 picos, aleros, palomares y tantísima chimenea, como negro ejército en
 desorden, las unas empenachadas de humo, las otras no, muchas torcidas y
 con el capacete ladeado. Era preciso mirar verticalmente, como se mira al
 fondo de un pozo, para alcanzar a ver aquellos jardines de que hablaba la
 tal. Pertenecían a lujosas casas de la calle del Prado, y estaban tan
 hondos que las más altas ramas de las acacias apenas llegaban al segundo
 piso. Con esmero y mimo estaban cuidados aquellos sepultados vergeles
 compuestos de afeitado césped, setos tijereteados, de algunas coníferas y
 acacias, todo raquítico y achacoso. Era como un hospital de árboles.

Los había variolosos, todos llenos de berrugas; los había reumáticos,
 mancos de ramas; habíalos atacados de alopecia, por lo cual tenían
 calvicie de hojas, y todos calenturientos, revelaban en su amarillez el
 paludismo en que vivían. No faltaba tampoco una marmórea fuente que a
 ciertas horas se emperejilaba con un juego de agua para recreo de los
 pececillos rojos, prisioneros en el pilón.

No disgustó a Alejandro la estancia aquella desde la cual se veía
 tanta nube, tanta chimenea, y, con buena voluntad, el hundido jardín. Los
 muebles habían sido muy buenos, pero estaban estropeadísimos y pidiendo a
 gritos plumero, agua y estropajo. No había silla que no estuviera coja, ni
 pieza a que no faltara algo. Todo revelaba la adquisición de lance, en el
 desplome de una fugaz fortuna, de ésas que nacen y se liquidan en una
 semana. Todo era de ocasión, de pacotilla, todo pertenecía a esa industria
 de bazar o de prendería que sirve para poner casas provisionales y para la
 improvisación de los ajuares domésticos.

La gente aquella, marido y mujer, parecía amable. Ella habría sido
 hermosa, si no estuviera picoteada por las viruelas; él, atravesado y de
 semblante duro, revelaba conexiones con gente torera. La estudiada
 afabilidad de ambos cautivó a Alejandro, que no veía más que el
 aspecto bueno de las cosas. Todo quedó convenido, y se instaló en la sala.

Allí estaría como en su casa. Para mayor comodidad del ínclito joven, no
 se fijaría un diario, al uso de las casas de huéspedes, sino que él diría
 por las mañanas a Cirila: «Cirila, quiero comer esto, quiero lo otro», y
 Cirila le diría: «Pues, señor don Alejandro, deme usted tanto más
 cuanto...». ¿Que el señorito no quería aquel día comer...? «Pues, Cirila,
 hoy no como en casa». ¿Que quería un extraordinario...? «Cirila, mañana
 comeremos aquí cuatro amigos». Y ella entonces haría las cuentas y le
 diría: «Porque mire usted, señorito, la ternera está a tanto, la merluza a
 cuanto...».

Todo iba bien. Los primeros días estuvo Alejandro bastante mejorado,
 y claro es que pasaba en la calle la mayor parte del tiempo. Felizmente
 tenía algún dinero, juntando lo que pudo arrancar a Torquemada con lo poco
 que le envió su padre. Iba viviendo, y su pensamiento, ávido de las
 cumbres, no sabía descender a los llanos de la vida material, ni enterarse
 de lo mucho que habían encarecido los artículos de comer desde que él
 hiciera sus convenios con Cirila, ni advertía que le estaban costando un
 ojo de la cara su frugal almuerzo y su nada abundante comida.

Había dicho a Felipe que abandonara la posada de los mieleros y
 se viniese a habitar con él, lo que tuvieron a mal Cirila y su marido,
 porque Felipe era, según ellos, fisgón, entrometido y amigo de curiosear
 lo que no le importaba. Todo lo había de intervenir, y sabía el precio de
 los comestibles, del carbón y de los artículos más usuales... ¡Oh!, ¡a él
 no se la daban! ¿Quién había visto que cuatro huevos costaran una peseta?

Sólo aquel visionario de don Alejandro, con su cabeza llena de dramas,
 Carniolas, ideales y filosofías, podía ver impasible tan grande atrocidad
 económica.

En un momento de mal humor había dicho Cirila a Alejandro: «Ya sabía
 yo que el señorito era muy aficionado a mantener vagos», frase que al
 Doctor se le atravesó y no pudo digerirla en mucho tiempo. Pero mientras
 más le crecían las uñas a ella, más se esmeraba él en fiscalizar y
 discutir todo.

Desgraciadamente para el soñador del Toboso, pronto dejó de haber
 ocasiones de regatear sobre el precio de las comidas. El 1.º de mayo, a
 consecuencia de haberse mojado con una llovizna, al anochecer, recayó con
 síntomas muy desconsoladores. Francamente, en la noche del 2, creyó que se
 moría. Vino Cienfuegos, y no fiándose de su ciencia para un mal tan grave,
 trajo consigo a un médico amigo, joven y afable. La debilidad de Alejandro
 era tan grande como su inapetencia. Hubo que recurrir a la carne
 cruda, al extracto de Liebig, y con ninguna de estas cosas se atajaba el
 rápido desmoronamiento de aquella naturaleza, ávida de pulverizarse y
 perderse en lo inorgánico. La combustión crecía, las pérdidas eran
 enormes; el espíritu se iba quedando cada vez más solo, tan solo, que los
 desmayos eran simulacros de muerte. Peor estaba el infeliz que en casa de
 doña Pepa, y más hundido, más clavado y sepultado en aquella odiosa cama
 de tormento. Para que éste fuera mayor, su ánimo abatido negábase a buscar
 en sí mismo, en su propia arrogancia y fecundidad, las fuerzas
 reparatrices. Callaban los estímulos mentales del arte, y enmudecían los
 pruritos íntimos del ideal y el amor. Todo dormía en él, menos el enfermo;
 todo, menos la fatiga, el calor, el frío, la cefalalgia, aquel negro
 cansancio y aquella pesadez de sus huesos de plomo... ¡Inexplicable desvío
 el de la tal, que no había ido a verle más que dos veces desde que estaba
 allí, y estas dos veces con mucha prisa, porque tenía que hacer, porque
 sólo podía disponer de un par de ratitos! No vienen nunca solos los males.

A los referidos, juntose uno que era en todas circunstancias dolorosísimo
 para el pobre estudiante, y en aquella terrible casa el mayor de los
 infortunios. ¡Se le había concluido esa cosa tonta y divina, esa farándula
 indispensable, esa nonada omnipotente que llaman dinero!... ¡Qué
 afanes, qué fatigas para procurarse algunas cantidades! Felipe no cesaba
 de salir con cartitas y recados. Volvía casi siempre con las manos vacías.

«Es que ya abusamos —pensaba él—. Razón tienen en no darnos nada».

VI

Cirila tuvo no se sabe qué cuestiones con su marido, y éste
 desapareció. Se fue derecho a la ganadería, de donde no debió nunca salir.

Ella no se había ido también, según dijo, por estar cerca de su hermana y
 cuidar al señorito; pero si el señorito no aprontaba lo necesario para el
 diario, no podía ella darle ni una miga de pan, porque... mostraba las
 palmas de las manos vacías..., no tenía nada. Para dar al señorito la
 última tajada de carne, había tenido que empeñar su mantón y las sábanas
 de la cama; de modo que ni sobre qué caerse muerta tenía... Por manera que
 si el señorito quería una chuleta, una taza de caldo, un huevo pasado, una
 rebanada de pan, ya podía ir pensando de dónde lo sacaba, porque ella...

En tal extremidad, y hallándose como ejército famélico en plaza
 estrechamente sitiada, discurrió Alejandro pedir socorro a su tía, que era
 la última palabra del credo en casos tales. Acudió volando Felipe
 con la esquelita y a la hora volvió desconcertado y afligidísimo. La
 señora le había recibido con risas muy extrañas y llevádole a la sala,
 donde tenía (espanto y confusión de Felipe) una mesa con tapete encarnado,
 y encima dos velas verdes, y muchas, muchas cartas de baraja revueltas...

A Centeno se le había comprimido el corazón viendo cómo la señora, después
 de espantar un zángano invisible, se ponía a revolver cartas sin hacer
 caso de él para nada... La criada entraba y salía, viendo todo como la
 cosa más natural del mundo... Por fuerza la mujerona aquella estaba
 también tocada. ¿Y qué hizo la señora con la carta de su sobrino? Pues la
 puso abierta sobre la mesa, y empezó a correr naipes, a correr naipes,
 diciendo unos latines o romances que el demonio que los entendiera.

Después trajo un puñado de cañamones y haciendo un cucurucho se lo dio a
 Felipe para que lo llevara a su sobrino... Cómo salió él escapado de la
 casa, no hay para qué decirlo. Felizmente, encontró en la calle de Toledo
 a su paisano y amigo Mateo del Olmo, de quien obtuvo, no sin esfuerzos de
 elocuencia, el anticipo de una peseta. Con ella compró pan, dos huevos y
 una chuleta, y guardó el resto para lo que ocurriese. Todavía había
 Providencia.

La misma noche tuvo un feliz encuentro en el pasillo de la
 casa, que era el foro o Parlamento en que se ventilaban las. cuestiones de
 aquella federación de familias. Habiendo dejado a su amo dormido, salió a
 ver si podía hacer callar a unos chiquillos que alborotaban. Vio pasar a
 un hombre, que miraba al suelo, rozando su cuerpo contra la pared, al
 mismo tiempo que andaba vacilante. Reconociole al punto, y tirándola del
 faldón de una especie de levita, que del cuerpo de aquel fantasma pendía,
 le dijo:

—¡Don José!... ¿Ya no me conoce?

El otro se detuvo y le miró. Sus ojos, cual si acabaran de verter
 copiosísimo llanto, estaban húmedos.

Sus erizados pelos bermejos se querían echar fuera sediciosamente del
 abollado sombrero que los oprimía y avasallaba. De su rostro emanaba una
 tristeza sepulcral, como de los anafres de las vecinas el pesado tufo, y
 así como en éstos, por los agujerillos, se ven las brasas quemadoras, así
 en el entenebrecido rostro de Ido, se veían brillar ascuas de un mirar
 ansioso y famélico.

Más con el alma atenta que con el oído, enterose Felipe de los
 conceptos de aquella voz, que dijo:

—¡Ah!..., tú eres el Doctorcillo Centeno, el que estaba en casa de
 don Pedro... ¿Vives aquí?

Hubo mutuas explicaciones, y ofrecimiento de domicilio. Ido, tomando
 a Felipe por un brazo, retrocedió a la escalera, y se sentó en el
 último peldaño de ella.

—Siéntate aquí y hablaremos —dijo con voz desvanecida y vagarosa,
 cual si las palabras, teniendo miedo del aire en que vibraban, quisieran
 retroceder para volverse a la boca—. Sabrás, Felipe, cómo estoy sin
 colocación desde hace tres meses. Y por más que busco, y aro la tierra
 para encontrarla, no puedo conseguirlo. He visitado a todos los maestros,
 y nada. He ido a todos los colegios, y en ninguno hay vacante. Lecciones
 particulares, ¡Dios las dé!.., de modo que estoy, hijo, a la cuarta
 pregunta..., con mi señora enferma y cuatro hijos, cada uno con su boca
 correspondiente.

Preguntole discretamente Felipe los motivos de su salida de la casa
 de Polo, a lo que el pendolista contestó de este modo:

—¡Ay!, hijo, tú te marchaste antes de que el bueno de don Pedro
 empezara a hacer las grandes locuras que hemos visto... Ya sabes qué genio
 de Barrabás tenía y cómo nos trataba... El genio se le podía llevar, anda
 con Dios; pero hay cosas, amigo Felipe, que ofenden a un hombre digno. Yo
 a nadie falto. ¿Por qué no se me ha de tratar con miramiento y buena
 crianza? Ya, cuando tú estabas, el maestro me decía palabras malsonantes;
 pero como él mismo se reía, pasaban por bromas. «Es usted más tonto que el
 cerato simple». Esto era a cada momento. Bien; pase como un
 desahogo... Pero cuando una cosa se repite y se repite... Yo paso una
 broma, pero que me pongan motes no me gusta. Don Pedro, últimamente, ya no
 me llamaba por mi nombre, sino que decía: «Cerato Simple, haga usted esto
 o lo otro. Calamidad, esto o aquello...». Los chicos se reían y no me
 respetaban nada. También entre ellos no faltaba quien dijera: «Cerato,
 vete al acá o al allá». Francamente, naturalmente, amigo Felipe, esto ya
 es... Porque si un chico me falta una vez, se lo paso; pero que me tomen
 como cuento de risa... Si a uno le mandaba una cosa me respondía: «Dido,
 no me da la gana». «Dido, vete a donde quieras»... Francamente,
 naturalmente..., yo estaba ya trinando en mi interior, y con una cosa que
 me revolvía las tripas. Don Pedro no hacía más que disparatar cuando
 tomaba las lecciones, y todo lo decía al revés, y echaba la culpa a los
 chicos y a mí. Un día se puso como un león, echando lumbre por aquellos
 ojazos, con espuma en la boca; y empezó a tirarnos a todos los libros, los
 tinteros, las plumas, las pizarras. Nos apedreaba. A muchos les hizo
 heridas... Todos estábamos aterrados. Cogió al chico de Pasarón y le tiró
 al aire. A todas éstas renegaba de la escuela y decía maldiciones
 impropias de un sacerdote... Francamente, naturalmente, esto no se podía
 aguantar. Aquel día se retiraron de la escuela muchos niños y el
 padre de Nicomedes vino hecho una fiera, se trabó de palabra, con don
 Pedro, y por poco se pegan. Otro día el maestro estaba como un idiota, no
 decía palabra; tenía una especie de modorra y hasta parece que se le caía
 la baba... No te rías; sí, a aquel hombre le pasa algo... Enfermo está no
 sé de qué..., pues, como te decía, sin más ni más, salió con la pitada de
 que yo le quitaba los alumnos y que yo era un acá y un allá. Yo le dije:

«Francamente, naturalmente, señor don Pedro...», y él me contestó: «Porque
 usted, bajo esa capita de santo, es capaz de asesinar a su padre...».

Francamente, naturalmente, yo... ¿qué había de hacer?... Total, que me
 marché. Aquí me tienes, pues, sin colocación, pasando las de Caín para
 mantener tanta familia. ¿Vives tú con un señor que parece está enfermo, y
 que, según dijo doña Cirila, es algo poeta?

—¿Qué es eso de algo? —replicó Felipe, ofendido de que se escatimaran
 así las facultades literarias de su señor—. Mi amo es de lo que no hay en
 eso del drama y la poesía.

—Pues hijo —manifestó don José, alzando un poco la abatida voz, por
 los bríos que le daba la esperanza—. A ver si me proporcionas algún
 trabajo. Quizás tengo, tu amo cosillas que copiar...

—Por ahora, señor don José, no sé si habrá algo; pero no está mi amo
 muy en fondos para encargar ese trabajo... Más adelante puede...,
 porque tenemos unos dramas que el señorito va a poner en limpio.

—¡Dramas! Pues venga. Que me dé lo que pueda a cuenta... Yo también
 hice un drama en mi juventud; y en esta miseria de ahora, se me ha
 ocurrido retocarlo, a ver si alguna compañía me lo quiere representar. Es
 cosa del conde Ansúrez y todo, todito, me lo hice en sonetos...

Francamente, naturalmente, creo que no sirve para nada.

—Me voy, no sea que se despierte —dijo Centeno, cansado de las
 confidencias de Ido.

Éste le detuvo, y con voz más alentada, que declaraba el esfuerzo de
 su cobarde espíritu, le dijo estas palabras:

—Felipe, tú no sabes lo triste que es volver a casa a estas horas sin
 traer nada, y cuando a uno le están esperando desde media tarde, creyendo
 que trae los imposibles... Si algún día eres padre de familia, sabrás lo
 que esto es. Francamente, hijo, yo no sé si me habrás comprendido; si no,
 te dirá que me hagas el favor de prestarme dos reales, si los tienes, y
 dispensa mi atrevimiento..., que francamente, naturalmente, nunca creí que
 un hombre como yo, dedicado a la enseñanza...

Aquel apóstol de las gentes, aquel faro de las sociedades, aquel
 portero de la inmortalidad, el santo, el evangelista de la
 civilización, el pescador de hombres sacó de su bolsillo una cosa que, por
 las trazas, debía de ser pañuelo, y lo aproximó a las fuentes de ternura
 que tenía por ojos. Felipe, hasta lo más hondo de sus entrañas conmovido,
 se registró bien los bolsillos, y todo lo que había en ellos se lo dio.

Miquis y su criado hablaron un rato de aquel infeliz vecino y de su
 triste situación.

—Coge todo lo que haya —dijo el manchego—, y llévaselo. ¿Qué nos
 importa el día de mañana? De alguna parte ha de venir. Nuestra miseria es
 contingente, accidental y temporal; la suya es intrínseca y permanente.

¿No hay allí sobre la mesa dos huevos? Pues ofréceselos. Y las tres onzas
 de chocolates y el pan... Dale todos los cuartos que tengas en el
 bolsillo. ¡Pobre hombre! En cuanto me ponga bueno, le he de buscar una
 colocación.

Siempre el mismo Alejandro. Ansioso de dinero cuando no lo tenía, y
 capaz, por adquirirlo, hasta de poner en olvido los buenos principios,
 como sucedió en el caso de la tiíta, desde que tenía algo, fuese poco o
 mucho, ya le faltaba tiempo para desprenderse de ello y acudir a cuantas
 necesidades, verdaderas o falsas, se manifestaran a su lado. Su
 generosidad era tan incorregible como su ambición. Y no escarmentaba
 nunca. Repetidas veces se había visto en grandes aprietos por haber
 acudido con demasiada prisa al socorro de los ajenos. Ejemplo de ello, que
 pocas horas después de su liberalidad con el pobre Ido, al amanecer del
 siguiente día, la Naturaleza le podía cuentas de su falta de caridad
 consigo mismo. ¡De qué buena gana se habría tomado una taza de té con
 leche, o leche sola caliente!... Pero no había leche ni azúcar, ni dinero
 con que comprarla. Como Felipe se quejara del pernicioso desprendimiento
 de su amo, éste le dijo:

—Pues qué quieres..., yo soy así, y no puede ser de otro modo. Por
 más que me empeñe en ello, no consigo ser egoísta. Mi yo es un yo ajeno.

Y ambos permanecieron silenciosos, mirándose a ratos, y cuando no se
 miraban, el uno fijaba sus ojos en el techo y el otro en el suelo.

¡Peregrina divergencia, que en cierto modo venía como a simbolizar la
 contraria organización de cada uno! ¿Y qué descubría Miquis en el techo?

Nada. ¿Qué sacaba Felipe del suelo? Nada. Ni arriba ni abajo había para
 ellos socorro alguno.

Daba dolor ver al infeliz joven postrado en aquel lecho, y
 considerarle favorecido por Dios, si no de una constitución robusta, de
 bríos morales y mentales que debieran tener virtud bastante para
 compensar, en cierto modo, la pobreza física. Pero ¿quién sabe si la
 misma tensión y crecimiento del contenido había roto el frágil vaso, que
 ya ¡fatalidad!, no tenía soldadura? ¿Quién que le viera no le
 compadecería? ¿Quién que observara la expresión de aquel rostro en que se
 pintaban con magistral sello el martirio y la exaltación de las ideas no
 había de extender la mano y decir con arrebato de piedad: «Detente, muerte
 y no le toques»?

Era la perfecta imagen de un Nazareno, a quien se le hubieran quitado
 diez años. Su barba judaica le había crecido algo después de la
 enfermedad; pero aún no pasaba de la condición de vello largo, fino y
 sedoso. Era más bien como una sombra dibujada con blando carboncillo, y se
 creería que iba a desaparecer si la soplaban con fuerza. Su perfecta nariz
 afilada tenía trasparencias de ópalo, y las tintas gelatinosas de sus
 mejillas y sienes hacían que éstas parecieran más deprimidas de lo que
 estaban. El tinte cárdeno de las cuencas de sus ojos agrandaba más éstos,
 haciéndolos más negros, luminosos y profundos. Cuando eran intérpretes de
 la esperanza o del entusiasmo, el espíritu como que no cabía en ellos y se
 derramaba a borbotones de luz. Tristes, parecían la propia mirada de la
 muerte; alegres, traían resurrección a apariencias de salud a todo el
 descompuesto organismo.

Día y noche se le veía en aquella postura de paciencia,
 incorporado en el lecho, porque no podía respirar de otra manera, rodeado
 de almohadas, mal cubierto, de frente a la luz, con la mirada perdida en
 el techo o en el cuadrado trozo de cielo que por la ventana se veía.

VII

Sacoles de aquella perplejidad en que ambos estaban, una voz,
 precedida de dos discretos golpes en la puerta. La voz dijo: «¿Dan su
 permiso?», y la persona que entró era don José Ido, que venía a preguntar
 por el enfermo y a dar las gracias por los auxilios de la noche anterior.

Alejandro, como de costumbre, dijo que se sentía mucho mejor, y entabló un
 ameno coloquio con aquel excelente sujeto, mártir de la instrucción, fanal
 de las generaciones, accidentalmente apagado por falta de aceite. Los
 tiempos estaban malos, y francamente, naturalmente, el bueno de Ido no
 había de coger una espuerta de tierra en las obras del Ayuntamiento... ¡Y
 pensar que había en España diez millones de seres con ojos y manos, que no
 sabían escribir!.. ¡Y que él, hombre capaz de enseñar a escribir al pilón
 de la Puerta del Sol, no tuviese qué comer...! ¡Qué anomalías, y qué
 absurdos, y qué contrasentido tan desconsolador! Pero ¿esto era una nación
 o una horda? Ido se inclinaba a creer que fuera una piara de
 empleados, una manada de cesantes y una gavilla de pretendientes... Por
 todas partes no se oía otra cosa sino que se iba a armar la gorda, y don
 José..., francamente..., le pedía a Dios que se armara lo más pronto
 posible y que hubiera una catástrofe tal, que todo se volviese patas
 arriba, y que viéramos a los generales y ministros yendo a esperar a los
 Reyes, y a los aguadores sentados en las poltronas..., ¡ajajá! Porque la
 vuelta tenía que ser grande para que el país se desasnara.

Felipe, mientras su amigo hablaba, había encendido la cocinilla
 económica, y calentaba agua. Las retorcidas hojas del té estaban allí, en
 un papelillo; pero faltaba el azúcar.

—Si tuviera usted un poco de azúcar, don José...

—Precisamente —replicó el pendolista con generoso arranque—, ése es
 un artículo de que no carecemos nunca. Mi mujer tiene un primo confitero,
 que nos da el caramelo de desecho, el almíbar que se quema y toda la
 confitería que se pasa de punto... Al momento.

Fuese y volvió con un gran paquete de todas aquellas materias
 sacarinas que había dicho. De los pedazos de caramelo llenó Alejandro un
 cucurucho para ponerlo debajo de la almohada, y al instante empezó a
 chupar. Aunque algo quemados, estaban buenos y a él le sabían bien.

—Pues si tuviera usted un poco de leche, don José...

—Voy a ver... Puede...

Al poco rato, volvió mi hombre con un vasito que contenía un dedo de
 leche.

—Si se pudiera arreglar el señor con esto...

—Basta, muchas gracias.

Despidiose don José para ir a sus quehaceres, que eran recorrer todo
 Madrid en busca de colocación, y afanar, al mismo tiempo, por los medios
 que la Providencia le sugiriera, el sustento para el día, tarea cruel,
 áspera y abrumadora que al pobre hombre le consumía y le resecaba hasta
 dejarle en los puros huesos. Bien copiando algún escrito, bien apelando a
 los sentimientos caritativos de algún amigo, o ya felicitando a cualquier
 prócer con un mensaje lleno de rasgos y primores caligráficos, lograba
 reunir miserable suma; pero ¡las necesidades eran tantas...! Luego ¡la
 enfermedad de su señora, el médico, las medicinas...! Francamente,
 naturalmente, don José Ido del Sagrario dudaba de la Divina Providencia.

Cuando Alejandro se tomó su té, que le supo muy bien, dijo a Felipe:

—Así no podemos estar... Esto es horrible. ¡Vaya un día! Hijito, es
 preciso que busques algo. Vete a ver si Cienfuegos tiene. Que te dé
 siquiera dos duros. Si no tiene, habla con Arias y con Zalamero, y píntale
 la situación...

A media tarde volvía Felipe de su caminata. En aquel largo espacio de
 tiempo, no había estado Miquis en completo abandono. Cirila, que no era un
 ángel ni mucho menos, pero sí un ser humano, había entrado a las once y le
 había dicho esto:

—He puesto un pucherito. Le traeré a usted una taza de caldo, o unas
 sopas claras si las quiere. Ya me debe usted seis duros, y si me da algo a
 cuenta, no le faltará nada.

Felipe no vino con las manos vacías. Oigámosle:

—Cienfuegos no tenía nada. Arias dice que si usted le da cinco duros,
 la hará un gran favor. Sí, para dar estamos. Poleró dice que vendrá a
 verle a usted esta noche y Sánchez de Guevara me dio esta peseta para
 mí..., ¡para mí! Bueno. El tío prisma salió muy tieso del comedor, con el
 mondadientes de plata en la boca, el señor Completo salió a echar sus
 cartas, y me preguntó si estaba usted mejor. Le dije que sí y echó un
 suspiro. Prisma dijo que memorias, y que si se le ofrecía algo para París.

¡Ah!... Zalamero que vendrá también por aquí... Bueno... ¡Ah!, memorias de
 Julián, que salió conmigo a la calle, y ha venido acompañándome hasta la
 puerta. No quiso entrar... Bueno... Ahora viene lo gordo...

(Metiendo la mano en el bolsillo y sacando un objeto.) ¿A que no sabe
 usted quién me ha dado este duro?... Si lo acierta... ¿A que no acierta?

Pues me lo ha dado doña Virginia. Dice que le va a mandar a usted
 chuletas..., que eso que usted tiene no es más que hambre y que se cura
 con carne.

—¡Pobre Virginia!, es una buena mujer... Mira, dale el duro enterito
 a Cirila. Hay que tener presente que se le debe más. Hoy me ha dado sopas.

—¡Ah!..., don Basilio me dio este real... ¡para mí!..., y que
 expresiones, y que no se acoquine usted.

Por la noche tuvieron de visita a Zalamero, Poleró y Arias. Hablaron
 tanto, que Alejandro se aturdió un poco con el ruido; pero disimulaba su
 malestar por no privarse del gusto que tenía en la conversación. Lo único
 que dijo, fue:

—Hagan el favor de no fumar mucho aquí.

Poleró, con su vehemencia de costumbre, le decía:

—Anímate, hombre. Sal de esa cama. Hace ahora un tiempo hermosísimo.

Si no fuera porque están cerca los exámenes y hay que empollar, te
 acompañaríamos más. ¿Y el drama? ¿Se representará la temporada que viene?

—Eso, seguro. 
 —Creo que esta semana se pone en escena la comedia de Federico Ruiz.

Me han dicho que es mala adrede.

Y Arias, fuerte en literatura, hablaba de Los Miserables, obra que
 por aquellos días cautivaba y embelesaba a tantos lectores. ¡Aquella
 Cosette!..., ¡aquella Fantina!..., ¡aquel Juan Valjean!..., ¡aquel
 capítulo la tempestad bajo un cráneo!..., ¡aquel polizonte Javert!...,
 ¡aquel capítulo de las cloacas!..., aquel Fauchelevant!..., ¡aquellas
 monjas del pequeño Picpus!..., ¡aquella frase no hay que confundir las
 estrellas del cielo con las que imprimen en el fango las patas de los
 gansos!..., ¡aquel Gavroche!... En fin, todo, todo...

Con estas conversaciones, se ponía Alejandro excitadísimo y lo
 entraba ardorosa fiebre. ¡Qué mala noche iba a pasar! Más valía que se
 fueran. Los muchachos, compadecidos de la horrible situación de su amigo,
 convinieron en hacerle un anticipo. No eran ricos; pero entre todos
 echaron un guante, dejando sobre la mesa de noche tres duros y dos
 pesetas.

—Adiós, adiós; a ver si te sacudes.

—Adiós, y gracias. Ya os lo mandaré con Felipe, cuando reciba lo que
 me enviará mi padre.

Por la escalera abajo, los tres jóvenes hacían comentarios sobre lo
 que acababan de ver.

—Yo le tengo lástima; pero hay que confesar que es un suicida. Él se
 ha matado. 
 —¡Pobre chico!..., y lo que es ése no se levanta más. Yo se lo decía:

«Mira que te estás matando».

—La casa es una perrera. ¿Qué idea le dio de venirse aquí?

—Pero ¿tú has visto a Miquis hacer alguna vez una cosa derecha y con
 sentido común?

—Si no hay quién le entienda...

—Es un desgraciado, un loco... Bien merecido le está.

Poco después entró Cienfuegos. Ver el dinero que sobre la mesa de
 noche estaba y hacia él írsele con avidez los ojos fue todo uno.

—Chico, me debes dos pesetas del percloruro de hierro. ¿A ver ese
 pulso? Algo excitado. ¿Han estado aquí ésos? ¿Ha habido conversación? Se
 conoce. ¿Y qué tal? ¿Has comido? Doña Virginia te mandará mañana unas
 chuletitas.

Terminado el interrogatorio médico, se le escaparon estas palabras
 sacramentales:

—Veo que estás en fondo... No, lo que es este duro me lo llevo.

Recuerda que me debes... Es decir, yo te debo más; pero me refiero a lo
 accidental. Chico, la lucha por la existencia es la más cruel de las
 leyes. ¡Eh!..., tú, Felipe, trae esta noche cloral. ¿Has perdido la
 receta? Si a las diez no duerme, se lo das. Avisa a cualquier hora de la
 noche si hay novedad.

Incomodado estaba Felipe de la franqueza con que el médico
 espoliaba el tesoro del enfermo; pero no se atrevía a decir nada. Cuando
 se fue Juan Antonio, hablaron un ratito amo y criado de la necesidad de
 llamar otro médico, el mismo que había venido al principio... Días pasaron
 sin ninguna novedad. Ido les acompañaba algunos ratos, y ambas familias se
 favorecían mutuamente en sus tribulaciones. A lo mejor tocaban a la
 puerta, y se veía asomar por ella el rostro agraciado de una niña de diez
 años, bonita, rubia, con la cara sucia y el vestir andrajoso:

—Don Felipe...

—¿Qué quieres, muchacha? —preguntaba él asustado del don.

—Dice mi mamá que si por casualidad tiene usted una libreta.

—Sí, sí —respondía al punto Miquis—. Felipe, dásela.

—Don Felipe, que si hace usted el favor de darme una peseta, que
 cuando venga papá a la noche se la dará.

—Toma.

—Don Felipe, que si hace el favor de un huevo...

—Toma.

Gran regocijo y distracción tenía Alejandro cuando los dos chicos
 mayores de Ido y otros de la vecindad entraban en su cuarto, con gorros de
 papel y cañas al hombro, haciendo maniobras y juegos militares. Si
 no fuera por el ruido que metían no les dejaría salir del cuarto en toda
 la tarde; pero a veces era menester darles algo para que se callaran o
 para que hicieran sus evoluciones en el pasillo con el menor estrépito
 posible. Rosa Ido, la que venía a pedir de parte de su mamá, era muy
 juiciosa, y a ratos les acompañaba contándoles cosas de la vecindad y
 diabluras que hizo el gato. Su papá había ido a casa del ministro para ver
 si lo quería colocar; pero ¡quia!, si el ministro era un pillo... Decía su
 papá que iba a venir la gorda, y que él se alegraba, porque eso de que
 unos coman y otros no... Algunas tardes iba allá con su muñeca, que tenía
 toda la cara comida, y empezaba a vestirla y desnudarla con trapos y
 cintajos, para que Alejandro se riera. La sentaba en una silla, diciéndole
 con fe: «Ahora te quedas aquí, acompañando a este caballero». Lo mismo
 hacía con el gato; pero éste no era tan obediente como la muñeca, y se
 marchaba detrás de su ama. Por Felipe tenía verdadera pasión, y no se
 separaba de él como pudiese. A veces atormentábale con preguntas y largas
 charlatanerías sobre cualquier insulso tema.

—¿Por qué te llaman Doctor?, —le dijo un día—. ¿Es que eres médico?

Pues cúrame el gato que está malito.

VI. Fin

I

Todo el mes de mayo se pasó en alternativas de engañosa mejoría y de
 recrudecimiento del mal, resultando un alza y baja sintomatológica, con
 oscilaciones no menos bruscas que las de los fondos del enfermo. Días hubo
 en que, cubiertas con esplendidez las principales atenciones, aún sobró lo
 bastante para poner un duro en la mano fría, y flaca del apóstol de la
 escritura; pero otros, teñidos, de la mañana a la noche, de un lúgubre
 color de tristeza, no traían consigo más que necesidades, disgustos con
 Cirila, apuros y carencias de lo más preciso. Fue por San Isidro cuando
 recibió Alejandro carta de su padre, en la cual se manifestaba ya el buen
 señor enterado de la vuelta que habían tomado los dineros de la tiíta.

Vivísimo enojo resaltaba en todas las frases de la carta. El iracundo
 padre, pidiendo cuentas del uso de aquel capital, declaraba al niño su
 resolución de no mandarle un cuarto más en todo el año. Al Toboso
 habían llegado noticias de la desaplicación del estudiante dramaturgo, de
 su vida vagabunda, de sus costumbres equívocas y poco dignas, por todo lo
 cual estaba el buen don Pedro echando chispas. Concluía la tremebunda
 carta diciendo al rebelde hijo que en vista de que no estudiaba, de que
 era un perdido, no se gastaría más dinero en su carrera; que después de
 los exámenes de junio, si es que se examinaba, tomara el camino del
 Toboso, donde se le tenía preparada una hoz para segar, una azada para
 romper tierra y un bielgo para aventar, únicos instrumentos adecuados a la
 corrección de su holgazanería.

Afligidísimo leyó el joven la epístola, siendo cada palabra de ella
 puñal que le abría las entrañas agravando su profunda dolencia. ¿Qué
 contestaría? Optó aquella vez por el mejor partido, que era confesar su
 falta y pedir perdón. Se disculpó diciendo que había tenido una larga
 enfermedad; pero a renglón seguido incurrió en la torpeza, ya muchas veces
 cometida, de ocultar su verdadero estado por no disgustar a su madre.

Anunció que se había restablecido, que ya iba a clase y que esperaba
 examinarse y salir bien. Así lo creía el pobrecito, que antes perdería la
 vida que la esperanza, y era tan ciego que hacía proyectos para la semana
 próxima, contando con restablecerse, prepararse en cuatro días, como
 lo había hecho otros años, examinarse, y después irse tan contento a su
 pueblo a acabar de ponerse bueno.

Para que fuera mayor su tormento, presentose un día Torquemada, el
 prestamista a quien Arias llamaba Gobseck, y con buenos modos, más con
 perversa intención, le exigió el pago de cierta suma. Alejandro sentía un
 dogal que le estrangulaba. No sabía qué contestar y se contradecía a cada
 momento.

—La semana que entra, el mes que entra... Precisamente estaba
 esperando... No tuviera cuidado el señor Torquemada...

Éste embozaba con taimadas razones su exigencia. Aquel dinero no era
 suyo. Era de un señor que se lo había confiado para emplearlo, y el señor
 lo necesitaba para ir a tomar baños. Volvería al día siguiente; volvería
 todos los días, mañana y tarde... ¡Poder de Dios, qué hombre! Si no se le
 pagaba, pondría dos letritas al señor don Pedro Miquis, a ver qué
 determinaba... A Alejandro se le helaba el sudor sobre la frente, y se le
 ponía un dogal muy apretado en el cuello.

—Felipe, chiquillo —decía a su criado, cuando el buitre les dejaba
 solos—. Es preciso hacer un esfuerzo. Abre la cómoda, saca toda mi ropa,
 empéñala, que por ahora no la necesito, y para cuando pueda levantarme ya
 tendré con qué sacarla... A ver si te dan aunque no sea más que lo
 bastante para pagarle a Torquemada los intereses. 
 Centeno obedecía en silencio; pero al pasar revista a la ropa
 observaba que faltaban muchas piezas; preguntaba por ellas a Cirila; pero
 ésta se hacía de nuevas, y hasta se sorprendía mucho de ser interrogada
 sobre cosas con las cuales nada tenía que ver. «Allá tú», decía a Felipe
 con lacónica malicia. La ropa blanca estaba reducida a la mitad. Felipe
 hacía recuentos y comentarios; pero Miquis, impaciente por terminar,
 cortaba las cuestiones, diciendo:

—No me marees más. Me duele horriblemente la cabeza. Lleva lo que
 haya y saca todo lo que puedas.

Y cargaba Felipe el lío, y salía y tornaba, y sin dar tiempo a que
 Alejandro dispusiese del dinero allegado por tan fatal medio, se
 presentaba Torquemada para llevárselo todo, lamentándose de que la
 cantidad no fuera mayor, y anunciando su grata visita para dentro de
 cuatro días. Dios grande, ¡qué hombre!

Apartado este peligro, se presentaban amenazadores otros muchos, y
 entre ellos el de no tener para las medicinas, ni para lo poco que allí se
 comía. Cirila, impasible, dijo una mañana:

—Como no me vuelva yo dinero... Hoy sí que no puedo hacer nada. Ni la
 lumbre puedo encender. Bonito genio tiene el carbonero. ¿Oyó usted el
 escándalo que armó esta mañana por lo mucho que se le debe?... 
 —Felipe...

—Señor.

—Hijito, por Dios..., haz un esfuerzo. Échate a la calle... Hoy
 tendrás suerte; me lo dice el corazón.

Felipe salió desalentado y triste aquel día. Sentía un cansancio
 moral que le abrumaba. Aquella escuela de iniciativa y de voluntad era
 superior a sus años, y de vez en cuando la naturaleza juguetona y pueril
 se rebelaba contra los quehaceres graves y contra la pesada carga de
 deberes más propios de hombre que de niño. Salió a mediodía y estuvo
 vagando por las calles más de una hora, discurriendo qué camino tomaría y
 a qué amigos embestiría en tal ocasión con la insoportable arma de sus
 peticiones. No se le ocurría nada; estaba aquel día torpísimo, con desmayo
 muy grande en su voluntad; pasaba revista mental de personas, sin hallar
 en ninguna probabilidades de un feliz resultado... ¡Si tuviera la suerte
 de encontrarse en la calle un bolsillo de dinero...! Miraba a las
 baldosas; pero no vio en ellas ningún bolsillo. ¡Si encontrara quien le
 diera trabajo, pagándole sus servicios...!

Pensó en Mateo del Olmo; pero éste le había dicho que si volvía otra
 vez a su casa haciéndose el tonto para pedir cuartos, le tiraría por la
 ventana a la calle. ¡Doña Virginia...! Sí, buena estaba la señora...

Cuando fue ella misma a llevar las chuletas a don Alejandro, había
 encontrado en el cuarto de éste a una..., ¡a la tal!..., y se retiró
 escandalizada. Tenía que oír doña Virginia... El don Alejandro era un
 perdido y no había que acordarse más de él. Estaba rodeado de gente de mal
 vivir, y lo que se le daba era para mantener..., cállate, boca.

A pesar de esta mala disposición de la excelsa patrona, Felipe fue
 allá. ¿Quién sabe si alguno de los señoritos...? ¡Ay, Dios mío! Buena se
 puso Virginia cuando le vio entrar. No le echó por la escalera abajo
 porque no dijeran... Día más desgraciado que aquel no lo había visto
 Centeno en su vida. ¡Vaya unas caras que ponían los huéspedes! Es que
 verdaderamente estaban cansados de tanta y tanta postulancia. Cienfuegos
 desde que Miquis había llamado a otro médico, no iba por allá, y además
 estaba, como siempre, en malísima situación. Los demás no tenían voluntad
 de dar o carecían de dinero.

—Esto ya es vicio —dijo Poleró—. Si su padre no le mandara, vamos...,
 pero él tiene sus mesadas... Aunque le diéramos millones, lo mismo que
 nada. Aquello es un tonel sin fondo. Felipe, vete a la Casa de la Moneda,
 única que puede surtir a tu amo. En la tuya hay por fuerza muchas bocas de
 chupópteros... ¡Pobre Alejandro!, ¡pobre chico! Al fin ha de ir al
 hospital y será lo mejor para él.

Casi lo mismo dijeron los demás. De la mano de ninguno de ellos
 se desprendió ¡ay!, el rocío de un solo cuarto.

Fuese a la calle muy descorazonado, y dio, durante media hora,
 vueltas y más vueltas por el barrio, pensando, discurriendo, cavilando...

¿Sobre quién dejaría caer el filo de su cortante sable?... ¡Ah!, ¡qué
 idea! si se atreviera... Si se atreviera a dar un ataque a don Pedro
 Polo... Pero ¡quia!, con el genio tremebundo de este señor... A buena
 parte iba... Con todo, ¿por qué no había de probar? Si don Pedro le decía
 que no, bueno; si por el contrario se hallaba en situación favorable, en
 uno de aquellos momentos en que parecía que se ablandaba y se derretía la
 masa durísima de su genio... ¡Nada; a él! Quien no se atreve no pasa la
 mar. ¡A don Pedro, y salga lo que saliere!

Dirigiose a la calle de la Libertad; pero tan poca confianza tenía y
 tanto miedo de presentarse a su antiguo amo y maestro, que retardaba el
 paso, y ya en la puerta, volvió atrás y se entretuvo dando tiempo al
 tiempo, asustado del momento que anhelaba... ¡Cobarde! Sintiendo al fin
 arranques de energía, afrontó la penosa situación. ¡Adentro! Cómo le
 temblaban las manos, cómo le palpitaba el corazón! Subió y llamó. Era la
 hora en que don Pedro, ya bien comido y bebido, acostumbraba entretenerse
 un rato en su cuarto, fumando y hojeando algún libro de clase...

Desde que la criada abrió la puerta, sintió Felipe la voz de Marcelina, y
 esto le fue de tan mal augurio, que se habría vuelto a la calle, si al
 mismo tiempo no oyera la del maestro, diciendo: «¿Quién es?».

El mismo Polo salió al recibimiento. ¡Sorpresa! Felipe como un
 muerto... ¡Con qué ganas apretaría a correr escalera abajo!

—¡Felipe!..., ¿tú por aquí? Pasa, hombre... ¡Jesús!, derrotadillo
 estás...

Estas palabras, dichas con benevolencia, lo volvieron el alma al
 cuerpo.

—Que entres, hombre. Parece que me tienes miedo. ¿Qué es de tu vida?

Don Pedro le llevó a su cuarto. Felipe le miraba, regocijándose de
 haberle encontrado con buen genio. Daba gracias a Dios de que no
 estuvieran delante, mientras él hacía su petición, ni la madre ni la
 hermana del cura, pues de ambas temía desfavorables informes... ¡Vaya que
 estaba aquel día de buenas el león! Para que todo fuera lisonjero, don
 Pedro le facilitaba la penosa exposición de su cuita, saliéndole al
 encuentro con esta hidalga y familiar frase:

—Ya, tú estás mal y vienes a que te socorra.

Felipe dio un gran suspiro. Bien comprendía que ninguna palabra sería
 más elocuente. En pie, la roja boina en la mano, no apartaba los 
 ojos del suelo. El rubor le quemaba el rostro.

—No me coge de nuevas que estés tan mal. Desde que saliste de mi casa
 no habrás hecho más que vagabundear. Eres un perdido, un pillete de esas
 calles, y no teniendo ya quien te dé, no encontrando ya en donde merodear,
 vienes a que yo te ampare...

Felipe sintió que materialmente se le desprendía la cara y se le caía
 al suelo. Hizo con ambas manos un movimiento encaminado a evitar esta
 catástrofe anatómica. Comprendió que era preciso decir algo. El silencio
 le acusaba.

—No, señor... —murmuró—, yo no soy vago... Estoy sirviendo a un
 caballero...

—¿Y ese caballero no te da salario, no te da ni siquiera de comer?

—Sí, señor... pero —balbució Felipe, aturdidísimo y sin saber cómo
 explicar el extraño y nunca visto caso de su miseria.

—A ver, explícame eso.

—Es que mi amo no tiene nada..., está pobre...

—¿Quién es?

—Un estudiante.

—Nunca he visto estudiantes que tengan sirvientes. ¿Es, por ventura,
 hijo de reyes?

Felipe estaba cortado. Su garganta oprimida no daba paso a la voz ni
 al resuello. Las ideas se le escapaban por un gran boquete abierto en su
 cerebro. Empezó a hacer pucheros. 
 —No, con llanticos no me convences... Mientras no me expliques bien
 qué amo es ése, y por qué está tan miserable... ¿Y tú para quién pides,
 para ti o para él?

—Para él.

Don Pedro rompió en franca risa. Haciendo juego con él, en contrario,
 Felipe lloraba como una Magdalena.

—Si usted no me quiere creer... —decía entre sollozo y sollozo...

—Pero si no me has explicado nada...

Y seguía llorando, llorando. Cada ojo era un río inagotable. Don
 Pedro, mejor dicho, el caimán de la escuela, le miraba sonriendo con
 cierta ferocidad escudriñadora, detrás de la cual quién sabe si se
 escondía la compasión.

Limpiándose las lágrimas con ambas manos, a puñados, Felipe suspiró
 estas palabras: «Adiós, señor don Pedro», y dio media vuelta y salió del
 cuarto, encaminándose a buen paso hacia la puerta de la escalera. Por el
 recibimiento iba, cuando la voz del maestro, iracunda, gritó:

—¡Doctorcillo!

Éste retrocedió.

—Demuéstrame tu necesidad —le indicó entra ceñudo y compasivo—, hazme
 ver que no pides para vicios y para entretener tu vagancia, y entonces te
 daré...

Felipe no respondía nada. Ya no lloraba. 
 —Pruébame...

¿Y cómo lo había de probar el desventurado? Pensó decir a Polo que se
 diera una vuelta por la malhadada casa de la calle de Cervantes, para que
 se convenciera, por el testimonio de sus ojos, de la verdad del lastimoso
 cuadro; pero esto le pareció ineficaz. Don Pedro no había de ir allá.

—A ver, habla...

—Adiós, señor don Pedro —volvió a decir el Doctor, dando otra vez la
 media vuelta para retirarse.

—Haz lo que quieras... Bueno, hombre, abur. ¿Y a dónde vas con tu
 cantinela?

Felipe se detuvo y le miró bien.

—Voy a ver si me quiere socorrer —dijo— una persona que ya otra vez
 me socorrió...

—¿Quién?

—La señorita doña Amparo.

Don Pedro, súbitamente, se volvió para la pared. Así no pudo ver
 Felipe su palidez, que era como la del bronce que quiere ser plata.

Haciendo que miraba un mapa, Polo exhaló estas palabras:

—¿Cómo fue eso?..., ¿cuando?

—El día que me marché de aquí, la señorita doña Amparo, que tiene tan
 buen corazón, me dio seis pesetas que se había sacado a la lotería.

Don Pedro empezó a revolver papeles sobre la mesa, quitando
 cosas de su sitio para llevarlas a otro. Se hacía el distraído,
 refunfuñando:

—¿Es eso verdad?... ¡Qué cosas te pasan, hombre! ¿Conque seis
 pesetas...?

No miraba a Felipe, ni éste podía advertir en el rostro de su maestro
 señales de interior borrasca. El caimán se metió la mano en el bolsillo.

Sonó dinero. Era como el roce y frotamiento de metálicas escamas. Felipe
 fue todo ojos. Una de las manos de don Pedro contaba sobre la otra,
 pasando y repasando monedas.

—Toma siete —le dijo la domada fiera, poniendo un montoncillo sobre
 la mesa.

—Dios se lo pague, don Pedro, y le dé mucha salud a usted y a toda su
 familia.

II

La satisfacción, la ufanía que llenaban el alma del buen Doctor al
 salir de la casa no son para interpretadas con palabras. Se asombraba de
 que un hombre tan atroz, que había tenido la crueldad de dejar sin pan al
 infeliz Ido, se ablandase hasta el punto de darle a él un auxilio mayor de
 lo que esperaba. No alcanzando la rudimentaria agudeza de Felipe a
 penetrar el motivo del brusco enternecimiento del monstruo, forjaba en su
 mente una pueril explicación del caso.

—Es que el señor don Pedro —decía—, tiene dentro una lucecita que se
 enciende en cuanto le tocan un botón, como el de las campanillas
 eléctricas que se usan ahora. El que toca el botón y enciende la luz, hace
 de él lo que quiere. El que no, se amuela.

Tan grande éxito le envalentonó, despertando su codicia. Era preciso
 trabajar más aquel día, para obtener una colecta considerable con que
 sorprender a Alejandro y alegrar su espíritu. ¿A quién más acudiría?...

¡Ah! ¡Don Federico Ruiz debía de estar rico!..., ¡a él! De paso le tocaría
 los registros a don Florencio Morales por si quería dar alguna cosa. ¡Al
 Observatorio como un rayo!... Recordó, no obstante, que su amo había dicho
 alguna vez a propósito de la liberalidad del astrónomo: «Antes dará aceite
 un ladrillo». Pero no importaba..., ¡adelante! Podría ser que también Ruiz
 tuviera botón, y que él, sin saber cómo, lo tocara por inspiración del
 Cielo. En cuanto a don Florencio, bien presentes tenía los ofrecimientos
 que le hizo una tarde que le encontró en el Prado tomándose con gran
 deleite un vaso de clarísima agua de Cibeles. ¡A ellos!, ¿quién dijo
 miedo?

¡Qué contrariedad! Don Federico no estaba en la casa. Había ido al
 teatro, a ver ensayar su comedia que se estrenaría a la noche siguiente.

El que sí estaba era el gran Morales; mas no fueron sus primeras
 palabras muy lisonjeras.

—Sí, te veo..., te veo venir... Me traes la monserga de la otra
 tarde. Sí, que tu amo está malo, que ni tú ni él tenéis que comer. Yo he
 visto mucho mundo, amiguito. Si se fuera a dar a todo el que tiene
 necesidad, andaríamos desnudos y abriríamos la boca al viento.

Felipe, desconcertado, se esforzó en argumentar lo contrario,
 diciendo con quejumbroso y dolorido estilo que si no se fiaba de él, fuera
 pronto a la calle de Cervantes para ver con sus ojos la verdad de aquellos
 terribles apuros; a lo que don Florencio contestó lleno de entereza:

—Sí, justo; no tengo yo más que hacer sino subir escaleras... Y entre
 paréntesis, lo que a tu amo le pasa le está bien merecido, porque es un
 libertino, un mala cabeza. Lo sé por Ruiz que está al tanto de todo... No
 me vengas con cuentos. Yo no soy de piedra. Si tienes hambre, vente a la
 hora de comer, y no faltará con que la mates. Pero lo que es metálico, no
 lo esperes. Está la patria oprimida, hijo, y hay mucho pobre, y mucha boca
 que tapar. Pasa, entra, siéntate un rato, y veremos si Saturna tiene algo
 que darte. Creo que se le han echado a perder unos hojaldres... ¡Saturna!

¡Saturna!

Empezó a dar gritos, y luego, encarándose otra vez con Felipe que
 había ya perdido toda esperanza de recoger algo sonante, le dijo: 
 —Tienes suerte, chiquillo. Parece que lo hueles. Y entre paréntesis,
 ¿quieres que te diga en qué consiste el mal de tu amo, y por qué está tan
 miserable?

Centeno era todo oídos y no quitaba los ojos de don Florencio,
 mientras éste, que acababa de subir la rampa, se limpiaba el sudor de su
 frente y cráneo; natural desahogo y salida de tan gran hervidero de ideas.

—Pues te diré, para que tú también vayas aprendiendo. Tu, amo es un
 loco, es mío de estos jovenzuelos que se han emponzoñado con las ideas
 extranjeras. ¿Qué nos traen las ideas extranjeras? El ateísmo, la
 demagogia y todos los males que padecen los países que no han querido o no
 saben hermanar la libertad con la religión. ¿Qué dicen por allá? Pues
 dicen: «Fuera Papa, fuera religión y venga república; hacer cada uno lo
 que le da la gana». ¿Es esto prudente? No señor, y lo que es en Francia,
 hijo, lo que es en Francia, te digo que Napoleón Tres les sentará las
 costuras. ¿Tengo o no tengo razón?

Felipe, compenetrado de tan sabias ideas, me mostraba su asentimiento
 con grandes cabezadas afirmativas.

—Pues esas ideas, ese ateísmo, ese desbarajuste es lo que nos quieren
 meter aquí —prosiguió el insigne conserje, haciendo el orador y paseándose
 en un espacio como de tres varas—. Hay unos cuantos..., todos
 muchachos, chiquillos, estudiantejos que leen libros franchutes y no saben
 palotada de nada... Hay unas cuantas cabezas ligeras, y tu amo es de
 ellos..., que nos quieren traer aquí todos esas andróminas forasteras.

¿Sabes lo que están diciendo?

Espanto de Felipe, que no sabía nada, pero sospechaba era cosa gorda
 y coruscante.

—Pues ahora se salen mis amigos con eso de todo o nada. En resumidas
 cuentas, que quieren nada menos que destronar a Su Majestad la Reina. Ya
 les he dicho que no les sigo por ese camino, y me he borrado de la
 Tertulia... Porque Dios sabe lo que va a venir aquí. Tú, figúrate... Se
 van a desbordar las masas...

Felipe creyó por un momento que aquellas masas eran los hojaldres que
 le habían prometido, y tembló por ellos.

—A ti, vamos a ver, ¿no se te ponen los pelos de punta al pensar...?

—Sí señor, sí señor que se me ponen.

—Ese empeño de que todo ha de ser extranjero... Yo soy español por
 los cuatro costados. Señor, si aquí nos entendemos muy bien, si aquí
 sabemos hacer las cosas... Póngannos la Milicia, la Constitución del 12, y
 basta. El clero en su puesto, la Milicia para defender el orden, el
 ejército para caso de guerra, Cortes todo el año, buenos seminarios, mucha
 discusión, mucha libertad, mucha religión y venga paz. Si esto es
 claro y sencillo... Pues no ha de ser así, sino ateísmo, demagogia y
 filosofía alemana... Yo les veo venir, y me callo... Ya veremos la que se
 arma. Aquí me estoy achantadito, esperando a ver cómo salen del paso. Una
 tarde discutimos aquí tu amo y yo... Se quedó turulato... Sí, pregúntale.

Callado le dejé, y pegado a la pared. Él defendiendo lo extranjero, me
 sacó poetas y descubrimientos..., qué sé yo. ¡La ciencia y la industria! A
 mí no me vengan con solfas. Yo he viajado, yo sé lo que hay... Concedo, sí
 señor, concedo que la Inglaterra nos aventaje en ciertas cosillas; pero en
 otras estamos por encima de todos. Fíjate tú en los productos de nuestro
 suelo, y dime si hay algo que les iguale. Aquí tenemos para todo lo que
 nos hace falta, y nos sobra para mantener a tanto hambriento de
 extranjis... Castilla es el granero del orbe terráqueo. Nuestros vinos van
 por todo el mapa. Pues el día que queramos poner en un apuro a los
 inglesotes, no hay más que decirles: «Caballeros, ya no hay más jerez». Y
 en cada localidad tenemos una cosa buena que no tiene igual en el mundo. Y
 si no, dime donde hay otra Málaga para pasas, otra Astorga para
 mantecadas, otra Jijona para turrón, otra Soria para mantequilla y otro
 Madrid para un buen vaso de agua. En industria ahí está Cataluña con sus
 hilados, y Toledo con sus espadas. En buques no te digo nada. Cada
 marino nuestro vale por ocho extranjeros, y con un cachucho cualquiera nos
 ponemos delante de la mejor escuadra. Nuestro ejército ya se sabe que es
 el primero del mundo. Yo querría ver correr a ingleses, franchutes y
 austriacos en una batalla en que se dijera: ¡Cazadores de Madrid,
 adelante!.. Y todo, hombre, todo. Si aquí no necesitamos de lo forastero
 para nada. En generales, ¿qué nación tiene un Espartero y un O'Donnell? En
 abogados..., habías tú de ver un escrito puesto por don Manuel Cortina o
 don Joaquín Francisco Pacheco... ¿Y aquella palabra de Olózaga en el
 Congreso? Atrás la Europa toda. Hasta en cómicos estamos por encima. Pues
 a donde llega la Matilde, ¿quién llegó? ¿Tú la has visto? Aquel modo de
 llorar es cosa que parte el corazón. Pues te digo que en papeles de gracia
 es tan buena como en los de ahogo y sentimiento... Poetas los tenemos por
 fanegas, mejores que todos los extranjeros, y si vamos a pintores, ya
 quisieran ellos... Nada, nada, no le des vueltas; aquí no necesitamos para
 nada esos países. Díselo así a tu amo, y que se vaya curando de estas
 manías, y se haga rancio español y católico a machamartillo, y se deje de
 patrañas ateas y de locuras demagógicas... Saturna, los hojaldres... ¿No
 los ibas a tirar? Aquí está Felipe que los aprovechará. 
 Cuando don Florencio puso punto fin al en su recitado, que a Felipe
 le pareció discurso por lo elocuente, sermón por lo largo, el muchacho,
 admirando tan soberano talento y facundia, no comprendía la oportunidad de
 la lección que con tales alegatos daba el conserje a Miquis, ni el
 provecho que éste había de sacar de ella para remediar su miseria. Hizo
 propósito de retener en su fiel memoria lo más que pudiese de aquel
 discurso, para repetírselo a Alejandro, cláusula por cláusula, seguro de
 que éste se había de reír. Tomando sus hojaldres, que envolvió
 cuidadosamente en un número de Las Novedades, despidiose del matrimonio y
 echó a correr para su casa.

III

Frente al Botánico detúvole una voz conocida, una voz amiga, que
 hacía algún tiempo no había regalado sus oídos. Era Juanito del Socorro,
 que le llamaba desde la verja del Botánico, en cuyo escalón estaba sentado
 con otro amigo.

—Hola... Redator...

—Miale..., el Iscuelero.

Entablose franco y, amistoso coloquio, Juanito y su amigo habían
 salido del taller, porque aquel día estaban de obra y no se trabajaba...

El insigne Socorro era aprendiz de dorador. ¿Qué ganaba?, un
 sentido. El principal le quería mucho y le iba a poner en el estofado.

«Vente a este oficio, hombre, y ganarás lo que quieras». El tal Juanito
 estaba en aquel arte por gusto de su madre, y de allí pasarla a ingeniero.

Iba por las noches a la escuela gratuita de dibujo, y pintaba hojas de
 coluna, narices y toda la pirámide de la Geometría. Le iban a poner en el
 adorno y a pintar una comotora. Ya sabía las cuatro ordenes de la
 arquitectura, y a poco más, si le dejaban, hacía otra como el Escorial. La
 corintia era de este modo, y la jónica de aquel otro... En su taller, era
 él capaz de dorar el gallo de la Pasión, y en aquellos días estaban
 refrescando un altar. Su principal doraba también con galvana, en un pilón
 con agua muy agria, que quema... Como que él tenía la blusa agujerada
 porque le cayeron gotas. ¡Era el oficio más bonito que se podía ver,
 porque coger una cosa de palo o de hierro y ponerla dorada...! Nada, nada,
 hijí, si te descuidas se te doran los dedos, y hasta el resuello es oro.

¡Ganar!, lo que quieras. Todos los días encargos, y «que vaya a sacarle
 lustre al Padre Eterno de la Iglesia...». En medio día se despachaba él
 cuatro espejos. Primero hacía la pasta, luego iba pegando molduras...

Ahora venga barniz, brocha de pelos de león y panes de oro... Un momento,
 un suspiro. Da gusto ver que todo se va poniendo como un sol... Con
 los panes que sobraban hacía él maravillas en su casa, y hasta los vasares
 de la cocina y la espuerta de la basura los había dorado.

Felipe, rebajando gran parte de lo que oía, conceptuaba feliz a su
 amigo con aquel oficio. ¡Dorar! ¡Poner en todas las cosas la risa del sol,
 vestir de luz los objetos, endiosar la ruin madera, fingiéndole la facha
 del más fino y valioso metal...! ¡Dichoso el que en tal industria se
 ocupaba! Daría él cualquier cosa por poder disponer de los elementos de
 aquel arte, y dorar la cama, los libros y hasta las botas de su amo. Subió
 de punto su admiración, cuando Juanito le enseñó sus uñas doradas.

—¿Qué es eso que llevas ahí?..., pastelitos.

—Me los han regalado. No sirven...

—Mia éste..., ¡que no sirven! Nos los comeremos.

—Es que..., son para...

—Te los compraremos, hombre... Si creerás tú... Te vamos a convidar a
 café... Fúmate un cigarro.

Sacó Juanito una cajetilla y repartió. El otro amigo encendió tres
 cerillas.

—¿Onde vamos? A Diana, que dan mucho azúcar... Café y copas,
 Felipe...

Ya era de noche, y Centeno no quería detenerse; pero la obsequiosa
 finura de aquellos dos caballeros le cautivaba, y también, dígase
 con franqueza, no dejaba de sentir en su ánimo cierto apetito de libertad,
 instintivo afán de hacer algo que rompiese la triste y monótona vida que
 llevaba. ¿Su esclavitud no tendría algún descanso, y su trabajo el alivio
 de un ratito de café?... ¡Adelante!

—¡Mozo..., café y copas..., y un periódico!...

Centeno se recreaba en el fácil uso de su albedrío, en aquel
 desembarazo que le hacía hombre; y cuando se acordaba de la soledad de su
 amo, sintiendo, con el recuerdo, un poco de pena, se consolaba mirando el
 mucho azúcar que sobraba y haciendo propósito de guardarlo todo para el
 enfermo. Tomaban el café despacio, porque estaba muy caliente, y entre
 sorbo y sorbo, corría de la boca de Juanito, como del caño de abundosa
 fuente, un chorro de hipérboles. Felipe no tenía su espíritu muy alegre;
 pero desde el mal aventurado instante en que llevó a sus labios la copa,
 sintió que se trasformaba y volvía muy otro de lo que era. Aquel maldito
 licor picaba como un demonio, producíale llamaradas en todo el cuerpo, y
 en la cabeza un levantamiento, un pronunciamiento, una insurrección de
 todas las energías, un motín de ideas, bullanga y jarana
 extraordinarias... Pero él, impávido, seguía bebiendo para que no le
 dijeran memo, y por fin no quedó nada en la copa. 
 ¿Qué alegría era aquélla que le entraba, qué prurito de moverse, de
 reír, de alzar la voz, de hacer bulla y dar saltos sobre el asiento cual
 muñeco que tuviera en cada nalga un bien templado resorte? Juanito y su
 amigo se reían de verle en tal estalo, y le incitaban a seguir bebiendo;
 pero él, con seguro instinto, se negó a dar un paso más por tan peligroso
 camino.

Era el tal café de los que llaman cantantes. A cierta hora un
 melenudo artista sentose en la banqueta próxima al piano, y empezó a
 aporrear las teclas de éste. A su lado, un hombre flaco y pequeño cogió el
 violín, y rasca que te rasca, se estuvo media hora tocando. El efecto que
 la música hacía en Felipe era como si se le levantara dentro del alma un
 remolino de satisfacción, el cual corriera haciendo giros, con delicioso
 vértigo, desde lo más bajo del pecho a lo más alto de la cabeza. Pues
 digo... ¡cuando cesó el del violín y subió a la tarima una tarasca que
 cantaba romanzas de zarzuela y jotas y fandangos...! Felipe, entusiasmado,
 no cesaba de dar palmadas, y a la conclusión de cada estrofa le faltaban
 pies y manos para hacer sobre la mesa y en el suelo todo el ruido que
 podía. Juanito, con más calma, tenía fijos sus ojos en la cantatriz, y
 admiraba sus dejos, sus gorjeos, sus ayes picantes y todo lo demás que
 salía por aquella salerosa boca. Él no decía más sino ¡qué boca, qué
 boca!... ¡Y con qué entusiasmo la contemplaba!... Se la doraría.

Otros efectos, a más de la inquietud y el gozo, produjeron en el alma
 de Felipe aquellos dos agentes: alcohol y música. Fueron la pérdida de
 toda noción del tiempo trascurrido y unos arranques de generosidad que
 habían de serle muy nocivos. Viendo que Juanito se registraba sus
 bolsillos sin lograr sacar de ellos cosa de provecho, Felipe se llenó de
 punto y de vanidad caballeresca, sacó sus siete pesetas y las desparramó
 sobre la mesa con gallardo movimiento.

—Yo pago, yo pago... —gritó con cierto frenesí.

Parte del dinero se cayó al suelo. Mientras el amigo de Juanito lo
 recogía, Felipe, atento sólo a batir palmas en celebración de la
 cantatriz, llegó a perder hasta el verdadero conocimiento del sitio en que
 estaba. Veía diferentes personas a su lado y delante, mas no se hizo cargo
 de nada. Por un momento creyó distinguir en una de las mesas próximas un
 semblante conocido, mujer hermosa, rodeada de hombres; asaltole sobre esto
 un pensamiento, hizo una observación; pero imagen, ideas, apreciaciones,
 todo se desvaneció en su mente, dejándole otra vez en aquel aturdimiento
 delicioso. No vio al mozo que cobraba y devolvía cuartos, ni supo él lo
 que de sus propios bolsillos había salido, ni lo que a ellos restituyera.

Tampoco supo cómo y cuándo salió del café, ni dónde se separaron de
 él sus amigos... Oyó la campana del reloj de la Puerta del Sol. Atento, y
 como volviendo en sí mismo con la facultad de apreciar el tiempo, contó
 las once..., ¡las once! Llevose la mano con ardiente ansiedad al
 bolsillo... Nada: bolsillo más limpio no se había visto nunca. En rápido
 giro pasaron por su mente todos los sucesos de aquel día... Don Pedro, las
 siete pesetas, don Florencio, los hojaldres... ¿Y dónde estaban los
 hojaldres? Como se recuerda una pesadilla, con indistintos contornos y
 matices, recordó Centeno la descomunal boca del amigo de Juanito
 abriéndose de par en par para comerse los hojaldres... Y el dinero, ¿qué
 vuelta había tomado?... Y su amo, ¿qué pensaría de la tardanza? ¿Qué le
 habría pasado en aquel largo día de soledad y escasez?...

Felipe recobró sus facultades instantáneamente. Entraron como de
 golpe y con tumultuosa sorpresa, cual guerreros que acometen airados el
 puesto de que les expulsó la perfidia. De todo lo que entró en el cerebro
 del hijo de Socartes, lo primero y lo que más ruido hizo, fue la
 vergüenza... Ésta era tan fuerte y le dominaba tanto, que no sabía si
 apresurar o detener su vuelta a la casa. ¿Qué le diría don Alejandro? ¿Qué
 diría él para disculparse?

Llegó al fin temblando. Se horrorizaba al pensar que le iba a
 encontrar muerto. Si muerto no, de seguro le hallaría muy enojado.

Seguramente habría carecido de alimento, de asistencia, de compañía... Y
 lo peor de todo era que al volver a la casa después de doce horas de
 ausencia no llevaba ni un real, ni siquiera un par de cuartos. Ganas le
 daban a Felipe de estrellarse la cabeza contra la pared de la escalera...

Bribón mayor que él no había nacido de madre ¿Qué cara pondría su amo al
 verle, qué le diría?

Entró por el pasillo adelante más muerto que vivo: y cuando se
 acercaba a la puerta, dábanle ganas de retroceder y volverse a la calle.

Cirila lo abrió y le dijo:

—Me gustan las horas de venir.

Vio Felipe luz en el cuarto de su amo, y oyó una voz que le parecía
 ser el propio órgano parlante de don José Ido. Esto como que le dio
 ciertos ánimos, y empujando la puerta...

Grandísimo consuelo recibió al ver que su amo estaba conversando
 tranquila y animadamente con el calígrafo. Hablaban de política, y don
 José decía con soberana perspicacia:

—Lo que es Narváez, señor don Alejandro, lo que es Narváez...

Apartó su atención Miquis de aquella importante declaración para
 increpar a su criado:

—Perdido, ¿ya estás aquí? Más valía que no hubieras vuelto más.

Centeno no supo qué responder. En medio de la vergüenza y pena
 que sentía, observaba, que su amo no estaba colérico. Decía aquellas cosas
 riendo.

—A ver, cuenta..., ¿dónde has estado? ¿Qué has hecho en tanto tiempo?

—Vaya..., pues con el permiso de usted... —indicó don José, dispuesto
 a retirarse—. Ya tiene el señor compañía...

Quedáronse solos... ¡Con qué arte se disculpaba Felipe, y qué vueltas
 y revueltas tomaba su pensamiento para evadir la dialéctica de su amo que,
 implacable, le perseguía! ¡Qué de mentiras dijo, y cuántas combinaciones
 de lugares y horas hizo para encontrar disculpa cumplida de su tardanza!

—Para que veas cómo no te valen conmigo tus embrollos —le dijo Miquis
 riendo—, te voy a probar que soy adivino. Sin moverme de mi cama sé dónde
 has estado: te he visto, Felipe, te he visto, aunque no nací en Jueves
 Santo, como mi señora tía. Has estado en el café de Diana tomando copas;
 te has emborrachado... No hacías más que aplaudir a la tiple y decir
 barbaridades... Y seguramente eres hoy hombre rico, porque allí sacaste
 muchas pesetas... A ver, hombre, enseña esos tesoros..., abre esos
 bolsillos...

Desconcertado se quedó Felipe al oír esto. Su amo se reía, y él no
 sabía si enfurruñarse o reír también. ¡Otro caso extraño, muy
 extraño! En la mesa de noche había dinero y pesetas... ¡Cosa más extraña
 aún y verdaderamente fenomenal!... Las pesetas, si no contaba mal, eran
 siete.

No pudo Alejandro obtener de él una confidencia explícita, y al fin
 se durmió... Felipe cayó también sobre el sofá rendido de sueño y
 cansancio.

IV

El médico que asistía a Alejandro era un joven estudioso, simpático,
 aplicadísimo y que se encariñaba con los enfermos, mirándolos como amigos
 y como libros, cual materia de afecto y de enseñanza. Y al decirle por las
 mañanas: «¿Qué tal, cómo va ese valor?», leía en su cara, en su lengua, en
 su pulso renglones de dolor. Hombre compasivo y afanoso de aprender,
 Moreno Rubio sentía en su corazón pena y lástima de cristiano; pero este
 dolor lo atenuaba, con las caricias de sus dedos de rosa, el goce
 científico, o sea el estudio de aquel hermoso caso. Observar la marcha
 metódica de la enfermedad, conforme en cada uno de sus terribles pasos con
 el diagnóstico que él había hecho; ver y oír cada síntoma; examinar las
 turgencias, las morbideces, los ruidos torácicos, las eliminaciones...,
 ¡qué cosa tan entretenida! Esto y los cantos de un bello poema
 venían a ser cosas muy semejantes. Principalmente la auscultación, en la
 cual Moreno Rubio empleara todos los días un largo rato, enamoraba su
 espíritu. Las cosas que dice el aire en los pulmones son verdaderamente
 maravillosas. Esta música no es igualmente seductora para todos, pero su
 expresión sublime no puede negarse. La resonancia sibilante, la cavernosa,
 los ecos, los golpes, los trémolos, las sonoridades, indistintas y
 apianadas, que ya no parecen voces del cuerpo sino soliloquios del alma,
 constituyen una gama interesantísima. ¡Lástima que la letra de esta música
 sea casi siempre una endecha de muerte! Los oídos del médico se regalan
 con los suspiros del moribundo,
 Aquella mañana (no sabemos bien qué día era), el médico y Cienfuegos
 conferenciaron un rato en la escalera, por no poderlo hacer en la casa.

Cara tristísima tenía Moreno Rubio cuando dijo:

—Se va por la posta..., ¡pobre chico! Los tubérculos han destruido
 casi todo el parénquima. Ha empezado de una manera alarmante el
 reblandecimiento y expulsión de tubérculos. Ya esto con una rapidez que me
 sorprende, porque al principio noté cierta lentitud en el desarrollo de
 los tubérculos, y creí que nuestro dramaturgo tiraría hasta el otoño.

—La voz —dijo Cienfuegos, no menos triste—, se le trasformó
 desde ayer por la mañana. Me espanté cuando le oí.

—La broncofonía nos indica la formación súbita de grandes cavernas...

Mañana auscultaremos, y observará usted el curioso fenómeno de la
 pectoriloquia... En fin, seguir con la digital, y por las noches los
 calmantes.

Felipe oyó esta conferencia, y su terror fue grande. Quedose como
 quien se cae de muy alto, atontado. No creía él que la enfermedad de su
 amo fuera tan grave, ni temía una tan próxima catástrofe; pero, pues aquel
 señor lo dijo, cierto debía de ser. Lo primero que hizo fue echarse a
 llorar; mas pronto comprendió la necesidad de contenerse y envalentonarse
 para que su amo no se acobardara viéndole tan afligido. Compuso su
 semblante lo mejor que pudo, y entró en el cuarto. Felizmente estaba
 Alejandro tan ilusionado respecto a su pronta curación que no era preciso
 hacer esfuerzos para darle ánimos. Desde el día anterior no cesaba de
 hacer proyectos, los unos de arte y de trabajos para el año próximo, los
 otros bucólicos y de vida regalona.

—¡Qué buenos días voy a pasar en la Mancha este verano! —decía—, pues
 yo creo que allá para el 15 ó 20 de junio me podré marchar. Esto no es más
 que una fuerte irritación que ya va cediendo, a mi parecer... Porque yo me
 siento mejor, sí señor; y aunque no tengo fuerzas, ellas vendrán. En
 todo el verano no haré más que pasear, comer y dormir. Estaré allá para la
 siega y me divertiré mucho. Para que veas si soy bueno, Flip, te voy a
 llevar. Verás cómo te diviertes. Iremos de caza. ¿Tú tiras?... Pero yo te
 enseñaré. Es un gusto ir a codornices. Mi padre tiene un monte... Ya se me
 hace la boca agua, pensando en el apetito que voy a tener..., me comeré
 hasta los platos... Mira tú; nos salimos de madrugada y nos llevarnos el
 almuerzo en una cesta..., creo que hasta la cesta nos la tragaremos... A
 las diez ya no podremos tenernos de hambre.

Felipe, al oír esto, hacía disimulos muy penosos de su congoja, y tan
 bien fingía, que el otro se entusiasmaba más. Necesitaba poco para ponerse
 en aquel estado, por ser su alma de suyo arrebatada y soñadora. Pero
 Centeno, sin olvidar sus papeles, estaba preocupadísimo con ciertas ideas
 referentes a lo que en la escalera había oído. Entrando y saliendo a sus
 quehaceres, ni por un momento se apartaba de su alma aquella pena, y a la
 pena se unía un prurito de rebelión contra el dictamen de Moreno Rubio.

No, su amo no podía estar tan malo como el médico decía; su amo no se
 moriría..., pues no faltaba más. Sin duda Moreno Rubio era un bruto que no
 entendía el oficio, y soltaba aquellas paparruchas para darse
 importancia. ¡Morirse tan joven, morirse habiendo hecho El Grande Osuna!

Esto no podía ser. Si él fuera ya médico, si él supiera ya todo lo que
 trataban los libros de Cienfuegos, de fijo pondría a su amo más sano que
 una manzana.

«Los médicos de ahora no sirven —pensó—. Para médicos los de mañana,
 los que van a venir».

Cienfuegos pasaba otra vez allí largas horas, y como era tiempo de
 exámenes, tenía allí sus libros para darse alguno que otro atracón por
 tarde y noche. Cuando salía, Felipe hojeaba aquellas obras tan sabias,
 ávido de encontrar en ellas noticias de la enfermedad de Alejandro.

¡Inútil y desesperante trabajo! No entendía ni jota, y como todo era
 terminachos y vocablos oscuros, se desesperaba más mientras más leía. Por
 último, encontró una palabra que Moreno Rubio había pronunciado en la
 escalera. Parénquima decía el libro. Allí estaba el busilis... ¡Oh!, si él
 hubiera aprendido siquiera alguna cosita, pero no, no sabía nada; era más
 bruto que Moreno Rubio y que el mismo Cienfuegos... Se golpeaba Felipe su
 respetable cráneo, a ver si por este medio brotaba en él alguna chispa de
 sabiduría médica; pero nada, nada..., todo era cerrazón, dureza,
 ignorancia... Después buscaba las láminas de los libros, con esperanza de
 encontrar en ellas alguna idea. Las láminas tampoco le decían lo que
 él anhelaba saber. Ninguna halló que dijera: «Estado de los pulmones del
 señorito Alejandro».

Su avidez le quitó el sueño aquella noche; nada le distraía, nada lo
 consolaba. Ocupado en distintos menesteres, su pensamiento seguía embebido
 en las mismas ideas y devorado por el mismo afán, ¡ay!, afán de amor y
 curiosidad. ¿Qué antojo tenía? Nada menos que averiguar cómo era su amo
 por dentro, meter sus miradas en aquel dichoso parénquima, en aquellas
 cavernas y tubérculos para ver en qué consistía el daño, y por qué se
 había de morir su amo. Mentalmente le abría en canal con un grande y
 cortante instrumento que no causaba daño, y luego introducía con sutileza
 sus manos para extraer el mal... Lo dicho, dicho, Moreno Rubio era un
 pobre hombre que no sabía el oficio.

Aquellos días tenía Miquis, a ratos, la compañía de Ruiz, y por las
 noches la de don José Ido. Felipe se había hecho muy amigo de la familia
 de éste. Eran los cuatro niños de Ido una generación lucidísima, propia
 para dar lustre y perpetuidad a la raza de maestros de escuela. El uno de
 ellos era cojo, el otro tenía las piernas torcidas en forma de paréntesis,
 el tercero ostentaba labio leporino, y la mayor y primogénita era algo
 cargada de espaldas, por no decir otra cosa. Además estaban pálidos,
 cacoquimios, llenos de manifestaciones escrofulosas. ¡Pluguiera a
 Dios que no representara tal familia el porvenir de la enseñanza en
 España! Era, sí, dechado tristísimo de la caquexia popular, mal grande de
 nuestra raza, mal terrible en Madrid, que de mil modos reclama higiene,
 escuelas, gimnasia, aire y urbanización.

Rosa Ido, con ser raquítica, no carecía de belleza ni de gracia. Era
 sumamente redicha, y en un certamen de hablar mucho se habría ganado todos
 los premios. Tenía los ojos azules, el pelo de color de esponja y
 enmarañado, la boca grande, sin duda de tanto charlar, los modales
 desenvueltos. Andaba a saltos, comía devorando. Era el tipo de los
 salvajes de buhardilla, que se extienden por la línea de tejados de
 Madrid, cerniéndose sobre la población como bandada famélica. Devoran los
 desperdicios que llegan hasta ellos, y piden sin cesar. Descienden rara
 vez, porque no tienen ropa con qué presentarse. Viven en aquella altísima
 capa cubana, situada entre el cielo y los ricos.

Grandes y cordiales amistades se entablaron entre ella y Felipe.

Muchas veces al día oíase la argentina voz de Rosa Ido en la puerta: ¿Dan
 ustedes su primiso? Y sin esperar respuesta se metía dentro. Charlaba un
 rato con Alejandro, contándole chismes de la vecindad. Cuando Felipe iba a
 un recado le acompañaba hasta media escalera, cuando volvía se la
 encontraba en el mismo sitio con la harapienta muñeca en brazos. Centeno,
 a su vez, si su amo tenía visita, íbase a la casa de Ido, cuya esposa,
 algo mejorada de sus acerbos males, le hacía los honores con regaños.

El lugar de tertulia de Rosa y Felipe era una escalerilla que
 conducía a los tejados y a la pequeña azotea donde las vecinas tendían la
 ropa. En los escalones ponían los chicos sus juguetes, que eran pedazos de
 pucheros rotos, palitroques y carretes sin hilo, con los cuales hacían
 trenes de artillería. Allí instalaba Rosa su boudoir, consistente en un
 espejo roto, en dos flores de trapo, un carretito, medio peine, varios
 frascos vacíos, y allí desnudaba y vestía a la muñeca, asistida de su
 amigo, que para estas cosas tenía habilidad suma. Cuando estaban solos
 eran las grandes confianzas. Vaya de muestra.

ROSA IDO.— Felipe, la otra noche, cuando estuviste fuera todo el día
 y volviste bebido, vino la tal... ¡Qué enfado me dio!..., me la hubiera
 comido. Mamá dice que es una mujer mala, y que señá Cirila es otra mala
 mujer. Dice que si la hermana parece tan guapa es porque se da pintura.

Mamá y papá no se tratan con esta gente, porque ellos, aunque pobres, son
 de buena familia... El papá de mi mamá era lo que llaman cabrerizo
 de Palacio, de esos señores que van a caballo al lado de la Reina.

FELIPE.— (Con autoridad.) Se dice caballerizo y no cabrerizo.

ROSA.— Qué más da... Bien dice papá que tu tienes talento... Pues sí,
 vino la tal. Entró hecha una farotona, y me dijo: «Chiquilla, vete».

¿Habrase visto...? Yo me salí, pero me quedé en la puerta para pescar
 algo... A don Alejandro, cuando la vio, se le pusieron los ojos más
 relumbrones... Ella no se acercó a la cama; se puso alejos..., ¿te
 enteras?..., y le miraba con una lástima... ¿Cómo le dijo? No me acuerdo.

Ello fue una cosa mu tierna, mu tierna. ¿Sabes lo que dice mamá? Que esa
 mujerona es quien ha matado a tu amo... Dimpués que hablaron dale que
 dale, contó ella que te había visto con una gran turca en el café...

FELIPE.— (Avergonzado.) Es mentira... Si la cojo...

ROSA.— Aguarda. Los dos se rieron, y aluego hablaron de otra cosa.

¡Qué ojos tiene tan rebonitos! Don Alejandro la miraba como un bobo, y
 parecía que se ponía bueno. Se sentó en la cama. Ella se prosimó entonces
 y le dio la mano. Dimpués sacó ella pesetas y las puso en la mesa de
 noche. Dice mamá que esa mujer le debe de haber sacado mucho dinero a tu
 amo, y que ahora es un bochorno para él que ella le dé limosna. 
 FELIPE.— ¡Quita allá!..., ¿qué le ha de dar...? Será casualidad...

ROSA.— (Bajando la voz.) ¿Sabes lo que dice mamá? Que Cirila es una
 ladrona, y que está vendiendo la ropa de tu amo. Yo estoy volada. Me dan
 ganas de decirle: «So tía...». Es que tengo yo un genio... Conmigo no
 jugaba esa tiburona. Si yo fuera tú, la ponía en la calle..., así...,
 clarito, y le decía: «Señora, ¿usted que se ha llegado a figurar? Dice
 papá que tu amo es un santo y que sabe hacer funciones del teatro, y que
 ganará mucho dinero; pero que antes se ha de morir..., que no llega al mes
 que viene...

FELIPE.— (Dando un suspiro.) Cállate, mujer.

V

Otra vez la conversación recaía sobre el gato. Estaba enfermo, y doña
 Rosa Ido inconsolable. Felipe se brindó con gravedad facultativa a
 asistirle; le tomó el pulso, le auscultó, le examinó, dejándose decir
 frases diversas de hipocrático sentido, como:

—Este señor es muy aprensivo... ¿Ha comido este señor algo más de lo
 que tiene por costumbre?... Hay fiebre..., esperaremos la remisión de la
 mañana... Debe de ser cosa del parénquima..., ¿sabes tú lo que es el
 parénquima?... Pues es donde están los tubérculos, unas cosas muy
 malas, muy malas.

—¿Y qué le damos para esos tabernáculos? —preguntó Rosa consternada,
 teniendo sobre su regazo el animal paciente, tieso y al parecer expirante.

—En vista de que las funciones tal y cual —dijo Centeno, ni serio ni
 festivo—, no van como es debido; y en vista de que la inflamación de la
 pulmonía de la clavícula interesa el hueso palomo del infarto de la
 glándula estomacal mocosa...

—Tú estás de broma... y el pobre animalito se muere... ¿Ha venido el
 señor de Moreno Rubio? Cuando llegue ha de ver al michito bonito... Verás
 tú cómo con algo de la botica se pone bueno.

—Yo pondré la receta. Oído... Del extracto de chuleta: tres grados
 centígrados. Del jarabe de cordilla oficinal: cuatro cuartos. Mézclese,
 agítese, platéese, y dórese...

—¡Qué gracioso!...

—Veamos ese pulso. Está durillo... Un sopicaldo de ratón; si acaso un
 poco de merluza.

—¿Merluza? Dios la dé... ¿Te parece que le dé unas friegas?...

—No está mal, no está mal. Esa medicina sí que es baratita. Frótale
 hasta mañana. ¿Qué edad tiene el enfermo? ¿Es anciano? 
 —Quita..., si es un jovencito..., si nació el año pasado.

—¡Ah!..., abusos de la juventud... Le conviene el cambio de aires...

Panticosa.

—¡Qué chusco...!

Alejandro llamó a su criado, y la señorita de Ido quedose sola con su
 enfermo, a quien administraba cariño, suaves y amorosas friegas y pases de
 lomo. Poco después, amo y criado oyeron el dan ustedes su primiso, y he
 aquí que aparece Rosita hecha un mar de lágrimas. El gato había concluido
 su existencia. ¡Cosa tremenda! Ella le estaba dando una miguita de pan
 mojada en leche, cuando el pobre animal estiró una pata, luego otra,
 quedándose yerto, con los ojos vidriados y el hocico entreabierto... No
 pudiendo soportar el espectáculo tristísimo del cadáver de Michín, Rosita
 lo había puesto en la azotea, entre dos tiestos sin flores que allí vio, y
 se había bajado a su casa y al pasillo para llorar más a sus anchas.

Alejandro la consolaba prometiéndole comprarle en la plaza de Santa Ana
 uno de Angora, bonitísimo, con el rabo como una pluma, y el pelo largo y
 fino, como seda.

Desde que tuvo un rato libre, corrió Felipe al tejado donde estaba el
 frío cuerpo del animal difunto. Rosita le seguía sin atreverse a rebasar
 la escalerilla, y desde el último peldaño observaba lo que el otro hacía.

Viole acercarse al gato, cogerlo, llevarlo a un ángulo protegido de
 los rayos del sol por los tejados, sentarse allí...

—¿Qué haces, Felipe?

—Lárgate de aquí.:. Tu madre te está llamando; desde aquí oigo sus
 gritos. Te va a pegar. Corre, vete.

Desde donde estaba, pudo, torciendo el cuerpo, arrojarle una
 piedrecilla que le dio en la cabeza.

—¡Qué bruto eres!

—Pues vete. Si no te vas te pego.

—¡Qué bromas tienes!

—No es broma.

Rosa se fue. Felipe estaba serio, tan serio que parecía un señor
 mayor. Nunca, como entonces, se vieron en sus rasgos infantiles los firmes
 lineamentos del hombre. Detrás de su travesura asomaban los cuarenta años,
 con máscara grave de paciencia. Estaba tan atento a lo que iba a hacer,
 tan poseído de su ardiente anhelo y de curiosidad tan abrasadora, que ni
 la voz de su amo le habría distraído en aquel momento. Sentado en el
 suelo, con el tieso animal entre las rodillas, sacó una navaja del
 bolsillo, y ¡zas!..., Ambrosio Paré, Servet, Andrés Vessle, ¿qué decís a
 esto? El cuchillo estaba bien afilado, y Felipe empezó con tacto y
 maestría. Su ardiente afán no le alteraba el pulso y supo desprender con
 serenidad la piel. Había en su espíritu misteriosas intuiciones de
 cómo se había de hacer aquello; antojábasele que ya lo había hecho otra
 vez... No, no eran enteramente nuevos para él los goces de aquel
 sangriento juego... Si jamás hizo aquello, sin duda lo había soñado alguna
 vez.

Corta por aquí y por allí. Antes de profundizar, quiere reconocer la
 boca, ¡Treinta dientes! Y ¡qué extraña la inserción de la lengua, y qué
 áspera y picona toda ella! Como que está erizada de púas... Ahora veamos
 ese dichoso parénquima. Ábrete cuello. Por aquí será... Ve el Doctor la
 cavidad laríngea y dice:

—Aquí es donde tienen los mayidos.

Con la punta de su navaja reconoce durezas, discierne el cartílago
 del hueso y aparta tegumentos y músculos. Pone especial cuidado en no
 mancharse de sangre, y sabe respetar las arterias.

—Hola, hola, aquí tenemos los pulmones; son estas esponjas, estas
 cosas llenas de huequecillos... Me parece que este caballero y mi amo
 tienen la misma enfermedad. Pero no veo nada. ¿Y el parénquima? Será esto
 que está detrás. Pues ¿y esta canal? Por aquí va lo que comemos. Me parece
 que el corazón va por aquí. Por estos caños entra y sale la sangre.

Sigamos la canal abajo. ¡El estómago! Ábrete, perro, ábrete. ¡Zas!... ¿De
 qué has muerto, gato? La sangre no corre. Está apelmazada, aquí en el
 corazón, y el estómago lo tienes negro... Tú no has comido en muchos
 días... Y el solomillo donde está? ¡Zas!... Ahora con finura, para sacar
 el buche entero. ¿Qué es esto? Las asaúras serán. ¿Y para qué sirven?...

Por estas cuerdas que andan por aquí, tirabas y aflojabas para correr...

Pero ¿ese condenado parénquima dónde anda? Los bofes son éstos. Esto es el
 respirar y el toser y el soplar. Por aquí arriba va la voz, el canto, el
 enfadarse... Corazón, échate a un lado; tú eres el querer, el llorar, el
 arrepentirse...

La voz de Rosita sonó en lo bajo de la escalera.

—Felipe, tu amo te llama. ¿Qué haces?

—Aguarda, mujer..., no subas. Di al señorito que espere.

—Felipe.

—Dale.

—Felipe, que no seas majadero, que bajes.

Y él, sin hacer caso de nada, seguía su investigación ardiente, con
 curiosidad que le abrasaba el cerebro... ¡Si tuviera tiempo de abrir la
 cabeza para ver la crisma, donde está todo el intríngulis del pensar...!

—¡Felipe!

—¡Qué allá voy!

—Tú estás haciendo alguna cosa mala.

Apresuradamente trataba Felipe de arreglar el deshecho cuerpo del
 animal, poniendo cada cosa en su sitio, y tapándolo con la piel. Si
 él tuviera allí hilo y una aguja, de seguro, ¡re—contra!, lo dejaría en
 tal estado, que no se conociera la carnicería que había hecho. Pero no
 tenía enseres de costura... Tantas veces le llamó su amo, que al fin echó
 a correr...

—Dame agua para lavarme las manos —dijo precipitadamente a Rosa.

—¡Ah!, ¡pillo!..., ¿qué has hecho? Has descuartizado al pobre
 animalito.

—Agua.

—¡Verdugo!..., vaya una gracia...

—Mujer..., para saber lo que tenía... Agua.

—Le has hecho la utosia.

—No se dice utosia sino utopia... Agua.

—Ven a casa. Tu amo está furioso.

—¡Allá voy!

—¿Y de qué se ha muerto?

—Lo que te dije..., del parénquima... Todo está allí clarito. El
 estómago se le había subido al pescuezo.

—Pobrecito.

—Y tenía las jieles metidas en la cabeza.

—¡Ay!

—Y la sangre cuajada con cada tubérculo que daba miedo... ¡Allá voy!

¡Vaya un réspice que le echó su amo por la tardanza! Era un holgazán,
 que siempre estaba jugando, y olvidado de sus obligaciones. ¡Oh!, si 
 él no se viera amarrado en aquella cama! En cuanto se levantara le iba a
 despedir, sí señor, porque ya estaba cansado de él, de sus torpezas, de
 sus travesuras y de su charlatanería.

Felizmente, estos accesos de ira eran pasajeros. Felipe callaba,
 dejando correr el nublado. Bien sabía él que pasaría, y que lo normal del
 genio de Miquis era la condescendencia y bondad apacible. Y si no, ya
 tenía él recursos habilísimos para desenojarle, arbitrios de grandísima
 eficacia, aunque su amo estuviera en una de aquellas grandes crisis
 metálicas que le ponían de tan mal talante. Por la tarde, al volver de un
 recado, le dijo Centeno:

—¡Cuánta gente por esas calles! ¡Ah!, ahora que me acuerdo; he visto
 al señor de Ayala, aquel poeta de los bigotes largos...

—¿Sí?

—Y me dio memorias para usted.

—¿Qué dices, hombre?

—No..., no..., me equivocaba. No me dio memorias, ni me dijo nada. Es
 que me miró de un modo particular, y a mí me pareció que me daba
 expresiones para usted.

Con estas cosas se reía Alejandro, y se disipaba su mal humor. Tras
 del enojo con Felipe, venía siempre entrañable amistad. El gozo de verle y
 tenerle a su lado era en tal manera vivo, que Miquis, cuando el Doctor
 estaba ausente, creíase privado de algo necesario a su existencia.

Hacía elogios de su destreza, de su puntualidad, de su adhesión, y los
 vituperios de por la mañana eran a la tarde alabanzas sin término.

—Bien, bien, Felipe, te portas. Todo lo haces bien. Así me gusta. Si
 me muriera, te nombraría mi heredero; pero no me moriré... Eres un sabio y
 debías de llamarte Aristóteles.

Y desde esta ocasión no le nombraba de otro modo. A cada momento se
 oía:

—Aristóteles, dame agua con azúcar... Aristóteles, frótame un poquito
 aquí, a ver si se me pasa este dolor de la espalda.

VI

—Aristóteles...

—Señor...

—¿Tienes dinero?

—¿Yo?..., como no me vuelva moneda...

—Pero ¿de veras no hay nada? Busca bien. No habrá algún duro
 trasconejado por ahí en cualquier rincón?

—¡Duros trasconejados!... Este hombre está viendo visiones... Nada,
 señor, no tiene más remedio que cambiar un billete,
 Alejandro se calló y se puso a mirar al techo, con expresión de duda
 y pesadumbre. También Felipe miraba al cielo raso, creyendo por un
 momento que había en él nubarrones de billetes de Banco. Después de larga
 y tristísima pausa, dejó oír Alejandro, con lo más cavernoso de su voz
 broncófona, estas fúnebres palabras:

—No hay billetes.

Lo que, oído por Aristóteles, púsole en gran confusión, pues el día
 anterior había recibido su amo, en letra del Giro Mutuo que le cobró un su
 amigo empleado en el ministerio, treinta duros cabales. ¿A dónde habían
 ido a parar? El filósofo, llevado de un móvil indagatorio y correccional
 que apuntaba en su alma, adestrada en aquella vida de iniciativa, se
 aventuró a preguntar a su amo por el paradero de los billetes. Alejandro,
 con expansiva y noble confianza, iba a satisfacer la curiosidad de su
 secretario peripatético; pero no tenía ganas de conversación; estaba
 sombrío, abatidísimo, y sólo pudo murmurar:

—Anoche...

Felipe echó sus miradas al suelo, y parecía que las pisoteaba.

—Anoche..., ya...

Era una desesperación vivir en tan gran desarreglo y no poder contar
 con nada, por la liberalidad furibunda de aquel pobre loco. Allí no estaba
 seguro ni el triste pedazo de pan de cada día, porque a lo mejor
 arramblaba por él el primero que llegaba. ¿Y qué iban a hacer aquel día?

No había nada, ni un ochavo en metálico ni en especie. Era preciso
 traer azúcar, chocolate, leche, carne, medicinas, limón y otras
 menudencias. ¿A quién pedir? ¡Si por milagro de Dios Omnipotente, don José
 Ido tuviese algo...!

Un rato después de aquel «anoche» que dijo Miquis, éste, tomando
 fuerzas, pudo expresarse así:

Me quedaba un billete de cinco duros. Esta mañana, cuando fuiste a
 casa de la tiíta a llevarle la carta que mamá mandó dentro de la mía,
 sentí un gran alboroto... ¿Qué crees que era? Pues ese señor que vive en
 el cuarto número 6, ése que tiene prendería y ropa vieja..., chico..., no
 sabes que escándalo le armó al pobre Ido. ¡Qué gritos! Las mujeres de
 ambos salieron al pasillo, y hubo llantos y desmayos. Todo porque Ido no
 le puede pagar a ese..., creo que le llaman don Francisco Resplandor...,
 unos dineros que le debe. Se pusieron como ropa de pascuas. De repente me
 veo entrar a don José. Los ojos se le saltaban del casco; tenía el
 pescuezo un palmo más largo. Créelo, me causó miedo. Se me puso de
 rodillas y cruzó las manos; yo saqué mi billete...

Felipe se volvió para no oír más. Comprendía bien, demasiado bien lo
 que había pasado. Se representaba la luctuosa escena, cual si la hubiera
 visto y oído. En esto estaban, cuando se oyó en la puerta la voz argentina
 y dulce: 
 —¿Dan ustedes su primiso?

—Adelante.

—Dice mi mamá que si le hacen el favor de prestarle un huevo...

—Lo que es hoy, hija, ni siquiera medio.

Al poco rato volvió:

—Dice mi mamá que si por casualidad tienen un pedazo de pan o bien
 cuatro cuartos.

—¡Ay!, ¡pan, cuartos!, los quisiéramos para nosotros.

Felipe salió en busca de Cirila. En el pasillo vio un fantasma
 siniestro paseando de largo a largo. Era don José Ido del Sagrario, que
 vagaba, cual ánima del otro mundo. Creeríase que su cuerpo impalpable era
 llevado y traído por el viento, sin ruido, en la longitud oscura de aquel
 túnel, y que sus pantuflas de orillo resbalaban sobre el piso,
 silenciosas, como patines de lana sobre hielo de algodón... Felipe no le
 dijo nada, y entró en la cocina buscando a Cirila.

Estaba apagado el hogar, todo en desorden. Cirila sentada en el
 suelo, entre revueltos montones de ropa vieja, descosía algunas prendas
 para aprovechar los pedazos buenos.

—Estoy con media onza de chocolate crudo que me dio doña Ángela
 Resplandor. Si tú no traes hoy carbón, tu amo lo pasará mal. Él tiene la
 culpa.

Felipe le preguntó si tenía por casualidad algunos ochavitos
 morunos, o bien algo que empeñar.

—¿Yo? A buena parte vienes. Si no fuera porque doña Ángela me ha dado
 esta tarea, ofreciendo pagarme con la comida, en su casa, no sé qué sería
 de mí. En otra como ésta no me he visto. Yo sé bien quién me ha traído a
 estos andares... esa..., esa...

Soltó Cirila, una tras otra, varias palabras no bien sonantes, y como
 Centeno le pidiera explicaciones, no se mordió ella la lengua para decir:

—Me tiene ya harta. Anoche vino. Tanto hizo que limpió a tu amo. Ya
 se ve..., nada le basta. El otro no le da nada; vive a su costa... Estoy
 quemada, Felipe estoy requemada, frita, estofada y vuelta a freír... Vete
 por ahí y pide, pide hasta que encuentres. No tengo costumbre, no, de
 verme tan montada al aire. ¡Y todo por esa dragona!...

Felipe no perdía el tiempo en comentarios. Las necesidades apretaban,
 y era menester tomar determinaciones, buscar, revolver el mundo, y allegar
 dinero. Su amo le dijo:

—Échate a la calle, corre..., pide. ¿A quién? Tú sabrás, Aristóteles.

Arreglátelas como puedas... ¡Ay, Dios mío!... Así no se puede vivir... Me
 muero, Flip, me muero si no veo esta noche duros y pesetas... Es cosa
 tremenda esto del dinero... A mí créelo, me resucita... Vete por
 ahí, hijito, y no vuelvas con las manos vacías. Yo me quedo aquí solo; no
 me importa, solito, pensando una escena, ¡qué escena! Luego te la contaré.

Es tan hermosa, que yo mismo me admiro de que se me haya ocurrido...

Adiós; buena suerte; ven pronto.

En la escalera encontró Centeno a Rosa que subía fatigadísima. Sus
 mejillas pálidas, sus ojos tristes decían: «Hoy no ha entrado nada por
 esta boca de donde salen tantas palabras»; pero su apetito de charla se
 sobreponía a la necesidad, y si Felipe no llevara prisa, allí me le
 tendría media hora, dándole música.

—Vengo de casa de unas amigas de mamá... Están de campo. ¿Y tú a
 dónde vas?... Papá está, como los locos, dando vueltas. Cuando me vea
 entrar con las manos vacías... ¡Pobrecito!, dice que si cae el ministerio
 le colocarán... Lo que es yo no subo. Aquí me estoy, a ver si pasa un alma
 caritativa... ¡Ah!..., se me olvidaba. Anoche, cuando tú saliste, estuvo
 la chubasca... ¡Qué guapetonaza venía! ¿Tú no la has visto llorar? Yo
 sí..., don Alejandro la consoló con un papel verde. Después ella y la señá
 Cirila regañaron por el papel verde. Se dijeron cosas malas. Mamá salió a
 la puerta, y se persignaba oyéndolas. Dice que las dos son, un buen par de
 chubascas... Si no las aparta la mujer de Resplandor, se tiran de
 los pelos... ¡Ay qué comedia! ¡Lo que te perdiste!...

En la calle, corrió Felipe largo trecho sin dirección determinada. No
 sabía a dónde iba, ni a qué parte del universo encaminar su actividad
 buscadora y pedigüeña. En los señoritos de la casa de doña Virginia no
 había qué pensar y porque dos días antes, cansados ya de tanto petitorio,
 le habían dicho que no volviera a parecer por allí. ¿Don Pedro Polo? Ésta
 era la única esperanza. Felipe, recordando la buena suerte de aquel famoso
 día, creía en la repetición de ella. ¡Qué error! Recibiole el capellán con
 malísimos modos. Notó Felipe en él mudanza y desfiguración muy grandes.

Parecía enfermo, desalentado y con cierto extravío en sus ideas. Su color
 era ya de puro bronce oxidado, verde, como el de un busto romano que ha
 estado siglos debajo de tierra. Lo blanco de sus ojos amarilleaba.

Temblábale la voz, pulverizando saliva al hablar. La ola de su cólera,
 estrellándose en sus morados labios, salpicaba al oyente. Al desorden de
 la persona del extremeño, añadió la observación de Felipe un singular
 desbarajuste que en toda la casa había. Doña Claudia estaba en la cama, su
 hija en la iglesia, aunque no era hora ni de dormir ni de rezar. En todos
 los aposentos el abandono y el desaseo indicaban que allí había causas
 hondas de malestar y perturbación. Entró de súbito Marcelina, y don
 Pedro y ella empezaron a disputar. ¡Jesús qué cosas le dijo el bendito
 capellán! ¿Se había vuelto carretero? Marcelina, iracunda y biliosa, no
 demostraba gran humildad. Después..., ¡oh!, después don Pedro dijo al
 insigne Aristóteles que se pusiera inmediatamente en la calle, si no
 quería ir rodando por la escalera o volar por un balcón.

Salió más ligero que el viento. ¿A dónde iría, Santo Dios, con su
 dolorosísima cuita? ¿Recurriría a don Florencio Morales?... Imposible.

Morales le había echado también los tiempos la semana anterior. ¿Y Ruiz?,
 ¡nombre sin sentido en las páginas de la generosidad!... Además Ruiz
 estaba muy soplado con el éxito de su comedia y no hacía caso de nadie.

Divagó por las calles, acordándose de la situación ahogada en que
 estaba su amo, y pensando, pensando en lo que debía hacer. ¡Pedir!, ¿a
 quién? Todas las puertas, todas, estaban cerradas, y la Providencia se
 había tapado los oídos. Dios, ceñudo, volvía la infinita espalda, mirando
 a otra parte de las tribulaciones humanas.

En un momento de desesperación, hostigado por la idea del malestar de
 su amo, por sus propias necesidades y por el devorador apetito que sentía,
 pues no era cuerpo de santo el suyo, ni mucho menos, cruzó por la mente de
 Aristóteles una idea terrible... Iba desasosegado, de una acera a
 otra de la calle, mirando con ojos de codicia y recelo a una tienda que,
 junto a la misma puerta, ostentaba panecillos y debajo una cesta de
 huevos. Él se atrevía, sí, se atrevía a pasar corriendo y coger, como al
 vuelo, un panecillo y llevárselo sin que lo vieran...; se atrevía también
 a volver y arrebatar dos huevos con ejemplar ligereza. La mujer de la
 tienda estaba adentro entretenida en conversación con diversas personas, y
 todos los que pasaban por la calle iban distraídos o pensando en sus
 propias cuitas. Sólo un zapatero, situado en el portal de enfrente, podía
 ser testigo... Pero el zapatero no vería nada... ¡Ánimo!

Pasó Felipe con rápida carrera, en la cual la velocidad constituía el
 disimulo; pero sus dedos, que casi tocaron el pan, no se atrevieron a
 cogerlo. «No sirvo, no sirvo para esto», pensaba, y sudor muy frío corría
 por su frente. Después pensó de esta manera:

«No cogeré el pan que es para mí... Pero los huevos, que son para dar
 de comer a mí amo, sí los cogeré».

Pasó decidido; pero tampoco en aquella segunda prueba pudo hacerlo...

Nada; cuando iba a tocar el codiciado objeto, lo dejaba en su sitio.

Desesperado de sí mismo y con la mente trastornada, echó a correr por
 aquellas calles sin saber a dónde iba. Su amo no se le apartaba del
 pensamiento. Se lo figuraba, dando las boqueadas, no por la fuerza de la
 enfermedad, sino por falta de alimento. Deteníase, resuelto a volver a la
 tienda de los panecillos y de los huevos; pero a los pocos pasos se
 alejaba otra vez, corriendo en dirección contraria.

De este modo llegó a la calle de Alcalá, que por ser tarde de toros
 estaba animadísima. Era la hora del regreso; el cielo se oscurecía; la
 multitud se apiñaba; rodaban miles de coches de diferentes formas, y se
 veían ya algunos faroles encendidos. ¡Bullicio de fiesta y alegría,
 vértigo de infinitas ruedas laminando el lodo, y de infinitos pies
 pulverizando el granito de las baldosas! Felipe cortaba la masa de gente,
 andando en dirección contraria. Sus codos funcionaban como las aletas de
 un pez... Allí fue donde se le ocurrió otra idea que podía salvarle. Si
 todas las personas que por la calle subían le dieran la centésima parte de
 un ochavo, tendría lo que necesitaba. Diole este descubrimiento grandísima
 alegría, y siguió bajando hasta llegar a la Cibeles.

La noche avanzaba, seria y cariñosa, y cada vez se veían más faroles
 con luz. El farolero corría de candelabro en candelabro, y metiendo su
 palo largo en cada farol, iba estrellando el suelo de Madrid. En
 Recoletos, las luces reverdeaban entre los árboles, y de los macizos
 emanaba tibieza húmeda y fragancia de minutisas, Por la acera venía mucha
 gente elegante, pollas y galanes, señores con gabán, damas de sombrero.

«Ésta es la mía», pensó Felipe, y echó una mirada a su propio traje para
 cerciorarse si era adecuado al papel que iba a desempeñar. ¡A maravilla!

Otro más derrotado no había por aquellos contornos. Empezó Felipe su
 postulación con plañideras exclamaciones. ¡María Santísima, qué cosas
 decía! Tenía a su madre baldada en cama, y a su padre le había cogido un
 carro y le había partido por la mitad. Ochavos y cuartos caían en sus
 manos, y él, animado por el éxito, más plañía cada vez y más molestaba y
 seguía a las personas, sin darles respiro, y machacando, machacando hasta
 que les hacía soltar la limosna. Era implacable.

Recoletos y la calle de Alcalá se despejaban. Era ya de noche, y
 pasaban menos coches y menos señores.

Frente a la Inspección de Milicias vio Felipe un espectro que iba
 como llevado por el viento, de árbol en árbol. La cabeza caíale sobre el
 pecho, como si estuviera colgada de un gancho, que tal parecía el cuello,
 y llevaba las manos sepultadas en los bolsillos. Cuando Felipe dijo: «Don
 José, señor don José», detúvose, y empleó un mediano rato en enderezar la
 cabeza. Daba miedo verle; pero Felipe (no lo podía remediar) se echó
 a reír.

—¡Qué vergüenza, qué bochorno! —murmuró Ido, cual si dijera un
 secreto—. Felipe, nunca habría creído llegar a lo que he llegado esta
 tarde. No verás lágrimas en mi cara, aunque he derramado muchas, porque el
 ardor de la vergüenza las ha secado... ¡Ay!, hijo, ¿qué dirás si te lo
 cuento?... Pero no dirás sino que soy un mártir, y que he de ir derechito
 al Cielo cuando me muera... Salí de casa desesperado, loco; no tenía a
 donde volver los ojos. Todas las puertas cerradas... Me vine por estos
 paseos. ¡Oh!, si no tuviera familia, el estanque chinesco del Retiro me
 hubiera visto esta tarde en sus profundidades... Pero francamente,
 naturalmente, tengo hijos, ¡ay!... Y que me digan a mí que esto es un
 país, que esto es un pueblo civilizado. Felipe, ¿sabes lo que he visto?...

Si te lo digo, te horrorizarás, y te temblarán las carnes.

—¿Qué?

—Pues he visto en esa Castellana pasar por delante de mí, en sus
 soberbios coches, a muchos personajes, a dos o tres ministros, a más de
 cincuenta diputados...

Don José no pudo seguir. Expiró en su reseca garganta la voz,
 convertida en un sollozo inmenso, trágico. Aristóteles, sobrecogido de
 pavor, no sabía qué pensar. 
 —¿Y qué?

—¡Que a todos ésos les he enseñado yo a escribir! —exclamó Ido,
 prorrumpiendo en lágrimas que se apresuró a recoger en su pañuelo.

Felipe callaba. El otro seguía sollozando.

—Sí, hijo. Yo les he enseñado a escribir... Yo estuve seis años en el
 colegio de Masarnau, y allí todos ésos fueron mis discípulos, y otros
 muchos a quienes no he visto esta tarde... Yo les enseñé a coger la pluma
 en la mano, y de aquellos palotes míos salieron estas firmas, y este
 poder, y estos coches, ¡y toda la grandeza de la Nación! ¡Oh, Dios, Dios,
 Dios!... Pero Dios lo quiere así, suframos y aguantemos; que en la otra
 vida, hijo, tendré mi premio. Ésa es mi confianza, ése mi consuelo. Yo lo
 digo a Nicanora, y Nicanora, que es una pólvora, se impacienta y me dice:

«Si tan largo me lo fías...». Pues bien, volviendo a mi vergüenza, te diré
 en confianza que esta tarde he hecho barbaridades, chico. No lo creerás,
 pero es cierto; la necesidad me ha obligado a ello. ¡He pedido limosna!

—¡Jesús!

—Aún estoy espantado de mí mismo... Pero ¿qué había de hacer? Yo
 dije: «¡Que el Señor me lo tome en cuenta!...». Habías de oírme. En estos
 casos, hijo, es preciso exagerar algo. Yo decía que tengo diez hijos... Y
 mucho de: la Virgen del Carmen le acompañe, etc... ¡Que no me vea en 
 otra, Señor! Y no he dejado de tener suerte, Felipe... Sólo me faltan
 cuatro cuartos para los seis reales.

—Tómelos usted —dijo Felipe, espléndido, haciendo sonar su bolsillo
 lleno de calderilla.

—Gracias... ¿Estás rico?

—Tal cual... He cobrado un pico que me debían.

—Tú tienes suerte. En mi vida he podido cobrar nada de lo que me
 deben.

—Porque no tiene usted carácter, don José. Vámonos a casa, que por
 esta noche...

—Sí, por esta noche nos hemos remediado. No te des por entendido con
 Nicanora, que es muy apersonada, y siempre se acuerda de que su abuelo fue
 caballerizo. Le diré también que he cobrado un piquillo...

VII

Cuando volvieron a la casa, ambos estaban satisfechos de sí mismos.

Cada cual en su vivienda atendió a sus urgentes necesidades. A Miquis le
 habían acompañado por la tarde Rosita y su muñeca. Cirila entraba de vez
 en cuando para preguntar al enfermo si se le ofrecía algo; y como los
 sentimientos caritativos no están excluidos en absoluto de ningún ser
 humano, el que respondía al nombre de Cirila tuvo, en aquel día de
 escasez, decaimientos de su rigor característico; quiero decir que se
 desmintió a sí misma, descolgándose, como suele decirse en modo vulgar,
 con una taza de caldo y otras frioleras, traídas de la bien provista
 cocina de Resplandor. Véase por dónde no hay maldad completa, ni seres
 homogéneos y redondeados como piezas que acaban de salir de manos del
 tornero. Aquel optimista furibundo que a todos aplicaba la medida de sus
 propios sentimientos, tuvo arranques de gratitud tales, que de ellos a la
 apoteosis no había más que un paso.

—¡Qué buena es esta mujer! —decía—. Ese maldito Aristóteles, que de
 todo piensa mal, no comprende su mérito.

Por la noche le dio una fuerte congoja. Iniciado aquel síntoma
 algunos días antes, no se había presentado aún de una manera tan grave.

Era realmente como un simulacro de agonía, porque el aliento le faltaba.

¿No había aire en el cuarto? Aquellas doloridas cavidades de su pecho se
 contraían con ansioso esfuerzo, anhelando funcionar sin conseguirlo. La
 atmósfera se detenía en su boca, y dentro del tronco, fugaces sensaciones
 de cuerpos extraños atravesados lo producían malestar dolorosísimo. No
 podía hablar; sólo podía quejarse; y cuando su breve aliento le concedía
 el goce de un par de palabras, era para extraer alguna idea del inagotable
 depósito de su bendito optimismo, que en él hacía las veces de vida,
 las veces también de la salud ausente.

—La suerte... —murmuraba como quien expira—, la suerte que esto no es
 nada, según dice Moreno. Es la resolución de este fuerte catarro...

También consiste mi ahogo en que no hay aire en la habitación. Aristo...

dame aire, hijo, aire.

Seguían a tan penosos trances una atonía, un estado comático, en el
 cual, si sus sentidos estaban desacordes, descansaban sus pulmones,
 funcionando con relativa facilidad. Faltábale en absoluto la palabra;
 disfrutaba de la vista y oído; sus percepciones eran vivaces, aunque
 falsas; sus ideas, las ideas de todos los momentos de su vida, pero
 engrandecidas por un sentido hiperbólico, deformadas por la amplificación
 romántica; sus imágenes las reales, pero coloridas de vigorosas tintas,
 todo metafórico y trasladado a los patrones de lo ideal, conservando, no
 obstante, sus originales elementos de verdad. Sus entreabiertos párpados
 daban paso a un mirar vago, soñoliento; veía claramente la habitación,
 grande, riquísima, llena de luz y alegría, con gallardas columnas de
 pórfido, techo a lo pompeyano, pavimento de lustrosos mármoles de colores.

Por la gran ventana del fondo, que daba a una desahogada logia, se veía
 paisaje de tejados, cúpulas, miradores y campanarios; en el fondo el 
 Vesubio con su cima humeante y sus laderas de negra lava. Pebetero del
 cielo, exhalaba aromas de poesía, perfumando él espacio y la mar, desde
 las costas Mauritanas hasta las de Provenza. El Tirreno y el Adriático se
 llenaban también de aquella emanación hermosa, y a lo lejos humareda
 semejante a una nube anunciaba el Mongibelo. ¡Qué cielo más azul y qué
 mar, más propio de tritones que de barcos! Blancas velas brillaban en su
 inmensidad cerúlea, renovando en su elegante ligereza, los ramilletes con
 alas, los pájaros nadantes y los peces emplumados de la fantasía
 calderoniana. Eran las galeras del Duque que volvían cargadas de despojos
 de venecianos y de orientales riquezas...

La lujosa estancia estuvo desierta hasta que entró una mujer. ¡Qué
 guapa! Era morena, de gentil presencia, ojos garzos. Sus miradas eran
 lenguaje ininteligible para el que no entendiese de amor apasionado y
 febricitante; no tenían sentido sino para quien supiera mirar del mismo
 modo y tener algo de inmortalidad que llevar del alma a los ojos; eran
 miradas en que centelleaba ese fulgor divino, que dejaría de serlo si
 pudieran verlo los topos... Iba vestida la señora aquella, no al uso
 napolitano ni al oriental, ni con la abigarrada pompa croata o albanesa,
 sino a la moda de Madrid en 1864, y con afectada elegancia... ¡Qué bien la
 veía Alejandro, y qué claramente comprendía su situación! Era la
 Escena Undécima del acto cuarto. El Virrey acababa de ser preso por los
 emisarios secretos del duque de Uceda. Aquel excelso ambicioso que había
 tenido el sueño sublime de alzarse con el reino de Nápoles, de domar a
 Venecia, de conquistar todas las tierras de aquel hermoso país, formando
 el reino de Italia y anticipándose en dos siglos y medio a los planes de
 Cavour, había sido vendido por los mismos que le ayudaron. Bedmar, su
 cómplice en Venecia, retrocedía asustado; don Pedro de Toledo, gobernador
 de Milán, le denunciaba a la corte de España; ésta enviaba al cardenal
 Borja para hacerse cargo del mando, y exoneraba al Grande Osuna,
 cargándole de cadenas para llevarle a España como reo de lesa majestad.

Sólo era fiel el bromista Quevedo. Fiel era también la Carniola.

En la escena XI, Catalina entra buscando al Duque; ha oído ruido de
 voces y armas, viene aterrada y pavorida, presagiando desdichas... Dice
 con admirable calor los versos:

¿Dónde iré de esta suerte, 
 tropezando en la sombra de mi muerte?

Va de un lado a otro de la escena, dominada por contrarios
 pensamientos. Quiere matarse y quiere seguir al Duque... También ella
 tiene sueños locos, y por un momento se ha creído próxima a ser
 reina y señora de la Italia toda. Guarda interesantes papeles del Virrey,
 en los cuales está toda la máquina de la conjuración. Rara vez hay trama
 teatral sin un paquete de papeles en que está la clave del enredo, y de
 estos papelitos, si son o no descubiertos, depende que los personajes se
 salven o se pierdan. El nudo de toda combinación dramática está en salvar
 a alguien. Este sistema ya interesa poco y ha pasado a las óperas.

Alejandro ve a la tal, indecisa, expresando su perplejidad en
 resonantes versos. Lo particular es que ella le mira a él, le mira, sí,
 con lástima profunda, y sus ojos parece que arrojan toda la compasión
 necesaria a consolar al género humano, por siglos de siglos. Se acerca a
 su lecho, le mira más de cerca. Él no puede moverse, ni decir nada. ¡Oh!,
 si pudiera, le diría dos o tres endecasílabos llenos de poética
 elocuencia. Por el fondo de la habitación ve Alejandro discurrir inquieto
 a su secretario el gran Quevedo, que también se llama Aristóteles,
 Centeno, Flip. El secretario no dice nada, y prepara en silencio una
 cocinilla de latón... En tanto la Carniola, después de mirar al poeta con
 dulcísima piedad, tira del cajón de la mesa que está junto a la cama, y
 examina con atento estudio lo que hay dentro. No hay nada: recetas, algún
 botecillo, dos o tres piezas de cobre. Ciérralo, y vuelve a mirar a
 su Duque. Éste la ve entonces alejarse. Es el ideal, que le ha visitado en
 carne mortal un momento, y después se desvanece, dejándole consolado.

Desde la puerta le mira otra vez con la misma lástima, con el mismo
 sentimiento de amor inefable..., ¡adiós!

Quevedo sale con ella al pasillo, y secretean las siguientes
 palabras:

—Dice el médico que en una de éstas se quedará. Si le dan tres o
 cuatro congojas más, no las resiste.

Por las mejillas del gracioso Quevedo corrían lágrimas, y la
 Carniola, la hermosura ideal, dio un gran suspiro. Cirila hubo de llegar
 en el mismo instante y ambas entraron, en la cocina, donde la ideal buscó
 y halló al fin una silla rota en qué sentarse. Estaba cansada, ¡qué
 escalera!

—¡Pobrecito! —murmuró—. ¡Parte el corazón verle!

—Si tira una semana, será mucho tirar.

—Lástima de chico..., ¡es tan bueno!..., es un ángel...

—Hija, qué le vamos a hacer... La voluntad de Dios...

—Tanto pillo con salud, y este pobrecito ángel...

—¡Qué guapa estás!... —exclamó de improviso Cirila, ávida de hablar
 de otra cosa—. ¿Vas a los Campos? 
 La tal hizo un mohín de disgusto...

Luego empezaron a disputar sobre cuál de las dos debía dar a la obra
 ciertas cantidades. Felipe oyó desde el pasillo estas cláusulas.

—Tú me prometiste para hoy... Esto no se puede aguantar... Tú a mí...

Pero ¿ese hombre?... ¿Has visto al Duque?... Está tronado... Todo me lo
 juega... Es un perdido... Estoy abochornada.

En tanto Miquis, pasado un rato de turbación, se daba cuenta de la
 salida de su gallarda heroína. Ya sabía él donde estaba. Había ido a
 recoger los famosos papeles de la conjuración..., pero, ¡qué terrible
 lance!, se los había sustraído bonitamente el traidor veneciano,
 Barbarigo... El Duque estaba perdido, más que perdido. Puesto ya en este
 trabajo de rumiar su obra, repitió Miquis clara y distintamente todo el
 trágico final de ella.

La Carniola halla medio de introducirse en el calabozo donde aquellos
 enemigos, los secuaces del cardenal, han encerrado al pobrecito Osuna.

Éste, por una serie de coincidencias que en el curso de la obra están muy
 bien justificadas, cree que la Carniola lo ha vendido, entregando al Duque
 de Uceda su secreto de soberanía italiana, y cuando la ve entrar en la
 prisión, la increpa y le dice mil herejías. Ella se defiende. Todo lo que
 dice contribuye a condenarla más en el ánimo de Téllez Girón, que la acusa
 a ella y a Jacques Pierres, su primitivo amante. Enfadada como
 leona, la tal hembra pone por testigos de su inocencia a Dios y a San
 Jenaro, patrono de Nápoles... Preséntase Jacques Pierres, que está preso
 en otro calabozo, y va a ser ajusticiado. Este caballerete se la tiene
 jurada a la Carniola, por la trastada que le hizo abandonándole por el
 Duque, y ve en aquel momento la más bonita coyuntura de su venganza. A él
 le van a matar. ¿Qué le importa un pecado más? Dice mil mentiras al
 Virrey, y le presenta una carta que en cierta ocasión, (allá en el primer
 acto), escribió Catalina a Barbarigo. La carta es un testimonio de
 aparente culpabilidad. Pasa aquí algo semejante al pañuelo de Otelo y a la
 carta de Desdémona a Casio. El Duque se ciega, saca su daga y la mata...

Ella muere gozosa, bendiciéndole, diciéndole que le quiere mucho, y que en
 la otra vida reconocerá él su error y se unirán en indisoluble lazo, con
 otras cosas dulces, tiernas y poéticas, que hacían estremecer de estético
 goce las entrañas del poeta. El tal Jacques dice lo que viene tan a pelo
 en casos semejantes, y es: «¡¡Estoy vengado!!...». Cuando le vienen a
 buscar para llevarle al patíbulo, el Duque le dice que se vaya pronto;
 después se inclina sobre el cadáver de la tal para darle besos y decir que
 la mató para que no pueda ser de otro, y añade que le harían también un
 favor en quitarle a él de encima el peso de la vida y el agonioso
 fardo de su itálico sueño.

Cuando Miquis volvió en sí de aquel estado, dijo con toda su alma:

¡Qué terceto de ópera! Me parece que lo estoy oyendo, con: música de
 Verdi... ¡Y se hará; tarde o temprano se hará!... Habrá Il Magno Osuna,
 como hay Il trovattore y Simone Bocanegra.

VIII

El sotabanco en que Miquis vivía (si era aquello vivir), merecía de
 tal modo en verano los honores de estufa, que allí se podrían criar
 plantas tropicales. Admirable sitio para observaciones meteorológicas y
 para estudiar lo irregular de nuestro delicioso clima, pues las
 temperaturas oscilaban a principios de junio entre los 30 grados y una
 mínima de 8. Más tarde se observarían allí las de 40, y algo más, que nos
 trae julio para que tengamos una idea de Zanzíbar y otros amenos lugares
 del África. Cuando el sol tomaba por su cuenta la delgada pared de la
 sala, dorándola por fuera con sus rayos, caldeándolo por dentro, resecando
 el yeso, derritiendo la resina del pino, la respiración se hacía difícil,
 aún para aquéllos que tuvieran sus pulmones sanos. Poníase la tal
 salita como un horno. Su ventana, que era puerta del cielo, a ciertas
 horas parecía serlo del infierno. No sólo sofocaba el calor, sino el
 espectáculo de aquel panorama supra—urbano estival, porque verlo era
 añadir la opresión del espíritu a los sofocos del cuerpo.

Según cuenta el bueno de Aristóteles, cuando se asomaba a la ventana,
 quemábale el rostro el inflamado aire. El polvo de un cercano derribo
 traía la ceguera sobre la asfixia, y ofendía los ojos aquella bóveda azul
 sin el regalo de una sola nube, que con la vivísima luz resultaba de un
 celeste clarucho y caliginoso. También parecía, calor el silencio mismo de
 aquellas techumbres, apenas turbado por los lejanos ruidos que de los
 patios subían. La renovación de las capas atmosféricas sobre las caldeadas
 tejas, las unas viejas y negruzcas, las otras pardas y terrosas, producía
 ese temblor del aire que tanto molesta. Pocas chimeneas, de las infinitas
 que se veían, echaban humo. Rarísimos pájaros pasaban, cual merodeadores
 vagabundos, en dirección, del Retiro. Gatos no parecían por ninguna parte,
 y sólo en tal cual rincón de sombra se distinguía uno que otro, pensativo
 y amodorrado. Los ventanuchos por donde respiran las altas viviendas de
 los pobres, estaban cerrados. Esteras que hacían de cortinas y lonas
 sucias defendían de los rayos del sol los humildes hogares. Alguna
 planta medio marchita se defendía en su tiesto, atado a los hierros de un
 buhardillón, y abajo, en el jardín hondo, los cuatro árboles que lo
 componían, como que se agachaban para estar más hondos todavía. La fuente
 dormía la siesta, y apenas estertorizaba un ligero chorrillo, más bien
 roncando que corriendo. Desde su observatorio, veía Felipe movibles
 ráfagas rojas en el verdoso pilón de la fuente. Eran los pececillos,
 ciertamente dignos de envidia, porque no necesitaban ir a baños.

—Quítate de esa ventana, Aristóteles —le decía su amo—. Me sofoco
 sólo de verte.

—Es que estoy viendo el calor y mirando cómo tiembla el aire. ¡Vaya
 un día!... Señor, es preciso que busquemos otra casa.

—¿Ya para qué? En cuanto me ponga bien, que será dentro de unos días,
 nos iremos a la Mancha. Es preciso, Flip, ver cómo se desempeña toda la
 ropa de verano. Encárgate tú de esto. Allá para el 10 o el 15 de este mes
 (junio) tomo el tren para Quero, adonde irá mi padre a esperarnos con el
 coche. Nada, nada, te llevo... Quisiera antes despabilar las primeras
 escenas de ese nuevo drama, El condenado por confiado. ¡Vaya una obra! Es
 mejor, mucho mejor que el Grande Osuna. No te digo más.

Inquieto, exaltado, abandonaba la actitud indolente que tenía
 en el sillón (piles ya no pasaba el día en el lecho, por la gran molestia
 del calor y el decúbito), y gesticulaba, hostigado de ardiente comezón
 declamatoria. Felipe tenía miedo de verle así, porque los períodos de
 excitación, de optimismo y de proyectos, eran seguidos generalmente del
 desmayo y de aquellos violentísimos ataques de tos que le ponían a morir.

Su demacración era ya espantosa; tenía por cuello un haz de cuerdas
 revestidas de verdosa cera; los huesos salían con deforme y repulsivo
 aspecto; sus mejillas, cubiertas de granulaciones, se teñían a veces del
 vinoso color de las rosas marchitas. Pero ¡qué luz echaba de sus ojos en
 aquellos momentos de fiebre y habladuría! Era aquel destello la cifra de
 sus proyectos locos, y no desmentía el parentesco con su tía Isabel Godoy,
 pues echaba de sus pupilas el mismo fulgor de plata y verde que tan
 extraños efectos hacía en el mirar de aquella insigne señora, dada a la
 cartomancia.

De buena gana le mandaría Felipe que se callara, porque sabía el daño
 que le causaba tanta charla; pero ¿por qué privarle de aquel gusto, si él
 silencio no le había de dar la vida? Centeno le oía con gusto, y aun le
 daba cuerda para que desahogase su alma llena de tantísima idea, y
 atestada de riquezas morales e intelectuales.

—Porque en ese drama —decía el enfermo acentuando con brioso
 gesto la palabra—, —voy a presentar una idea nueva una idea que no se ha
 llevado nunca al teatro, la idea religiosa... Mira, Aristóteles, si
 supiera que no había de poder escribir esa obra, créelo, del disgusto me
 moriría...

—Este verano —dijo Centeno—, cuando vayamos a la Mancha, yo me
 dedicaré a la caza y usted a escribir su obra. Me parece que ya estoy
 ¡pim!..., matando conejos, y usted ¡pim!..., echando escenas y más
 escenas...

—Poco a poco..., yo también necesito de saludable ejercicio...

Podemos cazar todo lo que queramos durante el día, y andar por el campo.

Siempre me queda libre la noche. Yo, lo mismo trabajo de noche que de día;
 me es igual. De aquí llevaré hechas algunas escenas, las de la
 exposición... Mañana, lo primero que has de hacer es traerme papel, que no
 tengo, y tinta, pues la que hay aquí es como agua. No te olvides.

—No me olvidaré... La semana que entra puede ponerse a trabajar. Ya
 tengo ganas de ver ese drama... Pero ¡quia! No será mejor que el Osuna.

Otro como ése...

Alejandro siguió perorando hasta muy tarde. Acometiole por fin la tos
 y luego la congoja con tanta fuerza, que tuvieron que administrarle
 calmantes muy enérgicos para hacerle descansar. Pero con tanto padecer no
 se abatía su ánimo; antes bien, salía de aquellas crisis más
 vanaglorioso y atrevido. Generalmente hablaba más, echando a volar por las
 alturas su imaginación, cuando estaba solo con Felipe.

—Aristóteles.

—¿Qué?

—Di algo, hombre. ¿Qué haces?

—Buscando estas condenadas papeletas de los empeños, que no sé qué
 vuelta han llevado. Verdad que como no tenemos dinero para sacar tanta
 cosa...

—¡Dinero...!, ya vendrá, hombre. No hay que apurarse. Mamá me mandará
 otra letra. La espero todos los días... El dinero viene siempre; a veces
 tarde; pero es un viajante que no se queda nunca a mitad del camino.

Cuando no se la espera es cuando más grata es su aparición. Ahora estamos
 pobres; pero tenemos lo preciso... Afanarse por dinero es tontería, y
 guardarlo, tontería mayor. Yo creo que el dinero se ha hecho para
 esperarlo. La posesión, cópula breve del esperarlo y el ofrecerlo, es un
 momento de placer fugaz, que vale mucho menos que las delicias prolongadas
 de la esperanza y la generosidad... ¡Dinero!... Cuando lo tengo, me
 considero administrador de los que lo necesitan. El placer de los placeres
 es dar, y vario pedestremente los versos de Quevedo, diciendo: 
 Sólo a un dar yo me acomodo, 
 que es el dar de darlo todo.

FELIPE.— Pues en eso de dar, creo que hay sus más y sus menos, porque
 es cosa mala no tener que comer, mientras otros se hartan con nuestro
 dinero.

ALEJANDRO.— (Con iluminismo.) Yo miro al tiempo y a la inmortalidad,
 como dijo el otro. Esos comineros que están siempre haciendo cuentas y
 contando los pasos que dan, no gozan de la vida. Son inquilinos del mundo
 y no dueños de él. Un solo bien positivo hay en la tierra, el amor... ¿En
 dónde está? Hay que buscarlo. Decir buscarlo es lo mismo que decir
 existencia. Es parte principal del destino humano, si no es el destino
 todo entero... Te encuentras en mitad de la vida. Por un lado te ves
 rodeado de conveniencias y trabas sociales; por otro te ves solicitado del
 amor. ¿Qué haces? Yo lo dejo todo y me voy tras el ideal. Es verdad que no
 lo encuentro nunca completo y tal como lo sueño; pero voy en pos de él sin
 cansarme nunca, para entretener con el dulce afán de poseerlo la tristeza
 que resulta de no gozarlo jamás por entero y con dominio de su total
 belleza. ¿Oíste lo que hablábamos anoche Arias y yo?

ARISTÓTELES.— (Con malicia.) Sí señor. El señorito Arias lo decía;
 que usted se ha hecho mucho daño con eso de querer tan fuerte a las
 señoras... Ya sabe lo que dice..., todos dicen lo mismo. A usted le da muy
 fuerte, y no repara...

ALEJANDRO.— Tonterías, hijo, tonterías. Si he de confesarte la
 verdad, tiene el alma necesidades tan imperiosas como las tiene el cuerpo.

Negarle la satisfacción de ellas es algo semejante al suicidio, es como el
 no comer... Y que no me venga Arias con músicas, tratando de persuadirme
 de que no debo querer a persona indigna de mí por estos o los otros
 defectos. (Con creciente exaltación.) No; los defectos no existen en la
 Naturaleza; son hechura convencional de las costumbres y errores de estos
 instrumentos de óptica que llamamos ojos. El que ve las cosas como
 aparecen, tiene más de cristal azogado que de hombre, y es el
 propagandista natural de todo lo ruin, pedestre y brutal que hay en las
 sombras de la vida... Yo me enamoro de lo que yo veo, no de lo que ven los
 demás; yo purifico con mi entendimiento lo que aparece tachado de
 impureza. Cada cual arroja las proyecciones de su espíritu sobre el mundo
 exterior. (Disparatando.) Hay quien empequeñece lo que mira, yo lo
 agrando; hay quien ensucia lo que toca, yo lo limpio. Otros buscan siempre
 la imperfección, yo lo perfecto y lo acabado; para otros todo es malo,
 para mí todo es bueno, y mis esfuerzos tienden a pulir, engalanar y
 purificar lo que se aleja un tanto del excelso y bien compuesto
 organismo de las ideas. Yo voy siempre tras de lo absoluto. Los seres, las
 acciones las formas todas, las cojo y las llevo a la fuerza hacia aquella
 meta gloriosa donde está la idea, y las acomodo al canon de la misma
 idea... Acostúmbrate a hacer esto, y serás feliz. Si no, serás siempre un
 vulgarote, un practicón, un espejo con sentidos, un hombre pasivo, y te
 llevará de aquí para allí el impulso de las ideas y de las pasiones de los
 demás... ¡Oh!, Dios..., ¡qué tos!..., ¡me ahogo!

A su locuacidad, que era como un síntoma morboso, sucedió el
 padecimiento propio de su grave mal. Pasó la noche en malísimo estado, y
 Felipe creyó que se moría. Al día siguiente, Alejandro no hacía más que
 preguntar a cada instante:

—¿No ha venido?

Ya sabía Centeno por quién preguntaba, aunque a nadie nombrara, y por
 consolarle, le decía:

—De esta tarde no pasa. Verá usted cómo viene.

El perseguidor de lo ideal estaba tristísimo con aquel desvío, pues
 cuatro días pasaron sin que la tal dejase ver su lindo rostro. Aventurose
 Felipe a preguntar a Cirila, la cual, con mucho misterio, le manifestó su
 parecer de este modo: 
 —No me la nombres, Arestótilis... Ahora no vendrá en muchos días.

Está en grande... Aquí donde me ves, ni yo misma sé dónde para. ¿Está con
 el Duque o con ese condenado?... No lo sé, hijo... Averígualo tú, si
 puedes.

—¿Yo?..., que carguen los demonios con ella.

Aquella misma noche, al volver de la calle, dijo el filósofo griego a
 la sin par Cirila:

—La he visto, señá Cirila. Iba más guapa... ¡Qué mujer! Le digo a
 usted que me quedé como un poste. Llevaba un traje todo de seda muy hueco,
 y un sombrero con muchas plumas. La gente se paraba a mirarla. ¿Lo creerá
 usted?

—Pues ¿no lo he de creer?... Anda, anda. Si cuando se pone de gala,
 hay que alquilar balcones... Y no creas..., es de buena pasta; sólo que
 tiene la cabeza del revés. ¡Si vieras cómo llora cuando habla de tu amo y
 de lo que tu amo ha hecho por ella! Parte el corazón. Si pudiera ser
 formal, lo sería, ¿pues qué duda tiene? Sólo que uno la quiere llevar por
 aquí, otro por allá, y ella no sabe qué hacer... Cuantos la ven, hijo, se
 enamoran de ella...

—Es una diosa —dijo con éxtasis Felipe, acordándose de un verso de El
 Grande Osuna.

VII. Fin del fin

I

Algunos de los amigos de Miquis se habían examinado hacia el 10 de
 junio, y le acompañaban y asistían con paciencia. Otros iban poco por
 allí. Cuando supo que los días de Alejandro estaban contados, acudió Ruiz
 quejándose de que no se le hubiera avisado antes, y haciendo oficiosos
 extremos de pena. Entre él y Poleró, después de oído el lúgubre dictamen
 de Moreno Rubio, acordaron escribir a la familia y avisar al único
 pariente que en Madrid tenía el manchego, la tiíta Isabel. Desempeñaron
 esta comisión Arias y Poleró, yendo a la casa de la calle del Almendro,
 llenos de curiosidad, porque habían oído contar a Miquis las rarezas de su
 tía. Ésta les recibió con urbanidad; pero súbitamente cambió de tono y de
 modales, y rompiendo en denuestos contra la juventud del día, les llamó
 gandules y les dijo que se pusieran en la calle. Acentuando ellos su
 cortesía, volvieron a hablar del triste asunto que les llevara allí,
 pero la señora les interrumpió de este modo:

—No es Miquis, es Herrera; no es mi sobrino, es mi nieto. ¿Y a
 ustedes quién les mete en esto? ¿Vienen de parte de algún Micifuf a
 extraviar mi buena razón y a trastornarme el clarísimo juicio de que, a
 Dios gracias, gozo?

Poco le faltó a Poleró para soltar la carcajada; pero él y Arias se
 contuvieron.

—Bien, bien —manifestó la señora, señalándoles la puerta—.Yo me
 enteraré de la verdad. Sin salir de mi casa, puedo yo saber el estado de
 aquel ángel..., porque yo lo sé todo; yo nací en Jueves Santo. Y si
 quieren una prueba de ello, direles todo lo que ha hecho Alejandro en el
 tiempo en que no le he visto con estos ojos.

Los dos amigos, que ya salían, retrocedieron.

—A mí nada se me oculta; para mí nada hay secreto, ni aun lo que se
 esconde en las entrañas de la tierra. Ustedes, que son compañeros de
 Alejandro y le han ayudado a gastar mi dinero, verán si me equivoco...

¡Ah!, el muy pícaro no ha cumplido su palabra; no supo o no quiso emplear
 aquel dinero en instruirse y afinarse; gastolo en francachelas con damas y
 galanes de la embajada de Austria... Se entregó a los desvaríos y excesos
 de la pasión amorosa... Una bella princesa le arrastró a las mayores
 locuras, llevándole a vivir consigo y gastándole bonitamente los
 millones que le di. Hoy él y la bella princesa viven en arruinado palacio,
 pasando mil molestias y privaciones... ¿Es o no cierto? Desmiéntanme si se
 atreven.

Los ojos de la tiíta despedían fulgores de fósforo. Arias la miraba
 con lástima y cierto terror supersticioso. Ambos se esmeraron en ser
 corteses, manifestándose pasmados de la adivinación de la señora y de lo
 bien que sabía todo cuanto en el mundo pasaba. Era, por lo mismo,
 conveniente que la dama zahorí visitase a su sobrino, que estaba en
 peligro de muerte, y ellos se brindaron a acompañarla al arruinado
 palacio. A lo que contestó doña Isabel que ella sabía ir sola, y que no
 necesitaba de tal compañía... Después, mirando al suelo, empezó a
 lamentarse de la suciedad que ambos jóvenes habían traído en sus botas.

—Buena, buena me han puesto la estera con el barro de las calles...

Váyanse de una vez, que vamos a empezar la limpieza... ¡A la calle, a la
 calle!...

Lo que ellos rieron en todo el camino desde aquel barrio a la calle
 de Cervantes, no es para contado. Nunca habían visto tipo que al de doña
 Isabel se asemejara. Debía ser puesta dentro de un fanal en cualquier
 museo para que todo el mundo fuera a verla y admirarla. Dijéronle a
 Miquis: 
 —Chico, si quieres hacer negocio, no tienes más que enseñar a tu tía
 a tanto la entrada.

Él se reía, no sin esfuerzo, porque ya la risa, como esos servidores
 que toman siempre la delantera, se había anticipado a su señor, la vida.

Los preparativos del viaje de ésta seguían con actividad. Sensaciones
 había ya inactivas y partes desalojadas. Por momentos parecía que el
 señor, con todo su séquito de funciones, se echaba fuera atropellada y
 furiosamente. Por las ventanas de los ojos, las fuerzas vitales parecían
 medir el salto que habían de dar para emprender la fuga. En algunos
 aposentos, como el cerebro, tumulto y bulla; en otros marasmo, silencio...

El pulso a veces se dormía, a veces saltaba alborotado tropezando en sí
 mismo. La sangre, ardiente y espesa, corría por sus angostos cauces
 buscando salida y deseosa de inundar regiones, que por el fuero
 fisiológico le están vedadas. Su ardor, aumentado por la carrera, difundía
 la alarma por aquí y acullá. Era mal recibida en todas partes, porque no
 traía nada nutritivo, sino descomposición. Los órganos, desmayados, no
 querían funcionar más. Unos decían: «¡Que me rompo!». Otros: «¡Bastante
 hemos trabajado!». Pero la anarquía, el desbarajuste principal estaban en
 la parte de los nervios, que no reconocían ya ley ninguna, ni se dejaban
 gobernar de ningún centro, ni hacían caso de nada. Cual 
 desmoralizado ejército, que al saber el abandono de la plaza, se niega a
 combatir y se entrega a la crápula y al desorden, aquellos condenados,
 discurrían ebrios, haciendo como un carnaval, de sensaciones. Ya fingían
 el dolor de cabeza, ya remedaban el traqueteo epiléptico, ya jugaban al
 histerismo, a la litiasis, a la difteria, a la artritis. Para que su
 escarnio fuera mayor, hacían hipocresías de salud, difundiendo por toda la
 casa un bienestar engañoso. Todo era allí jácara, diversión, horrible
 huelga. Si entraba algún alimento, lo recibían a golpes, con alboroto de
 dolores y escándalo de náuseas. Siempre que la sangre traía alguna
 sustancia medicamentosa, si era tónica, la arrojaban con desprecio, si era
 calmante, la cogían los nervios y hacían burla y chacota de ella. Todos se
 confabulaban contra el sueño, que quería entrar; pero apenas se
 presentara, tales golpes recibía, y tales picotazos y pellizcos le daban,
 que el pobre salía más que de prisa... En el cerebro las funciones más
 nobles, desoyendo aquel tumulto soez de la sangre y los nervios, se
 despedían del aposento en una larga y solemne sesión. Quién hacía
 discursos, quién explanaba proyectos luminosos y grandes. La forma
 artística se ataviaba de galas vistosísimas, la crítica pedanteaba, y
 hablando todos de su glorioso más allá, parecían, no en vías de concluir,
 sino de empezar. La comunicación de esta importante bóveda, llena de
 armonías y de celestiales ecos, con la oficina laríngea era perfecta,
 porque el señor había querido que hasta el último instante estuviese
 expedita, y corrientes los nunca gastados hilos de la palabra...

—Hola, chico..., ¿qué tal? Venga un abrazo.

—Ruiz..., ¡cuánto me alegro de verte!

—¿Y qué tal estás hoy?

—Pues así, así. No me encuentro muy mal. La noche fue horrible. Pero
 hoy parece que esta gran irritación va cesando. Si sigo así, la semana que
 viene me podré marchar.

—Pero hace aquí un calor horroroso. Esto es un horno. No sé cómo no
 te ahogas.

El astrónomo, hombre indolentísimo, de temperamento desmedrado,
 ensayó diversas posturas para sentarse. Era problema más difícil de lo que
 parecía, y al fin se acomodó en una silla echada hacia atrás, con el brazo
 derecho montado en el respaldo de otra, la pierna izquierda sobre la mesa,
 formando una tan recortada y angulosa caricatura, que bien se le podría
 retratar si se estuviera quieto y no variase a cada instante, buscando una
 comodidad que no lograba nunca.

Poco después se puso en mangas de camisa. Se le conocía que se
 acababa de cortar el pelo, porque tenía el pescuezo y las orejas llenas
 de trocitos de cabello, y en la cabeza un olor de peluquería barata
 que daba el quién vive.

—No hemos tenido tiempo de hablar de tu comedia —le dijo Alejandro—.

El otro día no hiciste más que entrar y salir... Es magnífica. Me la leí
 de un tirón. ¡Qué escenas tan bonitas! Tienes gran talento para ese
 género, y debes emprender otra obra para el año que viene.

Con este lisonjero juicio, flor natural de la frondosísima
 indulgencia de Alejandro, demostraba éste, más que un criterio recto, el
 apasionado entusiasmo que sentía por los méritos de sus amigos. Incapaz de
 envidia, su boca se deleitaba en las alabanzas. Todo lo que hacían sus
 amigos era sublime, y a Ruiz le tenía por uno de los mayores talentos. La
 comedia era sosa, y a él le pareció salada; era roma, y le pareció aguda.

Pertenecía al género moral papaveráceo, y sus efectos serían admirables si
 al teatro se fuera a dormir. Era un alegato en favor del matrimonio, y
 Ruiz hacía ver allí lo desgraciados que son los solteros y las felicidades
 sin fin que cosechan en la vida los que se casan. Para esto los
 personajes, cuidándose bien de no hacer nada, hablaban, quién en favor del
 matrimonio, quién en contra. Al final quedaba la virtud triunfante y el
 vicio rudamente castigado. El éxito fue regular, y los amigos llamaron al
 autor a la escena al final de cada acto. Los periódicos dijeron que
 aquel Ruiz, astrónomo, era un genio, un tal y un cual... Pero a los ocho
 días la obra desapareció de los carteles, y cayó en la sima del olvido.

Ruiz no se hacía ilusiones... El teatro ofrecía poco estímulo. ¿Qué
 le habían dado por derechos de representación? Una miseria. Si él hubiera
 nacido en otro país, quizás se dedicaría al teatro; pero ¡aquí...! En
 Francia habría ganado diez o doce mil duros con una sola obra. En España
 todo es pobretería. Y de que su obra había gustado al público ninguna duda
 podía tener. ¡Lástima grande que se hubiera representado al fin de
 temporada! Toda la prensa había puesto en el mismo cuerno de la luna la
 excelente versificación, y copiado algunas redondillas de las más
 resonantes. Pero lo que el autor estimaba más en su obra, era el
 pensamiento. ¡Qué cosa tan moral y edificante!...

A pesar de su éxito, Ruiz no escribiría más para el teatro. Éste
 empezaba a fastidiarle, como le habían fastidiado antes la astronomía y la
 música... Y siendo su pensamiento refractario a la holganza, de las
 cenizas de su amor, al teatro nació, polluelo de ave Fénix, un amor nuevo,
 una afición vehemente a otro linaje de estudios, a la filosofía... Sin ir
 más lejos, ya tenía escrito un estudio sobre Hegel, y había empezado a
 estudiar varios sistemas desconocidos en España, a saber: los de
 Spencer, Hartmann. Aquí no salían del Krausismo, que en pocas partes tiene
 adeptos, como no sea en Bélgica. Se comprende que él estudiaba todo esto
 para combatirlo, porque le daba el naipe por Santo Tomás. Aquí no había
 filósofos. Él acometía con tanto afán la empresa de probarlo, que el curso
 próximo había de hablar en el Ateneo. No, ninguna ocupación de la mente
 era más bonita que aquélla. Recomendaba a su amigo Miquis que tan pronto
 como se pusiera bueno, se diese un buen atracón de filósofos y se dejara
 de dramas... Tanto, tanto habló sobre esto, acompañando su perorata de
 extravagantes cambios de postura, que al fin Cienfuegos creyó prudente
 poner un dique al raudal de su filosófica oratoria, y le dijo:

—Vete callando ya. Mira que éste se marea. No te lo dice porque él es
 así. Antes se dejará desollar que ofender a un amigo... Con tu filosofía y
 el calor que hace aquí, este cuarto parece, no el infierno, sino el
 manicomio del infierno, el lugar donde ponen a los condenados que se
 vuelven locos.

II

Vino la noche. El enfermo la veía con espanto llegar, y sentía el
 avanzar frío de sus primeras oscuridades, como angustiosa niebla que
 caía sobre su alma. Traía por compañero el horrible insomnio, con sus ojos
 como ascuas, su aliento embargante, fantasma antipático que no escondía en
 toda la noche su amarilla faz... ¡Si fuera posible ahogarlo entre las
 almohadas! Pero cuando el fatigado sentido parecía aletargarse un tanto,
 cuando una modorra de tres minutos atenuaba el sufrimiento, el fantasma
 pinchaba por esta o la otra parte, y decía: «Mírame».

Poleró y Ruiz se quedaron aquella noche velando a Miquis; no así
 Cienfuegos que tenía que acompañar a un tío suyo, recién venido del
 pueblo. Estaba comprometidísimo por falta de dinero, y se veía en las de
 Caín para obsequiar al egregio pariente. Aquella tarde se rieron todos
 oyéndole contar los apuros que pasó en el café, y las mentiras que había
 endilgado al buen señor para hacerle ver los grandes peligros que
 resultaban de ir a un teatro. Pudo convencerle de que lo más higiénico y
 elegante era pasear por el Prado hasta media noche, regalándose con un
 buen vaso de agua de Cibeles. En un puesto de agua habían encontrado a don
 Florencio Morales, y Cienfuegos se apresuró a presentarlo a su tío, que
 simpatizó mucho con él, por ser ambos progresistas templados, hidrófagos y
 españoles rancios.

Moreno Rubio, al retirarse ya de noche, hizo muy malos
 augurios. No, prescribía más que calmantes, en dosis heroicas, para hacer
 descansar al enfermo. Encargó a Poleró la regularidad y puntualidad de las
 tomas, manifestándole, que... si como amigo del enfermo, quería proponer a
 éste que cumpliera con su conciencia y con la Religión, lo hiciese cuanto
 antes, porque pronto sería tarde. Cuando se fue Moreno, Poleró consultó
 con Ruiz el delicado punto, y no pudieron ponerse de acuerdo, porque
 mientras Poleró se negaba resueltamente a hablar al enfermo de semejante
 cosa, el otro, exponiéndole razones de fe y decoro, decía:

—Pues no habrá más remedio que indicárselo. Creo que estamos en el
 deber...

Felipe no se daba punto de reposo, y tres o cuatro veces tuvo que
 bajar a la botica. Arriba no faltaba trabajo. El paciente pedía sin cesar
 esta o la otra cosa, buscando en la variedad distracción; ensayando contra
 la violentísima tos extraños remedios e increíbles posturas. Cirila
 ayudaba poco. Felipe tenía que ir a cada instante a la cocina en busca de
 agua tibia o fría, de un limón, leche, azúcar, té... Cuando no encontraba
 a mano alguna cosa, iba a pedirla a cualquier vecino. Al entrar en casa de
 Ido, halló a éste sentado en mitad de su humilde salita, junto a una
 mesilla con luz. Rodeábanle su familia y dos vecinas que solían ir allí de
 tertulia. Parecía que el buen Cerato Simple estaba enternecido y que
 de sus ojos manaba mayor caudal lacrimatorio que de ordinario. Un sobado
 cuaderno tenía en su mano, y desde que vio a Centeno, corrió a abrazarle:

—Supongo que no te enfadarás por lo que he hecho, —le dijo—; tenía
 tantas ganas de conocer el drama de tu amo, que no pude vencer la
 tentación esta mañana... Lo vi sobre la mesa, y cogí un acto para leerlo
 aquí, en familia... Francamente, naturalmente, yo no creía que fuera tan
 bueno. Te digo que estamos entusiasmados... ¡Qué versos!, ¡qué
 pensamientos! A mí se me saltan las lágrimas y se me corta el resuello.

Nicanora, que es inteligente, dice que otra obra como ésta no se ha hecho
 desde el tiempo de Gil y Zárate... Si esto se representa, acuérdate de lo
 que te digo, se vendrá el teatro abajo..

Agradecido a este lenguaje, Felipe no podía detenerse en hacer
 comentarios sobre la soberana obra. Necesitaba un huevo, que a su amo se
 lo había antojado comer.

—¡Ay, hijo! —exclamó doña Nicanora afligidísima—. ¡Cuánto siento no
 podértelo dar!

Una mujer vieja, arrugada, vivaracha, que estaba en el ruedo de la
 tertulia y que había oído leer el drama con delectación, se levantó
 prontamente, diciendo:

—Yo te daré, no uno, sino tres huevos, para que se los coma ese
 caballerito que ha escrito esas cosas tan buenas... Hemos llorado a moco y
 baba. Al oír ese verso que dice que el pueblo español es el más valiente
 de la tierra, me entraron ganas de salir gritando al pasillo, y meterme en
 el cuarto del enfermo para darle un abrazo. Bien, bien, requetebién...

Pasa a mi casa, y te daré los huevos.

—Si el señor don José me quisiera dejar el drama —dijo otra de las
 presentes cuando Felipe salía—, para que lo lea mi marido... Él lo
 entiende; es oficial de pintor de decoraciones, y todo lo que es cosa de
 teatro lo sabe al dedillo.

—Pasó muy mal la noche Miquis; pero tuvo en ella un gusto no flojo.

Su mamá le había anunciado el envío de una cierta cantidad, a escondidas
 de su padre. No venía en letra sino en oro, y la traía el ordinario de
 Quintanar. Durante dos días fue Centeno tres o cuatro veces a la Cava
 Baja, en busca del precioso encargo; mas el ordinario no parecía. Las diez
 eran de aquella noche, cuando se presentó en la casa un hombre de malas
 trazas que entregó a Alejandro el lacrado paquetito. Venía como rocío del
 cielo, porque la patria estaba sumamente oprimida, y otra vez, para que no
 se desmintiera el destino del gran manchego, carecía hasta de lo más
 necesario. Rompiendo impaciente la envoltura del regalo, dijo a Poleró:

—Creo que te debo algo. ¿Son ocho duros?

—Ocho, sí; pero déjalo. Ya me lo darás otra vez.

—No, ahora. Lo primero es pagar. Yo soy así. Y a ti, Federico, ¿te
 debo algo?

—¿A mí?, nada, hijo.

Era verdad que no le debía nada, porque Ruiz, hombre previsor y
 hormiguita, no había jamás abierto la bolsa para su desordenado y rumboso
 amigo. Era hombre aquel Ruiz, que cuando se le pedía algo, respondía
 invariablemente:

—Chico, estoy a cero. Acabo de pagar una cuenta que me ha baldado.

Después de un breve descanso, al amanecer, Miquis llamó a Felipe:

—Aristóteles..., me vas a hacer un favor... En toda la noche he
 podido apartar de mi pensamiento al pobre Cienfuegos. ¡Qué tormentos habrá
 pasado, con su forastero a quien no puede obsequiar ni con un triste vaso
 de agua clara!... Ve corriendo a llevarle tres duros... Tómalos del cajón.

Cuando Felipe salió a la calle para desempeñar este caritativo
 encargo, pensaba, con admirable madurez de juicio, que mucho mejor
 empleado estaría aquel dinero en unas botas, de que tenía muchísima falta,
 que en socorrer al aprendiz de médico. Éste era sanguijuela insaciable, y
 mientras más le daban más pedía, sin hartarse nunca. ¡Al diablo
 Cienfuegos y su forastero! Si no podía convidarle, que no le convidara.

¿No era un desorden que el otro se gastara en pitos y flautas aquellos
 tres duros tan bonitos, mientras él, Aristóteles, que tanto trabajaba,
 salía a la calle casi descalzo?

Después de mil vacilaciones, el valiente Doctor se dirigió a una
 zapatería.

Cuando su amo le preguntó, una hora después, si había hecho el
 encargo, Aristóteles, fiado en la gran familiaridad que con él tenía,
 adelantó un pie, y riendo le dijo:

—¿Los duros para Cienfuegos? En ellos andamos.

—¡Ah!, ¡pillo!... —replicó Alejandro, riendo también—. Bien es verdad
 que tenías falta, y no se me ocurrió... Pero a Dios gracias, hay para
 todo... Coge otros tres duros y ve a socorrer al pobre Cienfuegos.

III

Aquel día no tuvo el enfermo un instante de sosiego. Tan pronto le
 acometía el prurito de verbosidad, tan pronto el desmayo. Si dolorosa era
 la crisis, no lo era menos la sedación de ella. Por la tarde, Moreno
 anunció que la noche sería funesta. Grandísimo, cortante y brusco fue el
 dolor de Felipe, cuando Poleró y Arias, que estaban en la cocina, le
 dijeron, cerca ya del anochecer.

—¿A ver, Doctor, qué vas a hacer ahora? Porque esta noche, hijo, nos
 quedamos sin Alejandro.

La garganta se le apretó y no pudo dar contestación. Ni llorar
 tampoco podía, porque, a su juicio, la obligación de trabajar y atender a
 todo en aquellas tremendas horas, le cerraba la salida de las lágrimas.

La casa tenía dos aposentos grandes, la sala en que estaba Miquis, y
 la cocina, donde se reunían los amigos cuando no acompañaban al enfermo.

En esta sala, ornamentada de fogón y fregadero, con espejos de hollín y
 tapicerías de mugre, se recibía a los visitantes, y se hablaba del
 paciente, de su probable muerte y de todo lo que es propio en tales
 circunstancias. Había dos habitaciones pequeñas y oscuras, en una de las
 cuales sólo entraba Cirila, y la otra estaba llena de baúles y trastos.

Ruiz fue de los más asiduos en acompañar y atender al manchego.

Estuvo todo aquel día, y después de una breve ausencia para comer, volvió
 decidido a quedarse toda la noche.

—Me parece que hago falta —decía con petulancia—, porque esta casa es
 un mare magnum. Aquí no hay quién tenga iniciativa. Los momentos son
 preciosos, y alguien ha de representar a la familia. Nuestro amigo
 Poleró y usted, Arias, no se atreven a nada, y es urgente tomar ciertas
 determinaciones. La cosa es grave, y por mi parte no quiero
 responsabilidades. Se diría mañana que por nuestra culpa no murió este
 buen amigo como católico cristiano; y si ustedes insisten en que no se le
 hable sobre el particular, yo me lavo las manos, yo me retiro...

Aquel hombre indolente se crecía y era otro desde que le atacaba la
 oficiosidad, y la oficiosidad aparecía infalible con las ocasiones de
 hacer un papel de hombre serio y atareado. Así, era de ver cómo su pereza
 se trocaba en actividad, como entraba y salía, dando, proporciones
 gigantescas a su trabajo, buscando dificultades, haciéndose el hombre
 necesario, el hombre de acción y de recursos. A cada momento se le veía
 entrar en la cocina, y encarándose con Poleró o con Arias, les espetaba
 una proposición como ésta:

—A ver qué se determina. Yo me admiro de verles a ustedes tan
 tranquilos..., señores. En estas circunstancias se conocen los amigos.

¡Hay tanto a que atender...! Sin ir más lejos: creo que será preciso hacer
 suscrición para el entierro. A ver, ¿qué se decide, qué se resuelve? Están
 ustedes ahí con las manos cruzadas...

Y en otra ocasión, vino con este mensaje:

—Lo primero que hay que hacer aquí es restablecer el imperio de
 la moralidad. ¿Qué casa es ésta? Nuestro pobre amigo no supo dónde se
 metía. Es necesario que alguien represente a la familia; yo la
 representaré si ustedes no quieren o no saben hacerlo. Por de pronto,
 estoy decidido a impedir que entre aquí esa mujer, esa cuyo nombre no sé,
 ni quiero saberlo... Porque sería un escándalo, una profanación, ¡un
 sacrilegio...! Como se atreva a venir, yo seré quien salga a la defensa de
 los principios morales, sí, señores, yo seré quien la ponga en la puerta
 de la calle.

Arias disimulaba, el enojo que las ínfulas de este señor y sus
 oficiosas pretensiones de mando le causaban. Poleró decía:

—No hay que precipitarse. Calma, amigo Ruiz. Le vamos a poner a usted
 Don Urgente, si sigue atosigándonos de ese modo... Quizás Alejandro salga
 de esta noche. Ahora parece que está mejor.

—Sí, buena mejoría tiene... Eso es, estense ustedes con esa calma. ¿Y
 qué se hace en la cuestión de Sacramentos?... Señores, yo tengo creencias
 y no puedo consentir que un amigo se muera como los animales. Y también
 Alejandro tiene creencias. Es poeta, y basta. No quiero que la familia me
 pida cuentas mañana... Conque decidamos ahora mismo quién le dice al
 infeliz el estado en que se halla y la urgencia de atender a su alma.

—Yo no se lo digo.

—Ni yo...

—Pues yo se lo diré —afirmó Ruiz con énfasis—. No son ustedes hombres
 para casos de seriedad. Siempre con bromitas... No, señores, hay que hacer
 frente a las circunstancias, y saber colocarse a la altura de las
 circunstancias y acometer las circunstancias... Voy a hablar con Miquis.

Éste permanecía en el sillón. Don José Ido le daba aire con un grande
 abanico, y Felipe, sentado cerca, le miraba y hacía por distraerle. Las
 facultades mentales de Alejandro subsistían perfectamente claras, y aun,
 si se quiere, sutilizadas, recibiendo su fuerza final del recogimiento de
 toda la vida en el cerebro.

—¿Qué tal te encuentras? —le dijo Federico acariciándole la barba.

—Ahora, bien —replicó el tobosino, con cierta facilidad de
 respiración y dicción, que antes no había tenido—. ¿Qué hora es?

—Las ocho.

—¡Qué días tan largos! Encended luz. Ya es de noche. ¡Qué oscuro está
 el cuarto! Felipe, abre toda la ventana. Mira, Ruiz, ya empiezan a verse
 tus estrellas. El cielo católico enciende las luces de su santoral
 nocturno. Lámparas infinitas alumbran a la piedad y a la ciencia. ¿Qué
 santos son aquéllos, según tu sistema? 
 —Por allí veo el Escorpión. Aquella hermosa estrella es la llamada
 Antarés, que para mí es Santo Domingo de Guzmán. La constelación que
 preside a este mes es el Toro, San Marcos, porque el sol entra ahora en
 sus dominios, y en ellos está Aldebarán, San Juan Bautista, que se celebra
 el 24 de este mes.

—¿Y estamos a...?

—A 18... Te encuentro muy bien esta noche.

—Sí —dijo el paciente con animación—. Respiro muy bien. Se me figura
 que de esta vez, la mejoría va de veras. Ya es tiempo. Hay conciencia
 física, como decía aquel bendito don Jesús Delgado, y la mía me está dando
 avisos de salud... Esta noche me dijo Moreno que ya la semana que entra me
 podré marchar. El ordinario me ha dicho que está hermosísimo el campo en
 la Mancha, por lo mucho que ha llovido... ¡Qué ganas tengo de verlo!...

—Estás mejor; pero por lo mismo que estás mejor, ¿me entiendes? debes
 ocuparte, debes pensar... No quiere esto decir que haya peligro... Los
 hombres deben hallarse siempre dispuestos para todo lo que pueda venir. Tú
 eres persona seria y de creencias; así es que...

Poleró, que desde la puerta oía esto, adelantose prontamente,
 diciendo:

—Ruiz, que le llaman a usted...

—Don Urgente salió. 
 —Este pobre Ruiz —observó Miquis con penetración admirable—, porque
 me ve un poco malo me quiere poner en paz con Dios... Ya se ve..., ¡él es
 tan religioso!... Respeto sus ideas y sus temores, nacidos de una
 conciencia recta y noble. En ello prueba lo mucho que me quiere... ¡Y qué
 talento tiene! ¿No es verdad, Arias? ¿Viste, su comedia? Es preciosísima.

Lástima que no se dedique al teatro. Ahora le da por la filosofía de Santo
 Tomás... Querido don José, estará usted cansado. Dé usted el abanico a
 Felipe. La verdad es que cada vez parece que hay menos aire, y más calor.

En la cocina, Poleró y Ruiz sostenían agria contienda, a la que
 también aportó sus razones Cienfuegos, que acababa de llegar, poniéndose
 de parte del catalán.

—No te metas en eso —le dijo el aprendiz de médico—. El pobrecito
 está tranquilo y lleno de ilusiones. Si él se ha de ir al Limbo, allá con
 los Santos Inocentes.. —
 —Se me está usted pareciendo a Montes, que todo lo ve bajo un prisma
 —decía Poleró.

—Ante esa singular manera de juzgar las cosas de la conciencia
 —manifestó el astrónomo con cierta pompa—, yo me lavo las manos. La
 responsabilidad, la gravísima responsabilidad es de ustedes, no mía.

Y un tanto atufado salió al pasillo, volvió a meterse en la
 cocina y se puso a leer. ¿Qué leía? El cuaderno del tercer acto, que había
 tomado de la mesa de Alejandro. A ratos iba por allí don José Ido, a ratos
 Arias, conforme se relevaban de la guarda y compañía del moribundo.

—¿Qué tal está ahora, amigo Arias?

—Lo mismo... Se ha desvanecido un momento, y parece que duerme.

—Yo no pienso acostarme en toda la noche, porque sabe Dios lo que se
 podrá ofrecer.

—¿Qué lee usted?

—Un acto de El Grande Osuna. Ya lo conocía; pero veo que lo ha hecho
 modificaciones.

—Yo voy a ver si descabezo un sueño —murmuró Arias, tendiéndose en un
 catre de tijera que Cirila había puesto en aquel estrambótico
 departamento. ¡Hace un calor...!

—Indudablemente este pobre Miquis valía —declaró Ruiz dejando la
 lectura con aires de indulgencia crítica—. No lo digo por este drama, que,
 a la verdad, me gusta poco. Es un ensayo infantil, una inocentada. Esto no
 pasa; esto no tiene atadero. Figúrese usted que la verdad histórica anda
 aquí a la greña con el plan dramático. El pobre Alejandro se quitó de
 cuentos, y haciendo de su capa un sayo, permitíase levantar testimonios a
 la verdad. Sin ir más lejos, el pensamiento ambicioso que se atribuye al
 duque de Osuna de levantarse con el reino de Italia, no es hecho
 histórico probado. Se cree que fue más bien conjeturas y recelos del
 Gobierno de Madrid, envidiosa trama del duque de Uceda para hundir al
 Virrey. En cambio, de lo que es un hecho positivo, la terrible conjuración
 contra Venecia, urdida por el marqués de Bedmar, con ayuda de Osuna y de
 don Pedro de Toledo, gobernador de Milán, no saca ningún partido Miquis.

Verdad que la cosa no es dramática, y que los misteriosos proyectos de
 Osuna lo son. Pero, lo repito, no hay pruebas, y el drama histórico no
 debe ser una calumnia en verso. Además, hay otra cosa. ¿De dónde saca este
 niño que Osuna quisiera unificar la Italia y hacer un grande reino, como
 el que después ha soñado Cavour, contra los fueros de las dinastías
 reinantes y de la Iglesia? Osuna, si alguna idea tuvo de ser rey, fue
 contando sólo con la soberanía de Nápoles y Sicilia. Pero este pobre
 soñador le supone propósitos de derrocar a Venecia y hacerla suya, de
 someter a Florencia, de barrer los estados pequeños, y por último (y esto
 es ridículo), de quitar al Papa su reino. ¿Qué le parece a usted? El
 Duque, para este niño, es un precursor de Víctor Manuel y un émulo de
 Garibaldi. Resulta de todo un dramón progresista y populachero que no hay
 quién lo aguante. Y si esto se representara, que no se representará, el
 público tiraría las butacas al escenario... La versificación tiene
 algunos trozos bonitos, pero hay hinchazón, culteranismo. El plan y
 desarrollo son abominables, no creo que haya un adefesio mayor. Sin ir más
 lejos, fíjese usted en la catástrofe, que es un atajo de absurdos. El
 teatro parece una carnicería, y el apuntador se salva por milagro. Luego
 no resulta de aquí la menor idea de moralidad... Aquí los buenos reciben
 el palo, y los malos triunfan y se quedan tan campantes..., en fin,
 horrores, disparates, cosas de chiquillos...

Don José Ido, que presente estaba, sentía violentas ganas de alzar la
 voz protestando contra tal crítica; pero no se atrevió a hacerlo, por ser
 él hombre en quien la timidez podía más que todas las energías del alma.

En su interior se dijo y se repitió, con verdadero fervor, que aquel
 Aristarco no estaba en lo cierto, y que el drama era magnífico,
 sorprendente, excepcional. Prueba de ello eran las lágrimas que, oyéndolo
 leer, habían vertido Nicanora y las vecinas, y la emoción grandísima que
 él había sentido.

IV

Iba a salir don José, cuando una figura singular interceptó la
 puerta. Él y los dos muchachos se asustaron, porque la persona que
 entraba, si no era alma del otro mundo, lo parecía. Iluminada de
 frente por la luz que en la cocina había, brillaba su rostro de barnizada
 muñeca, y eran sus ojos como cuentas de vidrio, y tenía fúnebres
 apariencias su delgado cuerpo rígido, con la blanca falda y el negro
 mantón...

—¿En dónde está mi sobrino? —preguntó sin dirigirse a ninguno—. Me
 llevaron un recado diciendo que está gravísimo. ¿Se le puede ver?...

Y sin esperar respuesta, dando algunos pasos hacia dentro, prosiguió
 así:

—¿Y la dueña de este palacio dónde está? ¿No hay escobas aquí? Está
 esa escalera que da asco. Pues las paredes de la sala, también tienen qué
 ver.

—Señora —le dijo Arias, ofreciéndole una de las dos sillas—, tenga
 usted la bondad de sentarse...

—Gracias... Estoy horripilada... No puedo ver tanta suciedad.

Cirila entró en aquel momento.

—¿Es usted, señora —le dijo doña Isabel pasando sus vidriosas miradas
 por las cenefas de papel que adornaban los vasares—, la dueña de este
 palacio?...

—¿Palacio?... Señora, por fuerza está usted tocada.

—Y dígame usted..., ¿no hay por aquí escoba, ni estropajo, ni
 jabón?... Diga usted, grandísima puerca, ¿no le da vergüenza de que
 la gente entre aquí, y vea esta falta de limpieza?...

Atónita un momento Cirila, no sabía qué contestar... Las
 circunstancias no eran propicias a una discusión sobre el uso del
 estropajo. Venía del cuarto del enfermo que estaba muy mal... Quizás
 faltaban pocos minutos para la conclusión de sus padecimientos...

—Señora —balbució Cirila—, ocúpese usted de su sobrino..., que
 está..., ¡pobrecito!, en las últimas...

—Tengo mucho horror a esta enfermedad. ¿En dónde está mi ángel?.. Le
 veré un momento... ¡Infeliz niño!... Estoy furiosa con el desaseo de esta
 casa. ¡Qué inmundicia! Esto es el alcázar de la grosería. Vean ustedes
 cómo me figuro yo que ha de ser el Infierno: un lugar infinitamente
 privado de agua.

Poleró entró muy alarmado, diciendo:

—No conviene que la señora pase en este momento...

Ruiz entró en el cuarto. El pobre Miquis, acometido de un fuerte
 paroxismo, parecía que agonizaba. Felipe no se movía de su lado.

—No hay nada que hacer, —observó Cienfuegos sollozando—. ¿A qué
 martirizarle, si no se ha de conseguir nada?

Entre tanto, Poleró y Cirila entretenían a la señora. La criada de
 ésta, que la acompañaba, había entrado también en la cocina, mas
 tampoco quería sentarse...

—Mucho horror tengo de esa enfermedad —volvió a decir la Godoy—, pero
 yo quiero verle... ¡Oh!, si asearan la casa, si lavaran esto, si limpiaran
 tanto polvo, y tanta mugre y tanta basura, el pobre angelito sanaría.

Querían detenerla; pero salió al pasillo y acercose a la puerta de la
 sala. Allí se detuvo aterrada, vacilante entre el deseo de entrar y el
 escrúpulo o temor que sentía del contacto del enfermo. Poleró acudió junto
 a ella, temiendo que se desmayara... Pero no fue así. Desde la puerta miró
 la tiíta el lastimoso cuadro, y todo su amor no fue bastante a vencer su
 repugnancia. En la mano derecha tenía un finísimo pañuelo que se llevaba a
 los ojos para secar sus lagrimas.

—Hace muchos años que no lloro —dijo a Poleró—, hace muchos años.

Esto me desmenuza el corazón..., y no es mi corazón de carne, es de hierro
 que late. Los desengaños me lo endurecieron; pero el dolor se quedó
 dentro...

Y en la mano izquierda tenía otro pañuelo mojado en vinagre que
 acercaba a la nariz...

—Si no fuera por esta precaución me infestaría, ¿no es verdad,
 caballero?... No puedo resistir este espectáculo... ¡Pobre Alejandro,
 pobre niño mío, pobre ángel de mis entrañas!... 
 Lágrimas y vinagre se confundían en su rostro.

—Retírese usted, señora —indicó Arias.

—Pase usted aquí... al Salón de Embajadores, —dijo Poleró, no
 queriendo destruir la idea de palacio que tan encajada estaba en la mente
 de la Godoy.

—¡Oh!, sí..., me retiro... Que Dios le sane pronto y le vuelva la
 robustez y la alegría. Ya sabía yo que pasaría esto. Lo supe hace tiempo.

Yo lo sé todo.

Ruiz, cuando volvió a la cocina, se acercó a ella y con gravedad
 insufrible le dijo:

—Señora, en ausencia de la familia, yo me atreví a disponer que
 nuestro pobre amigo recibiera los consuelos de la Fe... Mi opinión, no
 obstante, no tuvo apoyo en los demás señores aquí presentes; y yo, no
 queriendo tampoco insistir en ello, por no ser de la familia, me lavé las
 manos...

—¿Se lavó usted las manos? —dijo la tiíta reparando en las
 extremidades del astrónomo—. Pues no se conoce. Las tiene usted que
 parecen manos de gañán. Pero, ¡Jesús!, no le da a usted vergüenza de
 enseñar esas uñas...? ¡Ay!, ¡qué horror! Estoy toda revuelta. Y se
 atreverá usted a dar esa mano a una señora?... Quiten para allá. Todos son
 unos bigardos... ¡Qué chicos los de hoy! No se les puede mirar, ni sentir,
 ni tocar... ¡Qué manazas, qué greñas sin peinar, qué barbas de
 chivo! Quiten para allá...

A cada frase aplicaba a su nariz el pañuelo del vinagre... El de las
 lágrimas se lo había metido en el bolsillo.

—¿Por qué no se sienta usted, señora?

—Estoy bien... —decía recogiéndose el vestido para que no le tocara
 ningún mueble ni objeto de los que en la pieza había—. No me siento, no.

Sabe Dios lo que habrá en esas sillas... Habrá aquí poblaciones...

—Si la señora quiere pasar a mi casa —manifestó don José Ido con
 urbanidad—, allí tendrá un asiento más cómodo. Tenemos una butaca...

—Buena estará también... ¡Ay qué palacios éstos!... Hay salones que
 parecen cocinas inmundas... Prefiero mi choza... ¿Es usted el médico que
 asiste a mi sobrino?

—No señora —replicó Ido del Sagrario con un registro de voz que
 parecía el aleteo de una mosca—. Soy profesor de instrucción primaria, con
 titulo y...

—Porque si fuera usted el médico le diría que puede estar tranquilo.

Alejandrito no se morirá; yo lo sé, yo lo he visto... Alejandrito no tiene
 más que un fuerte mal de amores; así lo dicen las acepciones de amor,
 desvío, mudanza, mujer morena... Conque no se aflijan, señores; lo digo yo
 que he nacido en Jueves Santo. 
 Mirábanse Poleró y Arias, aguantando la risa, y a pesar del dolor que
 les embargaba, a veces no la podían contener.

—Pero siéntese usted, señora...

Que no me siento... Y si pudiera no tocar el suelo con mis pies... Es
 muy tarde, y Teresa y yo no tenemos costumbre de andar de noche por esas
 calles. Nos retiramos.

—Uno de nosotros la acompañará a usted.

—¡Oh!..., no..., gracias. No se molesten... Cuiden bien al pobrecito
 enfermo y avísenme mañana de su mejoría... Aseo, aseo, agua y jabón es lo
 que aquí hace falta.

En aquel mismo momento, cuando ya la Godoy estaba casi en la puerta
 de la cocina para marcharse, oyose en el pasillo rumor de agitado
 coloquio. Dos mujeres disputaban en voz baja; la una era Cirila, la otra
 su hermana; la primera, que había salido con una luz para buscar algo en
 uno de los cuartos oscuros, decía:

—No entres; está muy mal. Estos señores no permiten... Más vale que
 te vayas.

Federico Ruiz, desde que oyera estos cuchicheos, vio llegada la
 coyuntura más bonita para el acto de ejemplaridad que anhelaba realizar.

Por fin, gracias a él, los buenos principios iban a tener cumplida
 satisfacción en aquella casa; por fin, la malicia y la impureza iban a
 tener correctivo en la más solemne de las ocasiones. Salió prontamente, y
 encarándose con la tal, echole de buenas a primeras esta indirecta:

—Oiga usted, señora, haga usted el favor de salir de aquí. En nombre
 de la familia, yo...

¡Eh! —dijo Poleró— no hacer ruido. Ruiz, no se acalore usted, le
 tengo más miedo a su celo que a un cañón Krup.

Salieron todos del estrecho pasillo de la casa al larguísimo y no muy
 ancho que era ingreso común de los diversos cuartos. Allí la claridad
 competía con las tinieblas; pero Cirila, que también salió, ganosa de
 aplacar a don Federico, llevaba la luz y alumbraba las figuras todas,
 movibles y agitadas, cuyas sombras se extendían a lo largo de las paredes
 y salían hasta la escalera.

—No se puede tolerar —dijo Ruiz, con acento de calorosa honradez— que
 en estos momentos críticos, en este trance aflictivo, venga usted a
 escarnecer con su presencia...

—Señor de Ruiz —observó Cirila incomodándose, pero sin atreverse a
 alzar la voz—, es mi hermana; y esta casa...

—No hay casa que valga, no hay hermana que valga... —clamó el
 astrónomo poniéndose furioso, o simulando el enojo por el gusto que tenía
 de enojarse—. Si usted me levanta el gallo, ahora mismo llamo una pareja.

Y esta señora se va a la calle ahora mismo. Pronto... Pues ¿qué?, ¿después
 que ha sido la causa de la perdición de nuestro desgraciado amigo,
 ha de venir a turbar la paz de sus últimos momentos, y a insultarnos a
 todos...?

—No alborotar, no hacer ruido —volvió a decir Poleró, creyendo que la
 expulsión se debía verificar con menos bambolla—. Está con la moralidad
 como chiquillo con zapatos nuevos.

Pero a Ruiz le gustaba el aparato escénico, y siguió perorando de
 esta suerte:

—Representamos a la familia..., y en nombre de la familia..., ¡en
 nombre de lo más sagrado...!

¡Con qué énfasis señalaba su dedo la escalera! La tal no dijo una
 palabra. Dirigiole una mirada que lo mismo era de enojo que de burla. Pero
 no se movía; no parecía dispuesta a obedecer.

—Para evitar cuestiones —gruñó Cirila, empujando suavemente a su
 hermana—, más vale que...

En esto llegó doña Isabel. Su sombra pasó por encima de las sombras
 de los demás. Parose, miró a todos uno por uno, después a la tal... La
 admiración túvola suspensa un instante, y sus ojos de muñeca de porcelana
 y vidrio no se hartaban de contemplar la otra muñeca, de carne y
 hermosura, torneada con gallardía y barnizada de expresión melancólica.

—Esta señora, —dijo Ruiz—, es la perdición de nuestro amigo...

¡Preséntase aquí en estos críticos momentos! O ella o nosotros... 
 Con espontaneidad, que resultaba graciosa, se escaparon de los labios
 de la Godoy estas palabras:

—María Santísima, ¡qué mujer tan guapa!

Tomando la luz de manos de Cirila, acercola al hermoso rostro de la
 mujer aquella, el cual, iluminado, resplandeció como sol de belleza dentro
 de aquel círculo de semblantes vulgares. Desdén y burla, contenida pena y
 amargura echaba de sus fulmíneos ojos la tal. De sus labios, ni una sola
 sílaba.

Dejando la luz, doña Isabel lanzó un gran suspiro. Siguió observando.

—¡Gracias a Dios que veo aquí una persona limpia...! Y eso que las
 manos no están muy lavadas que digamos... Usted es de las que no cuidan
 más que el palmito...

Bruscamente tomó un tono como de alborozo infantil para exclamar:

—Princesa..., no me lo dejes morir.

Absortos los presentes, no observaron que sus ojos brillaban como
 esmeraldas sobre rieles de plata. La tal seguía muda; mas la expresión de
 su cara variaba... Casi, casi se iba a reír.

—La señora es de la familia —dijo Cirila señalando a la Godoy y
 mirando a Ruiz—, y ya ve usted cómo no hace esos aspavientos.

—Pero la señora —objetó Ruiz—, se ha escapado de un manicomio. 
 Doña Isabel, perdido ya hasta el último asomo de claro discurso, dio
 tres vueltas sobre sí misma y en cada una tocaba el brazo de la tal,
 repitiendo:

—No le dejes morir, no lo dejes morir.

Aterrado de aquella escena, Arias tomó la mano de la señora para
 encaminarla a la escalera. La criada quiso también llevársela... Adiós,
 Isabel Godoy; adiós, pitonisa, burladora del tiempo, émula de la
 eternidad, cuyos senos mides, cuyos secretos exploras, virgen madre de
 todos los desatinos, maga, sibila, vestal, momia llena de gracia, archivo
 de la superstición y sacerdotisa del estropajo. Llévante unos demonios
 inocentes, infantiles, muy limpios, parecidos a los ángeles, como te
 pareces tú a una pura ninfa de los tiempos que no volverán.

Al poner el primer pie en el peldaño de la angosta escalera,
 acompañada de Arias, le dijo al oído, en el tono vulgar de una observación
 corriente:

—Al pobrecito enfermo le sentará bien la presencia de tan hermosa
 medicina. Los ojos matan ¡ay!, los ojos también curan... y resucitan. Que
 la vea... Se pondrá bueno al instante; lo sé, lo leo bien claro en las
 acepciones de reconciliación, cariño mutuo, castidad.

Bajaba precedida de su sombra, que iba reconociendo los escalones,
 por si no estaban seguros... Desapareció en la espiral tenebrosa
 como si se la tragara la tierra.

En el pasillo largo, continuaba la escena aquella cuyos actores eran:

Ruiz en el foro de los principios morales, la tal en el de la pasiva
 resistencia a los dichos principios. Poleró, en segundo término,
 murmuraba:

—No hay cosa más cargante que un moralista que no sabe dónde pone el
 pálpito.

—Ya, ya se está usted, marchando de aquí, —decía Ruiz—. No tengo que
 añadir una palabra más.

Y ella no hacía más que retorcer las puntas de su pañuelo, y
 estirarlo luego y volverlo a torcer. Cuando el moralista alzaba mucho la
 voz, los ojos de ella fulguraban desprecio y cólera. Después, cansada de
 enredar con el pañuelo, se puso una punta de él en la boca, y tirando
 fuerte se aplastaba el labio inferior, mostrando sus blancos dientes y sus
 encías rojas.

—Más vale que te vayas —le dijo Cirila—. Así no tendremos cuestiones.

—¡Que traigo una pareja!

—Sosiéguese usted, hombre de Dios.

—¡Que la traigo!...

La tal tiraba tan fuerte de su pañuelo, que sacó de él una tira con
 los dientes. Sólo con mirar a Ruiz, sin proferir una palabra, sabe Dios
 las perrerías que le dijo: 
 —Vaya, vaya, —dijo Poleró empujándola con suavidad y llevándola
 consigo—. Ahora no puede usted verle... Acábese esto de una vez.

Cirila se retiró, dejando la luz a Ruiz. Cienfuegos alejose también.

La inflexible figura del astrónomo permaneció en medio del pasillo, con la
 luz en una mano, señalando con la otra la salida y término de aquel luengo
 conducto. Era la estatua de la moral pública alumbrando el mundo, y
 expulsando al vicio del cenáculo de las buenas costumbres. La consabida le
 echó unas tan atroces rociadas de desprecio, todo con el mirar, nada con
 la palabra, que casi casi hicieron conmover en su firme asiento a la
 iracunda estatua; y se fue despacio, con irrisorios alardes de dignidad.

Daba pataditas, y en la escalera marcaba los peldaños con insolente
 cadencia... Abur, espanto de las edades, viruela de los corazones,
 epidemia social, brújula del infierno, carril de perdición, vaso de
 deshonra, rosa mustia, torre de las vanidades, hijastra de Eva, tempestad
 de males, hidra corruptorísima. Carguen contigo los diablos feos y
 llévente, con tu séquito y corte de pecados, a donde no te volvamos a ver.

V

A las diez, Alejandro, dando un suspiro, pareció que salía de aquel
 espasmo congojoso. Cienfuegos y Felipe no se movían de su lado. Poleró y
 Arias que entraban y salían de puntillas, en la sala callaban atentos, en
 la cocina se comunicaban sus tristes impresiones, y Ruiz, satisfecho de
 sus rasgos de carácter, sintiéndose fatigado como un hombre que había
 trabajado mucho, se echó a dormir en el camastro que estaba en uno de los
 cuartos oscuros. Cirila había ido a buscar cháchara a la puerta de la casa
 de Resplandor. Don José Ido, instalado en la cocina, esperaba las órdenes
 que se le quisieran dar, como ir en busca de los santos óleos o de algún
 heroico remedio. Rosita se dejaba ver por allí alguna vez, soñolienta,
 deseando que la mandaran traer algo, o prestar cualquier servicio.

—Hija, ¿por qué no te vas a acostar? —le decía su padre.

La infeliz no perdía ocasión, de entrar en el cuarto del moribundo y
 coger con disimulo algunas cortezas de pan, de las que había sobre la
 mesa, para comérselas y llevar algo a sus hermanos, que estaban acostados,
 pero despiertos, los tres juntos en un desvencijado catre. 
 Al despertar Alejandro de su pesado sopor, asombrose de ver a Felipe,
 y le dijo:

—¡Oh!... Flip..., ahora que te veo, comprendo que todo ha sido
 sueño... Creía estar en mi casa... Me pareció que vi entrar aquí a mi
 madre, y que me cuidaba... ¿De veras no ha estado aquí mi madre?

—¡Qué cosas se lo ocurren! ¿Y para qué ha de venir su mamá si
 nosotros nos vamos a ir para allá la semana que entra?

—Dices bien... Pero yo, aun despierto, juraría que la vi entrar con
 su vestido de rayas blancas y negras. También juraría que andaba por aquí
 mi hermanillo Augusto enredando con un palo largo y un carretoncillo.

—Era Rosita Ido, que entra, como los pájaros, a buscar migas de pan.

—Dale todo lo que haya: Dinero no nos hace falta. Mi madre ha mandado
 mucho. ¿Sabes que me encuentro ahora muy bien? Respiro con una facilidad,
 ¡y me dan unas ganas de hablar...! Puede que nos podamos marchar dentro de
 dos o tres días. A ver, probaré a levantarme. Cójeme por aquí... Y tú,
 Cienfuegos, por este otro lado. ¡Arriba, guapo!

Entre los dos le levantaron, dio dos pasos, y al instante volvió a
 caer en el sillón.

—Perfectamente. Aunque no puedo moverme, reconozco que estoy ágil,
 relativamente... Y no me duelen las piernas cuando las estiro, ni
 los brazos... Esta tarde he padecido horriblemente. Deseaba morirme, ¡qué
 disparate!, y decía para mí que siendo la vida un suplicio, la muerte es
 la convalecencia de la vida, y que morir es sanar. ¿Qué te parece,
 Cienfuegos?

—Que no pienses en eso. Pronto estarás hecho un roble, y duérmete
 ahora.

—Si no tengo sueño, hombre de Dios —repuso el enfermo, respirando con
 cierta facilidad y pronunciando claramente las palabras una a una—. ¿Sabes
 lo que yo haría ahora de buena gana? Pues me pondría a escribir. Siento
 cierta frescura en la cabeza. Esta tarde, en aquel sufrimiento horrible,
 estaba viendo clarita, verso por verso, toda una escena de El condenado
 por confiado.

—La escribirás en la Mancha. ¿Tienes sed?

—Ni pizca... ¡Ah!, sí. Felipe, dame agua... ¿Conque lo he soñado, o
 es cierto que viene mi madre a buscarme?

—Es cierto que viene —manifestó Cienfuegos—. Ya te dije que la espero
 mañana.

Cienfuegos y Poleró habían puesto un parte a la familia, y esperaban
 que alguien viniese. Pero al enfermo no habían dicho nada de esto por no
 alarmarlo.

—¿Pusisteis telegrama?

—No, hombre. ¿A qué venía eso, si tú no tienes gravedad? Es que
 la buena señora, al saber que estás malo, se figura lo que no es.

Los amigos habían recibido el día anterior una carta de don Pedro
 Miquis, en la cual decía que él o su señora irían a Madrid, en caso de
 recibir aviso telegráfico de la importancia del mal.

—¿De modo que tú crees que vendrá mi madre?...

—Mañana la tienes aquí.

El gozo que esto le produjo le animó extraordinariamente.

—O me engaño mucho, o sólo con verla entrar, creo que me restablezco
 por completo.

—Como si lo viera... Procura serenarte ahora, y duerme. Voy a ver si
 se han dormido esos chavales y a echar un cigarro con ellos si están
 despiertos. (Sale Cienfuegos.)
 —Aristóteles.

—Señor...

—¿Estás aquí? No te veo bien.

—Sí estoy aquí... —dijo Centeno, acariciándole las manos, que tenía
 entre las suyas.

—¿Hay luz en el cuarto?

—Sí.

—Me pareció que estaba esto muy oscuro. Pues lo que es mis ojos bien
 claro ven. A ti te distingo como un bulto. ¿Sabes una cosa...?

—¿Qué? —preguntó Centeno con ansiedad, porque notaba en la voz
 de su amo y en su manera de decir un sentimiento y dulzura inexplicables.

—Que me han entrado fuertes deseos de...

—¿De qué?

—Te vas a reír —murmuró Alejandro riendo a su vez; pero su jovialidad
 era triste como flor nacida en grietas de sepulcro.

—No, no me río.

—Pues me han entrado ganas de darte un apretado abrazo... Yo no
 puedo, porque tengo los brazos como si fueran de algodón. ¡Cosa más
 particular!... Dámelo tú a mí.

Felipe estaba tan aturdido, que no acertaba a satisfacer el deseo de
 su amo. Fue preciso que éste repitiera su mandato para que el Doctor se
 pusiese en pie, y acercándose a Miquis todo lo más que podía, le
 estrechara en sus brazos.

—No, no aprietes tanto que me ahogas..., así. Ya ves qué antojos me
 entran. ¿Qué dices a esto?

Aristóteles no podía decir nada. Invisible mano le estrangulaba.

Retirose un instante para disimular su pena y sofocarla.

—¿Qué haces, Felipe? ¿Lloras?

—No, señor —replicó el otro con risa convulsiva—, es que me he dado
 un fuerte golpe en este codo.

—Ven acá, no te separes de mí...

—Aquí estoy. 
 —Pero te pones a diez leguas... Más cerca... ¡Qué alegría me da
 cuando pienso que vamos a estar juntos en el Toboso!... Mañana llega mi
 madre, y cuando te conozca, me dirá que de dónde he sacado esta alhaja...

Toda tu vida me la tienes que consagrar y estar siempre conmigo, hasta que
 los dos nos caigamos de viejos.

—Eso sí.

—Otras veces, cuando he estado tan malo, he pensado qué sería de ti
 si yo muriera; ahora que estoy mejorando a pasos de gigante, pienso que
 los dos hemos de llegar a viejos... Con todo, me parece que hace tiempo
 que no te he visto o que voy a estar mucho tiempo sin verte..., no sé por
 qué. Se me antoja ahora..., mira tú qué tontería..., se me antoja que nos
 vamos a separar.

—¡Vaya un desatino!..., ¡qué bro...mitas!

—Chico, es que esta noche estoy de manías. ¿Sabes la que me ha
 entrado ahora? Pues verás. Como mi madre llega mañana y trae dinero, no
 necesito del que tengo ahora. Se me ha ocurrido darle. una parte a
 Cienfuegos, otra a don José Ido, y lo demás a esa pobre Cirila... ¿Qué
 opinas?

El reparto de capitales no le parecía bien a Felipe; mas en la
 situación de congoja en que estaba no quiso contradecir a su amo:

—Me parece muy bien.

—Llámate a Cienfuegos. ¡El pobre...! Quiero darle una sorpresa. Verás
 qué alegre se pone. 
 Felipe salió. Deseaba estar un momento fuera para dar expansión a la
 pena que le ahogaba. Cuando se presentó en la cocina con un puño en cada
 ojo, los amigos, alarmadísimos, sospecharon un mal suceso.

—Que vaya usted, señor Cienfuegos —fue lo único que dijo Felipe.

Y él se quedó allí, llorando con gran desconsuelo. Don José Ido no
 estaba presente; pero sí Rosita, la cual creyó muy del caso consolar a su
 amigo con las frases propias de la ocasión, entremezcladas de suspiritos:

—Hijo, es preciso conformarse con la voluntad de Dios. ¡Ay Jesús, qué
 mundo éste!... No hay más que penas.

El Doctor se limpió las lágrimas, y serenándose un tanto habló así
 con su amiga:

—Chiquilla, ¿por qué no te vas a acostar? ¿Qué haces tú por aquí a
 esta hora?

—Puede ofrecerse algo..., ya ves... Hasta que papá no se acueste...

Vaya un escándalo que hubo esta noche, ¿lo oíste?, cuando vino la señora,
 aquella loca... Dicen que esa señora lava la sal antes de echarla en el
 puchero... Pues ¿y la chubasca?... ¡Lo que te perdiste! Ella no se quería
 marchar; pero tanto le dijo el señor de Ruiz... ¡Ay!, hijo, el señor de
 Ruiz es como un predicador. Dice mamá que éste para obispo no tenía
 precio. Ahora está durmiendo. ¿No oyes sus ronquidos?... Pues la tal
 salió hecha un veneno. Yo subía la escalera cuando ella iba para abajo. En
 cada descanso se paraba y volvía los ojos para arriba. Daba miedo verla.

El señorito Poleró bajó con ella, y el señorito Arias también. Los dos se
 reían y le decían cosas...

—Mujer, no te enfades..., no hagas caso de ese farsante de Ruiz...

El señorito Poleró le daba pellizcos. ¡Qué pillos!..., ¿eh?, y ella
 tan seriota...

—Rosa —dijo don José, presentándose de improviso en la puerta de la
 cocina—. Vete a acostar al momento. Es muy tarde.

Notó Felipe en su amigo una exaltación, un peregrino júbilo que
 hacía, sobre su apenado semblante, efecto parecido al de los fuegos
 fatuos. Sus mechones bermejos parece que tendían a engalanarle el rostro
 como guirnalda de triunfo.

—¿No sabes lo que ocurre? —dijo a Felipe mostrando en la palma de la
 mano dos monedas de oro—. Ese bendito don Alejandro me llama... Entro,
 hijo, y me da estos doblones... Dice que no le hacen falta; que tiene el
 mayor gusto en atender a mis necesidades; francamente, naturalmente, yo lo
 agradezco mucho, yo estoy conmovido..., ese joven es un santo..., pero si
 mañana hiciera falta para el entierro...

—Diciendo esto, guardaba las monedas.

—Si quieres completar el rasgo de generosidad de tu noble amo,
 —añadió, retrocediendo—, amigo, Felipe, liberal joven, digno Panza de
 aquel bravo don Quijote, ¿por qué no me das uno de los dos panecillos que
 tienes allí? Creo que no te harán falta. Tu amo está rico. Estos pobres
 niños no se quieren dormir por la gran necesidad que tienen...

Centeno le dio sin vacilar lo que deseaba. Entonces el pendolista
 partió un pedazo para darlo a su hija, y el resto destinolo a los chicos,
 no sin coger para sí un bocado que se comió con muchísima gana.

—Yo no me acuesto esta noche. Pienso que he de hacer falta. Y además
 ¿para qué dormir? ¿Para soñar que soy director de un colegio y luego
 despertar lleno de desconsuelo y amarguras? Mejor es velar, velar...

Poleró entró en la cocina diciendo:

—Parece mentira... Está despejadísimo; pero creo Cienfuegos que
 durará pocas horas... Felipe, te llama.

Cuando Centeno entró, su amo callaba. De pronto murmuró estas
 palabras:

—Que me dejen solo con Felipe.

Arias salió; pero Cienfuegos quedose oculto tras el sillón.

—Aristóteles...

—Aquí estoy.

—Ponte más cerca. 
 Felipe hizo reclinatorio de las rodillas de su amo.

—Así... Ahora siento una languidez, un sueño... No me duele nada.

Parece que me voy a dormir, y que estaré durmiendo días y días. Ya es
 tiempo, porque estoy fatigadísimo con tanta mala noche como he pasado. Un
 encargo te voy a hacer. ¿Lo cumplirás?

—Pues ya...

—Cuidado, Felipe, cómo te descuidas... Si me duermo esta noche, y
 mañana sigo durmiendo con ese sueño pesado, con ese sueño profundísimo que
 siento venir, ¿entiendes?..., en cuanto llegue mi madre, me despiertas. Me
 llamas, y si no te respondo, me sacudes el cuerpo bien sacudido...

—Descuide usted —dijo Felipe con el corazón traspasado.

—En ti confío, Aristóteles..., y así podré dormirme tranquilo...

Aunque si mi madre llega, creo que el corazón, saltando, me despertará por
 muy dormido que esté.

Dejó caer los párpados... Murmullo hondo y lento salía de sus
 entreabiertos labios. Cienfuegos se adelantó para observarlo de cerca.

Como el desmemoriado que retrocede, se agitó Alejandro, abrió los ojos...

—Aristo...

—Señor. 
 —Hace tiempo que pensaba preguntarte una cosa, y esta maldita memoria
 mía... Se me escapan las ideas... Dime si en estos últimos días ha venido
 a verme...

Felipe, comprendiendo al instante, creyó oportuno darle algún
 consuelo en aquella ocasión...

—Ya lo creo que ha venido, sí señor... Sólo que no hemos querido
 dejar entrar a nadie... Como estaba usted durmiendo...

—Ha venido... —balbució Miquis, y en aquel mismo instante apareció
 tan descompuesto su rostro, que Cienfuegos y Felipe se espantaron. Era
 otro, era un muerto.

—Sí señor —dijo Felipe, hablando junto al oído de su amo—, ha
 venido..., siempre tan... cariñosa... Llorando por no poderle ver, y
 diciendo que...

—Cállate —dijo bruscamente Cienfuegos.

Pasó un rato. De repente oyose otra vez:

—Aristo...

—Señor...

—Duermo..., ¡qué sueño!... Despiértame mañana, que quiero hacer una
 cosa...

—¿Qué?

—Quemar El Grande Osuna... —murmuró Alejandro con visible esfuerzo,
 que parecía un tanto doloroso—. Es detestable... Es feo y repugnante como
 mi enfermedad. Todo lo que contiene resulta vulgar al lado de la
 excelsa hermosura artística que ahora veo, al lado de esta creación de las
 creaciones, que titulo El Condenado por confiado... Es la salud, es el
 vivir sin dolor... Aquí veo otra figura, otra belleza suprema... A su lado
 aquella es fealdad, impureza..., podredumbre..., consunción...

—¡Quemar El Osuna!..., no señor..., ¡qué dirá la señorita
 Carniola...!

Miquis, ya con los ojos cerrados, hizo contracciones de disgusto.

Creeríase que tragaba una cosa muy amarga, pero muy amarga. Más que
 habladas, fueron estertorizadas estas palabras:

—La aborrezco...

Felipe le observaba... Cienfuegos le puso la mano en la frente...

Momento de terror... Inmenso sueño aquel.

—Se ha dormido —murmuró Felipe atónito.

—¡Qué muerte tan dulce! —dijo Cienfuegos.

VI

La escena representa el interior de un coche de alquiler. En el
 fondo, ARISTÓTELES y DON JOSÉ IDO ocupan el asiento principal; a derecha e
 izquierda, cerradas portezuelas con ventanillas, cuyas cortinas verdes
 agita el aire. Veterano corcel tira con trabajo de la escena, a la cual
 preceden otros cinco vehículos de igual aspecto mísero, con sus
 cortinillas, su dormilón cochero y su caballo claudicante. La fila marcha
 perezosa, por calles y caminos, siguiendo a otro, armatoste poco agradable
 de ver, cosa negra y antipática, sobrecargada de tristeza y duelo.

IDO.— (Acariciando el hombro de su amigo.) Pues esto no tiene ya
 remedio, amigo Felipe, bueno es que te vayas conformando con la voluntad
 de Dios y pongas ya término a tus lágrimas, ayes y suspiros. Empiezas
 ahora a vivir; tienes mucho mundo por delante; estás en edad en que los
 duelos pasan pronto, sin dejar huella. No quieras hacerte superior a tus
 años, prolongando tu dolor más de lo que corresponde y desmintiendo tu
 niñez florida. Ánimo, hijo, y considera que estos trances aflictivos son
 los mejores maestros que podrías desear para instruirte en el gobierno de
 ti mismo y en todo el saber de la vida. (Sintiéndose inspirado.)
 Considera que esto es para ti ventajoso, pues entras en los combates del
 vivir, no desnudo y sin armas, cual entran los más, sino ya vestido con
 cota de dolor y abroquelado tras el durísimo escudo de la experiencia; y
 francamente, naturalmente..., yo, en tu lugar, me alegraría de haber visto
 lo que has visto, de haber pasado lo que pasaste... No seas tonto,
 encontrarás ahora colocación mejor y generosos amos que te protejan...

ARISTÓTELES.— (Dando un gran suspiro.) No encontraré otro amo como el
 que se me ha muerto; señor don José... Hombre de mejores entrañas no creo
 que haya nacido. Era tan bueno, tan bueno, que no hacía más que
 disparates. Yo no sé qué pensar... Si los buenos son así...

IDO.— (Con agudeza filosófica.) Es que, según dice un libro que leí
 anoche, no debemos ser buenos, buenos, buenos, sino buenos a secas, con
 algo que tire a lo mediano, y cierto ten con ten de bondad y picardía.

ARISTO.— Yo creo que si mi amo no hubiera sido tan..., tan... Poleró
 lo llamaba el goloso de las damas, y Arias decía que había hecho voto
 de..., de lo contrario de castidad... Pues creo, que si mi amo no hubiera
 tenido esta falta, habría sido santo..., ¿no lo cree usted...?

IDO.— (Con penetración, que es forzoso atribuir a que algún espíritu
 le sopla lo que dice, o a que se ha encarnado en él, por milagroso
 modo, la misma sabiduría.) Todos, todos los humanos, si no fuéramos lo que
 somos, seríamos santos; es decir, que si no tuviéramos esta maldita carne
 mortal, por la cual somos hombres, seríamos ángeles... Estamos encarnados
 en nuestras flaquezas, y de ellas recibimos nuestro ser visible. Por esto
 se dice: «Somos fragilidad y podredumbre». De ellas se derivan todos
 nuestros males, y ellas mismas son penitencia a la par que son pecados.

ARISTO.— Bien lo ha pagado él, ¡probrecito! La suerte, que se
 consolaba con sus dramas y con las cosas bonitas que estaba siempre
 sacando de la cabeza. Decía Sánchez de Guevara, que mi amo era un hombre
 en verso, y yo creo lo mismo. Todo en él era verso, todo música. Mi amo
 sonaba, sí, sonaba como las panderetas.

IDO.— (Grave, solemne, emulando a Confucio y a los profetas.) Mal
 terrible es ser hombre poema en esta edad prosaica. El mundo elimina y
 echa de sí a los que no le sirven. Nada es tan funesto como la vocación de
 ruiseñor en una familia de castores.

ARISTO.— Ya, ya pagó bien mi amo su falta. El verso no le valió de
 nada más que de consuelo y entretenimiento. No tuvo un solo día de
 tranquilidad..., siempre pobre... Perdió la salud y la vida. ¡Maldita
 tisis! Yo me consumía la sangre, viendo que todo el dinero que tenía
 se lo arrebataban... Entre las dos le pelaron; la una se llevaba todo el
 dinero, la otra toda la ropa...

IDO.— (Enternecido.) Sí, sí, triste cosa es que a un joven de tales
 prendas, hijo de padres ricos, hubiera que vestirle, después de muerto,
 con ropa de los amigos. Y no lo digo por vanagloriarme de la parte que
 tuve en esta obra de caridad, pues sólo di la corbata negra, que no vale
 un ochavo, y aún me quedó esta otra cinta oscura y algo deshilachada que
 llevo al cuello, para venir dignamente al entierro.

ARISTO.— (Afligidísimo.) ¡Ay!, usted no sabe, don José, lo que pasó.

Si se lo cuento, se horrorizara, porque esto es tan infame que, parece
 mentira. Pero es verdad, es verdad, como Dios que nos está mirando.

IDO.— (Desperezándose.) Cuenta, hombre, cuenta esos horrores, que
 francamente, naturalmente, este viaje es harto pesado, y con el fuerte
 calor no sabe uno cómo ponerse, ni a dónde echar piernas y brazos, ni de
 qué modo entretener el tiempo.

ARISTO.— Pues ya sabe usted que lo pusimos el pantalón negro del
 señorito Cienfuegos, las botas de Alberique, que me dio doña Virginia y
 que lo venían tan grandes, el chaleco de Arias y la levita de Cienfuegos.

Esta prenda era la única decente; las demás no valían nada... Pues oiga
 usted. Anoche me estuve toda la noche velándole, y nada pasó; pero
 esta mañana, cuando salí a llevar los recados a los amigos para que
 vinieran al entierro... Esa maldita mujer, esa Cirila de mil demonios, más
 mala que la langosta, y más ladrona que el robar, esa Iscariota, esa
 judía, esa loba con cara de mujer...

IDO.— (Aterrado.) ¿Qué hizo? Me parece que lo adivino. ¡Esa hembra
 sin entrañas, esa mujer sin hijos, esa madre del robo, ese monstruo rapaz
 profanó el cuerpo de tu amo, desnudándole de alguna prenda valiosa...!

ARISTO.— (Llorando con rabia.) Le quitó la levita. Cuando entré y lo
 vi, me dio una cosa, señor don José, me entró un fuego en el cuerpo...

Corrí a la cocina; allí estaba fingiendo sentimiento... Me fui derecho a
 ella y le dije todo lo que había callado en tanto tiempo... Yo estaba como
 un león. No sentía más que no ser hombre para dejarla seca allí mismo. Me
 la hubiera comido a bocados... Ella agarró una escoba y las tenazas de la
 cocina. Si no me coge Resplandor por la cintura y me sujeta, ahí hay la
 del Dos de Mayo. Todavía me dura el sofoco... Me la ha de pagar... No se
 la perdono, no se la perdono.

IDO.— (Con apacible serenidad y con unción que no parece suya sino de
 los espíritus de santos o filósofos que andan por dentro de su cuerpo.)
 Modérate, ¡oh Felipe!, y templa esos excesivos arrebatos, impropios
 de estas fúnebres circunstancias. Elévate por cima de las miserias
 humanas, y considera que esa indigna mujer tendrá su castigo en su propia
 conciencia. Dios se encargará de ella. Déjala tú... El hombre no es buen
 justiciero del hombre. Además, nunca menos que en esta ocasión ha
 necesitado tu bendito amo del abrigo y confortamiento de una levita ¿No
 nos dice la Religión que el cuerpo es polvo y ceniza? ¿Para qué necesita
 el polvo del auxilio de los sastres? Cierto que el acto..., llamémosle
 acto..., de esa mujer, es una horrible profanación; pero esto que
 acompañamos no es más que un despojo miserable que vamos a entregar con
 solemnidad convencional a la tierra. No le quitará Cirila a tu amo su
 glorioso vestido de inmortalidad, ni el espíritu excelso de Miquis
 padecerá de frío en las regiones invisibles, intangibles e inmensurables.

Aun sin traspasar con el pensamiento las fronteras que de tu amo nos
 separan, podrás hallar consuelo considerando que la rapacidad de Cirila no
 alcanza a despojar a tu amo de la gloria mundana que envolverá su nombre,
 cuando sea conocido ese portento literario, ese drama de los dramas...

ARISTO.— (Con hondísima pena.) Ésa es otra... ¡Señor don José de mi
 alma!... ¡Usted no sabe...!

IDO.— ¿Qué?... No cuentas hoy más que desdichas... Apenas abres la
 boca, ya tiemblo. 
 ARISTO.— Pues tiemble usted todo lo que quiera..., pero sepa que el
 drama ya no existe. Esta mañana, cuando fui a casa de Resplandor en busca
 de un poco de agua para lavarme, vi que doña Ángela (¡mal demonio se la
 chupe!) tenía el acto primero, y lo estaba arrancando las hojas para hacer
 papillotes con que sujetar los rizos de las niñas... Al ver esto, me volé.

Ella dijo: «Pues tonto, ¿para qué sirve esto? Los chicos lo han traído. Yo
 no sabía lo que era...». Recogí algunas hojas. Después vi que Ruiz se
 llevaba otro acto. El tercero lo sirvió a Cirila para encender la lumbre.

Con el quinto hacían pajaritas los muchachos. El cuarto lo pude salvar y
 lo guardaré toda mi vida...

IDO.— (Meditando.) ¡Gran desastre es que obra tan supina haya caído
 en manos de gente indocta! Yo que tú, procuraría restaurar toda la obra,
 recordando algunos pasajes y añadiendo de mi cosecha lo que se me hubiera
 ido de la memoria.

ARISTO.— (Prontamente.) Usted es bobo..., por fuerza..., ¡qué cosas
 se le ocurren!

IDO.— Siento infinito la pérdida de ese precioso manuscrito... ¡Obra
 más hermosa...! Si se representara, daría mucho dinero... Y no me has
 dicho una cosa que deseaba saber. ¿Cómo se han arreglado para los gastos
 del entierro?

ARISTO.— Como saben que don Pedro Miquis ha de mandar lo
 necesario, echaron un guante entre todos para anticipar la cantidad.

Poleró dio ocho duros, Arias cinco, Cienfuegos devolvió la cantidad que mi
 amo le había dado, menos treinta y dos reales. Doña Virginia también dio
 algo y Ruiz ni una mota, porque dice que tuvo que pagar una cuenta. Ése es
 de lo más farsante que hay. No sirve más que para dar órdenes, meterse en
 todo y hacer pamemas. Estaba durmiendo cuando el señorito expiró. Cuando
 vino al cuarto, no hacía más que lamentarse de que no se lo hubiera
 avisado. Echó una voz muy hueca y dijo: «Señores, el romanticismo ha
 muerto». Y luego: «¿Qué hacemos, pero qué hacemos?...». Yo no sabía lo que
 me pasaba. No quería creer que don Alejandro estaba muerto, porque un
 momento antes me había dicho cosas... Se murió en mitad de un suspiro, con
 medio sollozo dentro medio fuera. El alma se le salió sin darle ni una
 chispa de padecer... Se quedó tan sereno, que parecía que estaba durmiendo
 y soñando las cosas bonitas que él sabía soñar... Cienfuegos, que no tiene
 más falta que ser tramposo, lloraba como un chiquillo; le abrazaba y le
 besaba la mano... Yo también...

IDO.— Sosiégate..., no llores, repitiendo la luctuosa escena. Tu edad
 juvenil es propicia al olvido, y la energía reparatriz derramará pronto en
 tu ánimo su bálsamo consolador. 
 ARISTO.— (Cortando la relación con suspiros.) Poleró también lloraba
 algo, porque es buen chico, y Arias, pálido y muy triste, decía: «Yo no
 sirvo para esto». Se quitaba y se ponía los lentes sin parar. Mirando a mi
 amo, echaba suspiros. Ruiz era el que no dejaba de hablar, y siempre a
 gritos. Salía al pasillo, diciendo a todo el que pasaba: «Ya expiró,
 ¡pobre amigo!». Y luego volvía a entrar, y cruzándose de brazos, decía:

«Pero ¿qué hacemos? ¿Están ustedes lelos o qué...? Es preciso determinar
 algo». ¡Cansado hombre, qué ruido hacía para nada!... Después se quejó de
 que don Alejandro se hubiera muerto sin religión, y dale otra vez con
 aquello de «yo me lavo las manos; yo no tuve la culpa...». Un rato largo
 estuvieron tratando del parte que habían de poner a la familia..., si lo
 pondrían así o asado. Por fin salió el parte y yo fui al telégrafo. Ruiz
 bajó por la mañana a la estación por si llegaba doña Piedad..., pues...

para prepararla, y contarlo poquito a poquito lo que había pasado. Pero
 doña Piedad no vino. Como al Toboso no va telégrafo, creen que el parte
 puesto ayer al Quintanar no lo han recibido hasta hoy... Después que se
 arregló lo del telégrafo, empezaron a ocuparse de cómo le vestían. Yo
 buscaba ropa..., nada; revuelvo todo y... nada. ¡Aquella ladrona, aquella
 Caifasa...! ¡Ay!, don José, yo tengo envenenada la sangre... Por fin le
 vestimos, como usted sabe mejor que nadie, porque me ayudó en
 ello... Los señoritos, reunidos en la cocina, hicieron cuentas de lo que
 costaba el entierro, y luego echaron un guante..., y con el dinero que
 sobró, compró Cienfuegos una corbata. Los coches los pagan ellos también a
 escote, para lo cual pidieron a todos los amigos, y éste da una peseta,
 aquél dos, se juntó la cantidad. En el primer coche va Ruiz con un señor
 manchego que conoce a la familia. Don Federico preside, porque si le
 quitan el presidir y el ponerse delante de todos creo que le da un
 soponcio... A mí no me querían llevar..., yo hubiera ido a pie..., pero el
 señorito Arias fue el primero que dijo: «Felipe no puede faltar». Total:

seis coches y catorce personas.

IDO.— (Patéticamente.) ¡Tales desengaños encierran los designios de
 los hombres! El que estaba designado a ser fanal de gloria, muere oscuro,
 el que parecía llamado a conmover y entusiasmar las muchedumbres, es
 conducido a su última morada en pobre convoy sin más compañía que la de
 unos cuantos amigos. (Mostrándose tan inspirado que sin duda no es él sino
 Salomón el que habla.) ¿De qué valen las glorias humanas? ¡Ay!, humo son y
 polvo de los caminos. Para combatir la aflicción, seamos buenos y echemos
 de nuestros corazones la vanidad. La memoria del justo será bendita; mas
 el nombre de los impíos se pudrirá... Ten confianza en Dios, Felipe,
 que si con tu amo ha sido justiciero, lo será también contigo, dándote
 alientos para seguir por el derrotero de la vida. Y no te aflijas por que
 estés algunos días sin colocación. En mi casa, hijo, ya sabes que no reina
 la abundancia; pero lo poco que hay será partido alegremente contigo,
 mientras no halles acomodo... No, no tienes que agradecernos nada. (Con
 iluminismo.) Bien dijo quien dijo: «Bienaventurado quien piensa en el
 pobre; en el día malo lo librará Jehová...». Y ahora que me acuerdo, voy a
 proponerte una colocación decorosa. Es más de lo que podías soñar.

ARISTO.— (Con vivo interés.) Dígamelo pronto.

IDO.— Pues un amigo tengo, persona respetabilísima..., no vayas a
 creer que es un cualquiera..., que se dedica a especulaciones mercantiles
 y al comercio ambulante de petróleo, quiero decir que es de ésos que van
 por las calles con un caballo cargado de cántaras de aquel inflamable
 líquido. A un chico, de tu edad poco más o menos, que era su dependiente,
 le despidió hace pocos días por ciertos disgustillos, y ayer me dijo:

«Señor de Ido, búsqueme usted un buen muchacho de estas y estas
 condiciones para que me ayude en mi trajín». Al pronto no me acordé de ti;
 pero ahora caigo en la cuenta de que te ha venido Dios a ver con esta
 proporción. Ya ves; todo se reduce a conducir el caballo; el trabajo
 no es grande; paseas todo lo que quieras, y hasta es un gusto ir por esas
 calles tocando la corneta para que bajen las criadas. Parecerás el ángel
 del Juicio Final. ¿Te conviene?, di sí o no.

ARISTO.— Lo pensaré, señor Ido, y la cosa está en saber lo que su
 amigo ha de darme por ese trabajo de estar todo el santo día en la calle
 dando trompetazos.

IDO.— Creo que los emolumentos serán buenos. Y en todo caso, más vale
 siempre algo que nada. (Repítese el fenómeno de que la sabiduría se le
 pasea por el cuerpo y sale a sus labios.) El hombre, en toda ocasión, debe
 tomar lo que encuentra, y sin perjuicio de sus aspiraciones a lo mejor,
 tomar lo bueno y lo posible que a su lado vea. Sí; cuando no tienes nada y
 te ofrecen medio, no te impida tomarlo la idea de poseer uno entero. Y
 sobre todo, hijo, lo mejor, es contentarse con poco, para tener siempre
 más, pues si alimentaras aspiraciones, al satisfacerlas, siempre creerías
 tener menos de lo deseado. El que es humilde es rico, y bien dijo quien
 dijo: «¿Hallaste la miel? Come lo que te baste, no sea que te hartes de
 ella y la revieses».

ARISTO.— (Mirando con malicia a don José, pues no comprendiendo que
 Salomón es el que habla, sospecha que el pobre maestro está algo bebido.)
 Don José, usted está hoy muy sabio. 
 IDO.— Cosas son éstas, amigo Felipe, que leí anoche y se me han
 quedado fijas en la memoria. Yo me animo con la lectura y una frase feliz,
 un pensamiento agudo parece que me regeneran y dan nuevo ser a mi
 espíritu. No olvides aquello de: «El cuidado congojoso en el corazón, lo
 abate; mas la buena palabra lo alegra...». Yo, además, tengo motivos para
 no estar tan triste como otras veces. Sabrás, caro Felipe, que he
 encontrado dos discípulos.

ARISTO.— ¿De veras? Ése sí que es favor de Dios.

IDO.— Sí, dos discípulos. ¡Y qué buenos chicos! Estaban en casa de
 don Pedro, y como allí no aprendían jota, los han sacado sus padres, y
 desde mañana voy a la casa a darles lección privada... Hijo, son cinco
 duros al mes que me caen como el maná... Y ahora que nombro a don Pedro,
 direte que ya ese hombre no es hombre, es una bestia. La familia está
 desorganizada; cada cual tira por su lado; la madre parece que ha caído
 poquito a poco en la mala costumbre de echar unas siestas muy largas,
 después de comer... Ya en mis tiempos gustaba de lo añejo. Marcelina,
 entregada a la embriaguez del fanatismo, pasa todo el día en la iglesia,
 borracha de rezos, y don Pedro... ¡Oh!, ése merece capítulo aparte, y si
 tenemos un rato libre, te he de contar los horrores que sé y hacerte ver
 los pasos del incierto camino por donde marcha nuestro maestro sin
 ventura... ¡Oh!, aquí de tu amo. Con aquella imaginación suya y aquel
 arte, bien podría coger la pluma y endilgar un drama que sería el non plus
 por lo terrible y lo verdadero. Ya hablaremos de esto más despacio. Yo, no
 sintiéndome con fuerzas para tan alto asunto, puede que agarre la de ganso
 y enjarete una media resma para echar también mi cuarto a espadas en
 literatura, porque francamente, naturalmente, los tiempos son malos, todos
 servimos para todo, quien más quien menos, y como se trate de ganar un
 real, no hay cosa que me espante ni escrúpulos que me arredren. (Con
 exaltación.) José Ido del Sagrario es hombre para todo; José Ido del
 Sagrario tiene alientos de poeta, bríos de inventor y un correr de pluma
 que ya...

ARISTO.— (Asustado, y sospechando otra vez, al ver la animación y el
 brillo de los ojos de su amigo, que ha tenido alguna debilidad
 anacreóntica.) Don José, ¿que va usted a volverse literato?

IDO.— (Con marrullería.) No te diré que sí ni que no... Puede ser,
 puede no ser. Ello es que hace días se me ha clavado aquí una idea, y no
 puedo, echarla de mí... (Con cierto misterio.) Ya sabes que hay ahora una
 literatura harto fácil de componer y más fácil de colocar: hablo de las
 novelas que se publican por entregas, a cuartillo de real, y que
 gozan del favor de miles de miles de lectores. Editorcillo hay que da una
 onza por cada reparto al forjador de tales composiciones; otros dan diez
 duros, otros siete, según la correa de invención que saca de su cabeza
 cada autor. Pues bien, un amigo mío que trabaja en estas cosas, y que ha
 ganado mucho dinero, me dijo no ha mucho que por qué no me metía yo
 también a novelista... Francamente, naturalmente, al pronto me pareció
 absurdo; después lo he pensado, hijo... Es cosa facilísima idear, componer
 y emborronar una de esas máquinas de atropellados sucesos que no tienen
 término, y salen enredados unos en otros, como los hilos de una madeja...

Yo he de probarlo, Felipe; yo he de hacer un ensayo en esta cosa bonita y
 cómoda del novelar. Ya tengo pensado un principio, que es lo que importa;
 y cuando menos lo pienses verás mi nombre por esas esquinas de Dios, y te
 echarán por debajo de la puerta un cuaderno con láminas muy majas y un
 poquito de texto para que caigas en la tentación de suscribirte...

ARISTO.— (Con inocencia.) Pues hombre de Dios, si quiere componer
 libros para entretener a la gente y hacerla reír y llorar, no tiene más
 que llamarme, y yo lo cuento todo lo que nos ha pasado a mi amo y a mí, y
 conforme yo se lo vaya contando, usted lo va poniendo en escritura. 
 IDO.— (Con suficiencia.) ¡Cómo se conoce que eres un chiquillo y no
 estás fuerte en letras! Las cosas comunes y que están pasando todos los
 días no tienen el gustoso saborete que es propio de las inventadas,
 extraídas de la imaginación. La pluma del poeta se ha de mojar en la
 ambrosía de la mentira hermosa, y no en el caldo de la horrible verdad.

ARISTO.— Pues ponga todo eso de don Pedro Polo que, según dice, es
 tan bueno...

IDO.— No, hombre, no; yo no voy a escribir para que se duerman los
 lectores... Pienso desarrollar un estupendo plan moral: enaltecer la
 virtud y condenar el vicio... ¡Buena zurra les daré a los pícaros...!,
 pondré como ropa de pascuas a los perdularios y jugadores, y a las mujeres
 levantadas de cascos que faltan a sus maridos, y a todas esas bribonazas
 que corrompen a la sociedad... Algo, naturalmente, francamente he de tomar
 del mundo visible; y, por ejemplo, al pintar un empedernido avaro, me
 acordaré de Resplandor; al poner hembras malas, tendré presentes a Cirila
 y su hermana; al ocuparme de los hombres oprimidos del peso de su
 condición social, sacaré a relucir a nuestro don Pedro Polo, si bien
 cuidaré de ponerles a todos en fantasía y de hacerles hablar un lenguaje
 escogido, sutil y que no sea como el lenguaje que hablamos en el mundo. Ya
 he principiado a revolver mis libros leyendo ésta o la otra página,
 para que se me vayan pegando las frases bonitas y voces refinadas que he
 de usar. Tipos no han de faltarme: para el de la mujer virtuosa, tengo a
 Nicanora, a quien veo como ángel de fidelidad, dulzura y belleza; y para
 modelo de muchachos leales, tú... Pero ya llegamos. El mortuorio vehículo
 se detiene ya en la puerta del descanso eterno; los convidados bajan, y
 vamos todos a cumplir este deber triste con los fríos despojos que nuestro
 desventurado amigo nos dejó al partir para la Gloria Eterna.

Madrid. Mayo de 1883.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela