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I

Con paso decidido acomete el héroe la empinada cuesta del Observatorio. 
Es, para decirlo pronto, un héroe chiquito, paliducho, mal dotado de carnes 
y peor de vestido con que cubrirlas; tan insignificante, que ningún 
transeúntes, de éstos que llamamos personas, puede creer, al verle, que 
es de heroico linaje y de casta de inmortales, aunque no está destinado a 
arrojar un nombre más en el enorme y ya sofocante inventario de las 
celebridades humanas. Porque hay ciertamente héroes más o menos 
talludos que, mirados con los ojos que sirven para ver las cosas usuales, 
se confunden con la primer mosca que pasa o con el silencioso, común o 
incoloro insectillo que no molesta a nadie, ni siquiera merece que el 
buscador de alimañas lo coja para engalanar su colección entomológica...

Es un héroe más oscuro que las historias de sucesos que aún no se han 
derivado de la fermentación de los humanos propósitos; más inédito que 
las sabidurías de una Academia, cuyos cuarenta señores andan a gatas 
todavía, con el dedo en la boca, y cuyos sillones no han sido arrancados 
aún al tronco duro de las caobas americanas.

Esto no impide que ocupe ya sobre el regazo de la madre Naturaleza el 
lugar que le corresponde, y que respire, ande y desempeñe una y otra 
función vital con el alborozo y brío de todo ser que estrena sus órganos.

Y así, al llegar al promedio de la cuesta, a trozos escalera, a trozos mal 
empedrada y herbosa senda, incitado sin duda por los estímulos del aire 
fresco y por el sabroso picor del sol, da un par de volteretas, poniendo las 
manos en el suelo, y luego media docena de saltos, agitando a compás los 
brazos como si quisiera levantar el vuelo. Desvíase pronto a la derecha y 
se mete por los altibajos del cerrillo de San Blas; vuelve a los pocos pasos, 
vacila, mira en redondo, compara, escoge sitio, se sienta...

Es un señor como de trece o catorce años, en cuyo rostro la miseria y la 
salud, la abstinencia y el apetito, la risa y el llanto han confundido de tal 
modo sus diversas marcas y cifras, que no se sabe a cuál de estos dueños 
pertenece. La nariz es de éstas que llaman socráticas, la boca no 
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pequeña, los ojos tirando a grandes, el conjunto de las facciones poco 
limpio, revelando escasas comodidades domésticas y ausencia completa 
de platos y manteles para comer; las manos son duras y ásperas como 
piedra.

Ostenta chaqueta rota y ventilada por mil partes, coturno sin suela, calzón 
a la borgoñona todo lleno de cuchilladas, y sobre la cabeza greñosa, 
morrión o cimera sin forma, que es el más lastimoso desperdicio de 
sombrero que ha visto en sus tenderetes el Rastro.

De aquellos incomprensibles bolsillos del chaquetón saca mi hombre, a 
una mano y otra, diversas cosas. Por este agujero aparece un pedazo de 
chocolate; por aquella hendidura asoma un puro de estanco; por el otro 
repliegue déjanse ver sucesivamente dos zoquetes de empedernido pan; 
de aquel jirón, que el héroe sacude, caen o llueven seis bellotas y algunos 
ochavos y cuartos; más abajo se descubre un papelillo de fósforos; por 
entre hilachas salen tres plumas de acero, un trozo de lápiz, higos 
pasados, un periódico doblado y con los dobleces rotos y ennegrecidos...

Aparta con diligente mano aquellos objetos que hasta ahora no, se 
consideran digestivos, desenvuelve y tiende sobre el suelo el periódico a 
modo de mantel, y sobre él va poniendo los varios artículos de comer y 
fumar. Se coloca bien, echando una pierna a cada lado del papel, quita, 
pone, clasifica, ordena, se recrea en su banquete y lo despacha en dos 
credos.

No se meterá el historiador en la vida privada, inquiriendo y arrojando a la 
publicidad pormenores indiscretos. Si el héroe usa una de las plumas de 
acero, como tenedor, para pinchar un higo; si se lleva a la boca con 
gravedad el pedazo de pan, mordiendo en él con limpieza y buena crianza; 
si hay, en suma, en su alborozado espíritu un gracioso prurito de comer 
como los señores, ¿por qué se ha de perder el tiempo en tales niñerías? 
Más importante es que el historiador, con toda la tiesura, con toda la 
pompa intelectual que pide su oficio, se remonte ahora a los orígenes de 
aquella propiedad y escudriñe de dónde proceden las bellotas, de dónde el 
fiero cigarrote, los higos, el pan y demás provisiones, con lo cual, si sale 
airoso de su empresa y lo descubre todito, se acreditará de sabio 
averiguante, que es lo mejor para tener crédito y laureles sin fin.

Llevado de su noble anhelo, baraja papeles, abofetea libros, estropea 
códices destripa legajos, y al fin ofrece a la admiración de sus colegas los 
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siguientes datos, preciosa conquista de la sabiduría española.

A 10 de febrero de 1863, entre diez y once de la mañana, en la Ronda de 
Embajadores, fue mi hombre obsequiado con bellotas por una vendedora 
de aquel artículo, de otro que llaman cacahuet, de papelillos de fósforos y 
avellanas.

Veintitrés mil razones se emplean para demostrar la probabilidad de que 
esta esplendidez fuera recompensa de uno o de varios servicios, quizás 
recados a la vecina, ir a comprar dos libras de jabón o traer un saco de 
ropa desde el lavadero de las Injurias. Y de igual modo aparecen sacadas 
de la oscuridad de los tiempos pretéritos la procedencia de las demás 
vituallas y del cigarro, si bien en esto último hay dos versiones, igualmente 
remachadas con poderosa lógica. ¿Se lo encontró en la calle?

¿Se lo dio Mateo del Olmo, sargento primero de artillería montada?...

Basta. Esta sutil erudición no es para todos, por lo cual la suprimimos.

Adelante.

Después de comer como los señores, piensa mi hombre que fumarse 
ricamente un puro es cosa también muy conforme con el señorío. ¡Lástima 
no tener fósforos de velita para echar al viento la llama y encender, a estilo 
de caballero, en el hueco de la mano! El héroe coge el cigarro, lo examina 
sonriendo, le da vueltas, observa la rígida consistencia de las venas de su 
capa, admira su dureza, el color verdoso de la retorcida yerba, toda llena 
de ráfagas negras y de costurones y cicatrices como piel de veterano. 
Parece, por partes, un pedazo de cobre oxidado, y por partes longaniza 
hecha con distintas sustancias y despojos vegetales. ¡Y cómo pesa! El 
héroe lo balancea en la mano. Es soberbia pieza de a tres...

¡Fuego!

Un papelillo entero de misto se consume en la empresa incendiaria; pero 
al fin el héroe tiene el gusto de ver quemada y humeante la cola del 
monstruo. Éste se defiende con ferocidad de las quijadas, que remedan 
los fuelles de Vulcano. Lucha desesperada, horrible, titánica. El fuego, 
penetrando por los huecos de la apretada tripa, abre largas minas y 
galerías, por donde el aire se escapa con imponentes bufidos. Otras partes 
del monstruo, carbonizadas lentamente, se retuercen, se esparrancan, se 
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dividen en cortecillas foliáceas. Durísima vena negra se defiende de la 
combustión y asoma fiera por entre tantas cenizas y lavas... Pero el 
intrépido fumador no se acobarda y sus quijadas sudan, pero no se rinden.

¡Plaf! Allá te va una nube parda, asfixiante, cargada de mortíferos gases.

Al insecto que coge me le deja en el sitio. Síguele otra que el héroe 
despide hacia el cielo como la humareda de un volcán; otra que manda 
con fuerza hacia el Este. El ocaso, el cierzo son infestados después. ¡Con 
qué viril orgullo mira el valiente las espirales que se retuercen en el aire 
limpio! Luego le cautiva y embelesa el fondo de país suburbano que se 
extiende ante su vista, el cual comprende el Hospital, la Estación, fábricas 
y talleres remotos y por fin los áridos oteros de los términos de Getafe y 
Leganés. No lejos de las últimas construcciones se nota algo que brilla a 
trechos entre los pelados chopos, como pedazos de un espejillo que se 
acaba de romper en las manos de cualquier ninfa ribereña. Es el río que 
debe su celebridad a su pequeñez, y su existencia a una lágrima que 
derramó sin duda San Isidro al saber que estos arenales iban a ser Corte y 
cabeza de las Españas. El héroe mira todo con alegría, y después escupe.

Contempla la mole del Hospital. ¡Vaya que es grandote! La Estación se ve 
como un gran juguete de trenes de los que hay en los bazares para uso de 
los niños ricos. Los polvorosos muelles parece que no tienen término.

Las negras máquinas maniobran sin cesar, trayendo y llevando largos 
rosarios de coches verdes con números dorados. Sale un tren. ¿A dónde 
irá?

Puede que a la Rusia o al mesmo Santander... ¡Qué tié que ver esto con la 
estación de Villamojada! Allá va echando demonios por aquella encañada...

Sin ponderancia, esto parece la gloria eterna. ¡Válgate Dios, Madrid! ¡Qué 
risa!... Al héroe lo entra una risa franca y ruidosa, y después vuelve a 
escupir.

Pues ¿y la casona grande que está allí arriba con aquella rueda de 
colunas?... ¡Ah!, ya, ya lo sabe. Paquito el ciego se lo ha dicho. Ya se va 
destruyendo. ¡Sabe más cosas...! En aquella casa se ponen los que 
cuentan las estrellas y desaminan el sol para saber esto de los días que 
corren y si hay truenos y agua por arriba... Paquito lo ha dicho también que 
tienen aquellos señores unas antiparras tan grandes como cañones, con 
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las cuales... Otra salivita.

¿Pero qué pasa? ¿Los orbes se desquician y ruedan sin concierto? El 
Hospital empieza a tambalearse, y por fin da graciosas volteretas poniendo 
las tejas en el suelo y echando al aire los cimientos descalzos. La Estación 
y sus máquinas se echan a volar, y el río salpica sus charcos por el cielo. 
Éste se cae como un telón al que se le rompen las cuerdas, y el 
Observatorio se le pone por montera a nuestro sabio fumador, que siente 
malestar indecible, dolor agudísimo en las sienes, náuseas, 
desvanecimiento, repugnancia... El monstruo, vencedor y no quemado por 
entero, cae de sus manos; quiere el otro dominarse, lucha con su mal, se 
levanta, da vueltas, cae atontado, pierde el color, el conocimiento, y rueda 
al fin como cuerpo muerto por rápida pendiente como de tres varas, hasta 
dar en un hoyo.

Silencio: nadie pasa... Transcurren segundos, minutos...
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II

Alejandro Miquis (1) estudiante de leyes, natural del Toboso, de veintiún 
años, y Juan Antonio de Cienfuegos, médico en ciernes, alavés, subían al 
filo de mediodía por las rampas del Observatorio. Eran dos guapos chicos, 
alegría de las aulas, ornamento de los cafés, esperanza de la ciencia, 
martirio de las patronas. Llevaban capa y sombrero de copa, aquellas 
culminantes chisteras de hace veinte años, que parecían aparatos de 
calefacción o salida de los humos de la cabeza. Todavía no se habían 
generalizado los hongos, y la severidad de continente, heredada de la 
generación anterior, imponía a todo madrileño fino el deber de añadir a su 
cabeza a todas horas, el inconcebible tubo de fieltro, al cual la época 
presente, por dicha nuestra, ha quitado importancia, reduciendo su tamaño 
y limitando su uso. Cienfuegos llevaba en la mano el número de la edición 
pequeña de La Iberia (fijarse bien en la fecha, que era por febrero de 
1863), y a ratos leía, a ratos peroraba. Miquis, con la capa terciada, el 
brazo enfático, la mano expresiva, tan pronto cantaba como tiraba al sable 
sin sable. Cienfuegos leyó en voz alta una frase parlamentaria; Miquis, sin 
oírle, dijo en tono de teatro aquellos afamados versos de Quevedo:

Faltar pudo su patria al grande Osuna, pero no a su defensa sus hazañas...

Iba a seguir; pero, sorprendido, gritó:

—¡Un muerto! —y fue corriendo hacia donde estaba el héroe.

—Quita, hombre, si es un chico... Duerme.

Ambos le tocaron con la punta del pie. Después Cienfuegos, 
arrodillándose, le observó de cerca. Le sacudieron, le incorporaron. Nada; 
como un saco.

—Parece desmayado... ¡Eh!, chico, despabílate. ¿Tienes hambre, frío?... A 
ver, Cienfuegos, mediquillo, lúcete. ¿Qué es esto?

—¿Qué ha de ser? Borrachera... Es un pillete. Mira cómo abre los ojos... 
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¡Eh!, mequetrefe, ¿te estás burlando de nosotros? Si hubiera por ahí un 
jarro de agua se lo echaríamos por la cabeza... Eh, perdis, levántate.

—Hombre, no le pegues.

—Enséñale dos cuartos y verás como salta.

El héroe había abierto los ojos y les miraba... Pero como si la impresión de 
la luz renovara su mal, apretó los párpados, quedándose como muerto otra 
vez.

—¿Has bebido más de la cuenta? ¿Tienes frío? Si no respondes, te 
echamos a rodar por el cerrillo abajo. Uno le cogió por los hombros, otro 
por los pies y le balancearon un rato. Se divertían de veras. Pusiéronle 
después en mejor sitio, y Miquis, con seriedad filantrópica, dijo a su 
compañero:

—Hay que ver lo que tiene. No seamos bárbaros. Si yo fuera médico...

Porque se dan casos de muerte por hambre. ¿Qué se te ocurre, qué dices?

Hombre, receta.

—Al momento. Pero para este mal, la botica es la panadería.

El héroe, sin abrir los ojos, empezó a temblar. ¡Pero qué temblor de agonía!

—Si lo que tiene es frío...

—Puede ser. En tal caso no hay mejor boticario que un sastre.

Miquis se quitó al punto la capa. El otro, que le conocía bien, echose a reír.

—Bonita te la va a poner... Deja, hombre, deja. Ahora me acuerdo:

tengo un gabán, que no me sirve, con más ventanas que la catedral de 
Toledo... Mequetrefe, despierta, abre los ojos, responde: ¿te pondrías tú 
mi gabán?

Ni respuesta ni señales de haber oído dio el infeliz, que sólo parecía tener 
vida para sus violentos temblores. Miquis le echó encima su capa, y 
procuraba envolverle en ella, cosa no fácil estando el otro tendido en tierra. 
Fue preciso liarle dándole sucesivas vueltas sobre sí mismo. Cienfuegos 
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se moría de risa viendo a su compañero en aquella faena, no menos 
humanitaria que cómica. En aquel punto y ocasión pasó un señor, hombre 
respetable por su edad y figura, alto, afable, y que en todo se revelaba 
como persona de esa clase intermedia en que suavemente se verifica la 
transición del estado humilde al acomodado. Iba decentemente vestido. 
Según se mirase a esta o la otra parte de su empaque, debía de variar la 
calificación que de él se hiciera, pues por el gabán correcto y cepillado 
parecía más, por la gorra de paño menos de lo que realmente era.

Por su corbata de seda negra, traspasada con alfiler de cabecita de oro y 
menudas perlas, figuraba más; menos por el cesto de provisiones que 
colgado del brazo llevaba. Los que no le conociesen como conserje del 
Observatorio, creeríanle algo a manera de caballero sirviente. Parose a ver 
la curiosa escena y a dar un palmetazo en el hombro de Cienfuegos, el 
cual se volvió y dijo con énfasis el nombre de aquel sujeto, cortándolo con 
la cadencia y número de un endecasílabo:

—Don Floren...cio Mora...les y Temprado.

—Se saluda a la pareja... ¿Vienen ustedes a tomar café con el señor de 
Ruiz? Estará haciendo la observación de las doce... Pasen ustedes... ¿Y 
qué es esto? Ya; un borrachillo. Se ven por aquí unos apuntes... El señor 
director trabaja para que el ministro nos mande cerrar estos terrenos a ver 
si nos vemos libres de la gentuza que viene aquí a tomar el sol... o a tomar 
la luna; que de todo hay... ¡Oh!, Miquis, le ha puesto usted su capa. Vaya 
que usted...

—Lo que tiene este caballero es hambre.

—Pues por un pedazo de pan no ha de quedar.

—Allá iremos todos, señor de Morales y Temprado, —dijo Miquis, mientras 
el buen señor seguía con paso lento hacia su domicilio.

El héroe empezó a dar señales de vida. Agasajábase poco a poco en la 
pañosa, cogiendo por aquí un pliegue, por allí otro, y manifestando gran 
confortamiento y gozo con aquel inesperado abrigo.

—Como me la rompas... —le dijo Miquis amenazándole—. Vamos a 
cuentas.
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¿Te tomarías tú un café?

No parecía sino que estas palabras tenían la preciosa virtud de resucitar a 
los muertos, según se despabiló nuestro hombre.

—No le digas tal cosa, porque pega un brinco y te rompe la capa.

—¿Te comerías tú una chuleta?

El muchacho miraba con espanto a su favorecedor. Estaba atónito de puro 
incrédulo. Sin dada le parecía burla lo que oía.

—Si es idiota... ¿pero no lo ves?

—Dime, ¿eres idiota?

El otro contestó con la cabeza negativamente. La energía de su muda 
réplica quitaba toda duda.

—No, tú no eres memo; pero eres un grandísimo pillo.

Otra negativa del héroe, pero tan enérgica, que a poco más se le cae la 
cabeza de los hombros.

—Ya..., lo que sí no tiene duda es que eres mudo.

El héroe sonrió un poco, y con trémula pero muy clara voz, dijo así:

—No hombre, que sé hablar.

Desde la puerta del Observatorio viejo, otro, joven, bastante menos joven 
que Miquis y Cienfuegos, dio dos o tres gritos de esta manera:

—¡Eh, perdidos! ¡Juan Antonio!..., caballeros, ¡que estoy aquí!

Cienfuegos corrió hacia arriba, y cuando estuvo junto a Ruiz, que así se 
llamaba el auxiliar de astrónomo, el primer saludo fue:

—Mira ese tonto de Miquis.

—¿Qué hace? ¿Con quién habla?

—Pero ¿has visto qué célebre...?
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—¿Quién está ahí en el suelo?... ¿Una chica?

—Un gandul que hemos encontrado como muerto. Le ha dado su capa.

—¡Alejandro!... ¡Otro como éste...!

Miquis subía paso a paso, frotándose las manos. Con zumba y chacota le 
acogieron sus dos amigos. —Tú no aprendes nunca, —le dijo el 
registrador del firmamento—. Dale bola..., que te vas a quedar sin capa... 
Y van dos.

—No lo creas. Es una persona honrada.

Ruiz se partía de risa.

—Este pobre Miquis es de lo más inocente... Los tres fueron hacia el 
Observatorio nuevo, donde está la gran ecuatorial y las habitaciones de los 
astrónomos. Entraron; pero al poco tiempo salió Alejandro y bajó hacia 
donde había dejado su capa. Conviene decir que el llamado héroe se 
hallaba muy bien dentro de su inesperado sayo, y empezaba a mirarlo 
como cosa propia. Poquito a poquito se fue acomodando en la sabrosa 
amplitud pegadiza del paño, y al fin como quien no hace nada, se embozó 
hasta los ojos. ¡Qué le gustaba aquello, y qué bien comprendía la felicidad 
de los escogidos mortales que poseen una capa! En la vida había probado 
él las delicias de prenda tan gustosa. Así, cuando se vio solo, aliviado del 
respeto que le imponía su favorecedor, se familiarizó más con la hermosa 
tela, y se envolvió mejor, y la apretó contra sí. Lentamente se desvanecía 
aquel horrible malestar que le había privado del conocimiento; pero el 
maldito frío no se le quitaba. Sus fuerzas eran escasas, y cuando probó a 
ponerse en pie tuvo que dejarse caer otra vez, porque las piernas no 
querían sostenerle. Como sabandija herida, se fue arrastrando hasta un 
lugar más seco y abrigado. Buscando apoyo en el tronco de un árbol, se 
sentó en cuclillas, se colgó la capa sobre la cabeza y se tapó con ella todo, 
no dejando abierto más que un triángulo, por el cual le asomaban 
solamente ojos y nariz.

Era tan estrafalaria figura, que sería preciso buscarle semejante en las 
momias egipcias o en salvajes y feos ídolos africanos. Como había 
cambiado de sitio, Miquis no le encontró al tornar a la rampa.
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—¡Ah!, pillo —murmuraba, volviendo a un lado y otro los ojos, hasta que 
llegó hasta él la voz débil del héroe con estas palabras:

—Señor..., que no me he ido..., que estoy aquí.

—Pues te vas haciendo confianzudo... ¡Qué fresco!... —le dijo el 
estudiante de leyes, sentándose frente a él—. Si creerás que te voy a dar 
la capa... No seas tonto, tápate, tápate más. Eso se llama cogerlo con 
gana. No, no te entrarán moscas.

—Señor, tengo mucho frío... Luego se la daré.

—Me gusta la franqueza... Parece que no eres corto de genio.

El otro se reía dando diente con diente. El frío y cierto gozo que 
cosquilleaba en su espíritu, se expresaban juntamente en un solo 
fenómeno.

—Vamos a ver. Has de responderme sin mentira..., porque tú eres muy 
mentiroso... ¿Cómo te llamas?

—Celipe.

—¿Y que más?

—Celipe Centeno.

—¿De donde eres?

—De Socartes.

—¿Y donde está eso?

—Al lado de Villamojada..., ya lo sabrá usted; donde están las minas...

—Pero ¿qué minas, hombre, qué minas?

—Las minas de Socartes... Aquí está el río, aquí Villamojada, aquí mis 
minas...

—Enterados... ¿Y tienes padre y madre?

—Sí señor. Pero como no querían que yo desaprendiese..., me tomé la 
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carretera y me vine acá.

—Anda, pillete... A buena cosa habrás venido tú... Conque a 
desaprender... ¿En qué has venido?, ¿en tren, en carromato...?

—Re—córch... A patita limpia, señor... Siete desemanas y dos días.

—¿Y qué haces aquí? Pedir limosna, vagabundear, merodear...

El héroe no entendía esta última palabra; que si la entendiera habría, 
protestado severamente. Tan sólo dijo:

—Busco un desacomodo.

No hay medio de averiguar de dónde había sacado el entendimiento de mi 
hombre aquel barbarismo de anteponer a ciertas palabras la sílaba des. 
Sin duda creía que con ello ganaban en finura y expresión y que se 
acreditaba de esmerado pronunciador de vocablos.

—¿Buscas un des...? ¿Qué dices, muchacho?

—Digo que estoy buscando..., de ver cómo encuentro..., de que 
poniéndome a servir a un señor, me deje tiempo para destruirme...

—Hombre, sí, destrúyete, porque eres el bárbaro mayor que he visto...

Pero explícame, ¿cómo te las arreglas?, ¿cómo y dónde vives?, ¿quién te 
mantiene?

El héroe dio un gran suspiro, un suspirote que no cabía dentro de la 
rotonda del Observatorio.

—Una noche dormí en aquella casa.

Señalaba al Museo.

—¿En el Museo?..., ¿dentro?

—No señor. ¿Ha visto usted unos ujeros que hay por desalante, donde 
están unas figuras muy guapas?... Pues allí. Otra noche dormí en la 
puerta, de esa fráica...

—¿Qué?
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—De esa fráica que hay allá..., donde hacen el desalumbrado de las calles.

—El gas... ¿Y cómo hiciste el viaje?..., ¿pidiendo limosna?

—¡Recó...!, ¿no le digo?... Pues yo traía dinero... Cuando llegué a este 
pueblo no me quedaba nada... El primer día me dieron medio pan... Yo 
gano también haciendo recados a las lavanderas, y en la estación un 
señor me dio a llevar el desequipaje...

—¿Y qué enfermedad tienes?... ¿Por qué estabas desmayado?

—Porque me fumé un cigarro que me dio ayer Mateo del Olmo, sargento 
de la desartillería. Es de mi pueblo, trabajó en mis minas, y fue novio de mi 
hermana Pepina... Desencendí mi cigarro, y cuando tan siquiera di seis 
chupadas, todo me daba vueltas.

—¿Y dónde vives ahora?

—En un tejar que hay allá abajo... ¿Ve usted aquella chimenea grande, 
grande? ¿Ve usted aquella pared blanca, muy blanca? Tiene unas letras 
que dicen: Calenturón.

—¿Cómo?

—Calenturón. Allí al lado, en un cobertizo, vivimos muchos pobres.

Nos da de comer la mujer del guarda del almacén.

—¿De qué almacén?

—Del almacén de Calenturón.

—¿Qué es eso?

—Venden cal—en—terrón.

—¿Sabes leer?

—Cuando estuve en casa de la tía Soplada... Me tomó de criado para que 
le hiciera recados. Tiene puesto de ropas desusadas en el Rastro. No me 
daba salario, sino la comida, y me puso en la escuela de la calle del 
Peñón. Estuve un mes y días. Desaprendí las letras, pegué al Cartón, y 
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cuando iba a entrarle al Juanito, me salí de casa de la Soplada, porque 
tiene un hijo muy malo, que me zurraba. No he vuelto a la escuela; pero 
me leo todos los letreros de las tiendas, y cuando cojo en la calle un 
pedazo de Correspondencia, me lo paso todo.

—Bien, hombre, bien. Casi, casi eres un sabio.

—¿Quiere tomarme por criado? —dijo el rapaz prontamente.

—Yo no necesito criado.

—Sí, señor: tómeme, tómeme.

—Por de pronto, vete desprendiendo de la capa, que ya noto su falta, y 
todos somos de carne y hueso.

Como el caracol se asoma tímidamente al boquete de su choza calcárea, y 
luego poco a poco, halagado del sol, va saliendo y alargándose, así Felipe 
iba sacando, por sucesivos avances, primero una mano, luego el cuello, 
los brazos, y al fin medio cuerpo. Probó a levantarse; pero el mareo y lo 
mucho que había hablado, le tenían muy débil.

—¿Qué has comido hoy?

—Bellotas...

—¿Y ayer?

—Bellotas..., pan... —No sigas, hombre. Me da dolor de estómago oírte. 
¿Comerías tú alguna cosita caliente?

Echando el alma por los ojos, contestó Felipe mejor que lo habría hecho 
con palabras.

—Ven conmigo. A ver si echas una carrera de aquí a aquella casa grande.

—Sí que podré, —repitió el héroe, midiendo con ansiosas miradas la 
distancia.

—Allí hay convitazo... ¿Viste aquel buen señor que pasó por aquí? Es el 
conserje. Celebra los días de su esposa. Le voy a decir que te convide.

Verás. Anda, valiente... No, no te quites la capa. Embózate en ella...
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Vamos, hombre, con gracia, con aire.

El otro se reía, probando a embozarse y sin poderlo conseguir.

—Así, bien, así... a la macarena. Eres un zascandil... Me gusta ese garbo. 
Adelante, paso firme. Bien.

La risa que le entró al héroe impedíale andar, pues tan extremada era su 
debilidad.

—¡Cómo se ríe!... Vaya, que es usted tonto de veras, señor de Centeno.

Él, que se oyó llamar señor, tuvo una tan fuerte acometida de hilaridad, 
que se cayó al suelo, temblando de brazos y piernas como un epiléptico.

—¡Ay mi capa, ay mi capita de mi alma!

—No, señor, no..., no se la destropeo, —dijo ahogadísimo Felipe, 
poniéndose primero de rodillas, luego a cuatro pies, y por último...

¡Aupa, hombre valiente! Ya estás en pie. ¡Gracias a Dios! Ni que fueras de 
algodón... Pues tú puedes andar. ¡Ah, chiquilicuatro!, lo que tú tienes es 
mucha marrullería.

—¿Yo?...

—Hipócrita.

Felipe no entendía; mas creyendo era cosa de gracia, siguió riendo.

Miquis le daba empujones y pellizcos, le tiraba de un brazo...

—Que me hace cosquillas, señor.

—¡Pillo, granuja!

—¡Ay, ay!

—Si usted sigue con sus bromas, señor don Felipe, le doy a usted una 
puntera que, del salto, va usted a su pueblo, allí donde están sus minas.

Llegaron así a la puerta del Observatorio nuevo.
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—Entra, hombre... No gastes cumplidos.

Es circular aquel vestíbulo, y con cierto aderezo arquitectónico a la griega. 
En el centro, cual decorativa estatua representando la vigilancia a la 
entrada del palacio del estudio, estaba don Florencio Mora...les y 
Temprado. No pudo contener una observación bondadosa, que salió de 
sus respetables labios en esta forma:

—Tan chiquillo es el uno como el otro.

—Señor Morales, me tomo la libertad de... —Es usted muy dueño, señor 
de Miquis, —dijo el bendito Morales, ocultando discretamente un bostezo 
de hambre tras la palma de la mano...

—De recomendarle a usted al señor de Centeno que no ha comido hoy 
nada caliente. Puesto que tiene usted convidados...

—Es verdad..., y si usted gusta de honrarnos, señor de Miquis...

—Gracias... Yo voy arriba. Ruiz nos va a leer una comedia. Conque...

—Queda de mi cuenta... —dijo Morales disimulando otro bostezo—. Y la 
hora de comer se alarga... Entre paréntesis, amigo, como hoy tenemos 
algo extraordinario... ¡Qué tareas en esa cocina!...

De las cuatro puertas pequeñas que hay en el vestíbulo, una de las de la 
izquierda, entrando por el mediodía, conducía a las habitaciones 
particulares de don Florencio. Por allí entraron éste y Felipe, mientras 
Alejandro Miquis subía solo por la escalera de la izquierda en busca de 
sus amigos que en lo más alto del edificio estaban.

—Ea, siéntate aquí, —dijo a Felipe, señalándole un banquillo, aquel buen 
sujeto, a quien el héroe conceptuaba dueño y manipulador de cuanto 
existía en aquellos edificios para andar en tratos con la luna y las 
estrellas—. Suelta la capa, que se la vas a poner perdida a don Alejandro.

Aquí no hace frío. ¿Qué tenías? Y sin esperar respuesta, luego que puso 
la capa bien doblada sobre una silla, empezó a pasearse por la habitación, 
golpeando duramente con uno y otro pie sobre la estera. Una voz de mujer 
dijo desde la estancia interna que con aquélla se comunicaba:
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—Florencio, ¿todavía no se te han calentado los pies?

—Todavía... Vamos, vamos, prisita, prisita... ¡Qué horas de comer!...
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III

Desde el ángulo en que Felipín estaba, quietecito, cohibido, con los pies 
colgando del alto banco y la gorra en la mano, no se veía sino un extremo 
de la pieza inmediata, que debía ser como salón o estancia principal del 
domicilio Florentino. Allí estaban reunidos los convidados, esperando el 
momento. Se oía grande y gozosa algazara: voces de muchachas, ruido 
de platos, risas de niños. Felipe veía una de las cabeceras de la mesa, y 
deliciosos olores de cocina le anunciaban lo que iba a pasar. El observaba 
todo, callado y circunspecto. Nada perdía su activa perspicacia; nada se 
escapaba a aquél su instintivo examen de las cosas. De todo, imágenes y 
olores, iba tomando acta, así como de la figura grande y paternal de don 
Florencio, comedido, solemne; de aquellas cejas negras y espesas que 
parecían dos tiras de terciopelo; de aquel bigote blanquecino, recortado y 
punzante como los pelos de un cepillo; de la gorra de seda que usaba para 
dentro de casa; de sus botas tan relucientes como grandes, de la exactitud 
de su andar y ademanes que le daba cierto parentesco con los péndulos 
de la casa. Tampoco perdía Felipe detalle alguno de los preparativos, aun 
sin verlos. Seguíalos con atención discreta, paso a paso, en su rápido 
progresar, y decía para sí: «ya ponen las sillas, ya traen la sopa, ya se 
sientan, ya echan agua en las copas, ya empiezan».

Don Florencio vio con marcada satisfacción que la comida empezaba, y 
dio su último paseo.

Su mujer salió a recibirle.

—Todavía el izquierdo está como hielo, —dijo él dando una gran patada 
con la aludida extremidad—. ¿Vamos a la mesa? Gracias a Dios. Ya era 
hora.

Felipe notó entonces aumento y difusión de aquellos diversos vapores de 
comida. Tan pronto olía a cosas fritas, tan pronto a guisados, todo 
suculentísimo, delicado y confortativo. Él miraba, afectando cierta 
indiferencia mezclada de compostura, con disimulos muy trabajosos de su 
verdadero anhelo; y veía que don Florencio, sentado en la cabecera de la 
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mesa, que justamente caía delante de la puerta, le vigilaba desde su 
asiento. A los otros comensales no les veía Felipe; pero les oía, y podía 
distinguir, por el metal de cada voz, las varias personas que estaban en la 
mesa. El habla de la señora con ninguna otra podía confundirse; había dos 
voces que parecían de señorita fina, dos o tres de niño, y a todas las 
dominaba una varonil, sonora, grave, al mismo tiempo decidora y 
chispeante, pues no pronunciaba palabra alguna que no fuera seguida de 
generales risas y alabanzas.

Lelo, embobado, como esos músicos fanáticos que cuelgan su alma de un 
hilo de notas, oía Felipe aquel enorme concierto de voces, sorbos y risas, 
cucheretazos, cuchilladas sobre la loza, toqueteo de platos, esgrima de 
tenedores, chocar de copas, y esos chupetones de labios que son los 
besos de la gula. Todas las conversaciones giraban sobre lo que bebía o 
dejaba de beber el de la voz hermosa, que era el gracioso de la mesa y 
seguramente el convidado más atendido. Felipe oyó hablar de Jerez, de 
empanadas de anguilas, de capones cebados, de escabechadas truchas, 
con infinitos comentarios y opiniones sobre cada una de estas cosas. Así 
pasó tiempo, tiempo, un lapso indefinido, y por fin los párpados le 
temblaban, la vista se le iba de puro débil, la piel se le enfriaba, las 
cavidades de su cuerpo parecían comprimirse y arrugarse, cual odres que 
nunca más se habían de volver a llenar. ¡Cansancio infinito! Eran ya para 
él como un peso inútil sus propias miradas, y no sabiendo a dónde 
arrojarlas, las echó sobre una estampa de Cristo crucificado que delante 
de él estaba en la pared. Miró los chorros de sangre que al Señor le 
corrían por el santo cuerpo abajo, y la ferocidad del judiote que le daba el 
lanzazo, y las tinieblas y flamígeros celajes del fondo, todo lo cual puso 
espanto en su sensible corazón, llevándole hasta el absurdo 
convencimiento de que él (Felipito) era tan digno de lástima como nuestro, 
Redentor.

¡Súbito cambio en su situación! ¡En la mesa hablaban de él! Lo observó 
sin saber cómo, por la vibración de una palabra en el aire, por milagrosa 
adivinación de su amor propio. Estremeciose todo al ver que el señor de 
Morales, desde su asiento presidencial, lo miraba de una manera 
afectuosa. Después..., ¡visión celeste! En el luminoso cuadro que la puerta 
formaba, apareció, saliendo de uno de los lados, una cara de mujer que 
más bien parecía de serafín. Era que una de las señoritas sentadas a la 
mesa alargaba el cuello y se inclinaba para poderle ver. El murmullo de 
compasión que del aposento venía, embriagó el espíritu del héroe, y hasta 
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se turbó su cerebro como al influjo de fuerte y desusado aroma. No sabía 
cómo ponerse ni para dónde mirar. Si miraba al comedor creerían que 
pedía; si no miraba, lo olvidarían otra vez... Cortó estas angustiosas dudas 
un niño gracioso y rubio que apareció..., casi puede decirse que entre 
nubes, desnudillo y con rosadas alas... Apareció, como digo, el niño con 
un plato en la mano, y se lo puso delante diciéndole:

—Pa ti.

Y el plato, ¡ay!, contenía diversos manjares, bonitos, gustosos, calientes. 
Decir que el héroe hizo ceremonias o melindres para empezar a consumir 
el contenido del plato, sería contar patrañas. Se le alegró el alma de tal 
modo, que no sabía por donde empezar, y esto le parecía bien, aquello 
mejor y todo venido del cielo. Absorbido como estaba su ser enteramente 
por tan principal función, aun podía distraer el sentido de la vista para 
echar una mirada al Santísimo Crucifijo, fue ya, sin saber cómo, tenía 
rostro de contento. Era más bien el Señor Resucitado que volaba hacia el 
Cielo, rodeado de gloria. Lo más gracioso era que seguían aún hablando 
de él en la mesa. Quizás decían alguna broma inconveniente, quizás le 
comparaban a los gatos, cuando cogen un bocado sabroso y se van a un 
rincón a comérselo. En efecto..., maquinalmente se había vuelto Felipe de 
cara hacia la pared, con el plato en las rodillas, y así despachaba su 
regalo. ¡Vaya unas cosas ricas! ¡Qué gran persona era don Florencio! ¡Y el 
señor de la voz hermosa, qué gracioso!... Pues aquellas tajadas parecían 
gloria o pedazos desprendidos de la bienaventuranza eterna. Sin duda 
eran de la misma carne de las mejillas de la niña bonita que alargaba el 
cuello para mirarle desde su asiento... ¡Buen queso, bueno! No había niña 
mejor que aquella doña tal. ¡Y el niño, qué bonito, y las aceitunas, qué 
sabrosas...! Desde el rincón, miraba él por el rabillo del ojo hacia la puerta 
sin atreverse a arrostrar la curiosidad de los comensales. Se reían, y la 
niña bonita se había levantado para verle mejor.

Por fin el plato se quedó vacío, y el mismo niño rubio le trajo pasas, 
almendras y una golosina amarilla, redonda, lustrosa como cristal, por de 
fuera dura y quebradiza como caramelo, por dentro blanda y más dulce y 
rica que todas las mieles posibles... Los de la mesa dejaron de fijar su 
atención en el héroe. Allí no se pensaba ya más que en beber. El de la voz 
hermosa debía de ser una humana bodega, según lo que podía almacenar 
dentro de su cuerpo; las niñas hacían melindres, el otro las llamaba 
cobardes y ñoñas. Risas y más risas, apremios, protestas, carcajadas, 
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mucho de no por Dios; repetición incesante del vamos, Amparo, esta 
copita; luego otra voz ay, no, no, don Pedro, por Díos. Y después, Jesús, 
qué melindrosa... Pero usted me quiere emborrachar..., vamos..., así, 
valiente... ¡Ay cómo pica! Don Florencio, como fanático por las aguas de 
Madrid, apenas probaba el Valdepeñas. El héroe le oyó abominar con 
sesudas razones del ardiente Jerez, y sobre todo, de los vinos 
compuestos, licores y demás brebajes extranjeros.

—¿Te gustan los oscuritos y manchados o los rubios y flojos? —le oyó 
decir Felipe aludiendo sin duda a los cigarros, que mostraba en una 
envoltura de papel. Son de estanco, pero bien escogiditos.

—A ver éste, qué le parece a usted, —dijo el otro sacando un manojo de 
brevas negras y olorosas.

—Hombre, eso es más fuerte que la pez. Yo, no salgo de mis coraceros.

Gracias...

Restallaron las cerillas... Humo.

Y al poco rato vio Centeno asomar por la puerta un señor no muy alto, 
doblado y potente, todo, vestido de negro. El rostro hacía juego con el 
traje, pues era muy moreno. Bien afeitada la barba, los cañones negros 
sobre la cárdena piel, cruelmente tundida por la navaja, dábanle como 
aspecto de figura de bronce. Traía en la boca un desmedido puro, del cual 
debía de sacar mucho gusto, según la fe con que lo chupaba.

Bastaba mirarle una vez para ver cómo salía a la superficie de aquella 
constitución sanguínea, la conciencia fisiológica, el yo animal, que en 
aquel caso estaba recogido en sí mismo con indolencia, meditando en los 
términos de una digestión satisfactoria. Paso a paso llegó hasta el héroe, y 
le miró de pies a cabeza sin decir nada. Felipe, sobrecogido de respeto, 
que casi rayaba en terror, se puso en pie y esperó... ¡Qué ojos los de 
aquel hombre!
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IV

Aquella casa de recogimiento y estudio, aquel monasterio de la ciencia se 
parece a una casa de la vecindad de las más vulgares. Los que allí entran 
con el espíritu abrasado en esa fe de la ciencia, que escala real y 
verdaderamente los cielos, creen percibir ecos misteriosos de las altas 
armonías sidéreas. (Es que la poesía se mete en todas partes, aun donde 
parece que no la llaman, y así, cuando se cree encontrarla en los 
arroyuelos, aparece en las matemáticas. ¡Cuántas veces, en un bosque de 
versos, no se encuentran ni rastros de ella, y se la ve callada, discreta, 
vestida con túnica de verdad, en la zarza luminosa de una fórmula, 
enteramente contraria a las formas del Arte!...) Pero los que entran en 
aquel recinto como se entra en la oficina del Estado donde se hace el 
Almanaque, no oyen cosa alguna, como no sea la voz casi sublime de don 
Florencio Mora...les y Temprado, ni ven más que la arquitectura pobre y 
sin majestad, las dos escaleras, en cuyos descansos se abren las puertas 
de las habitaciones de los astrónomos, los farolillos de aceite destinados al 
alumbrado nocturno, verdes, con una montera corva que parece morrión 
de coracero.

Concluida la observación, Ruiz echó la llave a la sala de la ecuatorial y 
bajó a su habitación. Miquis y Cienfuegos le oyeron leer su comedia, y la 
encontraron muy buena, como pasa siempre en estas lecturas de familia. 
Parecerá extraño que un astrónomo haga comedias; pero ya se sabe que 
aquí servimos para todo. ¿No fue director del Observatorio un célebre 
poeta? Anda con Dios, que por algo son hermanas las Musas. Ruiz tenía 
imaginación, y volvía sus ojos, cansados de escudriñar el cielo, hacia el 
aparatoso arte del teatro, único que da fama y provecho. Creía él que se 
puede sobresalir igualmente en labores tan distintas; su espíritu fluctuaba 
entre el Arte y la Ciencia, víctima de esa perplejidad puramente española, 
cuyo origen hay que buscar en las condiciones indecisas de nuestro 
organismo social, que es un organismo vacilante y como interino.

El escaso sueldo, la inseguridad, el poco estímulo, entibiaban el ardor 
científico de Federico Ruiz. ¿Para qué se metía a descubrir asteroides, si 
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nadie se lo había de agradecer como no fuera el asteroide mismo?... 
España es un país de romance. Todo sale conforme a la savia versificante 
que corre por las venas del cuerpo social. Se pone un hombre a cualquier 
trabajo duro y prosaico, y sin saber cómo, le sale una comedia.

Después que Federico Ruiz leyó la suya, empezaron las disputas. Los tres 
se habían creído indignos de tener opinión, si no la manifestaran bien 
adornada de manotadas, aspavientos y porrazos sobre la mesa. Las ideas 
democráticas, que aún no habían perdido la timidez de la virginidad, el 
viejo romanticismo, la música clásica, recién venida, gemían en el yunque 
de aquella disputa, y la sintaxis lloraba lágrimas de solecismos al verse en 
tales trotes. La lógica, descoyuntada en potro, daba chillidos de sofismas y 
se vengaba de sus verdugos, aparentando probar las cosas más 
absurdas, y por último los conceptos convencionales, disfrazados de 
axiomas, salían por encima de todo, soberbios o insolentes, embozados 
en la mala fe. Pasó mucho tiempo en estas controversias ociosas, que 
eran como la esgrima de los entendimientos, ávidos de ensayarse para el 
presagiado combate. Hubo mucho de pues yo sostengo que hoy por hoy..., 
y aquello de dígase lo que se quiera, la verdad es... Oyose más de una 
vez el porque yo soy muy lógico..., y no faltó el yo tengo muy estudiada 
esa cuestión...

Los instantes volaban. Los minutos corrían con cierta familiaridad 
juguetona, que no está fuera de lugar en la casa del tiempo. De pronto 
vieron los disputadores que entraba en la habitación don Florencio, con 
una bandeja de dulces, copas y una botella. Recibiéronle con alegría, y él, 
gozoso y lleno de bondad, les dijo al ver su sorpresa:

—Pues qué, señores, ¿no sabían que hoy, 11 de febrero, celebro los días 
de mi mujer, que se llama Saturna?

—¡Qué gracioso...! —observó Miquis—. Por el nombre de su señora de 
usted, parece que es esposa de un astro.

—Se llama Saturnina, señor de Miquis.

—Por muchos años...

No estuvieron reacios los tres amigos en la aceptación del obsequio.

Don Florencio, escanciando el jerez, habló un poco de asuntos de la 

26



casa... El señor director volvería pronto de Alemania... Se iban a 
emprender algunas obras en la meridiana y en la biblioteca... Había 
llegado un gran cajón con el nuevo barometrógrafo encargado a Londres...

Luego, volviéndose a Miquis, le dijo:

—¡Cuánto nos hemos reído con su amigo!

—¿Qué amigo?

—El de la capa, ese infeliz... Le hemos dado de comer, y nos ha contado 
su historia... ¡Cómo se han reído las chicas!... ¡A Perico le ha caído tan en 
gracia...! Le hemos hecho mil preguntas. Dice que ha venido de su pueblo 
a patita para meterse de médico. ¡No, no reírse, señores! Hay casos, hay 
casos. Yo soy viejo y he conocido a don Lorenzo Arrazola, empollando las 
lecciones, de noche, a la luz de los portales de las casas... Éste apenas 
sabe leer; pero tiene una viveza... Dice que estaba en unas minas, que es 
de la familia de las piedras, y que a él se le ha puesto en la cabeza curar. 
Todo su empeño es que le tomen de criado, y que le dejen aprender. ¡A mi 
primo le ha entrado por el ojo derecho...! Entre paréntesis, creo que 
conocen ustedes a don Pedro Polo y Cortés, capellán de las monjas de 
San Fernando. Pero no sabrán que tiene una escuela muy bien montada 
en el hermoso local que le han cedido las señoras a espaldas del convento.

—Le conozco, dijo Miquis con malicia—. Es un cura muy guapetón. Le he 
visto muchas noches por esas calles embozado en su capa...

—Alto allá, niño. No haga usted suposiciones injuriosas...

—Le he visto en el café...

—Alto...

—Pero, don Florencio, ¿esto es suponer mal? Esto significa que el padre 
Polo no es hipócrita.

—Como simpático, —dijo Cienfuegos usando un giro popular—, lo es.

—Hombre que no gasta remilgos; pero que sabe su obligación de 
sacerdote como pocos... Yo lo puedo asegurar así a los señores que me 
escuchan, —dijo con voz altisonante don Florencio, que admiraba mucho a 
Olozaga y tenía de cuando en cuando sus dejos y sonsonetes oratorios—. 
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Es Pedro de la mejor pasta de hombres que conozco. Nada de 
hipocresías; no es él de ésos que dicen una cosa y hacen otra. Lleva el 
corazón en la mano, y todo cuanto tiene es para los necesitados. Hay 
quien le critica porque gusta de vestir bien de paisano. ¿Y qué, señores? 
Para ser bueno, ¿es preciso andar cubierto de andrajos? Muchos conozco, 
señores, que andan por ahí como anacoretas, y luego en el hogar 
doméstico..., me callo.

—He oído que el padre Polo es furibundo gastrónomo...

—Alto ahí... Sobre eso también hay pareceres, —añadió Morales tomando 
asiento—. ¿Que le gusta comer bien en días señalados? Y entre 
paréntesis, señores, mi mujer nos ha dado hoy una comida..., 
francamente, creo que ni en Palacio. Volviendo al punto que se debate, 
diré que sí, ciertamente, a Perico le gustan los buenos platos... Y entre 
paréntesis, ¿saben ustedes que poquito a poco se ha ido haciendo 
predicador, y es hoy uno de los mejores que tiene Madrid? Yo soy viejo, he 
oído muchos oradores en las Cortes, en la Cátedra del Espíritu Santo, y 
cábeme la satisfacción...

—Muy bien, —clamaron los tres aplaudiendo—. Cábeme la satisfacción...

—No se corte usted a lo mejor... Adelante. —Entre paréntesis, —dijo 
Cienfuegos con viveza—. También ha tenido usted hoy a su mesa dos 
chicas preciosas.

—Son hijas de un pariente, el conserje de la Escuela de Farmacia; Amparo 
y Refugio, dos ángeles, señor de Cienfuegos; trabajadorcitas, modestas. 
¡Cómo se han reído con las cosas de Pedro! Porque Pedro es hombre de 
mucha sal... ¡Y qué corazón, señores! Un ejemplo: vio a ese chico, le 
encontró simpático y listo. A todos nos daba mucha lástima. Al instante 
Pedro se volvió a mí y me dijo: «Don Florencio, éste es un hombre: le tomo 
por mi cuenta». Y yo le dije: «Llévale de criado y enséñale en tu 
escuela...». Entre paréntesis, señores, los hombres que, como Pedro Polo, 
se lo deben todo a sí mismos; los hombres que han trabajado para subir 
desde la nada de su origen al todo de su posición actual, los hombres, en 
una palabra...

Ésta era ya demasiada oratoria para don Florencio. La plétora de sus 
ideas le congestionó y no pudo concluir bien aquel brillante rosario de 
conceptos, —Quiero decir, —prosiguió—, que estos hombres son los que 
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mejor pueden apreciar el mérito y las disposiciones... Volviendo al 
importante asunto que nos ocupa, diré a los señores que me escuchan 
que Pedro va a ser nombrado capellán honorario de Su Majestad. Esto no 
es paja... —¿Qué ha da ser?... Pues no faltaba más...

—Pastor Díaz me le tuvo entre ceja y ceja para una canonjía. El padre 
Cirilo no le deja vivir..., siempre con recaditos. Y no es porque el primo de 
mi mujer sea de los aduladores de Su Eminencia Ilustrísima. Al contrario, 
Pedro tiene pocos amigos entre la gente eclesiástica. Entre paréntesis, no 
falta quien le critica por su, por su, por su...

Don Florencio no encontraba la palabra; mas la suplía con un vivo ademán 
que quería decir algo como franqueza, aires distinguidos, soltura...

—Y finalmente, señores, yo soy tan religioso como el primero; pero no me 
gustan curas retrógrados, sino que vivan con el siglo...

—¡Que se resbala, don Florencio!

Ruiz no podía contener la risa.

—¡Si es un progresistón como una casa! —gritó Miquis, echando el brazo 
por los hombros al bendito conserje.

—Alto allá, señores, atención... —manifestó gallardamente—. Vamos por 
partes...

—Está suscrito a Las Novedades y a La Iberia, y es el gran amigote de 
Calvo Asensio.

—Alto, alto... Orden, señores, orden. Respétese el sagrado de las 
opiniones. Que Calvo y yo nos tuteemos, sólo quiere decir que ambos 
somos de la Mota del Marqués, y que le conocí tamañito así. —Vamos que 
este señor Morales y Temprado, bajo su capita de santo, —dijo Miquis—, 
es el revolucionario más atroz que hay en Madrid.

—Señor de Miquis...

—Va disfrazado a la Tertulia progresista.

—Señores, si no tuviera el convencimiento, —declamó don Florencio, 
levantándose un poquito enojado—, si no tuviera el convencimiento deque 
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las palabras dichas por mi particular amigo el señor don Alejandro Miquis...

Era orador sin pensarlo aquel buen señor. Con qué majestad prosiguió la 
cláusula, después de un pausa de efecto, diciendo:

—...son pura broma, creería que ya la juventud española había perdido el 
respeto a las canas.

—No, don Florencio... ¡Viva don Florencio!

—Por Dios...

—Aquí entre amigos...

De pie, con la botella vacía en la mano, libre la otra para describir lentos y 
pomposos círculos en el aire, la gorra un poco echada hacia atrás, el 
bigote más tieso y las mejillas un tanto encendidas, el insigne don 
Florencio fue soltando de sus autorizados labios estas palabras, que ni de 
los de Solón salieran con más gravedad:

—Porque vamos a ver, señores; establezcamos bajo seguras bases esta 
cuestión. De que a uno le guste la libertad, no se deduce, no se puede 
deducir..., de ningún modo se deduce... —Pero ¿qué es lo que no se 
deduce?... —preguntó Alejandro impaciente.

—No interrumpir. ¡Silencio en las tribunas!

—Entre paréntesis, señores, los que hemos andado a tiros con los 
montemolinistas en Zaldivar y Estella... Pero no, no quiero tocar esta 
cuestión personal. Mis méritos son escasos, y los dejo aparte. 
Resumiendo:

yo he sido siempre un hombre de orden, muy español, muy enemigo de lo 
extranjero y de la tiranía; pero... Entre paréntesis, ahora me acuerdo de 
cuando el pobre Bartolo Gallardo me decía: «Mientras haya curas no nos 
curaremos». Éramos muy amigos. Tenía la cabeza del revés... Yo no fui ni 
soy de su parecer, y por eso digo: Mucha libertad, mucha religión, para 
que el mundo ande derecho. De otro modo no es posible, no señor, lo 
sostengo... ¡Libertad, religión!... Y no me sacan de ahí. Olózaga, en las 
Constituyentes del 55, pensaba lo mismo. ¿Para qué sirve la libertad de 
cultos? Absolutamente para nada. Para que los demagogos, señores, 
insulten a los ministros del altar... Veo que se ríen. Bueno, ríanse todo lo 
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que quieran. Ustedes son unos polluelos que no tienen mundo. Leen 
muchos libros, que yo no leo; pero no crean que por eso saben más. ¡El 
mundo, la experiencia, los años! Ésos, ésos, señor de Miquis, ésos son 
mis libros.

Cuando uno tiene la cabeza llena de canas puede reírse de las ilusiones y 
desvaríos de la juventud... Y veo que la juventud está hoy muy echada a 
perder. ¡Esas democracias extranjeras!... Si aquí tuviéramos juicio...

Pero no, con eso de todo o nada nos están pervirtiendo... Yo conozco 
gente de Palacio que me ha asegurado que no hay tales obstáculos 
tradicionales... Aquí se habla más de la cuenta.

—Como que el mejor día me llaman al Duque.

—No digo yo que al Duque precisamente, —manifestó don Florencio de 
una manera augusta—, pero...

—Más vale que no nos lo diga usted...

—Que lo diga...

Don Florencio dio algunos pasos hacia la puerta, y de improviso volvió 
acompañado de esta soberana idea:

—Yo digo que en la Europa hay tres hombres grandes, tres hombres de 
talento macho..., y son: Napoleón III, el cardenal Antonelli y don Salustiano 
de Olózaga.

Y sin esperar respuesta, cual hombre convencido de que no merecían 
escucharse los comentarios que se hicieran a su afirmación, dio otra vuelta 
a lo militar, y se fue diciendo:

—Señores, que haya salud, y que les aproveche.

Despareció. Los tres amigos tuvieron la consideración de esperar a que 
estuviera lejos para soltar la risa, y tras la risa las agudezas que a 
competencia descargaron sobre el bendito señor, hasta que le dejaron 
bien acribillado... Era un progresista platónico y vergonzante que se iba 
callandito a la Tertulia algunas noches, y desde el rincón donde se sentaba 
no perdía sílaba de los discursos. Pero sólo gustaba de aquéllos que 
fuesen templados y juiciosos, y si le seducía la sencillez elegante y la 
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diplomática malicia de Olózaga, o la pedestre claridad de Madoz, desde 
que algún orador fogoso se salía con embozadas invectivas o con 
palabritas y donaires contrarios a la religión, ya estaba mi hombre 
desasosegado y fuera de su centro. Se escabullía con disimulo, y 
abandonaba el local, diciendo para sí:

Estos señores matarán al partido con su imprudencia... La exageración es 
causa de todos los contratiempos del partido... Nada, no conocen que todo 
se puede conciliar, el triunfo del partido y la religión de nuestros mayores.

Su inteligencia, según decía Ruiz, era una petrificación, en la cual se veían 
hasta tres ideas perfectamente conservadas, duras o inmutables como las 
formas fósiles que un tiempo fueron seres vivos. No tenía vanidad sino 
para suponerse amigo de célebres personajes, y decía: «Cuando Fermín 
Caballero y yo nos conocimos en Barajas de Melo...», o bien: «Don Martín 
me contó tal o cual cosa...», «Don Antonio González me quiso llevar a 
Londres cuando fue a la embajada»... Era hombre de gran sobriedad, 
enemigo de las bebidas espirituosas y aun de la horchata de cepas; muy 
inteligente en aguas; de estos catadores de manantiales que distinguen 
con admirable paladar el agua de la fuente del Berro de la de Alcubilla, y 
encuentran diferencias notables entre la de la Encarnación y la del Retiro. 
Así, en días señalados, se le veía descender al Prado y tomar asiento en 
el banquillo de una aguadora, de quien era parroquiano, y allí hacerse 
servir un gran vaso de Cibeles o el Berro, el cual iba bebiendo a sorbos, 
paladeándolo y gustándolo con más chasqueteo de lengua que si fuera 
manzanilla de Sanlúcar o amontillado, de treinta años. Su pericia en esta 
materia, con doctas aplicaciones a la Geografía, se mostraba siempre que 
en su presencia se hablaba de viajes por pueblos o ciudades famosas. Él 
ilustraba las discusiones diciendo:

«¡Oh, Bustarviejo!..., ¡pueblo de muy buenas aguas!», y otras veces su 
desdén de todo lo extranjero encontraba ocasión de enaltecer la patria de 
este modo: «¡Bah, París!..., pueblo donde no se puede beber un triste 
vaso, de agua...».

Desde su edición pequeña de Las Novedades observaba el movimiento 
político, sin comprender de él más que la superficie bullanguera y la 
palabrería rutinaria. A veces hallaba en su diario alguna cosa ininteligible, 
algo que era como los escalofríos y el amargor de boca del cuerpo social y 
síntoma de su escondida fiebre. Entonces se llevaba el dedo a la frente, 
afectaba penetración, y risueño, borracho de agua, decía a su consorte:
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—Saturna: ¡qué cosas escriben estos haraganes para hacer reír a la gente!

33



V

Las cuatro serían cuando Miquis bajó y con él sus amigos. Ya no estaba 
su protegido en el lugar donde le había dejado, sino junto al pórtico norte 
del edificio, viendo cómo discurrían con algazara, por entre los setos de 
evónyimus y aligustre, las dos niñas bonitas y el reverendo primo de la 
esposa de Morales. Ésta y el propio Mora...les y Temprado gozaban de los 
últimos rayos del sol en la columnata del Observatorio viejo, dando palique 
a una señora mayor que les acompañaba. Dos niños jugaban en la 
explanada meridional, oprimiendo alternativamente los lomos de un 
caballo de palo.

—Mire, señor, —dijo Felipe a su protector, agarrándole de un faldón—; 
mire aquel caballero que allí está con esas señoritucas... Me va a 
desasnar.

—Buena falta tienes... —Me toma de criado..., tiene discuela... Mañana 
voy...

Ruiz y Cienfuegos se decían disimuladamente cosas picantes sobre las 
dos agradabilísimas niñas del conserje de la Escuela de Farmacia... Mas 
no se entienda que de esta murmuración saliese concepto alguno contrario 
a la buena fama de las tales, siendo todo referente a recuerdos de Ruiz, a 
la hermosura de ellas y al gusto que ambos tendrían en tratarlas con la 
mayor confianza. Cienfuegos las había visto en el paraíso del Real y casi 
había hablado algunas palabras con la menor, que era la menos bonita y 
tenía un defecto. Faltábale un diente. A la mayor se le podía decir, como a 
Dulcinea, alta de pechos y ademán brioso. Tenía lo que llaman ángel, 
expresión de dulzura y tristeza, y un hermosísimo pelo castaño, que podría 
figurar allá arriba, allá, en la constelación del León junto a la cabellera de 
Berenice.

¡Lástima grande que se notara en su cuerpo cierta tendencia a engrosar 
más de lo que pedían la justa proporción y repartimiento de las formas 
humanas! Era, no obstante, ágil y airosa. Pusiéranle túnica griega y bien 
podría pasar por Diana la cazadora, que, según dice Pausanias, era de 
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formas redonditas, o por Cibeles, la que dio vida a tantísimos dioses.

Luego, aquel cuello blanco, torneado... ¡Adiós!, desaparecieron las dos y 
don Pedro tras aquellos arbolitos y ya no se les vio más. La tarde caía.

—Vamos, —dijo Miquis, poniéndose su capa—, que le entregó Felipe.

Aún estuvieron mucho tiempo allí, porque don Florencio pegó la hebra con 
Cienfuegos, y entre hablar de tal o cual cosa, y despedirse y volverse a 
despedir, y ofrecimiento por acá, congratulación por allá, se vino el 
crepúsculo encima quedamente. Fresquecillo picante convidaba a todos a 
marcharse. Ruiz se volvió a su casa. Cuando Cienfuegos y Miquis bajaban 
la cuesta, éste se sintió detenido por una tímida fuerza que le atenazaba el 
borde de la capa; volviose y vio al más humilde de los héroes, que con 
gran consternación le dijo:

—Señor, ¿se va sin decirme nada?

—Es verdad: ¡ya no me acordaba de ti! Ven con nosotros.

Ligerísimo, expresando su afecto con saltos, como un perrillo, emprendió 
Felipe la marcha al lado de su protector. No puede formarse idea de lo que 
padeció su dignidad al oír decir a Cienfuegos:

—¿Estás loco? ¿A dónde vas con ese espantajo?

—A casa. Le voy a dar ropa.

—¡Ropa!... Mañana voy con aquel caballero... A las ocho, a las ocho... Me 
toma de criado, y me enseña todo lo que sabe, —dijo Felipe brincando.

—¿Te pondrías tú unas botas mías?

—¿Qué hacer...?

—Pues yo le voy a regalar una corbata verde, —indicó Cienfuegos.

—Y tengo yo una levita, que se la podría poner un duque.

Oyendo tales cosas, veía el bueno de Felipe delante de sí mundo risueño 
de comodidades, glorias, grandezas y regalo. El cielo se abría plegando su 
azul, como las cortinas de un guardarropa, y mostraba una y otra prenda; 
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ésta para invierno, aquélla para verano; y tras la ropa mil objetos de lujo y 
opulencia, como por ejemplo: varias cajas de cerillas, un bastoncito, un 
reloj con tres varas de cadena, anillos, una cartera con su lapicito para 
apuntar, paraguas, etc.

—Y dos camisas viejas, ¿qué tal te vendrían?

—Vamos, que tengo yo un cinturón de gimnasia que no me sirve para 
nada...

—Y yo un sombrero número 3. ¿Te lo pondrás?

Felipe brincaba. Su gratitud no podía ser elocuente de otro modo.

—Es tarde, —dijo Cienfuegos avivando el paso—. Doña Virginia se va a 
poner furiosa porque tardamos.

—¡Valiente cuidado me da a mi Doña Virginia! Di, Felipe, ¿dormirías tú en 
una cama de colchones si te pusieran en ella?

Felipe, atacado de un gozo convulsivo, echó a correr, desapareció. Al poco 
rato, Miquis le sintió a su espalda, imitando con donosura infantil el ladrar 
de un cachorrillo.

A trechos con prisa, a trechos lentamente, disputando en cada esquina y 
pasando repetidas veces de una acera a otra, llegaron los dos amigos y su 
protegido al centro de Madrid. Por cualquier motivo fútil, cuando no lo 
había de importancia, habían de estar siempre cuestionando y riñendo 
Miquis y Cienfuegos. En ellos la amistad no habría tenido goces, 
despojada de la irritación de la controversia, y de aquel dramático interés 
que provenía de las frecuentes embestidas entre uno y otro 
temperamento. Lo que hablaron, lo que argumentaron, lo que por aquella 
simpleza de ir a prisa o ir despacio dijeron, no se puede contar. A poco 
más pasan de las palabras a las obras.

—Es que no me gusta que esperen por mí.

—Mira no te vaya a comer doña Virginia...

—No es sino que...

—No me vengas a mí con...
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—Bruto, no es eso...

—Animal, no se puede tratar contigo...

Llegaron por fin a su casa, que era de las que llamamos de huéspedes, y 
estaba, según cuenta quien lo sabe, en una mala calla situada en un barrio 
peor, la cual si llevara nombre de varón como lo lleva de hembra, se 
llamaría del Rinoceronte. Subieron al cuarto, que era segundo con 
entresuelo, por la mal pintada, peor barrida y mucho peor alumbrada 
escalera, y antes de que llamaran abrió con estruendo la puerta una 
hermosa harpía, que en tono iracundo les increpó de esta manera:

—¿Son éstas horas de venir a comer? ¡Qué señores éstos! No se puede 
con ellos. Usted, don Alejandro, tiene la culpa.

—Señora, ¿quiere usted irse a...?

—¿A dónde, a dónde?

—A donde usted quiera.

Acobardado Felipe por el destemplado lenguaje de aquella matrona, se 
detuvo en el último escalón, mirando con ansiedad a la puerta, que se iba 
a cerrar ante él. Retrocedió Alejandro para llamarle; mas cuando la señora, 
tan guapa como furiosa, oyó que Miquis decía: «entra, muchacho», se 
arrebató más, cerró de golpe, y he aquí sus dramáticos acentos, 
conservados por un erudito averiguador:

—Pero qué... ¿Habrase visto? ¿Otra vez me trae estafermos de la calle?... 
No faltaba más...

—Señora, —dijo Miquis con zalamería—. Si no me deja usted hablar, no 
hay medio de entendernos. Yo sólo quería pedir a usted tuviese la bondad 
de dejar dormir a ese chico en la buhardilla. Oír esto y volarse fue todo 
uno. Los demás huéspedes acudieron al ruido, curiosos de ver lo que 
pasaba.

—¿Qué les parece a ustedes este don Alejandro?... —prosiguió la dueña 
de la casa, pasando ya del furor a las burlas—. Niño, ¿es esto una 
hermandad para recoger pobres?... El mes pasado me trajo un italiano de 
ésos que tocan el arpa; hace días un viejo ciego con joroba y clarinete, y 
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hoy... Vaya unos amigos que se echa el tal don Alejandro. Y no pide 
nada..., que les ponga cama en la buhardilla, que les dé de comer... Vaya, 
señores, a la mesa, a la mesa.

Entre tanto, Miquis acercaba su rostro al ventanillo y por el enrejado de 
cobre decía:

—Felipito, Felipito...

—Señor...

—Espérese usted ahí un momentito...

Los compañeros de hospedaje se burlaban, y la misma doña Virginia, 
pasado aquel primer chispazo de ira, se reía también, diciendo:

—¡Pobre don Alejandro!... Es un buenazo.

Y no paró en esto su desenojo, sino que, mientras se servía la sopa, fue 
adentro y sacó pedazos de pan, queso y golosinas, y poniéndolo todo en 
un papel salió a la escalera. Al poco rato volvió al comedor asustada, con 
las manos en la cabeza y riendo a todo reír. —Pero ¡qué loco, Virgen 
madre, qué loco!... Allá está dándole ropa...

Le ha dado el chaqué azul que no se ha puesto más que tres veces..., y 
dos camisas y unas botas enteramente nuevas... ¡Jesús, Jesús!

En el extremo de la mesa sonó una voz campanuda, dictatorial, que 
separando con pausa las sílabas, promulgó esta sesuda frase:

—Acabará en San Bernardino.
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II. Pedagogía
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I

Dice Clío, entre otras cosas de menor importancia quizás, que don Pedro 
Polo y Cortés se levantaba al amanecer, bajaba a la iglesia de las monjas, 
decía su misa, se desayunaba en la sacristía, fumaba un cigarrillo, volvía 
después a su casa, charlaba con su madre por espacio de un cuarto de 
hora, cambiaba de ropa, daba un suspiro... Todo esto ocurría 
invariablemente día por día, sin que nada faltase, ni el chocolate, ni el 
suspiro. Esto último era como la señal para entrar en el local de la escuela, 
cuyas puertas se abrían a las ocho en verano y a las nueve en invierno.

Hemos dicho que se abrían las puertas. ¡María Santísima!, ¡qué ruido, qué 
pataditas, qué empujones! La vetusta casa temblaba como en amenaza de 
desplomarse. Y el estruendo duraba hasta que aparecía don Pedro, no 
diré repartiendo bofetones, sino sembrándolos con gesto semejante al del 
labrador que arroja en tierra la semilla. Luego daba una gran voz. ¡Vaya un 
silencio, camaradas! Creo que se podría oír el ruido que hiciera una mosca 
frotándose la trompa con las patas... Después, poquito a poquito, saltaba 
un murmullo, una sílaba, una palabra, y de esto se iba formando susurro 
hondo y creciente que no se sabe a dónde llegaría si don Pedro con su 
potente quos ego no lo atajara.

Había un pasante a quien llamaban don José Ido, hombre aplicadísimo a 
su deber, pálido como un cirio y con ciertos lóbulos o berrugones que 
parecían gotas de cera que le escurrían por la cara; de expresión llorosa y 
mística, flaco, exangüe, espiritado; manifestando en todo las congojas de 
una de esas vidas de abnegación y sacrificio heroicamente consagradas a 
la infancia. Tenía en la frente un mechón de negros y espeluznados 
cabellos que parecía un pábilo humeante, y en sus ojos, siempre mojados, 
chisporroteaban, con la humedad y el pestañeo, las más desgarradoras 
elegías. Era el mártir oscuro y sin fama de la instrucción, el padre de las 
generaciones, el fundamento de infinitas glorias, la piedra angular de 
tantas fortunas y de preclaros hechos. Políticos que habéis firmado sabias 
leyes; ministros que con un meneo de rúbrica lleváis diariamente la 
felicidad al corazón de vuestros amigos; negociantes que autorizáis un 
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crédito; notarios que dais fe; poetas que conmovéis la muchedumbre; 
jurisconsultos que lucháis por el derecho; médicos que curáis, y 
periodistas que escribís y amantes que fatigáis el correo, acordaos de don 
José Ido, que al poner una pluma en vuestra mano torpe y al administraros 
el bautismo de tinta, iniciándoos en la religión de la escritura, os dio 
diploma y título de cristianos civilizados...

Porque el fuerte, o mejor dicho, el sacerdocio de nuestro don José Ido, era 
la caligrafía. Enseñaba por el Evangelio de Iturzaeta una forma redonda, 
armónicamente compuesta de trazos gordos y finos, con cada rasgo para 
arriba y para abajo que daba gloria, y un golpe de mayúsculas que podría 
competir con lo mejor de los tiempos benedictinos. Cuando por encargo 
especial acometía un trabajo de felicitación o cosa semejante, para 
implorar por cuenta propia o ajena la benevolencia de cualquier magnate, 
eran de ver aquellas emes iniciales con el cabello erizado de entusiasmo, 
aquellas haches que arrastraban más cola que un pavo real, aquellas 
erres que hacían cortesías, aquellas efes con más peluca que Luis XIV, 
aquellas eses minúsculas que parecían saltar de gozo, aquellas eles a 
caballo sobre las íes, aquellas jotas con morrión, y otras infinitas maravillas 
que producían a la vista ilusión de pirotecnia, todo rematado con unas 
etcéteras que a la cola de esta procesión pendolística iban con plumachos, 
blandiendo alabardas y banderolas. El resto lo hacían mil vaivenes de 
rúbrica como flechas disparadas o laberinto arácnido, en el centro del cual 
aparecía lánguido, indolente, cual si cayera mareado en medio de tanto 
círculo el claro nombre de José Ido del Sagrario.

La clase duraba horas y más horas. Era aquello la vida perdurable, un 
lapso secular, sueño del tiempo y embriaguez de las horas. Nunca se vio 
más antipática pesadilla, formada de horripilantes aberraciones de 
Aritmética, Gramática o Historia sagrada, de números ensartados, de 
cláusulas rotas. Sobre el eje del fastidio giraban los graves problemas de 
sintaxis, la regla de tres, los hijos de Jacob, todo confundido en el común 
matiz del dolor, todo teñido de repugnancias, trazando al modo de 
espirales, que corrían premiosas, ásperas, gemebundas. Era una rueda de 
tormento, máquina cruelísima, en la cual los bárbaros artífices arrancaban 
con tenazas una idea del cerebro, sujeto con cien tornillos, y metían obra a 
martillazos y estiraban conceptos o incrustaban reglas, todo con violencia, 
con golpe, espasmo y rechinar de dientes por una y otra parte.

En la cavidad ancha, triste, pesada, jaquecosa de la escuela, se veían 
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cuadros terroríficos: allá un Nazareno puesto en cruz; aquí dos o tres 
mártires de rodillas con los calzones rotos; a esta parte otro condenado 
pálido, cadavérico, todo lleno de congojas y trasudores, porque se le había 
atragantado una suma; más lejos otro con un cachirulo de papel en la 
cabeza y orejas de burro, porque sin querer se había comido una 
definición. Como el sol reverbera sobre el rocío, así, por toda la extensión 
de la clase, las sonrisas abrillantaban las lágrimas, cuando no las secaba 
el ardor de las mejillas. Los números y rayas trazadas en los encerados 
daban frío, y mareaban los grandes letreros y las máximas morales 
escritas en carteles. Las negras carpetas, al abrirse, bostezaban, y los 
tinteros, ávidos de manchar, hacían todo lo posible por encontrar ocasión 
de volcarse... Daba grima ver tanto dedo torpe y rígido agarrando una 
pluma para trazar palotes, que más se torcían cuanto mayor era el 
empeño en enderezarlos. Las bocas, nerviositas, hacían muecas con el 
difícil rasgueo de la pluma... A lo mejor un cráneo sonaba seco al golpe de 
un puño cerrado y duro. Restallaban mejillas sacudidas por carnosa mano. 
Los pellizcos no cesaban, y a cada segundo se oía un ¡ay! Se confundían 
las voces de bruto, acémila con los lamentos, las protestas y el lastimoso y 
terrorífico yo no he sido. La palmeta iba cayendo de mano en mano, 
incansable, celosa de su misión educatriz, aporreando sin piedad a todo el 
que cogía. La quemazón de la sangre, el cosquilleo, el dolor agudísimo, 
daban entendimiento al torpe, mesura al travieso, diligencia al indolente, 
silencio al lenguaraz, reposo al inquieto. Y como auxiliares de aquel docto 
instrumento, una caña y a veces flexible vara de mimbres sacudían el 
polvo. Había nalgas como tomates, carrillos como pimientos, ojos con 
llamaradas, frentes mojadas de sudor de agonía, y todo era picazones, 
escozor, cosquilleo, latidos, ardor y suplicio de carnes y huesos.

Salvas las contadas ocasiones en que se veía cruzar por el aire una 
mosca con rabo de papel, sucediendo a esto la algazara propia del caso, 
el aburrimiento llenaba las horas de la clase, aquellas horas que 
avanzaban arrastrándose como las babosas sobre la peña. Los miembros 
se entumecían, y no había fuerza humana capaz de impedir las patadas, 
los desperezos, aquel acostar la cabeza sobre los brazos cruzados, el 
cuchicheo, la inquietud... Una autoridad férrea, despótica, a quien la 
conciencia del deber daba algo de la crueldad sublime que enalteció a 
Junio Bruto, Jefté y Guzmán el Bueno, recorría los bancos, desde que se 
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notaban los primeros síntomas de la rebelión del fastidio. A la manera que 
el cómitre de una galera iba sacudiendo con duro látigo la pereza de los 
infelices condenados al remo, así don Pedro ponía rápido correctivo con 
su mano o su vara al arrastrar de suelas, a las pandiculaciones, al 
cuchicheo, al mirar, al reír. ¡Pobres orejas! ¡Cuántas veces se veía la 
mano del maestro levantar muy alto una cabeza sus pendida de una oreja 
o empujar otra sobre, la carpeta con tal fuerza, que a poco más se incrusta 
la nariz en la tabla!... Su máxima era: Siembra coscorrones y recogerás 
sabios.
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II

Don Pedro Polo y Cortés era de Medellín; por lo tanto tenía con el 
conquistador de Méjico la doble conexión del apellido y de la cuna. ¿Había 
parentesco? Dice Clío que no sabe jota de esto. Doña Claudia, madre de 
nuestro extremeño, sostiene que sí; mas para probarlo se vale del 
sentimiento antes que de las razones. El padre, hombre que gozó la más 
pura y noble fama de honradez, murió desastrosamente en la cárcel veinte 
años antes de estos sucesos que ahora referimos. Perseguido con saña 
por graves delitos ajenos, de que su buena fe le hizo en apariencia 
responsable, fue mártir del honor; fue, como suele decirse, un carácter 
elevado y glorioso, de ésos que, si no abundan, no faltan tampoco en cada 
edad, para que conste, conforme al plan del mundo, que este no es 
patrimonio de los males. Murió como un santo, y muchos están con menos 
motivo en los altares.

La familia no había vivido nunca con holgura, y muerto el jefe de ella, 
quedó en triste miseria. A Pedro Polo le correspondía llevarla sobre sí, 
cosa en extremo difícil, pues se encontraba con veinticuatro años a la 
espalda, sin haber estudiado cosa alguna, sin oficio, carrera ni habilidad 
que pudiera serle provechosa. Sólo sabía leer, escribir, contar y un poco 
de latín más macarrónico que erudito. Había pasado la niñez y lo mejor de 
su juventud dedicado a divertimientos corporales y al saludable ejercicio 
de la caza. De su complexión atlética, ¿qué beneficio podía sacar como no 
fuera un jornal mísero? A las ciencias no les tenía maldita afición. La 
milicia le seducía, pero ya era tarde para pensar en ella. Ir a cualquier 
parte de las próvidas Américas en busca de fortuna cuadraba a su natural 
aventurero y a su atrevido espíritu; pero mientras parecía la fortuna, que 
allí como en todas partes no se alcanza sin trabajo y paciencia, ¿de qué 
vivirían su madre y su hermana? El comercio no le desagradaba; pero no 
tenía más capital que su escopeta y un poco de pólvora. Cualquier 
profesión, por breve y fácil que fuese, requería tiempo y libros, y la 
necesidad de la familia no tenía espera. Una sola carrera había, cuya 
posesión pudiera acometer y lograr en poco tiempo el joven Polo. Le 
apretaba a seguirla un tío suyo materno en tercer grado, canónigo de la 
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catedral de Coria; hubo lucha, sugestiones, lágrimas femeninas, dimes y 
diretes; el tío ofreció pensionar a la madre y hermana mientras durasen los 
breves estudios, y por fin todos estos estímulos y más que ninguno el 
agudísimo de la necesidad vencieron la repugnancia de Polo, le fingieron 
una vocación que no tenía y...

Cantó misa, y la familia tuvo un apoyo. Cinco años pasó Polo y Cortés en 
Medellín, viviendo con estrechez, pero viviendo. Con sus misas, sus 
funerales y bautizos, desempeñando la coadjutoría de la parroquia, pudo 
pagar deudas onerosas que abrumaban a la familia. Disentimientos y 
rivalidades de sacristía le obligaron a salir de su pueblo. Vivió algún tiempo 
en Trujillo; desempeñó más tarde un curato en Puente del Arzobispo, y 
luego residió seis años en Toledo, siempre con grandísima penuria, 
mortificado por la pena de no poder sacar a su madre y hermana de 
aquella triste vida, llena de incomodidades y pobreza. Esto tuvo feliz 
término cuando se estableció en Madrid. ¡Gracias a Dios que le sonreía la 
fortuna!

Desde que una azafata de la Reina, extremeña, solicitó y obtuvo para 
Pedro Polo el capellanazgo de las monjas mercenarias calzadas de San 
Fernando, la vida de aquellas tres personas tomó cariz más risueño y un 
rumbo enteramente dichoso. ¡Las monjas eran tan buenas, tan cariñosas, 
tan señoras...! Ellas mismas sugirieron a su bizarro capellán la idea de 
poner una escuela donde recibieran instrucción cristiana y yugo social los 
muchachos más díscolos, y para realizar este noble pensamiento le 
ofrecieron el local que tenían por el callejón de San Marcos en la casa del 
marquesado de Aquila Fuente, tronco de aquella piadosa fundación.

Era el edificio tan viejo, que por respeto a su origen glorioso se tenía en 
pie. La planta principal servía para habitación de don Pedro y su familia, y 
la baja, que tenía espaciosas cuadras, para albergar la escuela y toda la 
chiquillería consiguiente. Hermoso plan, tan pronto pensado como hecho. 
Así como el tío canónigo (a quien don Pedro en sus ratos de jovialidad 
solía llamar el bobo de Coria) había dicho hágote sacerdote, las monjas 
habían dicho a su vez hágote maestro. Para su sotana pensaba Polo así: 
¿Clérigo dijiste?, pues a ello. ¿Profesor dijiste?, pues conforme. Dichosa 
edad esta en que el hombre recibe su destino hecho y ajustado como toma 
un vestido de manos del sastre, y en que lo más fácil y provechoso para él 
es bailar al son que le tocan. Música, música, y viva la Providencia.

El éxito de la escuela fue grande. Centenares de hijos del hombre 
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acudieron de todas las partes del barrio, atraídos por la fama de docto, 
paternal y juicioso que había adquirido Polo sin saber cómo. El caudal de 
la familia engrosaba lentamente, y vierais por fin cómo se dulcificaba la 
hasta entonces amarga vida de aquella buena gente; cómo podía gozar 
doña Claudia de comodidades que hasta entonces no conociera, y 
Marcelina Polo decorar su persona con severa compostura. No faltaban ya 
en la casa los alimentos sanos y abundantes, ni el abrigo en invierno, ni 
algunos honrados esparcimientos en verano. Aunque la mayor de las 
satisfacciones de don Pedro Polo era el bienestar de su madre y hermana, 
por quienes sentía verdadera adoración, no le disgustaba tomar para sí 
una parte de los dones de la fortuna, y al año de establecida la escuela se 
le podía ver y admirar, vestido de paisano o de eclesiástico, según los 
casos, con la pulcritud y el lujo de los curas más distinguidos.

Aquel nobilísimo oficio le daba mucho que, hacer al principio, porque tenía 
que aprender por las noches lo que había de enseñar al día siguiente, 
trabajo penoso e ingrato que fatigaba su memoria sin recrear su 
entendimiento. Todo lo enseñaba Polo según el método que él empleara 
en aprenderlo; mejor dicho, Polo no enseñaba nada; lo que hacía era 
introducir en la mollera de sus alumnos, por una operación que podríamos 
llamar inyecto—cerebral, cantidad de fórmulas, definiciones, reglas, 
generalidades y recetas científicas, que luego se quedaban dentro 
indigeridas y fosilizadas, embarazando la inteligencia sin darla un átomo 
de sustancia ni dejar fluir las ideas propias, bien así como las piedras que 
obstruyen el conducto de una fuente. De aquí viene que generaciones 
enteras padezcan enfermedad dolorosísima, que no es otra cosa que el 
mal de piedra del cerebro.
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III

También dice la chismosa Clío que el temperamento de don Pedro Polo 
era sanguíneo, tirando a bilioso, de donde los conocedores del cuerpo 
humano podrían sacar razones bastantes para suponerle hostigado de 
grandes ansias y ambicioso y emprendedor, como lo fueron César, 
Napoleón y Cromwell. Sobre esto de los temperamentos hay mucho que 
hablar, por lo cual mejor será no decir nada. Quédese para otros el fundar 
en el predominio de la acción del hígado el genio violentísimo de nuestro 
capellán, y en el desarrollo del sistema vascular, así como en la 
superioridad de las funciones de nutrición sobre las de relación, la 
intensidad de sus anhelos, su fuerza de voluntad incontrastable. Cierto es 
que si se hubiera dedicado, como su paisano, a conquistar imperios, los 
habría ganado con rapidez. Habiéndose metido, por la fatalidad de los 
tiempos y de las circunstancias a instruir muchachos, los instruía por los 
modos y estilo que el otro empleó en domar naciones. Y no comprendía 
Polo la enseñanza de otra manera. Se le representaba el entendimiento de 
un niño como castillo que debía ser embestido y tomado a viva fuerza, y a 
veces por sorpresa. La máxima antigua de la letra con sangre entra, tenía 
dentro del magín de Polo la fijeza de uno de esos preceptos intuitivos y 
primordiales del genio militar, que en otro orden de cosas han producido 
hechos tan sublimes. Así, cuando movido de su convicción profundísima, 
descargaba los nudillos sobre el cráneo de un alumno rebelde, esta cruel 
enseñanza iba acompañada de la idea de abrir un agujero por donde a la 
fuerza había de entrar el tarugo intelectual que allí dentro faltaba. Los 
pellizcos de sus acerados dedos eran como puncturas por las cuales se 
hacían, al través de la piel, inyecciones de aquella sabiduría alcaloide de 
los libros de texto.

Gran auxilio prestaba a don Pedro el pasante don José Ido, mayormente 
en el arte de escribir. Polo escribía mal, y su ortografía era muy 
descuidada. Ido lo ayudaba también en las lecciones, y hacía leer a los 
pequeñuelos, mas con tan delgada voz y entonación tan embarazosa, que 
para articular una sílaba parecía pedir prestado el aliento al que estaba 
más próximo. Los chicos, desde el mayor al más pequeño, respetaban y 
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temían tanto a don Pedro, que ni aun fuera de la clase se atrevían a hacer 
burla de él; pero al pobre Ido lo trataban con familiaridad casi irreverente. 
Las paredes del callejón de San Marcos estaban de punta a punta 
ilustradas con el retrato del señor de Ido, en diferentes actitudes y eran de 
ver lo parecido del semblante y la gracia de la expresión en aquellos 
toscos diseños. No faltaban explicaciones y leyendas que decían:

Ido diendo a los toros; y por otro lado: Ido del Sagrario calléndosele los 
calzones. Porque este pobre calígrafo tenía las carnes tan flácidas, que 
toda su ropa parecía escurrirse, y que cada pieza, desde la corbata a los 
pantalones, estaba más baja del sitio que le correspondía. Otra cosa que 
daba motivo así a las cuchufletas como a las ilustraciones, era el cartílago 
laríngeo o nuez del pasante, el cual era grandísimo. Entre las pinturas 
murales, que representaban casi siempre escenas de toros, había una 
cuyo letrero decía: El toro, perdone ustez — me le enganchó de la nuez...

A este hombre probo, trabajador, honrado como los ángeles, inocente 
como los serafines, esclavo, mártir, héroe, santo, apóstol, pescador de 
hombres, padre de las generaciones, le trataba don Pedro delante de los 
chicos con frialdad y sequedad; mas cuando estaban solos le abrumaba a 
cortesanías y piropos, como éste: «es usted más tonto que el cerato 
simple», dicho con desenfado y sin mala voluntad. O bien le saludaba así:

—Cierre usted esa boca, hombre, que se le va por ella el alma.

Y era verdad que parecía que el alma estaba acechando una ocasión para 
echársele fuera y correr en busca de mejor acomodo.

Los capones y pellizcos, los palmetazos y nalgadas, las ampliaciones de 
orejas, aplastamiento de carrillos, vapuleo de huesos y maceración de 
carnes no completaban el código penitenciario de Polo. Además de la 
pena infamante de las orejas de burro, había la de dejar sin comer, 
aplicada con tanta frecuencia, que si las familias no sacaban de ella 
grandes ahorros era porque no querían. Todos los días, al sonar las doce, 
se quedaban en la clase, con el libro delante y las piernas colgando, tres o 
cuatro individuos que se habían equivocado en una suma o confundido a 
Jeroboan con Abimelech, o levantado algún falso testimonio a los 
pronombres relativos. Los autores de estos crímenes no debían alcanzar 
de nuestro Eterno Padre el pan de cada día, que todos piden, pero que 
sólo se da a quien lo merece. Bostezos que parecían suspiros, suspiros 
como puños llenaban la grande y trágica sala. Isaías no habría desdeñado 
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llorar tan dolorosas penas, y hubiera hallado algún sublime acento con que 
pintar aquellos desperezos tan fuertes, que no parecía sino que cada 
brazo iba a caer por su lado. A menudo las páginas sucias, dobladas, rotas 
de los aborrecidos libros se veían visitadas por un lagrimón que resbalaba 
de línea en línea. Pero esta forma del luto infantil no era la más común. La 
inquietud, la rebeldía, el mareo, la invención de peregrinas diabluras eran 
lo frecuente y lo más propio de estómagos vacíos. Quien gastaba su poca 
saliva en mascar y amasar papel para tirarlo al techo; quien dibujaba más 
monos que vieron selvas africanas; quien se pintaba las manos de tinta a 
estilo de salvajes...

Cuando la clase concluía, allá a las cinco de la tarde, después de diez 
horas mortales de banco duro, de carpeta negra, de letras horribles, de 
encerado fúnebre, el enjambre salía con ardiente fiebre de actividad.

Era como un ardor de batallas, cual voladura de todas las malicias, 
inspiración rápida y calorosa de hacer en un momento lo que no se había 
podido hacer en tantas lloras. Una tarde de enero, un chico que había 
estado preso sin comer y sin moverse en todo el día, salió disparado, 
ebrio, con alegría furiosa. Sus carcajadas eran como un restallido de 
cohetes, sus saltos, de gato perseguido, sus contorsiones, de epiléptico, la 
distensión de sus músculos, como el blandir de aceros toledanos, su 
carrera, como la de la saeta despedida del arco. Por la calle de San 
Bartolomé pasaba una mujer cargada con enorme cántaro de leche. El 
chico, ciego, la embistió con aquel movimiento de testuz que usan cuando 
juegan al toro. El piso estaba helado. La mujer cayó de golpe, dando con 
la sien en el mismo filo del encintado de la calle, y quedó muerta en el acto.
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IV

Es forzoso repetir que la crueldad de don Pedro era convicción y su 
barbarie fruto áspero pero madurísimo de la conciencia. No era un maestro 
severo, sino un honrado vándalo. Entraba a saco los entendimientos y 
arrasaba cuanto se le ponía delante. Era el evangelista de la aridez, que 
iba arrancando toda flor que encontrase, y asolando las amenidades que 
embelesan el campo de la infancia, para plantar luego las estacas de un 
saber disecado y sin jugo. Pisoteaba rosas y plantaba cañas. Su aliento de 
exterminio ponía la desolación allí donde estaban las gracias; destruía la 
vida propia de la inteligencia para erigir en su lugar muñecos vestidos de 
trapos pedantescos. Segaba impío la espontaneidad, arrancaba cuanto 
retoño brotara de la savia natural y del sabio esfuerzo de la Naturaleza, y 
luego aquí y allí ponía flores de papel inodoras, pintorreadas, muertas.

Por uno de esos errores que no se comprenden en hombre tan bueno, 
estaba muy satisfecho de su trabajo, y veía con gozo que sus discípulos 
se lucían en los Institutos, sacando a espuertas las notas de sobresaliente. 
Don Pedro decía: ellos llevan el cuerpo bien punteado de cardenales, pero 
bien sabidos van.

A los tres años de esta ordenada vida capellanesca, escolástica y 
cardenalicia, la familia se encontraba en un pie de comodidades que 
nunca había conocido. Doña Claudia Cortés se trataba con azafatas, 
alabarderas, tal cual camarista y otras personas bien puestas en Palacio. 
Marcelina Polo, que llevaba el peso de la casa, había logrado decorar ésta 
con cierta elegancia relativa. En el reducido círculo de las relaciones de la 
familia pasaba ya por dogma que ningún cacareado colegio de Madrid 
ofrecía a los muchachos educación tan sólida, cristiana y de 
machaca—martillo como el del padre Polo. Llegó día en que eran 
necesarias las recomendaciones para admitir una nueva víctima en el 
presidio escolar. Desgraciadamente para la familia, los ingresos, aunque 
regularcitos, no correspondían a la fama, del llamado colegio, por tener 
don Pedro una cualidad excelsa en el terreno moral, pero muy desastrosa 
en el económico, la cual era una extremada y nunca vista delicadeza en 
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cuestiones de dinero. Aquella voluntad de hierro, aquel carácter duro se 
trocaban en timidez siempre que era preciso reclamar de algún chico o de 
sus padres el pago de los honorarios. Así es que muchos no le pagaban 
maldita cosa, y él antes se cortara una mano que despedirles. Este 
sublime desinterés lo tuvo también el padre de don Pedro, de donde le 
vino, al decir de sus contemporáneos, que muriera en afrentosa cárcel. La 
economía política debe llamar a esta virtud voto de pobreza, y es evidente 
que estorba para todo negocio que no sea el importantísimo de la 
salvación.

Pero bueno es decir que los fallidos ocasionados en la caja por los efectos 
de esta santidad los compensaba Polo y Cortés con otros ingresos que le 
sobrevinieron cuando menos pensaba. Alentado por varios amigos, se 
metió a predicador. Hizo una tentativa; le salió regular; animose; fue 
entrando en calor, y al año se lo disputaban las cofradías. Él no era por sí 
elocuente; pero le favorecían su voz grave, llena, hermosa, a veces dulce, 
a veces patética, y su facilidad de dicción. En tres o cuatro leídas se 
apropiaba un sermón de cualquiera de las colecciones que existen. De su 
propia cosecha ponía muy poco. Había tenido también el talento de 
asimilarse el énfasis declamatorio y la mímica del púlpito, que tan grande 
parte tienen en el éxito. Cada perorata le valía una onza, y a su madre le 
daba con cada sermón diez años de vida, porque, según ella, a los 
ángeles mismos no se les ocurrirían cosas tan sublimes y cristianas como 
las que su hijo echaba por aquella boca. No se desvanecía don Pedro con 
estas lisonjas, flores preciosas del amor materno, y a solas con su 
conciencia literaria, cuando bajaba del púlpito, iba diciendo:

—Dios me perdone las boberías que he dicho.

Muchas amistades cultivaba don Pedro en Madrid. Eran las principales la 
de un empleado de Hacienda que conoció en Toledo, y la de un fotógrafo, 
excelente sujeto, extremeño, y que también era Cortés de nombre y genio.

Las señoras de ambos visitaban mucho a doña Claudia, y tomaban 
participación en sus jugadas de lotería. Porque es bueno saber que a la 
madre de don Pedro le había entrado pasión tan ardiente por la Lotería 
Nacional, que en todas las extracciones echaba algo, y se pasaba la vida 
discurriendo y combinando números. Éste era bonito, aquél feo, tal otro 
había sido afortunado, cual refractario a la suerte; pero la suya era con 
todos tan mala como incorregible su manía de probarla dos o tres veces al 
mes. El empleado de Hacienda paseaba con don Pedro algunas tardes, y 
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las de día de fiesta infaliblemente. Se ponían los dos muy guapos, de 
guante y gabán, y se medían todo el Retiro, hablando de la cosa pública, 
del reconocimiento del reino de Italia y de la guerra de Santo Domingo. El 
fotógrafo no había encontrado manera mejor de corresponder a la amistad 
de los Polos que retratándolos a todos de todas las maneras posibles. Por 
esto se veían las paredes de la salita salpicadas de diferentes imágenes 
en cuantas formas se pueden idear: don Pedro, de hábitos, sentado; don 
Pedro, de paisano, con un libro en la mano; Marcelina, de mantilla, ante un 
fondo de ruinas y lago con barquilla; don Pedro y su madre, sobre telón de 
selva con cascada, ella sentada y estupefacta, él en pie mirándola, y otros 
muchos más.

Dos parentescos tenían los Polos en Madrid, y los dos eran con 
venerables conserjes de establecimientos científicos. El de la escuela de 
Farmacia, padre de las dos guapas chicas que vimos aquel día en donde 
queda dicho, era pariente lejano de Polo. Su apellido era Sánchez y 
Emperador; pero a las niñas se las llamaba comúnmente las de o las del 
Emperador. Doña Saturna, esposa de aquel don Florencio Morales que se 
emborrachaba con agua, era sobrina de doña Claudia. A estos parientes 
consideraban más que a nadie los Polos, no sólo por sus cualidades y 
virtudes, sino porque doña Saturna poseía entre éstas una de grandísimo 
valor para don Pedro. Era aquella señora la más eminente cocinera que se 
ha visto, doctora por lo que sabía, genio por lo que inventaba, y artista por 
su exquisito gusto. Cuentan que en su juventud había vivido con monjas y 
servido después en casas de gran rumbo. Todo lo dominaba, la cocina 
rancia española y la extranjera, la confitería caliente y fría. De aquí que 
don Pedro la trajera en palmitas, porque el buen señor, al pasar de su 
primitiva vida miserable a la regalona en que entonces estaba, se pasó 
también gradualmente y sin darse cuenta de ello, de la sobriedad del 
cazador a la glotonería del cortesano. Le acometían punzantes apetitos de 
paladar, y mientras más rarezas coquinarias probaba, más se encariñaba 
con todas y más deseaba las nuevas y aun no conocidas. Su gusto se 
refinó mucho, y sin aborrecer los platos nacionales, adoraba algunos de 
los extranjeros connaturalizados en España. Su madre alentaba esto 
mimándole y engolosinándolo sin tasa, discurriendo las cosas más 
aperitivas y confabulándose con doña Saturna para proporcionarle un día y 
otro esta novedad, aquella sorpresa.

Siempre que los Polos invitaban a algún amigo a comer, doña Saturna se 
personaba en la casa desde muy tempranito, y cuando Morales celebraba 
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sus días o los de su mujer, el primer convidado era Polo. Las de 
Emperador iban a una y otra parte, y en ambas eran muy agasajadas por 
sus méritos, por su índole modesta, por ser huérfanas de madre y por 
aquel ángel, aquella mansedumbre graciosa, aquel dejo y saborete de 
sentimentalismo que tenían.

Marcelina Polo las quería entrañablemente, y hacía para ellas laborcillas 
de gancho, corbatas y mil enredos y regalitos. Ya que hemos nombrado a 
la hermana del capellán, conviene decir que esta señora, de más edad que 
don Pedro, era lo que en toda la amplitud de la palabra se llama una mujer 
fea. Su cara se salía ya de los términos de la estética y era 
verdaderamente una cara ilícita, esto es, que quedaba debajo del fuero del 
poder judicial. Debía, por consiguiente, recaer sobre ella la prohibición de 
mostrarse en público. Así lo conocía la dueña de aquel monumento 
azteca, y ni tenía en su habitación espejos que se lo reprodujeran, ni salía 
más que para ir a la iglesia o a visitar amigas de confianza. Era una 
persona insignificante, pero que tratada de cerca inspiraba algunas 
simpatías. Ocupábase de cuidar la casa, de hacer obras de mano, 
generalmente de poco mérito, y de rezar, escribir cartitas a las monjas o 
enredar un poco en la sacristía de la iglesia. Resumiendo todo lo que nos 
dice Clío respecto a estas tres personas, nos resulta que se avenían y 
ajustaban maravillosamente, viviendo bajo un mismo techo y amándose 
con ardor, tres diferentes pasiones: Gula, Lotería, Religión.
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V

—¡No, si no te he de pasar nada; si te he de brear y batanear y curtir, 
hasta que seas otro y no te parezcas a lo que fuiste!... Haz cuenta de que 
naces. ¿Dices que quieres aprender y ser hombre?, pues ahora te las 
verás conmigo.

Esto decía Polo a su nuevo alumno, recogido por caridad un domingo por 
la tarde, en momentos de satisfacción digestiva. Se vieron, se hablaron, se 
comprendieron, simpatizaron y de la simpatía salió el siguiente contrato: 
don Pedro sería maestro de su criado y el criado sería discípulo de su 
amo. Perfectamente... A la familia le hacía falta un chiquillín que 
desempeñase recados, barriese casa y escuela, que a veces no podían 
con más polvo, y prestara además otros servicios. Doña Claudia se veía 
negra muchas veces para poder repartir a domicilio los papelitos en que 
hacía constar las participaciones que ésta o la otra persona tenían en sus 
jugadas. Marcelina recibió a Felipe con benevolencia. ¡Cuántas veces 
había dejado de mandar un recado importante a las monjas por no temer 
quien lo llevara! Agradó a todos el muchacho, y como llevaba la buena 
ropa que le había dado Miquis, casi casi parecía un paje, un caballerito... 
Señaláronle para su vivienda un cuarto, o más bien garita, en los 
deshabitados desvanes de la casa, los cuales, aunque llenos de trastos y 
polvo y telarañas, fueron para él mejores que cuantos palacios puede 
soñar la fantasía.

Hasta aquí muy bien. ¡Grande, inesperada fortuna del héroe, que decía 
gozoso: Ahora no hay quien me tosa. ¡Si la Nela me viera en medio de 
tantos santos, blandones, murumentos y animales!... Y era verdad que en 
compañía de todo esto se hallaba, porque los sotabancos del caserón de 
Aquila Fuente servían a las monjas para depósito de objetos inútiles o de 
otros que no tenían hueco en la sacristía, y allí había cantidad de 
imágenes, las unas rotas, las otras desnudas, aparejos de funeral y 
diversas piezas del monumento de Semana Santa en cartón y madera. 
Los animales eran los que acompañan y simbolizan a tres de los 
Evangelistas, piezas enormes y algo pavorosas, cuya vista daría miedo a 
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quien no tuviera corazón tan esforzado como el de Felipe.

Los primeros días pasaron bien. En la escuela, la torpeza del neófito no 
causaba sorpresa al maestro ni a don José Ido, por estar el chico en 
estado completamente primitivo o cerril. Ni en el servicio doméstico había 
tiempo aún de juzgarle, porque su ignorancia de todas las cosas le 
disculpaba de su inhabilidad. Si no sabía el destino de los objetos más 
usuales, como una bandeja, la badila, el molinillo de café, ¿cómo se le 
podía inculpar equitativamente de no traer lo que se le pedía, de 
equivocarse casi siempre y aun de romper alguna cosa? Marcelina llevaba 
con cierta resignación sus desaliños, le aleccionaba con paciencia y le 
alentaba con discretos plácemes cuando era puntual. Menos tolerante 
doña Claudia exageraba las faltas de él y ponía las manos a la altura de 
sus anteojos siempre que la criada, muerta de risa, venía a contar alguna 
fechoría o gansada del pobre Felipe. Porque Maritornes, preciso es decirlo 
para que cada cual tenga su verdadero puesto, lo había declarado guerra 
a muerte desde el principio, y muchas cosas que él hubiera hecho bien las 
hacía mal porque ella le confundía con sus gritos y le atropellaba con sus 
lenguarajos. No habían pasado tres semanas, cuando doña Claudia decía 
a todo el que la quisiera oír:

—¡Qué cosas tiene mi hijo!... Habernos traído aquí este... Lo que digo, es 
un número sin premio.

Una cualidad buena reconocían todos en Felipe, y era que jamás 
contestaba a las reprimendas, ni se daba por aludido de los pellizcos, 
coscorrones y demás argumentos en vivo que en la escuela y en la cocina 
se le hacían. Todo lo llevaba con paciencia aquel estoico pequeño de 
cuerpo. Si no llegaba a decir, como el otro, que el dolor es bueno, en su 
interior lo diputaba justo y merecido, y a solas lloraba de rabia, 
encolerizado contra sí mismo, o se ponía de hoja de perejil, ponderándose 
su torpeza y brutalidad... ¡Si aquello parecía arte del demonio! Él 
procuraba salir airoso de todo, y todo le salía lo peor posible. ¿De qué le 
valía poner en cada faena sus cinco sentidos y aun alguno más? Notaba 
en sus manos una tosquedad que las hacía ineptas para todo lo que no 
fuera cargar espuertas de tierra. Mal o bien, ya se iba haciendo a manejar 
platos y tazas; pero cuando le ponían una pluma entre sus tiesos y duros 
dedos; cuando le sentaban delante de un papel rayado y le mandaban 
trazar... ¡Dios de los pequeños, Dios de los débiles!, ¡qué sudores, qué 
congojas, qué doloroso esfuerzo! La mano se le ponía rígida y trémula; era 
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una mano de cartón que, en vez de sangre, estaba llena de cosquillas. 
Para someterla a la voluntad, el angustiado alumno alargaba el hocico, 
hacía trompeta de sus labios, distendía todos los músculos de su cuerpo, 
contraía los dedos de los pies... Ni por ésas; sólo conseguía mancharse de 
tinta hasta el codo, y en tanto el infame palote no salía. Daba grima ver 
aquel trazo curvo, erizado de púas como un cardo... Y cuando, al fin, 
parecía que iba saliendo un poquito más derecho..., ¡cataplúm!, un 
coscorrón del pasante le hacía soltar el papel para llevarse la mano a la 
parte dolorida y rascársela cuanto permitieran las iracundas miradas de 
don Pedro... Nueva tentativa, nuevo fracaso, acompañado de esta lluvia de 
flores:

—Burro, eso no es escribir, eso es dar coces...

En lectura iba bien. Pero cuando, pasado algún tiempo, le pusieron a 
desflorar los elementos de las artes y ciencias... ¡Dios misericordioso, 
amparo de la ignorancia!... Nada, nada, Polo y don José Ido convinieron 
unánimes en que carecía absolutamente de memoria y entendimiento. No 
había fuerza humana que pudiera hacerle decir bien ninguna de aquellas 
sabias definiciones que compendian la sabiduría de nuestros libros 
escolares. No son para contados los testimonios que levantaba y los 
trastrueques que hacía al intentar decir que el participio es una parte de la 
oración que participa de la índole del verbo y del adjetivo. En otras 
definiciones se trabucaba más por no conocer el valor y significado de las 
palabras.

¡Flojita cosa era para él saber lo que es Gramática! Re—córcholis, si no 
sabía lo que es arte.., si no sabía lo que quiere decir correctamente...

Por algo, sí, por algo, Dios de justicia, pensaba el pobre Centeno que 
fabricar ciertas definiciones y asar la manteca eran cosas harto parecidas. 
Luego venía la Historia Sagrada con sus cáfilas de nombres, sus 
genealogías, sus guerras, sus episodios patéticos y trágicos. Aquello era 
otra cosa. Aun en insulso extracto, la historia de Israel ofrece interés a la 
infancia. Pero el entendimiento del pobre Centeno no estaba hecho, no, 
para retener tanto y tanto nombre de individuos y pueblos. Deploraba la 
fecundidad de Jacob, y las tribus le traían a mal traer, porque confundía 
una con otra, o le colgaba un parentesco al más pintado. Él no sabía de 
linajes, ¡contra!, y lo mismo daba Juan que Pedro. Un día cometió un 
desliz bíblico—mitológico achacando a Nabucodonosor excesos y 
desmanes del Señor de Júpiter, y al ver que todos se reían, dijo con 
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mucho desenfado:

—Lo mismo da; tan pillo era el uno como el otro.

La algazara que produjo esta observación fue tan grande, que don Pedro 
tuvo que dar zurribanda general para imponer silencio, aunque él mismo 
no contenía la risa.

Venía luego la Doctrina Cristiana. Al fin, al fin se iba a lucir.

Como que ya sabía él algo, y aun algos de cosa tan buena, santa y 
admirable, de que se deriva la máquina toda del humano saber. Pero a las 
primeras de cambio, ¡Dios de los tontos!, empezó mi sabio a desbarrar.

Érale imposible retener en la memoria las respuestas que comprenden y 
definen los altos principios del Cristianismo. Cuando las cláusulas eran 
breves y sencillas, menos mal; mi hombre las espetaba de corrido; pero 
¡ay!, cuando venía una de aquellas cosas hondas, largas, enrevesadas y 
oscuras que guardaba el librito en sus últimas hojas, ya era Felipe hombre 
perdido... Allá iban proposiciones que harían estremecer de espanto a los 
Santos Padres. ¡Risas, escándalo y patadas en la clase! No se ha visto ni 
verá más atrevido heresiarca. ¡Decir que la gracia es un ser divino que nos 
hace esclavos del demonio!... ¡Ciérrate, boca nefanda!

Un día, que fue de los más infelices que tuvo Centeno en la casa de don 
Pedro, a los tres meses de haber entrado en ella; un día en que todo lo 
dijo mal y lo hizo peor, y echó por aquella boca los más horribles 
despropósitos que pueden oírse, don Pedro tuvo una idea entre 
humorística y sanguinaria que al punto quiso poner por obra como 
saludable escarmiento y visible lección de sus alumnos. Porque cuando el 
tal don Pedro, siempre tan serio y ceñudo, con aquella cara de juez 
inexorable y aquella expresión de patíbulo, tenía humoradas, eran éstas 
ferozmente irónicas, verdaderas caricias de puñal, como los epigramas de 
Shakespeare. Cogió a Felipe, me le puso de rodillas sobre un banco, le 
encasquetó en la cabeza el bochornoso y orejudo casco de papel que 
servía para la coronación de los desaplicados. Luego, en el airoso pico de 
esta mitra colgó un cartel que decía con letras gordas, trazadas 
gallardamente por don José Ido: EL DOCTOR CENTENO.

¡Dios de Dios, qué risa, qué estruendo, qué ovación! Aquel día tenía don 
Pedro humor burlesco. Su alma de pedernal echaba chispas, y de su 
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verbosidad chancera brotaban cuchillos. De sus chistes resultaba el 
escarnio. Paseándose delante de la víctima, con la palmeta en la mano, 
decía:

—Este señor vino a Madrid para ser médico. Como es tan aprovechado, 
tan sabio, tan eminente, pronto le veremos con la borla en la cabeza...

Ánimo, hombre, no llores... No hay carrera sin trabajos... Ya estás a medio 
camino. Si sabes más que ese tintero... Serás módico: tómale el pulso a la 
pata de la mesa.

¡Risas, confusión, aplausos, bramidos! Don Pedro era el maestro más 
gracioso...
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VI

Por desgracia de Centeno, la antipatía que inspiró a doña Claudia, en vez 
de disminuir con el tiempo, iba creciendo a causa del carácter seco y 
desabrido de aquella señora. Era la roca árida en que había nacido la 
negra encina que llamamos don Pedro Polo. Luego la maldita criada 
agravaba la situación de Felipe con sus enredosos chismes. De todo lo 
malo que en la casa pasaba había de tener la culpa el sin ventura hijo de 
Socartes. Si traía algo, lo traía tarde; si se lo confiaba cualquier faena de la 
cocina, echábala a perder; si redoblaba su esmero, resultaba que, por 
atropellar las cosas, salían mal; si al ir a comprar algo lo hacía con poco 
dinero, lo que había traído era detestable; si resultaba caro, era un sisón; 
si hablaba, era entrometido; si se callaba, sin duda estaba meditando 
picardías; si se limpiaba la ropa, era un presumido; si no, era un Adán. En 
resumidas cuentas, habría deseado el Doctor (pues dieron en llamarle de 
este modo, y también el Doctorcillo) tener la sabiduría de aquel señor tan 
despejado de que hablaba la Historia Sagrada, Salomón, para poder 
complacer a la doméstica y a la señora. Los regaños de ésta, importunos y 
soeces, le ponían en tal tristeza, que le entraban deseos de marcharse de 
la casa. Viendo que sus leales esfuerzos no tenían estímulo ni 
recompensa, desmayaba su valeroso ánimo, y lo mismo le importaba 
cumplir que no. Así, cuando iba a recados, se detenía en las calles 
mirando los escaparates o añadiéndose al corro que por cualquier motivo 
se formara, o entablando sabroso palique con este o el otro amigo. En 
tanto, las horas de servicio crecían de lo lindo y las de enseñanza 
mermaban. Viéndole cada día más torpe, apenas se lo tomaba lección de 
aquellas condenadas materias que tan poca gracia le hacían, y el gran don 
José Ido, al llegar a él, decía:

—Mira, Doctor, más vale que te vayas a subir agua, que estas cosas no 
son para ti.

Y él veía el cielo abierto, porque más le gustaba y más le instruía sacar 
agua del pozo y cargar una cuba que repetir aquello de que el artículo 
sirve para entresacar el nombre de la masa común de su especie.
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De las enseñanzas de la escuela, lo único que le agradaba era la 
Geografía. Cierto día que estaba en la clase y tenía delante un mapa muy 
bonito, donde se veían los países pintados con rayas y masas de colores, 
y el mar azul y las islas de extraña forma, sintió una tentación que sin duda 
debía de ser mala. ¡Diablos de chicos; no hay cosa que no inventen!... 
Pues se le ocurrió nada menos que dejar a un lado los palotes, como se 
arroja fatigosa carga, y ponerse con toda su alma a retratar el mapa, 
imitando los contornos y perfiles que allí parecían el propio rostro de las 
naciones. ¡Qué lástima no tener caja de pinturas o al menos lápices de 
colores! Así, así debían ser enseñadas todas las cosas.

¿Por qué no se han de pintar la Gramática y la Doctrina?... Manos a la 
obra y venga papel. Sacó del bolsillo un pedazo de lápiz y aquí te quiero 
ver, talento. Raya por allí, raya por allá; aquí un pico, más allá un hueco, 
todito iba saliendo a maravilla: la Inglaterra, que es una isluca con muchas 
púas; Suecia, que parece una gran pieza de bacalao; Franciota con 
luengas narices; Portugalito con la boca risueña, que es la del Tajo; Italia 
como una bota; Grecia cual manojo de pueblecitos, y Rusia grandísima, 
informe, esteparia, soñolienta sin fisonomía... Muy bien. La cosa prometía. 
El retrato estaba hablando, y aunque a algunas de las naciones no las 
conocería ni la mala mujer que las inventó, si el artista tuviera goma con 
que borrar para rehacer su trabajo..., ¡re—contra!... Tan engolfado estaba 
en sus golfos, y tan aislado dentro de sus islas, que no vio venir a don 
Pedro, el cual se acercó por detrás pasito a pasito... ¡Ay Dios mío! Del 
primer capón poco faltó para que los nudillos del maestro penetraran hasta 
la masa cerebral del geógrafo pintor, y detrás otro y otro, dados al compás 
de estas cariñosas frases:

—¡Animal, siempre de juego, pum!... ¡Si te voy a freír. ¿De esa manera, 
¡pum!..., correspondes al bien que te he hecho recogiéndote..., ¡pum!, de 
las calles? No se puede..., ¡pum!, sacar partido de ti. Anda, anda, arriba...

El resto de tan cristiano discurso fue, más que pronunciado, escrito con las 
manos del maestro sobre las mejillas rojas del criminal y sobre otras partes 
de su cuerpo. Cada lagrimón que le caía abultaba más que un garbanzo. 
La suerte es que se los iba bebiendo a medida que llegaban a la boca; que 
si los dejara rodar, seguramente le mojarían la ropa. Al subir, se tentaba el 
cráneo para indagar cuántos y de qué calibre eran los agujeros que en él, 
a su parecer, tenía.
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Doña Claudia estaba de malísimo talante aquel día por tres motivos.

Primeramente le dolía la cabeza, como atestiguaba la venda que se la 
oprimía, sujetando dos ruedas de patata sobre las sienes. Añadid a esto el 
disgusto que le ocasionaba la lista grande, que acababa de leer, en cuyo 
documento, por uno de esos descuidos tan propios de nuestra mala 
administración, no aparecía premiado ningún número de los que la señora 
tenía. Seguramente la lista estaba equivocada. Por último, doña Claudia 
había descubierto en la criada cosas de que no se podía echar la culpa a 
Felipe. Así, cuando éste se presentó y le dijo llorando: «El señor me ha 
mandado que suba», doña Claudia se puso en pie, dio al aire las dos 
aspas de sus brazos, y con voz desabrida le contestó:

—Di a mi hijo que aquí no hacen falta monigotes.

Felipe tornó al piso bajo; mas no tuvo ánimo para entrar en la clase, y 
sentose junto a la puerta de ella, esperando a que don Pedro saliese y le 
dijera algo. Allí estuvo largo rato, oyendo el rumor hondo del aula, tan 
semejante al del mar, y como éste, músico y peregrino. Lo compone un 
vagido constante de cláusulas que vienen y van, salpicar de letras, 
restallido de palmetazos y aquel fondo mugidor de la murmuración infantil, 
que es como el constante silbar de la brisa. Este fenómeno, sobre que 
entristecía el alma del buen Doctor, le convidaba a mecerse en 
meditaciones... ¡Qué desfallecimiento el suyo! No podía ya tener duda de 
que era el más bruto, el más torpe y necio de la escuela.

Él lo comprendía bien, por virtud de su propio entendimiento, en que cada 
esfuerzo era un fracaso, y además debía de ser cierto, porque lo 
aseguraban personas como Polo y don José Ido, que eran dos templos de 
sabiduría. Verdaderamente, el Doctor Centeno no debía estar sino en 
Socartes, rodeado de sus iguales, las piedras, y de sus dignos prójimos, 
las mulas. ¿Por qué algunos chicos decían tan bien sus lecciones, y él no 
daba pie con bola?... ¡Qué cosa más triste! Toda la vida sería un animal... 
Sí, tan médico sería él como puede serlo una calabaza. ¡Qué desengaño! 
Y no era por falta de voluntad, que si la voluntad hiciera sabios, él se reiría 
del mismo Salomón. Era porque le faltaba algo en aquella condenada y 
cien veces maldita cabeza... Pero no, no lo podía remediar, ni estaba en 
su mano corregir su natural barbarie. Había hecho fatigosos y titánicos 
esfuerzos por retener las sabias respuestas de los libros, y las palabras se 
le salían de la memoria como se saldrían las moscas si se las quisiera 
encerrar en una jaula de pájaros... El Doctor Centeno para nada servía, 
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absolutamente para nada. ¡Malditos libros, y cómo los aborrecía! Y era tan 
bobo Felipe, que se le había ocurrido aprender muchas cosas, 
preguntándolas al pasante. Porque en los cansados libros no se mentaba 
nada de lo que a él le ponía tan pensativo, nada de tanto y tanto problema 
constantemente ofrecido a su curiosidad ansiosa.

¡Oh!, si el doctísimo don José le respondiese él sus preguntas, cuánto 
aprendería! Adquiriría infinitos saberes, por ejemplo: por qué las cosas, 
cuando se sueltan en el aire, caen al suelo; por qué el agua corre y no se 
está quieta; qué es el llover; qué es el arder una cosa; qué virtud tiene una 
pajita para dejarse quemar, y por qué no la tiene un clavo; por qué se quita 
el frío cuando uno se abriga, y por qué el aceite nada sobre el agua; qué 
parentesco tiene el cristal con el hielo, que el uno se hace agua y el otro 
no; por qué una rueda da vueltas; qué es esto de echar agua por los ojos 
cuando uno llora; qué significa el morirse, etc., etc.

Pensando en estas simplezas, dieron las doce y terminó la clase de la 
mañana. ¡Momento feliz! Creeríase que el día, perezoso, daba un salto y 
se ponía de pie... Iban saliendo los escolares a escape y 
atropelladamente; el último quería ser el primero. Todos, al pasar por 
donde Centeno estaba, le decían alguna cosa. Éste le daba con el pie; el 
otro le incitaba a que saliera también para jugar en la calle, y unos con 
desvío, los más con afecto, todos tenían para él palabra, pellizco o 
arrechucho. Don Pedro le vio en la puerta, y ceñudo le dijo:

—Hoy estás sin comer.

Ni asombro ni pena causó esto a Felipe, por lo acostumbrado que estaba a 
tales penitencias. De los seis días de labor de cada semana, tres por lo 
menos se los pasaba a la buena de Dios. Es forzoso repetir que Polo 
hacía estas justiciadas a toda conciencia, creyendo poner en práctica el 
más juicioso y eficaz sistema docente; no lo hacía por ruindad, ni por la 
sórdida idea de ahorrar la comida de su doctor criado.

Los condenados a ayuno se quedaban en la clase. Se les obligaba a 
estudiar en aquella triste hora, vigilados por el pasante, a quien una mujer 
andrajosa llevaba la comida en dos cazuelillos. Mientras ellos leían o 
charlaban, él comía sus sopas y un guisote de salsa espesa. A veces, 
cuando les veía muy desconsolados les daba algo. Después hacía traer un 
café, y repartía el azúcar que sobraba, siendo tal su bondad, que 
generalmente tomaba el brebaje muy amargo para que no faltara a los 
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hambrientos la golosina. Alguno había tan mal agradecido, que cuando Ido 
se distraía reprendiendo a otro, echábale bonitamente dentro del vaso un 
pedazo de tiza de la que servía para escribir en el encerado.

Centeno, por estar privado de comida, no dejaba de servir la de sus amos 
en el comedor. Luego, cuando la criada ponía la mesa en la cocina, se le 
mandaba bajar a clase con el estómago más vacío que las arcas del 
Tesoro. Era tan desgraciado, que siempre llegaba después que el seráfico 
don José había repartido los terroncillos. Pero algún alma tolerante y 
cristiana se acordaba de él, hay que decirlo claro; sí, Marcelina le 
guardaba siempre alguna cosita, para dársela al anochecer, a escondidas 
de su hermano y de doña Claudia, que decía:

—¿Sabes lo que haces con esos mimos? Pues consentirle y echarle a 
perder más.

Y a pesar de tantos y tan variados rigores, Felipe tenía cariño a don Pedro; 
le quería, le respetaba y se desvivía por agradarle. Las reprimendas que 
su amo le echaba heríanle en lo más vivo de su alma, y ésta se le 
inundaba de contento cuando sorprendía en el semblante da él señales o 
vislumbres, por débiles que fueran, de aprobación. Le miraba como un ser 
eminente y escogido, cual instrumento de la Providencia, grande y 
terrorífico como aquel Moisés que hacía tan vistoso papel en las 
Escrituras. Algunos domingos el terrible don Pedro tenía un arranque de 
generosidad, digno de su alma varonil. Aquella rigidez se doblaba; aquella 
dureza se fundía; aquel bronce se hacía carne. Llamaba a Felipe, y 
echando mano al bolsillo, le daba un par de cuartos, diciéndole:

—Toma, hombre, vete por ahí de paseo y compra alguna golosina.
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VII

Frente a la casa de don Pedro, por el callejón de San Marcos, se veía, en 
muestra negra con letras blancas, el título de un periódico.

Estaba en el piso bajo la redacción, y en el sótano la imprenta y máquinas 
del mismo. Felipe, siempre que salía, se paraba delante de las ventanas a 
ver por los cristales a los señores que escribían el diario, reunidos 
alrededor de una mesa con tapete verde, en la cual había muchos papeles 
cortados, manojos de cuartillas, grandes tijeras y obleas rojas. Los tales 
eran, según Felipe, los hombres más sabios de la tierra, porque 
inventaban todas aquellas cosas saladísimas que salían en el papel al día 
siguiente. Les miraba él desde fuera con supersticioso respeto, y se 
admiraba de que siendo todos tan sabios no tuvieran mejor pelaje.

Disputaban, reían, y mientras el uno escribía, otro daba grandes tijeretazos 
sin piedad en distintos papeles más largos que sábanas. De todos 
aquellos simpáticos señores el que más atraía la atención de Felipe era 
uno que siempre se sentaba frente a la ventana, y por eso se le veía mejor 
desde la calle. No era joven; tenía la cara redonda, la nariz muy chica y 
picuda, la expresión avinagrada, el mirar soberano, y grande, espaciosa y 
reluciente calva, por la cual se pasaba suavemente la mano, para acariciar 
sus ideas. Vaya, que si toda aquella cabezota estaba llena de talento, 
aquel debía de ser el hombre del siglo. ¡Con qué gravedad tomaba ora las 
tijeras, ora la pluma, y con qué aire se acomodaba a cada momento los 
anteojos sobre la nariz!... Observando estas cosas, Felipe se detenía en la 
calle más de lo regular; los recados tardaban eternidades, y luego doña 
Claudia o Marcelina ponían el grito en el cielo y llovían bofetadas. Mayores 
fueron aún las distracciones de Centeno cuando se hizo amigo de otro 
chico de la misma edad, poco más o menos, que era hijo del mozo de la 
redacción y servía en ésta y en la imprenta para hacer recados y llevar 
pruebas. No salía nunca el Doctor a un mandado sin asomar las narices a 
la puerta de la redacción para ver si estaba su amigo. Éste también le 
buscaba, y como se encontraran, ambos se pasaban las horas jugando, 
olvidados de su deber. Desde que se vieron simpatizaron, y desde que se 
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hablaron su afecto apareció tan vivo como si fuera antiguo. El primer 
cambio de palabras fue para enterarse de los nombres.

—¿Cómo te llamas tú?

—¿Yo? Felipe Centeno. ¿Y tú?

—Yo me llamo Juanito del Socorro.

En figura y en genio no tenían semejanza, pues Socorro representaba 
menos edad de la verdadera; era delgado, flexible y escurridizo como una 
lagartija. Parecía tener alas en los pies y porque no andaba sino a saltos, y 
hablaba haciendo mil contorsiones y monerías. Era más embustero que el 
inventor de las mentiras, que según parece, fue la serpiente del Paraíso, y 
además vanidoso y lleno de las más graciosas y ridículas presunciones. 
Se comía la mitad de las palabras, y dándose aires de protector, llamaba a 
su amigo hijito, con un retintín que habría hecho reír a la rueda de una 
noria. Por Socorro supo Felipe que el señor de la calva y de los espejuelos 
sobre la nariz chica era el que escribía los artículos y sueltos de Hacienda.

—¡De Hacienda! —exclamó Centeno, abriendo la boca todo lo que se 
puede abrir. —Hijí..., tú no sabes; es un señor que siempre está muy 
enfadado, y cuando escribe, dice que la Deuda..., ¡bum!, la Hacienda, 
¡bum!, el Porsupuestro, ¡bum!..., y echa unas carretadas de números que 
te quedas vizco.

Felipe le oía con la boca abierta, lleno de admiración.

—¡Vaya un hombre!... ¡Cór...!

—Pues mira, hijí..., cuando no está en la casa, los otros relatores se ríen 
de él, y dicen que es más tonto que el cepillo de las ánimas. Voy a 
comprarle cigarros... Que se espere.

En estas conversaciones pasaban el tiempo, y se acompañaban el uno al 
otro en sus recados. A menudo Juanito hacía ponderaciones de su estado 
y familia, diciendo:

—Hijí, cuando menos lo pienses, te he de colocar..., porque mira, mi padre 
tiene muchas haciendas, y aunque está sirviendo, es porque van a subir 
los de acá, y lo menos le hacen comendante... Yo como todos los días 
gallina y jamón, porque mamá tiene una amiga que es duquesa y le manda 
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regalos... Un día de estos verás el caballo que me va a comprar papá. Lo 
van a traer de las haciendas, ¿estás?

Otras veces, Juanito, que era listo y conservaba en su memoria lo que oía 
en la redacción, decía a su amigo con misterioso acento:

—Hijí..., hijí..., ¿no sabes? Esto se va... Vamos al decir que viene 
revolución. Los señores lo dicen. Ya está la tropa apalabrada. Se arma, se 
arma.

Centeno, al oír esto, sentía en su espíritu el pasmo que ocasiona todo 
anuncio de cosas insólitas, sobrehumanas y jamás vistas ni comprendidas.

—Sí, hijí..., cuando yo te lo digo... Esto anda mal, y los curas tienen la 
culpa de todo... Mi padre, que sabe mucho y es amigo de los pejes gordos, 
dice que cuando venga la cosa, hay que ahorcar a mucho pillo. A un 
hermano de papá le mataron en otra trifulca, y papá dice que se la han de 
pagar..., porque cuando venga la cosa, habrá lo que llaman melicia.

—Pues algo va a pasar —manifestó Felipe, dándose importancia—, 
porque ayer don Pedro, en la mesa, dijo que esto se pone feo..., ¿oyes?, y 
habló del Gobierno, de la tropa, del Porsupuesto... Él también lee por las 
mañanas un papel, y el otro día contaba que..., pues, no me acuerdo. Tú 
que sabes estas cosucas, di, ¿qué quiere decir las turbas?

—¿Las turbas?..., pues las turbas... Hijí..., eso está claro. Las turbas 
somos nosotros.

Alguna vez les sorprendía don Pedro, al salir de noche, en estas 
conferencias, sentados en la puerta de la redacción o en otra más allá, 
fumándose entre los dos a turno un roto cigarrillo. El maestro no se 
contentaba con reprender y castigar a Felipe, sino que a los dos les 
sacudía algunos pescozones diciéndoles:

—Tunantes, id a vuestra obligación.

Don Pedro salía todas o las más de las noches. Aquel hombre, 
consagrado a rudo trabajo, necesitaba esparcimiento y ejercicio. En los 
primeros años de su vida escolástica, solía tertuliar con su madre y 
hermana después de la cena, hasta la hora de acostarse. Pero llegaron 
días de mayor cansancio, las digestiones no eran tan fáciles, y sobre este 
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malestar vinieron unas melancolías tan negras que no era posible hacer 
salir de la boca del capellán una sola palabra. Se paseaba por el comedor 
mirando al suelo; luego se metía en su cuarto y se estaba allí larguísimo 
rato solo y a oscuras... De repente sentíasele revolviendo en la habitación, 
y al fin aparecía de paisano, envuelto en su capa.

—Sí —le decía en un bostezo doña Claudia—, bueno es que hagas 
ejercicio.

Marcelina lo miraba sin decir nada; pero sus miradas traducían 
tímidamente esta observación: «Ya le entró a mi hermano la calentura».

Don Pedro decía: «voy a dar una vuelta», y se iba. Regresaba a las once, 
cuando ya su madre dormía. Su hermana le esperaba siempre, y le 
alumbraba hasta llegar a la alcoba. Don Pedro sólo decía alguna frase 
referente al tiempo. Vino después larga temporada en que parecía luchar 
consigo mismo para evitar la salida. Después de comer se entregaba a la 
lectura. Compró muchos libros, y otros se los prestaba el fotógrafo, que 
tenía gran copia de ellos. El leer más grato a su espíritu varonil era el de 
cosas heroicas y fuera de lo común, historias de bravas conquistas o 
descubrimientos.

También se entretenía con novelas, prefiriendo las de mucho enredo, 
llenas de pasos y lances estupendos. Los viajes arriesgados por islas y 
tierras de bárbaros le deleitaban, y todo aquello en que hubiera lucha con 
feroces bestias o con los elementos; dificultades, trabajos y el siempre 
sublime sacrificio del hombre por la cruz y la civilización. Su temperamento 
se empapaba en esto y se condimentaba, dirémoslo así, como ciertos 
manjares se guisan en su propio jugo.

Jamás se le vio leer libro místico; y cuando tenía que preparar un sermón, 
cogía la Cadena de Oro de Predicadores, el Alivio de Párrocos, o bien el 
socorrido Troncoso, únicos libros religiosos que guardaba, y entresacando 
de aquí y de allí, esto quiero, esto no quiero, una de cal y otra de arena, 
componía sus enfáticas oraciones; y aprendidas de memoria, las soltaba 
como un seráfico papagayo, del mismo modo que sus venturosos 
discípulos decían las definiciones. ¡Y qué pico de oro!
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VIII

La mesa de don Pedro había ido ganando, día por día, en variedad y 
riqueza. Modestísima en los comienzos de la vida capellanesca, era 
últimamente casi suntuosa. Sobre los regalos que le hacían las monjas, 
tenía los de sus discípulos, que no eran cualquier cosa. El 29 de junio se 
renovaba allí el espectáculo eructante de las Bodas de Camacho. En tal 
día y en otros marcados, convidaban los Polos a algún amigo o pariente, 
no faltando nunca don Florencio ni el fotógrafo. Doña Saturna iba puntual a 
hacer sus primores, y desde muy temprano, ella y doña Claudia se metían 
en la cocina y estaban todo el día machacando especias, haciendo salsas 
y picadillos, revolviendo peroles. Generalmente, por ser casi todos los 
comensales extremeños, las dos señoras hacían el frite, guiso de cordero 
a la extremeña, que era recibido en la mesa con aclamaciones patrióticas.

Cuando iban a comer las dos chicas de Sánchez Emperador, don Pedro 
estaba en sus glorias, y se esmeraba en ser muy fino y galante con ellas, 
especialmente con la mayor, que era la hermosa. Profesaba Polo la teoría, 
por cierto muy razonable, de que se puede ser a un tiempo buen sacerdote 
y atendedor de las damas, con lo cual, se reverencia de dos maneras al 
Supremo Artífice de todas las cosas. Por esto, cuando las de Emperador 
eran convidadas, vierais al señor capellán y maestro salir de su cuarto muy 
almidonado, muy peinado y oloroso, en correcto y limpio traje de paisano. 
Luego, durante el curso de la comida, no cesaba de echar donaires por 
aquella boca, y galanas flores retóricas del mejor gusto y sin chispa de 
malicia. Todos lo alababan y reían, no siendo las dos chicas indiferentes a 
los elogios que se hacían de su mérito.

Después de uno de estos días de honesta jarana, solía estar don Pedro 
muy taciturno y displicente. Notaban los alumnos en él refinamientos de 
rigor y exigencias inquisitoriales, al tomar la lección. No perdonaba ni una 
mota. Aun con la familia estaba el buen señor como enojado; economizaba 
avaramente las palabras; ponía defectos a la comida diaria; quejábase de 
inexactitudes en los servicios de su hermana; a cualquier descuido, como 
un botón por pegar o un cuello mal planchado, daba importancia extrema. 
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Se paseaba silencioso de un ángulo a otro de su cuarto, y Felipe se 
asustaba oyéndole dar unos suspiros tan grandes, que eran como si por el 
resuello quisiera descargarse de un pesadísimo tormento interior. 
Únicamente salía de sus labios la frase rutinaria «voy a dar una vuelta» en 
el momento de ponerse la capa.

Tal estado de misantropía se iba desvaneciendo lentamente, y el 
personaje, cual pieza forjada que se enfría y recobra su temple y dureza, 
volvía a sa carácter normal; pacífico y tierno con la familia, afable y 
cariñoso con todos menos con los alumnos.

Cuando don Pedro se iba a dar la famosa vuelta, doña Claudia, que 
cenaba sola y más tarde que su hijo, se comía el salpicón o la ensalada, 
con el cortadillo de vino, y luego se daba a la endiablada tarea de 
combinar sus números, y recorrer las listas pasadas para hacer un cálculo 
de probabilidades que no entenderían los matemáticos de más tino. El 
sueño la cogía de súbito en estos afanes y se dormía sobre sus laureles 
aritméticos. Después de dar mil cabezadas se iba a acostar, 
arrastrándose, y poco después sus ronquidos daban fe de la tranquilidad 
de su conciencia.

Marcelina y Felipe se quedaban en vela esperando a don Pedro, junto a la 
lámpara del comedor, ella cosiendo o haciendo crochet, él estudiando las 
lecciones del día siguiente. Muy a menudo el Doctor inclinaba la cabeza 
sobre la Gramática y se quedaba dormido, como esos Niños Jesús a 
quienes pintan durmiendo sobre el libro de los Evangelios. La fea de las 
feas tenía la bondad de respetar a veces aquel descanso, y no lo 
interrumpía en media hora. Cuando el chico estaba despierto, la señora lo 
sermoneaba, echándole en cara su poco amor al estudio, sus descuidos 
en el servicio, y principalmente su pícara afición a vagabundear por las 
calles y a detenerse las horas muertas siempre que iba a algún recado. 
Bien conocía Centeno la justicia de estas observaciones; pero en cuanto a 
su gusto de callejear, se sentía cobarde para condenarlo, porque la 
amistad de Juanito del Socorro, que le contaba cosas tan interesantes de 
política y revoluciones, era el único bálsamo de su vida miserable.

Triste era para él la casa; triste su habitación; tristísima la escuela y el 
pasante y los libros; más tristes aún doña Claudia la cocinera y la cocina. 
La calle y Juanito eran todo lo contrario de aquel marco sombrío y de 
aquellas figuras regañonas y lúgubres, lo contrario de los coscorrones, de 
las bofetadas, de los gritos, del estirar de orejas, de la Gramática (¡el impío 
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y bárbaro estudio!) de la bestial Maritornes, de aquel rudo trabajo sin 
recompensa moral ni estímulo. Sin un poquito de calle cada día, luz de su 
oscuridad, lenitivo de su pena y descanso de su entumecimiento físico y 
moral, la vida le habría sido imposible. —Lee, hombre, lee —le decía por 
las noches Marcelina, sin quitar los ojos de su obra, cuando sorprendía a 
Felipe jugando con sus propios dedos o atendiendo a los ruidos de la 
calle—. Eres malo de veras. No aprenderás nunca palotada. Mi hermano 
dice que él ha conocido muchos brutos, pero que ninguno como tú... ¿No 
te da vergüenza, hombre, de ver a otros niños tan aplicaditos...?

Reconociendo el Doctor que la señora hablaba como la misma sabiduría, 
no le hacía gran caso, y con el alma, más que con los ojos, miraba a la 
calle, porque sentía los silbidos con que lo llamara el del Socorro.

¡Inmenso dolor!... ¡No poder acudir a tan querido llamamiento! Sin duda 
tenía que contarle aquella noche cosas muy buenas, por ejemplo: que los 
regimientos se iban a echar a la calle, que la cosa estaba en un tris y los 
curas con el alma en un hilo... No había más remedio que tener paciencia 
y entretener de cualquier modo las pesadas horas, ya mirando los 
movimientos que con sus dedos hacía Marcelina metiendo y sacando el 
gancho, ya contando los hoyos que aquella excelente señora tenía en la 
nariz o los erizados cabellos de su berruga..., porque pensar que él había 
de leer en la fementida Gramática era pensar en lo imposible.

Un sistema de distracción encontró, a fuerza de aburrirse, Centeno, y era 
observar los distintos ruidos que hacían las puertas mohosas de la casa 
cuando las abría y cerraba la cocinera, la cual andaba trasteando, hasta 
más de las diez, de la cocina a la despensa y de la despensa al comedor. 
Las puertas, como toda la casa, tenían dos siglos de fecha, y en tan largo 
tiempo nadie se había tomado el trabajo de acariciar con aceite sus 
gastados, secos y polvorientos goznes. Así es que daban unos gemidos 
que parecían de seres vivientes, y su lamentar producía los más extraños 
efectos musicales. Felipe, en la soledad y hastío de su espíritu, no hallaba 
mejor entretenimiento que observar la diversa tesitura y acento de cada 
uno de aquellos ruidos. Tal puerta imitaba el mugido de un buey, tal otra el 
llanto de un niño; alguna sonaba como voz gangosa que pronunciara el 
principio del Padre nuestro; la de más allá parecía la matraca de Viernes 
Santo, y otra decía siempre: mira que te cojo. Amenizaba estas sonatas el 
lejano roncar de doña Claudia, que a ratos era silbido tenue, a ratos 
favordón que decía con toda claridad: Sursum Cooor...da.
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Cuando las puertas callaban, cual si se durmieran, Felipe buscaba 
impresiones del mismo orden en las vidrieras. Eran éstas, como las 
ventanas, grandísimas, desvencijadas. Se componían de vidrios 
pequeños, verdosos, que retrasaban la luz y eran como aduaneros de ella, 
pues no le permitían pasar sin cogerse una parte. La madera estaba 
pintada de azul, al temple, según el uso antiguo; el plomo era negro, y de 
puro viejo apenas sujetaba los vidrios. Éstos, siempre que los pesados 
bastidores se abrían, bailaban en sus endebles junturas, cual si quisieran 
saltar y echarse fuera. Cuando pasaba un coche por la mal empedrada 
calle, era tanto el temblor y tanta la chillería de los vidrios, que las 
personas tenían que dar fuertes gritos pará hacerse oír.

Tal era la ocupación del Doctor: atender al paso de los coches. Desde que 
sentía su rodar lejano, ponía alerta el oído para observar cómo lentamente 
empezaba el retintín de los vidrios; cómo iba en rápido crescendo, hasta 
ser algarabía estruendosa. Antojábasele comparar la casa con un cuerpo 
humano al que se hacían cosquillas, y con las cosquillas se disparaba en 
convulsivas risas.

De todo esto era preciso tomar acta, y con su pedacito de lápiz iba 
marcando disimuladamente con rayas, en el margen del libro, los coches 
que pasaban. Pero algunas veces era vencedor de la atención el fastidio.

Felipe hacía almohada de la gramática y se cuajaba dulcemente como un 
ángel. Viéraisle despertar pavorido a la entrada de don Pedro, que, por 
tener llavín, no llamaba nunca. A veces, una mano vigorosa le extraía, 
suspendido de la oreja, de aquel seno placentero de su sueño, y oía una 
voz de trompeta del Juicio Final, diciendo:

—A acostarse.

Andaba dormido, tropezando, con los sentidos abotargados, sin enterarse 
de lo que charlaban el amo y su hermana antes de recogerse. A tientas 
subía por fin a sus elevados aposentos, y... A media noche todo dormía en 
la casa, las personas y los goznes y los vidrios. Sólo don Pedro, algunas 
veces, tenía el sueño tan difícil que el alba y aun el claro día le 
encontraban como un lince; y gracias que pudiera aletargarse y dar breve 
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descanso a sus energías cerebrales a hora inoportuna, cuando ya el 
esquilón monjil le avisaba que era llegada la de la misa.
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IX

En la calle de la Libertad, más allá de la esquina de la casa donde la 
redacción estaba, había un solar vacío, separado de la calle por una cerca 
de desiguales y viejas tablas. Dentro sólo se veían algunos montones de 
escombros, media docena de escobas y otras tantas carretillas que 
dejaban allí los encargados de la limpieza urbana. Tenía la tal valla una 
puerta que estaba cerrada casi siempre; pero Juanito del Socorro y otros 
chicos de la vecindad, asistentes a la escuela de don Pedro, habían 
hallado medio de colarse dentro, arrancando una tabla y apartando otra; y 
posesionados del terreno, lo dedicaron a plaza para hacer en él sus 
corridas.

Habiendo sido admitido un día Felipe a esta diversión infantil, halló tanto 
gusto en ella, que se hubiera estado todo el santo día en la plaza, sin 
acordarse para nada de sus deberes escolares y domésticos, ni de don 
Pedro, ni del santo de su nombre. Mientras más el juego se repetía, más 
afición le cobraba, y los domingos por la tarde, si sus amos le permitían 
salir, entregábase con frenesí a las alegrías del toreo. Saltar, correr, 
montarse sobre otro, ser alternativamente picador, caballo, banderillero, 
mula, toro y diestro, era la delicia de las delicias, exigencia del cuerpo y del 
alma, prurito que declaraba perentorias necesidades de la naturaleza. Días 
enteros pasaba pensando en el ratito que podía dedicar a la función o 
representándose los entretenidos episodios y pasos de ella. Y tanto 
repitieron los chicos aquel juego, que llegaron a organizarlo 
convenientemente, para lo cual tenía especial tino el gran Juanito del 
Socorro, sujeto de mucho tacto y autoridad. Era empresario y presidente, 
acomodador y naranjero. Dirigía las suertes y asignaba a cada cual su 
papel, reservándose siempre el de primer espada. A Felipe le tocaba 
siempre ser toro. Quisieron proporcionarse una de esas cabezotas de 
mimbres que adornan las puertas de las cesterías; pero no lograron pasar 
del deseo al hecho, porque no había ningún rico en la cuadrilla, ni aunque 
se juntaran los capitales de todos, podrían llegar a la suma que se 
necesitaba. Se servían de una banasta, donde Felipe metía la cabeza. 
¡Con qué furor salía él del toril, bramando, repartiendo testarazos, muertes 
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y exterminio por donde quiera que pasaba! A éste derribaba, a aquél lo 
metía el cuerno por la barriga, al otro levantaba en vilo. Víctimas de su 
arrojo, muchos caían por el suelo, hasta que Juanito del Socorro, alias 
Redator, lo remataba gallarda y valerosamente dejándole tendido con 
media lengua fuera de la boca.

Cada cual contribuía con sus recursos y con su inventiva a dar todo el 
esplendor y propiedad posibles a la hermosa fiesta. No había detalle que 
no tuvieran presente, ni oportunidad que se escapara a aquellas 
imaginaciones llenas de viveza y lozanía. Blas Torres, que era hijo de un 
prendero, se proporcionó una capa de seda con galoncillos de plata.

Algunos llevaban capa de percal, y otros se equipaban con un pedazo de 
cualquier tela. Perico Sáez, que era hijo del carnicero, presentó a la 
cuadrilla una adquisición admirable y de grandísimo precio: un rabo, de 
buey, que Felipe se ataba en semejante parte para imitar la trasera del 
feroz animal. Con aquello y la banasta en la cabeza y los bramidos que 
daba parecía acabadito de venir de la ganadería. Fuenmayor llevaba las 
banderillas de papel, y Gázquez, que era hijo del estanquero, llevaba una 
cosa muy necesaria en juego tan peligroso, a saber: tiras del papel 
engomado de los sellos para aplicarlo a las heridas, rozaduras y 
contusiones. El chico de la prestamista se había proporcionado una 
corneta para hacer las señales y algunos cascabeles para las mulas; y 
Alonso Pasarón, el de la tienda de ultramarinos, que era artista, pintor y 
tenía su caja de colores para hacer láminas, llevaba los carteles con una 
suerte pintada en verde y rojo, grandes letras y garabatos en que no 
faltaba palabra, ni fecha, ni detalle de los que en tales rótulos se usan. 
Pero de cuanto aquellos benditos inventaron para imitar al vivo las 
corridas, nada era tan ingenioso como lo que se le ocurrió a Nicomedes, 
hijo del dueño de una tienda de sedas de la calle de Hortaleza. Este 
condenado reunió en su casa muchas varas de cinta encarnada; con ellas 
hacía un revuelto lío, se lo metía en la camisa junto a la barriga, y cuando 
en lo mejor de la lidia desempeñaba con admirable verdad, vendado un 
ojo, el papel de caballo, y venía el toro y le daba el tremendo topetazo en 
el cuerpo, empezaba a soltar cinta y más cinta y a cojear y dar relinchos y 
a hacer piruetas de dolor, con tal arte, que parecía que se le salían las 
tripas y que se las pisaba, como suele suceder a los caballos de verdad en 
la sangrienta arena de la plaza. Para que nada les faltara, también se 
habían adjudicado unos a otros sus alias en sustitución de los nombres 
verdaderos. A Nicomedes se le llamaba Lengüita, sin duda por lo mucho 
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que hablaba. Blas Torres, ilustre hijo de una prendera, tenía por mote 
Trapillos. Felipe respondía por el Iscuelero, y Juanito del Socorro tenía un 
apodo a la vez popular y respetuoso, nombre peregrino, que declaraba en 
cierto modo su origen literario. Se le llamaba Redator.

En lo mejor de la pelea se presentaba un individuo de policía o el guarda 
del solar, y les echaba a la calle... Porque, verdaderamente, ¿qué cosa 
más contraria a la dignidad de una población que esta batahola de chicos 
en un solar cerrado, en día festivo, y cuando los mayores se entregan con 
delirio a las ardientes emociones del toreo verdadero? Los guindillas o 
polizontes municipales demostraban un celo digno de todo encomio en la 
corrección de estos abusos infantiles, y el guarda, enojadísimo porque 
profanaban la virginidad de su solar, la emprendía a escobazos con los 
lidiadores y..., Dios nos libre de que alguno se le rebelara... Por la calle 
adelante salía corriendo la partida, perseguida activamente por la fuerza 
pública, y al fin se disolvía, sin más consecuencias y sin ninguna desgracia 
personal.

Por lo mismo que Felipe no podía disfrutar de este juego sino en breves y 
angustiosos momentos, robados a cualquier obligación, sus goces eran 
grandísimos, inefables, y no los trocaría por la gloria eterna. Los sofiones 
que se llevó por su tardanza en un recado o por sus escapatorias cuando 
el deber le llamaba a la casa, no son para contados. Pero llegó a 
familiarizarse de tal modo con el sermoneo y los golpes, que ya no le 
hacían efecto. Estaba al fin como curtido, y el cuerpo parecía habérsele 
forrado de duras conchas como las del galápago. Moralmente, su atrofia 
corría parejas con la insensibilidad dérmica, y el convencimiento de que 
era malo, incorregible, llevábale a sentir cierto altivo desprecio de los 
mandamientos de todos los Polos nacidos y por nacer.

Cuando se retiraba de noche a su madriguera, renovaba en su mente con 
claridad y frescura las gratas sensaciones de la última corrida, y traía a la 
memoria los puyazos que le dieron, los jinetes que echó a rodar por el 
suelo, los caballos que destripó y los diestros que hizo pedazos. Oía la 
bélica trompeta y los gritos de la multitud. hasta el recuerdo del despejo 
final, hecho a escobazos por el guarda, y aquel desalado correr por la 
calle, insultando desde la esquina al mismo guarda, tenía dejos gratísimos 
en su memoria. ¡Oh!, divinas horas, ¿por qué pasáis?

Pronto le ganaba el sueño, y se dormía profundamente, rendido de 
cansancio. No le permitían usar luz por temor a que prendiera fuego a los 
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trastos almacenados en el desván, y cuando no había luna que le 
iluminara el paso por aquel tenebroso y fantástico recinto, buscaba a 
tientas su rincón, y ya se trompicaba en el cáliz de la Fe, ya iba a parar a 
los brazos de una Virgen o rodaba entre las columnas del monumento.

Si por acaso despertaba a media noche o de madrugada, y era tiempo de 
luna, le entraba miedo de verse entre tantos señores de cartón, los unos 
en pie, los otros arrumbados, casi todos muy barbudos y con luengos 
trajes blancos o negros. Por allí salía un brazo con dorada custodia por 
aquí la cabeza melenuda de un león; por allá judíos feroces con los brazos 
en alto y las manos armadas de disciplinas; caras lívidas y afligidas, y 
lienzos negros con calaveras pintadas y canillas en cruz. Las primeras 
noches pasó Felipe momentos de agonía, y los escalofríos y congojas no 
le dejaban dormir. El terror le hacía apretar los párpados, y la curiosidad le 
estimulaba a abrirlos. Abría un poquito, y luego al punto cerraba 
prontamente para no ver más. Poco a poco se fue acostumbrando a ver 
sin miedo las figuras que poblaban su domicilio, y se connaturalizó al fin 
con ellas, de tal modo, que llegaron a parecerle individuos de la familia, 
algo como parientes mudos o callados amigos. No obstante, le 
desagradaba despertar a media noche en tiempo de luna, porque, o él era 
tonto y veía visiones, o la Fe soltaba el cáliz y se quitaba la venda de los 
ojos para mirarle a él, a Felipe, que no se atrevía a moverse ni el espacio 
de un dedo.

También le puso al principio en gran zozobra un ruido que sentía tras las 
paredes, así como roce y vibración de una soga, rumor seguido de lejanos 
tañidos de campana. No tardó en comprender que un tabique le separaba 
de la parte alta del convento y que por allí pendía la cuerda con que las 
señoras monjas tocaban a maitines a desusadas horas de la noche.

Sentía también Felipe ruido de pasos. Eran las esposas de Jesucristo que 
bajaban al coro. Una de ellas debía de ser coja, porque claramente se 
sentía el acompasado toqueteo de dos muletas.

Tempranito despertaba nuestro Doctor. Generalmente no era preciso 
llamarle; pero a ve. ces, si su cansancio lo emperezaba un poco, subía la 
criada, y tirándole del cabello, le ponía más despabilado que una ardilla.

Se levantaba mi hombre renegando de las criadas madrugadoras, y antes 
de bajar se daba un paseo por entre sus inmóviles compañeros de 
domicilio observando las variaciones que el tiempo y el olvido ponían en la 
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catadura de cada cual. A una santa le tenían los ratones medio comida la 
cabeza. Las telarañas que abrigaban como toquilla el vendado rostro de la 
Fe, crecían atrozmente, y rostros había lampiños que echaban barbas de 
polvo; torneados brazos rodaban por el suelo; alas de ángeles y manos de 
judíos que, aun desprendidas, no habían soltado el látigo. Había rostros 
apolillados que de tristes habíanse vuelto cómicos y alegres.

Pero lo más interesante para el gran Felipe era un San Lucas, tamaño 
como dos hombres bien conservado, y que estaba, no enteramente a 
plomo sino algo arrumbado sobre San Marcos, el cual, oprimido del peso 
de su compañero, tenía estropeadas y ajadísimas las ropas. A los pies del 
primero había un magnífico toro, del cual no se veían más que los cuartos 
delanteros y la cabeza, tan grande y hermosa como la de los que salen en 
la plaza. El escultor que tal pieza hizo había sabido imitar a la Naturaleza 
con tan exquisito arte, que al animal no le faltaba más que mugir. Tenía 
sus cuernos relucientes, corvos y agudísimos, los ojos negros y vivos, la 
piel oscura...; en fin, daba gozo verle.

De cuanto en el desván había, esta cabeza taurina era lo que 
principalmente merecía las simpatías, mejor dicho, los amores de Felipe.

La quería con toda su alma. Todos los días le quitaba el polvo, y por fin la 
limpió con agua, dejándola tan reluciente, que era una maravilla de aseo. 
Un día, mientras la limpiaba, notó en el cuello del animal una grande y 
profunda hendidura. Sí, la cabeza estaba casi separada del tronco, y 
bastaba tirar un poco para desprenderla completamente. ¿Se atrevería? 
Sí; Felipe tiró cuidadosamente y con cierto respeto, y el apolillado cartón 
se rasgó como un papel.

La cabeza era hueca, cual muchas de carne y hueso puestas sobre 
humanos hombros. En la mente de Felipe nació una idea..., ¡qué idea!

Pronto fue luz y norte de su alma... ¡Qué soberbia pieza para jugar al toro! 
El Doctor metió su cabeza dentro de la del animal y vio que le venía como 
el mejor de los sombreros... Pero no veía nada. Los ojos no tenían 
agujeros... Tanto le dominó y subyugó su idea, que aquel mismo día hubo 
de subir con disimulo el cuchillo de la cocina, y le sacó los ojos al toro.

Hizo dos agujeros, con los cuales la cabeza quedó convertida en la más 
admirable careta que se ha podido ver. ¡Bien, muy bien!
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Si él se atreviera..., pero no, no se atrevería. Pues si se atreviera, ¡qué 
golpe!... Si cuando estuviesen los chicos en lo mejor de la corrida se 
presentara él de repente con su cabeza puesta...! De fijo creerían que 
habría entrado en la plaza un toro de verdad... ¡Qué sensación, que efecto, 
qué delirio! ¡Con qué envidia lo mirarían!...

Porque él primero se dejaba desollar que ceder su cabeza a nadie... Pero 
no se atrevería, no...

Gran batalla surgió en su alma, teniéndola muchos días espantosamente 
turbada. La idea aquella tenía poder bastante para interrumpir su pesado 
sueño infantil, y se despertaba a media noche creyendo estar en la plaza, 
haciendo lo que por el día había pensado. De día y dando la lección 
soñaba también lo mismo, y no se volvía su espíritu a ninguna parte sin 
llevar consigo la idea tentadora, gozo y tormento de su existencia. Ya, en 
los breves ratos sustraídos a su obligación, no salía a la calle en busca de 
Juanito del Socorro (Redator), sino que en dos trancazos se encaramaba 
en el desván, y poniéndose la cabeza, arremetía al mismo San Lucas, a la 
Fe, a los rotos telones, y en todo ello, con las repetidas cornadas, abrió mil 
agujeros y desgarraduras. Por el boquete que el santo Evangelista tenía 
en su vientre, se le verían las entrañas si algunas hubiera.

Cuando se cansaba de este ejercicio, se divertía de otro modo. Tenía el 
desván un ventanillo alto que daba a los tejados y buhardillones de la 
vecindad. Con ayuda de un banco, Felipe subía hasta alcanzar con su 
cabeza el hueco, se ponía la del toro y se asomaba para ofrecer inusitado 
espectáculo a los chicos y a las mujeres de la buharda frontera. Él se reía 
lo increíble, viendo por los agujeros, que eran los ojos del animal, el 
estupor y miedo de los espectadores, y para dar más carácter a la broma, 
lanzaba desde el interior de su máscara un prolongado y terrorífico muu..., 
imitando el bramar de la fiera. Los chicos de la vecindad que tal veían se 
alborotaban, las vecinas se asomaban también, y todo era curiosidad, 
cuchicheos, asombro y dudas... De pronto desaparecía el toro..., 
espectación. Volvía a presentarse, llenando el marco del ventanucho, y 
como no se viera rastro de persona, ni se tenía noticia de que allí habitase 
nadie, crecía la sorpresa de aquella gente y la felicidad del Iscuelero.
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Si se atreviera, ¡ay!..., pero no, no se atrevería. Don Pedro le mataría.
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X

En estas y otras cosas pasaba el verano, época dichosa para algunos de 
los alumnos del capellán; mas no para Felipe y las demás víctimas, porque 
don José Ido siguió funcionando durante la canícula y don Pedro 
administrando coscorrones. A tantas diversidades de tormentos uníase la 
asfixia, porque el infierno de Polo tenía exposición meridional, y si por una 
ventana salían lamentos, por otra entraban llamaradas. Se podía decir que 
en aquel caldeado altar de la instrucción se ofrecían a la bárbara diosa 
entendimientos cochifritos... Pero esto se queda aquí, pues lo que nos 
importa ahora es hablar de aquella solemnísima fiesta religiosa que 
celebraron las monjas, no se sabe bien si el 15 de agosto o el 8 de 
setiembre, por haber cierta oscuridad en los documentos que de esto 
tratan. Mas como la fecha no es cosa esencial, y ambas festividades de la 
Virgen son igualmente grandes, queda libre este punto para que cada cual 
lo interprete o aplique a su gusto.

Consta, sin género alguno de duda, que ofició el obispo de Caupolicán, 
prelado de excelsa virtud y humildad, y que dijo el panegírico nuestro buen 
don Pedro Polo, el cual supo salir muy airoso de su empeño, que 
consideraba el más arriesgado de su vida por ser alto y sutil el asunto, la 
función muy aparatosa, el auditorio escogidísimo. Su varonil presencia en 
la cátedra así como su hermosa voz, le aseguraban las tres cuartas partes 
del éxito. Gustó mucho el sermón, y de uno a otro confín de la iglesia, 
cuando don Pedro bajaba del púlpito, no se oían sino esos murmullos de 
aprobación que equivalen a los aplausos que en otros sitios manifiestan el 
contento del público. Doña Claudia y Marcelina habían mojado entre las 
dos, de tanto llorar, una docena de pañuelos. No faltaba ninguno de los 
amigos de la casa, a saber: Morales y su esposa, don José Ido, el 
fotógrafo, el empleado de Hacienda con sus señoras respectivas, y 
Sánchez Emperador con sus dos guapas niñas, Amparo y Refugio.

Felipe y Juanito del Socorro se habían subido al coro para ver mejor y 
estar al lado de la música y oírla de cerca. Pegados al que tocaba el 
contrabajo, estorbaban sus gallardos movimientos en tal manera, que el 
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buen músico, que era un anciano de mucha paciencia y cortesía, les dijo 
alguna vez, apartándoles:

—Si me hicieran ustedes el favor...

Felipe estaba lelo, mirando cómo vibraban las cuerdas de aquel formidable 
instrumento; luego observaba embelesado cómo abrían la boca los 
cantores; y él y Juanito agradecían mucho que se les mandara tener algún 
papel de música, o traer un vaso de agua al señor director, el cual era un 
hombre con mucha hormiguilla en el cuerpo, según se movía y dislocaba 
para conducir la orquesta y aquella balumba de voces.

Durante el panegírico, ambos, aburridísimos, se fueron a la calle y se 
metieron en la redacción, que estaba desierta por ser día festivo. 
Revolvieron los pupitres de los redactores, comieron obleas rojas, cortaron 
pedazos de periódico, escribieron en las cuartillas. En un momento de 
entusiasmo, Juanito se subió sobre la mesa, y empezó a repetir frases que 
antes oyera y que se habían grabado en su memoria. El condenado 
imitaba la voz y gesto de alguno de los periodistas ausentes, diciendo:

—Señores, esto se va..., los dioses se van..., esto matará a aquello.

Después subieron al campanario del convento. Juanito, siempre fatuo y 
vanidoso, contaba a Felipe las grandezas de su casa. ¡Qué cosas le dijo!

Su madre tenía una silla dorada y su padre era amigo de un marqués. Él 
iba a estudiar para redator, y su padre no esperaba sino que llegara la 
jarana para ponerse su uniforme de capitán de la milicia. Como en estas 
conversaciones siempre sacaba a relucir el del Socorro los términos que 
oía, habló a Felipe del pueblo soberano, de la revolución próxima, de los 
curas, de la tropa y de ahorcar mucha y diversa gente. Esto, dicho en las 
alturas del campanario y bajo los ardientes rayos del sol, le puso a mi 
Felipe la cabeza, toda exaltada y como en ebullición, llena de ideas 
sediciosas y disolventes. Cuando bajaban a saltos por la angosta escalera, 
la dijo Socorro:

—Aquel obispote que está en el altar mayor, es el capitán general de los 
curas... Vaya un peje... Cuando se arme...

Concluida la función, hubo en casa de don Pedro refresco. Las monjas 
enviaron dulces y bartolillos, y el predicador laureado sacó de un 
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misterioso armario de su cuarto botellas de añejo vino que le había 
regalado el padre de uno de sus alumnos. Brindó el fotógrafo por el 
primero de nuestros oradores sagrados, cuyo elogio recibió don Pedro con 
carcajadas de modestia. El oficial de Hacienda, frotándose las manos, no 
cesaba de decir:

—Bien, señor de Polo, muy bien.

Doña Claudia se reía como si no tuviera bien sentado el juicio, y el 
majestuosísimo don Florencio Mora...les y Temprado daba fuertes 
palmadas en el hombro del héroe del día, promulgando estas 
observaciones que merecen ser entregadas a la posteridad:

—Vas a dejar atrás al célebre Troncoso y a ése que llaman Bordalúo...

Estuviste muy propio. Así da gusto oír predicar. Esto es religión, porque 
francamente y entre paréntesis, querido, cuando suben a la cátedra del 
Espíritu Santo, o pongamos el caso, a la tribuna de un Congreso, algunos 
que...

Amparo y Refugio miraban a Polo con cierta veneración. Refugio, que era 
algo desenvuelta, sin menoscabo de su inocencia y purísimas costumbres, 
dijo así con risa y donaire: —Don Pedro, estaba usted muy guapo en el 
púlpito.

Amparo, que era muy callada, tendiendo siempre a la melancolía, no decía 
nada.

Obsequiaba Polo a sus amigos con exquisita urbanidad. Vestía, no sin 
elegancia, su negra sotana limpia, y más que rancio y descuidado cura 
español parecía uno de esos italianos de la Nunciatura, hechos al roce del 
mundo y al trato de gentes cortesanas. Cuando se suscitó aquella cuestión 
de si estaba más o menos guapo en el púlpito, echose a reír y dijo con 
mucha sorna:

—Pero Refugio, si tú no me has visto... Yo te vi, y me parece que te 
dormías.

—¡Don Pedro!

—¿No es verdad, Amparo? Ésta lo va a decir. ¿Es cierto o no que Refugio 
estaba dando cabezadas?
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—¡Quien las daba era ella! —clamó Refugio señalando a su hermana con 
vehemencia.

—¿Yo?... Si no quitaba los ojos de don Pedro... Que lo diga él.

—Bien, bien. ¿Ésas tenemos? ¡Don Pedro!... ¡Amparo! —exclamó el 
fotógrafo, riendo y envolviéndose una mano en otra, pues era hombre que 
no sabía decir sus bromas sin amasarse las manos con tanta fuerza cual si 
de las dos quisiera hacer una sola.

—¿Y cuándo predicamos en Palacio? —preguntó en tono de excelsitud el 
señor de Morales, ávido de cortar, con una proposición seria, aquel tema 
tan baladí.

Don Pedro dio media vuelta para contestar a Sánchez Emperador que le 
daba su parecer sobre el vino que bebían. Este señor y el empleado de 
Hacienda no gastaban cumplidos para aceptar copa tras copa, y se reían 
de Morales, considerándole el estómago lleno de ranas, sapos, anguilas y 
otras diversas alimañas acuáticas. Pero él, sin darse por vencido, antes 
bien orgulloso de su pasión por las aguas, gritaba cogiendo el vaso, lleno 
hasta los bordes, del licor del Lozoya:

—Éstas son mis bodegas. Vaya una cosa rica... No me harto nunca.

Felipe bajaba a cada instante al torno de las monjas, para traer cestas 
llenas y llevarlas vacías.

Bizcochos, mojicones, bartolillos, pasteles mazapanes y otras 
menudencias ocupaban toda la mesa, pasando fugaces desde las 
bandejas a las tragaderas del fotógrafo, de Sánchez Emperador y del 
hacendista, que eran los principales consumidores. Bienaventuradas 
bocas, ¡para eso os cría Dios! En poco tiempo descubriose el fondo de las 
bandejas. Había, entre los felicitantes ropas polvoreadas, dedos untados 
de pegajoso caramelo y barbas con canela. Doña Claudia, que estaba en 
todo, dijo a Felipe:

—Vete corriendo al locutorio y di a las señoras monjas que no se olviden 
de mandarnos el pebre para la salsa del cabrito.

Volviendo luego a la hermosa Amparo, que a su lado estaba, le dijo:
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—Es el pebre picante de que hablábamos ayer, fuertecito, como a ti te 
gusta. ¡Verás qué cosa tan rica!

Don Pedro, que no cesaba de mirar a todos lados repartiendo por igual sus 
finezas y ofrecimientos, alcanzó a ver allá junto a la puerta, lejos del 
animado grupo ¿a quién?, al propio don José Ido, humilde y modestísimo 
en todas las ocasiones y más en aquella, pues tanta era su timidez que 
habiendo entrado de los primeros, hacía media hora que estaba allí sin 
que nadie reparase en él, y ni avanzar quería ni retirarse por miedo a 
llamar la atención. Estaba el pobre sin saber qué hacer, inmóvil y 
pestañeando, parado y atónito, cual si le estuvieran dando una mala 
noticia. Don Pedro, con aquella generosidad rumbosa que era la flor tardía 
pero lozana de un honrado carácter, llegose al pasante, le trajo por el 
brazo al círculo de amigos y con cariñoso modo le dijo:

—No tenga usted miedo, Ido. Tomará usted una copita. Ido refunfuñó no 
se sabe qué excusas; pero negarse a recibir la copa y tomarla todo fue 
uno.

—Un bollito, don José.

—Gracias..., si acabo de comer...

Para aquel bendito, haber comido en julio era acabar de comer. En un solo 
instante rechazaba el bollo y se lo engullía. El fotógrafo, que quieras que 
no, le hizo tomar otra copa; y después de beber, don José sacó un 
pañuelo para limpiarse la boca y enjugarse las lágrimas, pues aquel 
hombre, más que hombre era una sensitiva. Cualquier incidente común le 
producía emoción vivísima, y cualquier emoción abría las exclusas de sus 
lágrimas. Balbuciendo gracias y dando un cordial apretón de manos a don 
Pedro, se marchó veloz, bajando la escalera como si le fueran a prender.

—Este señor —dijo el fotógrafo— es más blando que la manteca.

Entre tanto, se oía ruido de almireces que alegraría el corazón menos 
sensible a los halagos de un buen comer. La cocina repicaba a convite con 
más armonía que la iglesia repicando a procesión. Allí estaba doña 
Saturna, afanada con tanto tráfago. La cocinera y Marcelina le ayudaban.

Grandes palmadas y bravos resonaron en la sala, cuando Refugito, la del 
diente menos, se presentó poniéndose un delantal y diciendo:
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—Voy a ayudar también. —¡Bien, bravo! ¡Viva la cocinera de la sal!

—¿Qué nos va usted a hacer?

—La salsa picona.

—Háganos usted la olla gorda.

—¿Y usted, Amparito? —preguntó con urbanidad el empleado de 
Hacienda.

—Ésta no puede ir a la cocina —dijo don Pedro—. Le dan vahídos.

—Y se pone las manos perdidas —añadió doña Claudia, haciendo 
observar y admirar a todos los presentes, las hermosas, blancas y 
finísimas manos de la joven.

—Que nos las sirvan estofadas —indicó el fotógrafo, riendo él su propia 
gracia antes de que la rieran los demás.

Don Pedro, que no olvidaba nada y sabía, en ocasiones como aquélla, 
hacer caer sobre todos, grandes y pequeños, el rocío de su liberalidad, 
llamó a Felipe, que entraba y salía inquietísimo arrojando sobre las 
bandejas más miradas que echó Scipión sobre Cartago, y le dio dos 
bartolillos de los mayores, uno para él y otro para Juanito del Socorro, que 
estaba en el portal.

Cuando los dos amigos se sentaron en el primer peldaño de la escalera, a 
comerse los pasteles, el Doctor, lleno de orgullo por los triunfos oratorios 
de su amo y por los plácemes que le daban los amigos, empezó a 
enumerar las elevadas personas que había en la casa: —Está aquél que 
saca los retratos, ¿oyes?, que no hace más que verte y te pone clavado. 
Está ese otro señor gordo, del gabán color de barquillo, que cuando entra 
da voces y respira como un fuelle. Doña Claudia dice que le hizo la boca 
un fraile, por lo mucho que come. Está también aquella señora guapa, 
¿oyes?, aquélla que parece una reina y que mira como las imágenes... Si 
la ves y te dice algo, te caes redondo. Una tarde me pasó la mano por la 
cara, ¿oyes?, y por poco me desmayo de gusto.

Una noche estaba en la sala con don Pedro; entré yo y oí que don Pedro 
le decía que había bajado del Cielo... ella, ella... Yo la llamo la 
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Emperadora, y la otra noche soñé que estaba yo en la iglesia y ella 
bajando de un altar con una estrella en la frente y muchas flores, muchas 
flores, por aquí y por allí... Sus dedos eran azucenas.

—Hijí..., no digas boberías.

—Cuando viene acá, y come en casa, me quedo un rato como bobo 
mirándola.

Juanito, que era la misma soberbia, no consentía que delante de él se 
hablase de las grandezas de otras casas sin sacar a relucir al instante las 
de la suya y las visitas que recibía su madre el día de su santo. En aquella 
ocasión solemne su madre se sentaba en la silla dorada, y empezaba a 
recibir gente. Iba un alabardero con su sombrero atravesado, un alférez, 
muchos señores de sombrero de copa, y uno que va a caballo al lado de la 
Reina cuando ésta sale de paseo.

—Tiene mi madre dos amigas tan guapas, tan guapas, pero tan guapas 
—indicó para concluir—, que cuando las ves te entra un frío..., ¿estás?

Son señoras de unos grandes pejes, y llevan vestidos de seda verde con 
mucho arrumaco. Una de ellas tiene los pechos así...

Y hacía Juanito con los brazos un grande y bien arqueado círculo delante 
de su pecho para dar idea, siquiera fuese incompleta, de la delantera de 
aquella señora desconocida.

—Pues lo que es ésta... —murmuró Felipe.

Agria y destemplada voz, gritando desde lo alto de la escalera pillo, 
tunante, llamó al Doctor a su obligación. Subió y entró en la sala a recoger 
copas y vasos y bandejas. Cuando los señores fumaban, doña Claudia 
entró con varios papelitos en la mano, diciendo:

—En el 5.505 lleva dos reales Enriqueta. Señor de Lomo, guárdese usted 
el apuntito. ¡Qué número! Es el mío. Lo soñé hace dos años, y lo tengo 
una ley... Ya me lleva ganados más de mil reales. El que va a salir ahora 
es el de los tres patitos, el 222. En éste te he puesto la peseta, Amparo. 
Toma la papeleta. Mira que si la pierdes, no pago. Hace cuarenta y tres 
extracciones que este número no sale. Ahora, ahora... A la cuarenta y 
cuatro le toca; es decir, al doble de dos de sus tres números. Esto es claro 
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como el agua.

Don Pedro, el fotógrafo y Morales convinieron en que era preciso dar un 
buen paseo para hacer ganas de comer, y salieron llevando consigo a 
Amparo. Los demás se fueron poco más tarde, dejando concertada la hora 
en que se habían de reunir por la noche para comer. Ninguno faltó a la 
cita; celebrose el festín; luciose doña Saturna; dijo muchas agudezas algo 
libres el fotógrafo y oportunidades sin número, llenas de donaire y finura, el 
insigne don Pedro; rieron mucho Amparo y Refugio; se le fue el santo al 
Cielo al empleado de Hacienda, también a Sánchez Emperador, y aun hay 
ciertos indicios de que doña Claudia no conservó en toda la comida la 
plenitud y claridad de su agudo entendimiento. Por último, don Florencio 
se puso como una cuba, y no de vino, hasta el punto de que, al decir del 
fotógrafo, podía navegar una fragata dentro de su estómago.

Por la noche Felipe estuvo indigesto, don Pedro, ¡ay!, muy triste.
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XI

Algunos días después de aquél, por tantos conceptos memorable, doña 
Claudia notaba con asombro y pena que su hijo había perdido el apetito.

Era cosa de llamar al médico; pero don Pedro, con malísimo talante, se 
opuso a tan descabellada idea diciendo:

—Si las ganas de comer están ahora de menos, váyase por cuando han 
estado de sobra.

Por las noches, no obstante su inapetencia, daba prisa para que le 
sirvieran la cena; despachábala en un santiamén, picando con el tenedor 
en este y el otro plato, probando más bien que comiendo, y parecía que le 
faltaba tiempo para echarse a la calle.

—Estoy muy abotargado —decía—, y necesito mucho, mucho ejercicio.

Más que pletórico, estaba nuestro capellán desmedrado y flatulento, como 
quien padece desgana o insomnios. Y era verdad que dormía poco, no 
cuidándose él ciertamente de halagar el sueño, sino más bien 
espantándolo con sus lecturas a deshora, las cuales a veces duraban 
hasta el amanecer.

Habíase impuesto con rigor de anacoreta la prohibición de leer historias de 
guerras y conquistas, novelas, viajes y demás cosas incitativas de su 
espíritu activo; ayunaba de aquel pasto heroico, y para dominarse y 
flagelarse y someterse, apechugaba valeroso con los alimentos más 
desabridos de la literatura eclesiástica. Por desgracia suya, pronto le 
faltaron las fuerzas para esta cruelísima penitencia. Ni La Rosa mística 
desplegada, ni el Imán de la gracia, ni el Mes de San José, ni otras obras 
insípidas que tenía en su biblioteca, sin saber bien cómo habían ido a ella, 
privaron por mucho tiempo en su espíritu. Hastiadísimo, las confinó a un 
hueco de su estante, donde probablemente estarían intactas hasta la 
consumación de los siglos.
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Los grandes místicos se acordaban mal con su viril temperamento 
hostigado de inclinaciones humanas. No les comprendía bien. Las 
sutilezas admirables de que tales libros están llenos no le cabían a él en 
su tosco cacumen, molde de resueltas acciones más bien que de 
alambicados pensamientos; ni tampoco tenía gusto literario bastante fino 
para poder saborear el gallardo y elegante estilo de aquellos buenos 
señores. Los poetas sagrados se le sentaban en el estómago (pase esta 
frase vulgar que él usaba con frecuencia), y los versos de monjas le daban 
náuseas. No hallando a dónde volver los ojos en el terreno de las lecturas, 
se amparó de la Biblia. El Antiguo Testamento, sobre ser cosa muy santa, 
es poema, historia, geografía, novela, poesía, drama, y la riquísima serie 
de sus relatos sencillos enciende la imaginación, aviva el entusiasmo, 
embelesa, suspende y anonada. Para llenar aquellos tristes vacíos de sus 
insomnios, Polo cogía el Génesis, el Éxodo, los Números, los Jueces y se 
deleitaba con lo mucho que allí hay de trágico y sublime, con las guerras, 
las intrigas, las conspiraciones, las conquistas, las batallas, los grandes 
sacrificios, las violencias, los hechos inmensos, los colosales crímenes y 
virtudes que allí se cuentan. Aquel estilo sobrio en que la frase parece 
producto inmediato del hecho que la motiva, estaba en armonía preciosa 
con el genio esencialmente activo de Polo. Porque él tenía en su espíritu el 
germen de los hechos, lo que podríamos llamar impulso histórico, impulso 
y germen que, aunque comprimidos por las contingencias de tiempo y 
lugar, tenían cierta vida sofocada y dolorosa en el fondo de su alma.

Refiere Felipe Centeno que uno de aquellos días, hallándose en el 
comedor limpiando cubiertos, doña Marcelina contaba con misterio a la 
señora del fotógrafo una cosa estupenda y un si es no es horripilante. A 
media noche, la señora había sentido la voz de su hermano, que gritaba 
con palabras descompuestas. Creyó al principio que hablaba dormido; 
mas como sintiera los pasos de él, sospechando que estaba enfermo, se 
levantó. Despavorido, cual si se viera rodeado de fantasmas, salió el 
mísero capellán del cuarto, los ojos inyectados, el habla torpe, los brazos 
trémulos, inseguro y vacilante el pie. La vista de su hermana le serenó un 
tanto, volviendo al cauce normal su razón desbordada; dejose conducir al 
lecho, y al sentarse sobre él, después de un breve espasmo, durante el 
cual pareció resolverse la crisis, dio un suspiro, se pasó la mano por la 
frente, y entre fosco y risueño dijo estas palabras:

—El león dormido cayó en la ratonera: despierta y al desperezarse rompe 
su cárcel de alambre.
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Marcelina contaba a su amiga estos disparates, vacilando entre reírlos 
como ocurrencias o condenarlos como señales de extravío mental. La 
digna esposa del fotógrafo, que tenía sus puntas y recortes de médica, 
tranquilizó a Marcelina con estas sesudas palabras:

—Eso no vale nada. Pero conviene prevenir... Créeme: tu hermano debe 
sangrarse.

Precisamente en la mañana que siguió a aquella noche, fue cuando el 
Doctor se espantó de ver a su amo; ¡tan desfigurado estaba! Era su rostro 
verde, como oxidado bronce. Sus ojos, que tenían matices amarillos y 
ráfagas rojas, recordaban a Centeno la bandera española, y sus labios 
eran del color de la tela con que se visten los obispos. Tuvo tanto miedo 
Felipe, que no se atrevió a ponérsele delante. Aquella mañana don Pedro 
no quiso celebrar misa. Mandó un recado a las monjas diciendo que 
estaba malo, y malo debía de estar, pues no probó bocado en todo el día, 
desairando las fruslerías selectas que para engolosinarle inventó doña 
Claudia.

Pero, no obstante su enfermedad, si alguna había, bajó a la clase y fue 
más cruel y exigente que nunca. ¡Día de luto, día de ira! Las lágrimas que 
corrieron fueron tantas, que con ellas se podrían haber llenado todos los 
tinteros, si alguien intentara escribir con llanto la historia de la 
desventurada escuela. Hasta los ojos de don José Ido contribuyeron con 
algo al crecimiento de aquel caudal tristísimo. Los chichones que se 
levantaban en esta y la otra cabeza fueron tantos que era una erupción de 
cráneos. Las orejas crecían por pulgadas, y poco faltó para que hubiera 
piernas rotas y espinas dorsales quebradas por la mitad. Don Pedro, aquel 
constructor de jorobas intelectuales, quería desfigurar también los cuerpos. 
Tenía como un furor de odio y venganza. Creeríase que los muchachos le 
habían jugado una mala pasada teniéndolo por maestro.

Doce o catorce se quedaron sin comer. Felipe estuvo aterradísimo todo el 
día, y evitaba el mirar a su amo y maestro. También él se quedó en 
ayunas, y en su mísero cuerpo no hubiera sido posible poner un cardenal 
más; tan bien ocupado y distribuido estaba todo. Por la noche cuando se 
acostó, después de haber jugado un poco al toro, dando testarazos a las 
imágenes, soñó diversas cosas terroríficas.

Primero: que don Pedro era el león de San Marcos y se paseaba por la 
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clase fiero, ardiente, melenudo, echando la zarpa a los niños y 
comiéndoselos crudos, con ropa, libros y todo; segundo: que don Pedro, 
no ya león sino hombre, iba al convento y castigaba a las monjas cual 
hacía diariamente con los alumnos, dándoles palmetazos, pellizcos, 
nalgadas, sopapos, bofetones y porrazos, poniéndoles la coroza y 
arrastrándolas de rodillas.

Otra mañana, cuando limpiaba el cuarto del señor, vio en el suelo 
pedacillos de papel. Sin duda don Pedro había pasado la noche 
escribiendo cartas. Alguna le había salido mal y la había roto, pero los 
trozos eran tan chiquirrititos que apenas contenían un par de sílabas. La 
vela estaba apurada, señal de haber pasado el señor capellán la noche de 
claro en claro... Para que todo fuera extraño, llegó también un día en que 
don Pedro estuvo tolerantísimo y hasta afable con los muchachos. No 
solamente dejó de pegar y tuvo en paz las manos en aquel venturoso día, 
sino que a cada momento amenizaba las lecciones con chuscadas y 
agudezas. ¡Qué risas!

Nunca fueron humanas gracias más aplaudidas, ni con mayor plenitud de 
corazón celebradas. Aún no había abierto la boca el maestro, y ya estaban 
todos muertos de risa. Humanizada la fiera, perdonaba las faltas, alentaba 
con vocablos festivos a los más torpes, y los aplicados recibían de él 
sinceros plácemes. Hasta don José Ido se permitió unir su delgada voz al 
coro de los chistes, diciendo algunos que no carecían de oportunidad.

Para que en todo fuera dichosa aquella fecha, don Pedro comió 
vorazmente; pero estaba tan distraído en la mesa, que no contestaba con 
acierto a nada de lo que su madre y su hermana le decían. Cuando se 
levantó para fumar, puso bondadoso la mano sobre la despeinada cabeza 
de Felipe, y dijo estas palabras, que el Doctor oyó con arrobamiento:

—Es preciso hacer a Felipe algo de ropa blanca.

Centeno, que mejor que nadie sabía cuán grande era su necesidad en 
aquel ramo importante del vestir, no tuvo palabras para dar las gracias.

¡La gratitud le volvía mudo!

—¡Se le hará! —afirmó doña Claudia, mirando embobada a su hijo, pues 
desde que empezaron aquellos desórdenes orgánicos, la madre no 
cesaba de leer atentamente a todas horas en la fisonomía del capellán, 
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buscando la cifra de sus misteriosos males.

—Es preciso que te sangres, Pedro —dijo Marcelina, mirándole también 
con perspicaz cariño.

—Sí, hijo, sángrate, sángrate.
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XII

De cuantos recados hacía Felipe, ninguno para él tan grato como ir a la 
Cava Baja a recoger los encargos que traía para doña Claudia el ordinario 
de Trujillo. Esto se verificaba dos veces cada trimestre, y apenas la señora 
recibía la carta en que se le anunciaba la remesa de chacina, ya estaba mi 
Doctor pensando en los deliciosos paseos que iba a dar. Porque doña 
Claudia era muy impaciente y le mandaba cuando aún no había llegado el 
ordinario; con lo que la caminata se repetía dos y hasta tres veces. Díjole, 
pues, una mañana:

—Esta noche, después de cenar, te vas corriendito a la Cava Baja, ya 
sabes. Cuidado cómo tardas.

Lo de tardar sería lo que Dios quisiera. Pues a fe que la tal calle estaba a 
la vuelta de la esquina. Ya tenía Felipe para dos o tres horitas, porque la 
detención se justificaba con la enorme distancia y con una mentirilla que 
parecía la propia verdad, a saber: que el ordinario de Trujillo estaba en la 
taberna; que tuvo que ir a buscarle, y volver y esperar...

Las nueve serían cuando partió, acompañado de Juanito del Socorro, que 
fiel le esperaba en la puerta. De la redacción le habían mandado a 
entregar unas pruebas en la calle de la Farmacia, recado urgentísimo que 
él se apresuraba a desempeñar dando antes la vuelta grande a Madrid. Lo 
que gozaban ambos en sus nocturnos paseos no es para referido. 
Empezaron aquella noche por pasar revista a los escaparates de la calle 
de la Montera, haciendo atinadas observaciones sobre cada objeto que 
veían.

Mirando las joyerías, Felipe, cuyo espíritu generoso se inclinaba siempre al 
optimismo, sostenía que todo era de ley. Mas para Juanito (alias Redator) 
que, cual hombre de mundo, se había contaminado del moderno 
pesimismo, todo era falso.

Esta diferencia de criterio revelábase a cada instante. Pasaban junto a un 
coche descubierto que llevaba hermosas señoras, y el Doctor, pasmado y 
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respetuoso, decía:

—¡Buenas personas!..., ¡gente grande!

—Pillos, hijí... Tú no tienes mundo... Eso es gentecilla. ¿Crees que porque 
van bien vestidos...? Mamá, allí donde la ves, tiene vestidos muy majos, y 
no se los pone nunca para que no la tomen por esas... Cuando va a pasar 
el verano a las haciendas, se pone uno azul, ¿estás?... Fueron por la calle 
del Arenal adelante, despacito para ver bien todo, estorbando el paso a las 
señoras y quitando la acera a todo transeúntes. El descarado Juanito no 
se privaba, cuando había oportunidad para ello, de echar un piropo a 
cualquier mujer hermosa que encontrase, ya fuera de clase humilde, ya de 
la más elevada.

—Hombre, que te van a pegar —le decía el Doctor.

—Déjame a mí, hijí..., que yo soy muy largo, —contestaba el otro—.

Yo he corrido más..., tú no entiendes... ¡Si vieras a papá! Es un buen peje 
para mujeres... En casa no hay criada que dure, porque les dice cosas y 
les hace el amor... Mi madre se pone volada y las despide. Cuando mi 
padre y mi madre riñen, sale aquello de que papá quiso a la señá 
marquesa.

Porque cuando era soltero..., tú no sabes..., todas las marquesas se 
volvían locas por papá y por su hermano, que era torero, y lo mataron en 
una revolución. Mi tío era un gran hombre, un peje gordo..., y se echó a la 
calle a matar tropa por la libertad; pero le vendieron, y ese pillo de 
O\'Donnell le mató a él... Papá tiene su retrato en la sala, pintado de 
tamaño de las personas, y a tantos días de tal mes, que es el universario, 
¿estás, hijí?, le pone dos velas encendidas y un letrero que dice: Imitaz a 
este mártir.

Absorto oía Felipe estas maravillosas historias, no sin reírse interiormente 
de la fatuidad de su amigo. En cuanto al legendario tío de Juanito, torero, 
miliciano y mártir de la libertad, constábale ser cierto lo del retrato de 
tamaño de las personas, porque lo había visto con el mencionado letrero... 
En estos dimes y diretes, pasaban junto al Palacio Real. Mudos 
contemplaron los dos un instante su mole oscura y misteriosa, tanto balcón 
cerrado, tanta pilastra robusta, las ingentes paredes, aquel aspecto de 
tallada montaña con la triple expresión de majestad, grandeza y 
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pesadumbre. Felipe miraba aquello, en el imponente reposo de la noche, y 
como la primera observación que hace el espíritu humano en presencia de 
estos materiales símbolos del poder es siempre la observación egoísta, no 
desmintió él este fenómeno y dijo con toda su alma:

—Juanito: ¡si esto fuera mío!...

El otro, siempre tocado de aquel escepticismo postizo, le contestó con 
desdén:

—Pues yo..., para nada lo quería... Como no me lo dieran lleno de dinero...

—¡Lleno de dinero!

Felipe se mareaba.

—¿Pues qué crees tú? Los sótanos están todos llenos de sacos de oro y 
de barricas de billetes.

—¿Lo has visto tú?

—Lo ha visto papá... —afirmó el del Socorro, después de vacilar un rato—. 
Papá conoce al..., ¿cómo se llama?, al entendiente, y algunos días lo 
viene a ayudar a hacer cuentas.

—Yo quisiera ver esto por dentro, ¿oyes? Será bonito.

—Hijí..., no tienes más que decírmelo el día que quieras. Mamá conoce a 
la gran zafata... ¿Estás?, la que gobierna todo, y cuida de la ropa blanca y 
tiene las llaves. Yo he venido más veces... ¿Que si es bonito dices?... Así, 
así..., de todo hay..., tiene un salón más grande que Madrid, con alfombras 
doradas, de tela como las de las casullas ¿estás?, y mucho candelero de 
plata por todos lados. El coche de la Reina sube hasta la propia alcoba..., 
yo lo he visto. Aquí todo está lleno de resortes. Calcula tú, tocas un resorte 
y sale la mesa puesta; tocas otro y salen el altar y el cura que dice la misa 
a la Reina..., tocas otro...

Felipe, riendo, daba a entender que si tocaba más resortes, las mentiras 
de su amigo no tendrían término. Pero no acobardado Redator por la 
incredulidad de Centeno, dejó correr sin tasa la inagotable vena de sus 
embustes. Pasando calles, llegaron por fin a la Cava Baja, donde Felipe no 
pudo cumplir su encargo, porque el ordinario de Trujillo no había parecido 
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aún. Bien: ya tenía para otra noche. Era ya tan tarde, que los amigos 
sintieron un poquito de recogimiento y estrechura en las respectivas 
conciencias, aunque la de Juanito del Socorro era más ancha que la 
puerta de Alcalá, y por ella cabían las más grandes faltas sin doblarse ni 
romperse. Emplear dos horas en un recado urgentísimo, para el cual lo 
habían señalado veinte minutos, era cosa muy adecuada a un carácter tan 
entero como el suyo. Ya sabía que cada minuto de más lo valía igual 
número de golpes de su papá; pero tenía la piel curtida y el espíritu 
fortificado por las contrariedades.

—Vamos, vamos —dijo Felipe inquieto—. Es muy tarde.

Apresuradamente corrieron hacia los barrios del Norte, y aunque Juanito 
quería detenerse aún a oír los cantos de Perico el ciego, el Doctor tiraba 
de él y le llevaba a prisa. Llegaron por fin a la calle de la Farmacia, donde 
Redator debía entregar su encargo, y mientras éste subía al piso tercero 
del núm. 6, vivienda del infelícisimo escritor que desde las nueve estaba 
esperando sus pruebas, Felipe se paseó en la acera de enfrente, entre la 
escuela y la esquina de San Antón. Como en todo se fijaba, observó que 
junto a una de las rejas bajas del edificio había un bulto, un hombre con 
las solapas del negro gabán de verano levantadas...

Al pasar, Felipe notó un cuchicheo, miró... Aunque la noche estaba 
oscura..., ¡sí, sí, era él! Felipe se estremeció, embargado de grandísima 
sensación de pavor y vergüenza. Sintió el ardor de la sangre en su cara 
hasta la raíz del cabello... ¡Era, era don Pedro!

Siguió adelante, y pronto hubo de unírsele Juanito, a quien comunicó sus 
impresiones. Su amigo le dijo:

—Vamos a pasar otra vez.

Lleno de terror, Felipe se agarró al brazo de su amigo para detenerle, y le 
decía:

—¡No, no, no; pasar no!

Pero más pudo la maliciosa sugestión del pícaro que el miedo del Doctor, 
y pasaron otra vez. En el momento mismo, el bulto se apartó de la reja. 
Felipe y él se encontraron frente a frente, y se vieron... ¡Era, era!
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La vacilación de don Pedro fue instantánea. Siguió su camino. Tras él, a 
mucha distancia, iban Felipe y su amigo; aquél, tan turbado, que no sabía 
por dónde caminaba; éste haciendo comentarios sobre lo que habían visto.

—¿Te parece que le tiremos una piedra? —propuso Socorro a su 
compañero, el cual, indignado, repuso:

—¡Si tiras, te pego..., no es broma, te mato!

Y más adelante, dominado siempre por inexplicable vergüenza y terror, 
decía Centeno:

—¡Me ha visto, me ha visto!

Cuando llegó a la casa, ya don Pedro había entrado. Felipe pensaba de 
este modo: «Ahora, por lo que he visto y por lo que he tardado, me 
desuella vivo». Pero no fue así. Doña Claudia dormía ya, y Marcelina, que 
no quería alborotar la casa a deshora, tan sólo le dijo:

—Mañana, mañana te ajustará mamá las cuentas.

¡Siniestra y misteriosa figura! Don Pedro se paseaba en el comedor, 
meditabundo. Felipe deseaba que lo tragase la tierra, o que el señor se 
quedase ciego para que no le pudiese mirar. Fingiendo hacer alguna cosa, 
evitaba los ojos de su amo; pero al fin, en una vuelta que dio, encontrolos 
inesperadamente... ¿Qué expresión era aquella? ¿Qué decían aquellos 
ojos?

Felipe se turbó más observando que los ojos del capellán, al mirarle, no 
echaban llamas de ira. Expresaban algo que él no entendía, una 
perplejidad terrorífica, el estupor del calenturiento. ¡Ah!, Felipín era muy 
chico y no sabía leer en las fisonomías; apenas deletreaba. No podía 
entender bien aquella zozobra del grande ante el pequeño, aquel 
despecho formidable del vendido por el acaso, aquel temblor del león 
delante de la hormiga, aquella humillación trágica del poder ante la 
debilidad.

Don Pedro no dijo nada, y se metió en su cuarto.
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XIII

En la clase, al día siguiente, Felipe temblaba más que de ordinario.

Pero contra su creencia, Polo no le tomó lección, ni le aplicó ningún 
castigo. Podría creerse que se proponía no mirarlo y como figurarse que 
no existía. Estaba el señor triste, fosco, entenebrecido y como 
avergonzado.

Lo poco que tenía que decir decíalo en voz baja, y desparramaba miradas 
sombrías y recelosas por toda el aula. De rato en rato veíasela apretar los 
dientes y juntar uno contra otro los labios, cual si quisiera hacer de los dos 
uno solo. Aun de lejos podían observarse en la piel de su cara 
movimientos y latidos enérgicos, ocasionados por la contracción de los 
músculos maxilares. Pensaría cualquiera que el buen capellán se 
mascaba a sí mismo.

Por último, llegó Felipe a sentirse lastimado del poco caso que su amo y 
maestro hacía de él. Aunque le tirase de las orejas y le diera alguna 
bofetada, habría preferido que don Pedro la tomase lección, y que le 
mirara y atendiera. Aquel desdén era quizás una forma extraña y 
traicionera de la ira. Felipe tenía presentimientos, y sentía en su alma un 
desasosiego inexplicable. Pero aún le quedaba mucho que ver, y 
ocurrirían casos con los cuales había de llegar al último grado su sorpresa. 
Por la noche, doña Claudia, mientras se comía su salpicón, reprendíale 
por haber dejado de hacer una cosa. Él, callado, oía la terrible plática sin 
contradecirla. Considerad su asombro cuando vio que don Pedro salía a 
su defensa. ¡Cosa fenomenal, inaudita y tan peregrina como la alteración 
de las órbitas celestiales!... Don Pedro, ya dispuesto para salir, bastón en 
mano, parose ante su madre, y dijo estas benévolas y santas palabras:

—¡Qué diantre!, si no lo ha hecho será porque no habrá tenido lugar.

Después le miró. ¿Era indulgencia, era temor lo que en el rayo de aquella 
mirada había? ¿Era el más terrible de los odios o traición, debilidad, 
cobardía, el agacharse de la fiera herida? Fuese lo que quiera, Felipe, 
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inocente, lo interpretó como señal de amistad. Púsose muy contento, y le 
dieron ganas de contestar de mala manera a doña Claudia, mandándola a 
paseo.

También aquella noche salió a la calle a traer de la botica aceite de beleño 
que la señora usaba para combatir el ruido de oídos. Dice Clío que por las 
noches le zumbaban a doña Claudia en el órgano auditivo los números de 
la lotería, y que para aliviarse de esta molestia se ponía algodones 
mojados en cualquier droga narcótica. Cuando Felipe salió y dijo la Cortés 
a su hija:

—Parece chanza; pero lo podría jurar. En los oídos me suena el 222..., 
créelo que me suena.

Felipe no pudo ver sino breves instantes a Juanito; pero éste tuvo tiempo 
para hablarle del encuentro de la noche anterior, y añadió esta 
observación maligna:

—A mamá le conté lo que vimos. ¿Hijí, sabes lo que dice mamá? Que tu 
amo es un buen peje, y las chicas esas unas cursis.

Indignadísimo y avergonzado Felipe, sólo contestó a su amigo dándole un 
empujón hasta ponerle en medio del arroyo. Que no se pegaran aquella 
noche, fue prueba evidente de su cordial y sólida amistad. Felipe no podía 
pensar nada malo de su maestro, a quien tenía por el mejor y más 
completo de los hombres, sin que alteraran esta opinión la crueldad y saña 
de que eran víctimas los alumnos. Y tan gratamente impresionado estaba 
el ánimo del buen Doctor con las palabras que en su defensa había dicho 
don Pedro aquella noche, que subió al desván pensando en él y 
representándose una escena, un lance en que los dos, maestro y 
discípulo, eran muy amigos y se contaban cariñosamente sus respectivas 
cuitas y aventuras.

Antes de acostarse se puso la cabeza del toro y jugó larguísimo rato.

Algunas figuras quedaron en disposición de ir a la enfermería... «¡Oh!

—pensaba él—. Si me atreviera..., si me vieran entrar con mi cabeza de 
animal... ¡María Santísima!... ¡Pues sí me atreveré! Don Pedro no me dirá 
nada. Es mi amigo y me quiere mucho... Si sabe que llevo allá mi cabeza, 
se reirá y..., porque hoy por ti y mañana por mí... Todos pecamos».
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Al día siguiente doña Claudia dio un grito ¡ay!, y con tanto énfasis señaló 
un punto de la Lista grande, que le hizo un agujero pasando su dedo a la 
otra parte. El 222 había tenido un premio pequeño, tan pequeño que no 
valía la pena de celebrarlo con grande algazara. No obstante, el feliz 
suceso era tan raro, que la señora alborotó la casa.

—Anda, corre, vuela —dijo a Felipe después de comer—. Lleva la lista a 
doña Enriqueta (la fotógrafa) y a Amparo. ¡Pobre Amparo!, ¡cuánto me 
alegro!, le han tocado seis pesetas. Diles que mañana se cobrará y que 
vengan a recoger su parte.

Aquella mañana en que debía cobrarse el capital ganado (obra de ciento 
sesenta reales) llegó con la puntualidad de todas las mañanas que se 
convierten en hoy, haya o no en ellas cantidades que ganar o perder.

Era jueves, día de medio asueto en la temporada de verano. Por la tarde 
los chicos se iban de paseo, y don José Ido descansaba de sus hercúleas 
tareas... Era jueves, y Andrés Pasarón, el hijo del tendero de ultramarinos, 
había pegado en una tabla del solar el cartel risueño de azul y oro que 
decía: Corría extralinaria a munificio de la Munificencia, con toda la 
relación de los toros, diestros, ganaderías, divisas, suertes y demás 
pormenores cornúpetos.... Era jueves, y toda la clase se había dado cita 
en el solar. El día era espléndido, risueño como el cartel y también de azul 
y oro. El alma de Felipe despedía centelleos de esperanza, de temor, de 
miedo, de alegría. Andaba por la casa afanadísimo, desplegando una 
actividad febril para desempeñar en poco tiempo todos los servicios que le 
correspondían aquella tarde.

Había formado proposito de escaparse si no le dejaban salir. Estaba 
frenético. Su anhelo era más fuerte que su conciencia. ¡Ay!, tarde de aquel 
día, ¡qué hermosa eras! Eras un pedazo de día, rosado y nuevecito, lo 
más bello que se había visto hasta entonces salir de las manos laboriosas 
del tiempo... Creyó Felipe que se le abría el Cielo de par en par cuando 
don Pedro llegó a él y le dijo, sin mirarle de frente:

—Felipe, ya has trabajado bastante. Toma dos cuartos y vete a dar un 
paseo.

¡Estupor!... Felipe creyó que el Ángel de la Guarda se encarnaba en la 
persona tremebunda y leonina del señor de Polo... Echó a correr, temiendo 
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que su maestro se arrepintiera de tanta benevolencia. Subió como un rayo 
al desván... ¡Oh, toro!, bendito sea el padre que te engendró, el escultor 
que te hizo y San Lucas divino que te tuvo a sus pies. ¡Pobre San Lucas!, 
por el boquete que tenías en tu cuerpo cabía ya todo el de Felipe. La Fe 
estaba acribillada. ¡Pobre Fe!, no contabas con las acometidas de este 
Doctor maldito, cuyos agudos y formidables cuernos podrían llamarse 
Martín Lutero el uno y Calvino el otro. Para ensayarse, Centeno hizo gran 
destrozo aquella tarde, derribó, apabulló, destripó, tendió, aplastó. No 
quedó títere con cabeza, como se dice comúnmente, ni barriga sana, ni 
cuerpo incólume, ni ojo en su sitio, ni boca de su natural tamaño y forma. 
Daba compasión mirar tanto estrago. Él, mientras más destrozo hacía más 
se encalabrinaba. Se volvía feroz, brutal.

Después... ¡a la calle!

Bajó pasito a pasito a la casa a ver quién estaba allí y si podía salir sin que 
le notaran. Desde la puerta de la cocina vio a doña Claudia y a Marcelina, 
ambas de manto, que hablaban con don Pedro. ¡Iban a salir!

Doña Claudia daba dinero a su hijo y le decía:

—Seis pesetas para Amparo, que vendrá a recogerlas; lo demás para 
doña Enriqueta... Nos vamos a ver a las de Torres. Parece que la pobre 
doña Asunción está expirando...

Don Pedro no decía nada, y dejaba las pesetas sobre la mesa del 
comedor. Pausada y lúgubremente, cual sombras que se desvanecían, 
salieron la madre y la hija.

No se sabe la hora ni el momento preciso en que hizo su aparición en el 
redondel aquella cosa inesperada, admirable, verdadera. Imposibles de 
pintar el asombro, la suspensión, el alarido de salvaje y frenética alegría 
con que Felipe fue recibido... Hubo mucho y delirante juego, pasión, gozo 
infinito, vértigo...; después, cuando menos se pensaba, policía, guarda, 
escoba, caídas, dispersión, persecución, golpes... Así acaban las humanas 
glorias. Viose una víctima por el suelo, hecha añicos, una cabeza partida 
en dos, en tres, en veinte fragmentos. Por aquí un cuerno, por allá un 
pedazo de cráneo, más lejos medio hocico. El guarda recogió los 
dispersos trozos en un pañuelo, y tomándolo cuidadosamente con la mano 
izquierda, con la derecha agarró al criminal y se dispuso a llevarle a la 
presencia del maestro para que éste hiciera ejemplar justicia. La partida se 
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dispersaba por la calle de la Libertad, dando gritos, silbidos y alilíes. 
Felipe, sobrecogido y aterrado, no podía con el peso de su conciencia.

Cuando el guarda llegó a la casa—escuela, encontró al fotógrafo en la 
puerta y le dijo:

—He llamado tres veces, y no abren. Parece que no hay nadie. Enterado 
inmediatamente de la fechoría de Felipe, dijo aquel gran hombre las cosas 
más sesudas acerca de la moral pública y privada.

—Ahora recuerdo —añadió—, que te vi salir a las tres, con un bulto 
envuelto en un pañuelo, y dije para mí: «si habrá robado algo ese 
perillán...». Ahora, ahora, amiguito, te las verás con tu amo.

Subieron y llamaron. Transcurrido un largo rato, el mismo don Pedro abrió 
la puerta... ¡Tremenda escena! Felipe rompió a llorar con vivísimo 
desconsuelo. El guarda hablaba, el fotógrafo hablaba, don Pedro hablaba.

Todos, todos, le abrumaban a gritos, apóstrofes y acusaciones; pero él no 
podía responder nada. El fotógrafo se permitió estirarle una oreja, diciendo:

—Principias mal..., mal. ¿A dónde llegarás tú con estas mañas?

Lo peor del caso fue que en éstas llegaron doña Claudia y Marcelina.

Pronto se informaron las dos del nefando suceso, y por poco me le 
descuartizan allí mismo, pues si ésta le tiraba de un brazo, aquélla le 
sacudía el otro con furor de justicia.

Don Pedro estaba serio y patético. No le decía injurias, pero no le 
disculpaba; no le llamaba «ladrón sacrílego», como Marcelina, pero 
tampoco profería una sílaba en su defensa.

Por último, se atrevió Felipe a balbucir alguna excusa. Más que 
defenderse, lo que intentaba era pedir perdón. Pero aún no había abierto 
la boca, cuando las dos mujeres clamaron a una:

—No se le puede creer nada de lo que diga; no abre la boca más que para 
decir mentiras.

Felipe se calló, y he aquí que don Pedro afirmó con prontitud:
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—Es cierto; no dice más que mentiras, y nada de lo que hable se le puede 
creer.

Parecía que el formidable maestro revolvía en su mente una determinación 
grave. De repente dijo con sequedad:

—Felipe, ahora mismo te vas de mi casa.

—¡Ahora mismo! —repitió doña Claudia.

—¡Antes ahora que después! —regurgitó la fea de las feas, que habiendo 
subido al desván, volvía espantada de los destrozos que en las cosas 
santas hiciera Felipe.

Y más pronta que la vista volvió a subir y tornó a bajar con un lío de ropa, 
que entregó al criminal, diciéndole:

—Aquí tienes tus pingajos.

—Ni un momento más.

Felipe lloraba tanto, que las lágrimas le llegaban ya a la cintura.

El retratista dijo estas atinadas palabras:

—Con las cosas santas no se juega.

Y se marchó. El Doctor salió a la antesala o recibimiento, donde estaba la 
puerta de la escalera y se dejó caer en el suelo. No tenía fuerzas para 
tenerse en pie, pues con tantas lágrimas parecía que se le echaban fuera 
todas las energías de la vida. Desde allí veía parte de la sala donde 
estaban sus amos, enfurecidos contra él y haciendo comentarios sobre su 
horrible crimen. De pronto oyó una voz dulce, amorosa, celestial, voz que 
sin duda venía a la tierra por un hueco abierto en la mejor parte del cielo. 
La voz decía:

—Don Pedro, don Pedro, perdónele usted.

—No puede ser, no puede ser.

Protestas de las dos señoras, acusaciones y recargadas pinturas del feo 
delito... Pero la voz, constante y no vencida, repitió:
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—Perdónele usted..., cosas de chicos...

Felipe estaba tan agradecido que hubiera adorado a la voz aquella, como 
se adora a las imágenes puestas en los altares. El condenado a muerte no 
mira al Crucifijo con más esperanza, con más unción, con más gratitud que 
miró él a la persona que palabras tan cristianas decía.

Polo, cuyo semblante expresaba inexplicable desasosiego, salió a donde 
él estaba y le dijo con estudiada entereza:

—No hay perdón, no puede haber perdón. Vete pronto.

Y se volvió adentro... Silencio. Felipe oyó un suspiro, expresión lacónica y 
hermosísima de un alma que se sentía impotente para hacer el bien que 
deseaba... Otra gran pausa... Parecía que se retiraban todos a las 
habitaciones interiores. Desplomábase con lenta caída el día sobre la 
tarde, la tarde sobre la noche, y la casa se oscurecía gradualmente.

Esperó Centeno un rato. En la soledad era su pena más acerba, su 
contrición más grande. No tenía fuerzas para marcharse. Quería morir 
abrazado a aquel suelo y besando los ladrillos de la casa en que había 
hallado un asilo, sustento, y el pan del alma, que es la instrucción...

Sintió pasos. Vio aparecer una hermosa y celestial figura, la Emperadora, 
la de la voz que pedía misericordia por él; y fuese o no la tal una beldad 
perfecta, a él, en tan crítico instante, se le representó como superior a 
cuanto en la tierra había visto, hermosura de mundos soñados y de 
regiones sobrenaturales. Por la ventana entraba la luz del crepúsculo. 
Sobre ella se destacaba la soberana belleza de aquella mujer, rodeada de 
rayos de oro, echando de su frente fulgores de estrellas. Su ropaje, que sin 
duda era de lo más vulgar, se le representaba a él compuesto de arreboles 
o centelleo de pedrerías, y teñido de tintas irisadas, todo sublime, 
imaginativo y propio de tan extraño y admirable caso. La Emperadora le 
miró sonriendo y le dijo con voz de serafines: —No quieren perdonarte... 
¡Pobrecito!... ¿En dónde pasarás la noche?... Hijo, ten paciencia, y Dios te 
amparará.

En sus manos blancas y hermosas traía manzanas, pedazos de pan, 
pasteles y otras cosas dulcísimas de comer.
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—Toma esto —le dijo—. No llores tanto. Ten paciencia. ¿Qué le vamos a 
hacer?... Con esto puedes remediarte esta noche.

Después le pasó sus dedos finísimos y frescos por la barba. Él estaba tan 
ardoroso que aquellos dedos le parecían de mármol. Aún hizo ella más.

Con su pañuelo, que olía a delicadas esencias, le limpió las lágrimas.

Después...

Felipe la vio retroceder, mirar hacia la sala, como temerosa de que la 
espiaran. Volvió junto a él. Metió la mano en el bolsillo, sacó una cosa que 
relucía y sonaba. De sus dedos salían rayos de plata. Centeno estaba 
absorto, pasmado, y de su alma se amparaba lentamente un consuelo 
inefable, una paz deliciosa, una gratitud que, sobreponiéndose a los 
demás sentimientos, los sofocaban y al fin triunfaban de su honda pena.

La Emperadora dio un gran suspiro. Era un alma abrumada que no podía 
echar de sí esta idea: «¡Qué mal hacen en no perdonarle!».

Y luego le tomó una mano, que él tenía cerrada; se la abrió, no sin 
esfuerzo de sus delicados dedos; le puso en el hueco una cosa, 
cerrándosela luego y apretando los dedos de él; y al concluir, le dijo:

—Con esas seis pesetas te arreglarás por ahora... No te puedo dar más.

Felipe se fue.
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III. Quiromancia
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I

Federico Ruiz... ¡Singular hombre, dado a la ciencia, al arte; el astrónomo 
que más entendía de versos, el poeta más sabedor de cosas del cielo! 
Diez años hacía que su espíritu navegaba jadeante por los espacios del 
saber buscando una vocación, y de ensayo en ensayo, de una en otra 
tentativa se le enfriaba el entusiasmo y su voluntad padecía desmayos. 
Era español puro en la inconstancia, en los afectos repentinos y en el 
deseo de aplausos. Primero fue músico, después cursó la Facultad de 
Ciencias y obtuvo la plaza del Observatorio, en la cual no estaba contento, 
porque su espíritu tenía un desasosiego, un como escozor, semejantes a 
la inquietud del enfermo que busca su alivio en los cambios de postura.

Era de costumbres apacibles, un tanto egoísta y un tantico avaro.

Carecía del entusiasmo de su profesión, pero desempeñaba a conciencia, 
si no de buena gana, los servicios del Observatorio. Soñaba con triunfos 
en el teatro, ¡demencia española!, y se creía, como tantos otros, un 
ingenio no comprendido y sacado de su natural asiento, víctima de la 
fatalidad y de las perversas contingencias locales. Todo ecléctico es triste: 
la perplejidad del espíritu hace displicentes humores. Y el bueno de Ruiz, 
en las melancolías que le ocasionaba una profesión considerada como 
interina, decía:

—¡Qué país éste!... ¡Desgracia grande vivir aquí! ¡Si yo hubiera nacido en 
Inglaterra o en Francia!...

Muchos, ¡ay!, que dicen esto, revelan grande ingratitud hacia el suelo en 
que viven, pues si en realidad hubieran nacido en aquellos otros países, 
estarían quizás tan campantes haciendo zapatos o barriendo las calles. De 
todo esto se desprende que Federico Ruiz, astrónomo sin sustancia, debía 
de ser adocenado poeta. Incapaz de dar direcciones nuevas al arte, no 
sabía más que trillar los viejos caminos donde ya ni flor había ni yerba que 
no estuviesen cien veces holladas y aun pisoteadas.

Era el eternamente descontento, el plañidor de su suerte, el incansable 
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arbitrista de su propio destino. Seguramente, desde que una obra suya 
pasara de las musas al teatro, le habían de entrar ganas de dar nueva 
ocupación a su espíritu. Un hombre tan sin centro y de pensamientos tan 
variables no podía ser gordo. En efecto Federico Ruiz era flaco, tan flaco, 
que los carrillos se le besaban por dentro, y cuando se sentaba, tomando 
aquellas extrañas posturas, sin las cuales no demostraba comodidad, todo 
él se volvía ángulos. Era un zig—zag... Por extraña armonía, su 
pensamiento era lo mismo, y hablando variaba de dirección rápidamente 
describiendo con la palabra un vaivén mareante. Nada había derecho en 
él, ni el cuerpo ni el juicio. Andaba con cierta vacilación, semejante a la de 
los que han bebido más de la cuenta, y su voz era desentonada.

Último toque. Era ferviente católico, o al menos así lo decía él. Con su 
mejor amigo era capaz de pegarse si le hurgaban tantico, sacando a 
relucir divergencias entre la Fe y la Ciencia. Casamentero de las ideas, 
hacía felicísimos himeneos, y para ello tenía caudal copioso de oportunas 
y originales razones. Con su verbosidad errática y un si es no es 
elocuente, defendía todo lo defendible, logrando encontrar tales armonías 
entre el Génesis y el telescopio, que al fin sus amigos no tenían más 
remedio que callarse.

En el Observatorio su trabajo era más bien meteorológico que 
astronómico. Desempeñaba una plaza de auxiliar. Por ausencia o 
enfermedad de algún astrónomo, hacía las observaciones corrientes y 
algunos estudios matemáticos. Aunque no lo hacía mal, sus jefes no le 
confiaban ningún trabajo delicado. Tardaba mucho, se fatigaba y 
además... Entre fórmula y fórmula, ¿cómo no dar descanso y consuelo al 
ánimo con un par de versitos?

En los tiempos aquellos en que le conocimos estaba el hombre muy 
encariñado con una idea católico—astronómica, que confiaba a sus 
amigos.

Hay motivos para creer que la tenía formulada en difusos papelotes. La 
cosa era muy original, y hasta útil, filosófica, y como simbólica de la 
deseada concordia entre la Ciencia y la Religión. He aquí la idea de 
Federico Ruiz.

¿Por qué los planetas y las constelaciones y todas las unidades, familias o 
grupos sidéreos han de tener nombres mitológicos? ¿Qué significación ni 
sentido podemos dar en nuestra edad cristiana a los nombres y a las 
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aventuras amorosas o criminales de tanto Dios adúltero y brutal, de tanto 
semidios canalla, de tanta ninfa sin vergüenza, de tanto animal absurdo? 
¿Por ventura no tenemos, en lo espiritual, nuestro magnífico cielo cristiano 
poblado de santos patriarcas, ángeles, profetas, vírgenes, mártires y 
serafines? Y si lo tenemos, ¿por qué no hemos de concordarlo y 
emparejarlo con el cielo visible, dando a los astros los excelsos nombres 
del Cristianismo? Así tendríamos el Almanaque práctico, religioso y una 
como cifra exacta de la presencia de los bienaventurados en el Cielo lo 
mismo que están esas hermosas luces en el vacío infinito. ¿Qué 
inconveniente hay en que ese grandioso planeta, llamado hasta aquí 
Júpiter, Dios de una falsa doctrina, se llame ahora San José? Y los demás 
planetas de nuestro sistema, ¿por qué no habían de tener el nombre de 
otros patriarcas, Adán, Noé, Abraham...? Esto se cae de su peso.

Pues siguiendo este trabajo de bautizar el firmamento, las doce partes del 
Zodiaco vienen que ni de molde para los doce Apóstoles. Todas las 
constelaciones boreales y australes tendrían su santo correspondiente y 
las grandes estrellas representarían los santos más famosos. Arcturus, por 
ejemplo, sería San Francisco de Asís; Aldebarán, San Ignacio de Loyola; 
el Alpha del Centauro, Santiago; la Cabra, San Gregorio Magno; Vega, 
San Agustín; Rigel, San Luis Gonzaga... La Cabellera de Berenice tomaría 
el nombre de la Magdalena; las Pléyades serían las once mil Vírgenes; la 
Espiga o Alpha de la Virgen, Santa Teresa de Jesús, y Antarés, la 
Verónica... Sirius, la mayor maravilla del cielo, tendría la representación de 
la Madre de Dios más propiamente que la Polar. Al hacer las 
denominaciones, se tendrían además presentes los días en que la Iglesia 
celebra las festividades de los santos, de modo que el paso del sol por 
cada región zodiacal determinara las fiestas de los Apóstoles, y así no se 
diría sol en Piscis, sino sol en San Pedro... En cuanto a los cometas...

—¡Ja, ja, ja!

Estas carcajadas eran de Alejandro Miquis, a quien Ruiz explicaba sus 
nomenclaturas una mañana, que debió de ser la del domingo 19 de 
setiembre de aquel año.

—No te rías... Esto es muy serio. Tengo todo preparado para escribir una 
Memoria. Sin ir más lejos, el Almanaque sería entonces una verdad, y 
apurando la cosa, no se necesitarían ya altares ni iglesias. ¿Qué mejor 
imagen de un bienaventurado que esas magníficas luces nocturnas que 
nos embelesan y anonadan? ¿Qué mejor catedral que la aparente bóveda 
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del cielo? Los hombres adorarían a la entidad San José, San Juan en la 
imagen luminosa de este o del otro astro, y como la celebración de la 
festividad por la Iglesia coincidiría con un fenómeno astronómico, he aquí 
establecida simbólicamente una armonía hermosísima entre la religión y 
las matemáticas...

—¡Ja, ja, ja! —Miquis mordía el ala de su sombrero: tan dichoso era con lo 
que oía.

Cienfuegos dijo así:

—Querido Ruiz, no te metas en poner motes... Deja que conserven por 
allá arriba los bonitos nombres paganos de Casiopea, Ofiucus, Júpiter...

Como las beatas sepan la jugada que les preparas poniendo el nombre de 
cualquier santo a una señora que se ha llamado Venus, te van a sacar los 
ojos... Esto lo hablaban en la sala aquella cuyo techo y muros están 
hendidos, formando una línea en la dirección ideal del meridiano. Esta 
hendidura tiene puertas que se abren con cuerdas semejantes a las que 
mueven las velas de un buque, y se descubre así la parte del cielo que se 
desea observar. El telescopio, montado en una especie de cureña aérea, 
tiene aspecto de cañón. Le sostienen postes de granito; sólo gira en un 
plano vertical, y hay un sin fin de ruedas y palancas de dorado bronce para 
mover el gran tubo y colocarle en el ángulo que exige la observación.

Montado sobre carriles, un gran sillón sirve para que el astrónomo se 
tienda en posición cómoda, y pueda, aplicando el ojo al catalejo, 
escudriñar cómodamente el espacio y ver todo transeúntes del meridiano, 
sea chico, sea grande; de día el padre sol, de noche esta o la otra res del 
inmenso rebaño de estrellas, ora una clarísima, fulmínea, ora las que 
vacilantes hormiguean entre la muchedumbre infinita. Se las ve atravesar, 
impacientes y como perseguidas, el campo del objetivo, dándonos a 
entender con su aparente carrera la marcha que llevamos nosotros por los 
insondables derroteros del vacío. El cristal está dividido en cuarteles por 
hilos de araña cogidos en los árboles para este fin, y que tienen, ¡quién lo 
diría!, aplicación tan sabia y útil. ¡Venturosos animalejos las arañas que, 
sin saberlo, son tejedoras de las cuerdas, casi invisibles de puro tenues, 
con que se toma la medida a las porciones billonarias del firmamento!
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El péndulo sidéreo, colocado a la derecha, parece la imagen de la 
discreción y de la mesura. Su pulsación suave, el juego de sus manecillas, 
que tan calladas van marcando los segundos y minutos, embelesan al que 
lo mira. Se le ve como si fuera una persona, un ser vivo y de madre 
nacido, con facciones de números y entrañas de animado metal, 
palpitantes y en ejercicio como nuestras entrañas. Por el mismo estilo que 
el péndulo, el barómetro registrador parece también un personaje, sólo 
que el primero es de lo más serio y reposado que se puede imaginar, 
mientras el segundo, organismo admirable que sabe redactar sus 
impresiones sobre la pesadez atmosférica, tiene no sé qué de festivo y 
pueril. Es un geniezuelo, un antropoide, cuyo origen no sabe el profano si 
atribuir a la invención de la leyenda o a los cálculos del mecánico; es 
prodigioso cuerpecillo, juguete que parece que tiene alma, y hace ruidos 
graciosos y extraños cual si cantara a media voz misteriosas endechas. 
Hace toda la gracia un escape que juega con la palanca; siguen a esto 
ruedas silenciosas y graves, y en el término del mecanismo tiene el 
endiablado instrumento su pedacito de lápiz, con el cual escribe sobre un 
cilindro de papel... Cuando hay tempestad es cuando tiene que ver. 
Entonces, agitado el mercurio, que es su sangre, actúa sobre todos sus 
miembros, y se le ve febril, echando sobre el papel unas rúbricas que son 
fehaciente expresión del variable peso de la atmósfera.
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II

Ruiz, taciturno y atento sólo a su deber, hizo la observación del paso del 
sol por el meridiano. No se verificó este acto sin cierta solemnidad como 
religiosa, con silencio, sosiego y aun algo de poesía, por cuya 
circunstancia y por ser operación diaria, decía Miquis que aquello era la 
misa astronómica. Cinco minutos antes del momento en que el péndulo 
sidéreo marcara el paso de Su Majestad, manipuló Ruiz en el telégrafo 
para subir la bola de la Puerta del Sol. Estuvo luego atento, callado, 
observando el mesurado latir del péndulo; preparó el anteojo con cristal 
opaco, se puso en el sillón, abrió las compuertas, miró. Una sección del 
globo inmenso entraba en el campo del objetivo, y su tangencia en los 
hilos de araña permitía determinar, por cálculo, el mediodía medio, por 
donde regulamos y medimos estas divisiones convencionales del tiempo, a 
las cuales acomodamos nuestro vivir. Luego manipuló otra vez para hacer 
caer la bola de la Puerta del Sol, y cerradas las compuertas y tapado el 
anteojo, registró los cronómetros y apuntó su observación en un cuaderno. 
Cienfuegos y Miquis, que habían visto esto muchas veces, permanecieron 
indiferentes, como los sacristanes ante los sagrados ritos.

El uno leía un periódico, el otro se paseaba inquieto a lo largo de la sala.

Pensar que tres españoles, dos de ellos de poca edad, pueden estar en el 
lugar más solemne sin sacar de este lugar motivo de alguna broma, es 
pensar lo imposible. A la iglesia van muchos a pasar ratos divertidos, 
cuanto más a una sala meridiana donde no hay más respeto que el de la 
ciencia, donde se entra con el sombrero puesto y aun se fumaría, si la 
susceptibilidad de los instrumentos lo permitiera. No había concluido Ruiz 
sus apuntes, cuando Miquis se echó atrás él sombrero y poniéndole la 
mano sobre el hombro, le dijo:

—A ver tú..., ¿por qué no me sacas mi horóscopo?

Era el mismo demonio aquel Miquis; ¡y qué cosas se le ocurrían! Si Ruiz 
no fuera un si es no es guasón y maleante, se habría escandalizado de 
aquella proposición sacrílega. Pero como no tenía entusiasmo por la 
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ciencia, no tenía tampoco ese respeto fanático que impone deberes de 
compostura en ciertos sitios. ¡Oh! Sin ir más lejos..., si él hubiera nacido en 
Inglaterra o en Francia, habría tenido aquel y otros respetos, sí señor; 
porque seguramente ganaría mucho dinero con la ciencia, ¡pero aquí, en 
este perro país!... Como español (y gato de Madrid, por más señas), podía 
hacer mofa de todo. Manos a la obra. ¿Horóscopo dijiste?

Bien, ¿y de qué se trataba?

Cienfuegos, que sentado en una silla leía La Iberia, alzó los ojos del papel 
para decir:

—Ya los astros no dicen nada del destino humano. No quieren meterse en 
vidas ajenas... Desde que se ha empezado a decir de ellos que tienen 
miseria en sus cabelleras luminosas, es a saber, que están habitados, se 
han amoscado y no quieren cuentas con nosotros... ¡Oh!, si hablaran, 
Miquis lo agradecería... Está el pobre, que no le llega la camisa al cuerpo, 
pendiente de una resolución, de una sentencia...

Ambos le miraron. Miquis se paseaba a lo largo de la sala, con las manos 
en los bolsillos, arrastrando sus miradas por el suelo.

—¿Qué es eso, Alejandrito?... ¿Amores?

—No, no, ¡valiente tontería! Mejor dicho, vida o muerte para mí —dijo el 
estudiante de Derecho parándose ante el astrónomo—. Figúrate que con 
esta vida, jamás está uno en fondos, y la verdad..., mejor sería no carecer 
de nada. —Eso, aunque no lo digan los astros, es matemático.

—Yo te diré lo que hay —manifestó Cienfuegos—. Alejandro tiene una tía, 
que le ha prometido darle trigo..., pero trigo... en gordo... Pasan días y 
días, y el recadito de la tía no parece.

—Me dijo que a mitad de la semana, y la semana ha concluido.

—Un día más o menos...

—Es que tengo un desasosiego... —suspiró el manchego, mostrando bien 
en su voz y en su gesto lo que decía—. Temo que si pasa tiempo, recobre 
mi tía el juicio.

—Que lo pierda, querrás decir.
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—No, hombre, no, porque mi tía está loca, y al darme lo que ha prometido, 
si es que me lo da, se acreditará de rematada... Estoy agonizando... ¿Se 
habrá arrepentido? ¿Habrá entrado en aquel cerebro un rayo de esa luz 
del sentido común que anda esparcida por el mundo, sin que la vean 
muchos de los que tienen ojos? Porque se dan casos de que la vean, 
antes que nadie, los topos.

—Pues vete a su casa, tonto, y pregúntale, y dile: «¿Señora tía, ¿me da 
usted o no lo que me ha prometido?».

—Es tan nervioso y tan pusilánime —observó Cienfuegos—, que no se 
atreve a ir, porque si la señora le dice que no hay nada, le dará un 
desmayo. —¡Yo no voy, yo no voy! —declaró Miquis volviendo a 
pasearse—. Si después de haberme consentido, dice nones, creo que cojo 
una enfermedad.

Ruiz se frotaba las manos, riendo con aquella expresión burlona que tenía 
para todo, para lo grave y lo cómico.

—Te voy a sacar el horóscopo, Alejandrito. Vamos a ver. Hay que 
principiar por saber la fecha del nacimiento de tu querida tía.

—¡La fecha del nacimiento! —exclamó Cienfuegos—. Debió ser el año de 
la Nenita.

—Eso lo sabrá la Diosa Isis. Creo que mi tía no tiene fecha. Debe proceder 
del antiguo Egipto. ¡La pobre es tan buena!..., es lo mismo que los 
chiquillos, ¡y me quiere tanto...! No nos burlemos... Señores.

—¡No, no nos burlemos! —declamó Ruiz, remedando la tiesura de un 
sacerdote de ópera. Siento no tener aquí una sotana de ala de mosca y un 
cucurucho lleno de sapos y culebras. Cuando te digo que te voy a sacar el 
gran horóscopo, y a adivinarte lo que deseas... Sin ir más lejos: en este 
momento, ¿qué hora es?, las doce y veintidós minutos y tres segundos. Al 
pelo, chico. Mira: el Sol está saliendo de la constelación del León, a quien 
yo llamaría San Marcos, y entra en Virgo... ¡La virgen!, tu tía...

Luego viene la Balanza..., ¡dinero...! Esto es más claro el agua.

Tenemos también a Mercurio sobre nuestras cabezas. Este caballero 
representa el comercio, las jugadas de Bolsa, el papel moneda. Lo dicho 
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dicho: el encuentro de Mercurio y la Virgen, puede considerarse como 
felicísimo augurio. Y si añadimos que al entrar en la Balanza pasa junto al 
Centauro, que yo llamaría San Ignacio de Loyola, resulta lo siguiente:

¿Qué representa Mercurio? El comercio, las transacciones, el correo. Por 
algo le representaban aquellos brutos con aladas alpargatas. El correo, 
fíjate bien. De todo se desprende que debes escribir una carta a tu tía 
prehistórica, preguntándole qué vuelta llevan esos dinerillos que te 
prometió, y que no has visto todavía.

—Pues eso no me parece mal —dijo Miquis meditabundo—. ¿Y si me 
contesta que no?

—Pues si te contesta que no, te metes las manos en los bolsillos vacíos, y 
te quedas fresquecito, de verano...

Alejandro volvió a pasearse, y Cienfuegos a leer su periódico. De repente, 
el manchego, con la súbita vehemencia del que tras vacilaciones 
dolorosas se decide a tomar un partido, gritó.

—¡Pluma, papel, tinta!... Voy a escribir la carta a la Diosa Isis...

—Calma, calma, iremos a la biblioteca. No hay que alborotar esta santa 
casa.

—¿Y quién llevará la carta? ¡Es tan lejos!... —No faltará quien la lleve. No 
te apures. Irá el Centauro, o mandaremos al mismo Mercurio. Vamos a la 
biblioteca.

Pasaron a donde decía Ruiz, y Miquis se puso a escribir. ¡Dios mío, qué 
premioso estaba aquel día! No sabía cómo empezar, ni en qué forma y 
con qué materiales construir la deseada epístola. Tres o cuatro empezó y 
las tuvo que romper, porque ninguna de ellas respondía bien a su 
pensamiento. La una decía:

«Querida tiíta Isabel: tengo que ir esta noche al baile de la Embajada 
austríaca, de frac, y como usted comprenderá...».

Ésta no servía. Ras... Empezó otra así: «Estoy enfermo en cama. Me 
visitan siete médicos, y con tanta visita y gastos de botica, se me acabó el 
dinero que tenía. Como usted me prometió...». Ras, ras..., tampoco valía...
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Otra: «Estoy en casa de los catedráticos haciendo un trabajo...».

Fuera.

Por último encontró la fórmula y la carta quedó hecha. Dio un suspiro al 
cerrarla y repitió su queja:

—No vamos a tener quien la lleve.

—¡Qué pesadez! —dijo Cienfuegos, suspendiendo otra vez su lectura—.

Cuando éste coge un tema... La llevaré yo, si es preciso.

—Si es en los quintos infiernos..., allá, donde Cristo dio las tres voces. 
—Sea donde fuere... Éste es atroz cuando da en encontrar dificultades y 
en echar lamentos.

—Vamos a casa —dijo Ruiz—. Veremos si hay algún ordenanza. Don 
Florencio nos sacará del paso...

Salieron, y lo primero que vio Miquis fue el famoso héroe de aquel otro 
domingo, que gozoso y algo conmovido se acercaba a saludarle, gorra en 
mano.

—Hola, mequetrefe, ¿tú por aquí otra vez? ¿Qué es de tu vida?

Felipe, confuso, no sabía qué contestar, pues érale muy difícil exponer en 
breves palabras los motivos de su salida de la paternal casa de don Pedro. 
Temía que su protector, por falta de explicaciones circunstanciadas, 
atribuyera la expulsión a cualquier denigrante y odiosa falta.

—Te has civilizado... ¡Pero qué bonita has puesto mi ropa! Es verdad que 
lleva tiempo... Y hablas ya como la gente. Lo que menos creías tú era 
verme aquí.

—Señor, estoy viniendo todos los días a ver si le veo...

—Pues mira, hoy caes aquí como agua de mayo. Nunca podrías ser más 
oportuno. Me vas a hacer un recado.

—¡Un recado!... —exclamó el Doctor con alegría—. Si los señoritos me 
buscaran una colocación... —Sí, para colocaciones estamos —dijo 
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Cienfuegos.

—Como me traigas buenas noticias —indicó Miquis—, te prometo...

—¡Adiós!, ya está éste tocando el violón... No prometas nada, Alejandro, 
no prometas.

—Vas a llevarme esta carta.

—Sí señor.

—A la calle del Almendro. Entérate bien o te pego. ¿Sabes dónde está?

Felipe vacilaba.

—Entras por Puerta Cerrada...

—Sí, sí..., démela, démela.

—Bien claritas le he puesto las señas. Número 11, cuarto segundo.

¿Sabes leer?

—Pues ya...

—Preguntas por doña Isabel..., esperas contestación y me la traes aquí.

Llegó cuando menos se le esperaba don Florencio, muy peripuesto, 
vestido de negro, con el rostro enmascarado de cierta tristeza fúnebre, y 
saludó a los tres amigos.

—Ya sabemos a dónde va usted, señor Morales y Tempra...do, don 
Florencio.

Con solemnidad luctuosa, haciendo con ambas manos una elocuente 
mímica de ese dolor mesurado y correcto, que es propio de las tragedias 
clásicas, el señor don Florencio dejó caer de su boca esta frase: —Voy al 
entierro del grande hombre —¡Pobre Calvo Asensio!

En tal día enterraban con gran aparato de gente y público luto a aquel 
atleta de las rudas polémicas, a aquel luchador que había caído en lo más 
recio del combate, herido de mortal cansancio y de fiebre; hombre tosco y 
valiente, inteligencia ruda, que no servía para esclarecer, sino para 
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empujar; voluntad de acero, sin temple de espada, pero con fortaleza de 
palanca; palabra áspera y macerante; temperamento organizador de la 
demolición. Reventó como culebrina atacada con excesiva carga, y su 
muerte fue una prórroga de las catástrofes que la Historia preparaba. Don 
Florencio, que era su amigo, hacía aspavientos de dolor comedido y decía:

—Entre paréntesis, si no hubiera cambiado su farmacia por esta 
condenada política, todavía viviría. Era un mocetón... Vamos a echarle un 
puñado de tierra:

Después, como viera a Felipe, que oía con el mayor respeto aquellas 
elegiacas razones, le consagró también a él, pequeñito, una frase llena de 
socrático sentido:

—Doctor Centeno, ¿qué haces por aquí? ¿Sirves a estos señores? Como 
te portes bien, medrarás. Si no... Ya me contó Pedro que tienes mañas 
sacrílegas y dices muchas mentiras... Ojo, señores, ojo... Ofendido y mal 
humorado oyó Felipe estos conceptos, mas no quiso contestar nada. 
Apremiado por Miquis para que fuera pronto al recado de la cartita, echó a 
correr por la rampa abajo, dejando muy pronto atrás a Morales, que iba 
con su metódico paso de procesión cívica.

120



III

Quince días habían pasado desde que el buen Doctor dejó con tan mala 
ventura la casa de don Pedro Polo... Cayó, como el cabello que cortado se 
arroja, a los rincones y vertederos urbanos, allá, donde las escobas parece 
que arrastran, con los restos de todo lo útil, algo que es como desperdicio 
vivo, lo que sobra, lo que está demás, lo que no tiene otra aplicación que 
descomponerse moralmente y volver a la barbarie y al vicio.

¿Quién le seguirá por esta zona, a donde llegan arrastrados todos los 
despojos de la eliminación social en uno y otro orden? ¿Quién le seguirá a 
las casas de dormir, a las compañías del Rastro, a los bodegones, a las 
tabernas, a los tejares y chozas de la Arganzuela y las Yeserías, a la 
vagancia, a las rondas del Sur, inundadas de estiércol, miseria y malicia?

La historia del héroe ofrece aquí un gran vacío que es como reticencia 
hecha en lo mejor de una confesión. Sólo se sabe que a los dos días de su 
salida de la casa, de Polo, se extinguió el último ochavo de las seis 
pesetas que le diera aquella cristiana y al mismo tiempo pagana 
Emperadora, figura hermosísima que él había visto en alguna parte, sí, en 
esta o la otra página de sus estudios; en la Doctrina Cristiana y en la 
Mitología. ¡Misterios de la óptica moral! Fuera lo que Dios quisiere, él se 
había prometido no olvidar a aquella señora en todo el tiempo que durase 
su vida...

Se sabe también que algunas noches durmió en lo que vulgarmente se 
llama la posada de la estrella, o sea, al aire libre; que pasó grandes y 
tormentosas escaseces; que iba todos los días a la subida del 
Observatorio con esperanza de encontrar al que le protegió, le amparó y le 
dio ánimos en aquella feliz ocasión; que al fin su puntual fidelidad obtuvo 
recompensa, como se ha visto, deparándole Dios el encuentro de 
Alejandro Miquis, prólogo de las importantes cosas que vienen ahora, y 
paso primero en el nuevo rumbo que toma, la vida del héroe, como verán 
los que no se hayan aburrido todavía y quieran seguir adelante.

Emprendió, pues, la marcha el Doctor para desempeñar su recado, y en la 

121



Puerta del Sol, ¡inesperado estorbo!, se encontró con que no podía pasar, 
porque todo estaba lleno y apelmazado de gente, Él, no obstante, había de 
penetrar entre la multitud para ver qué era aquello y por qué motivo se 
reunían tantas personas. Metiose por las grietas que en la humana masa 
se abrían; navegó con trabajo por entre codos, piernas, espaldas, y pudo 
ganar al fin la esquina de la calle de Carretas.

Felizmente había allí un farol que no estaba ocupado, y se subió a él, 
después de guardar cuidadosamente la carta en el pecho. ¡Qué bien se 
veía todo, desde aquella altura! «¡Ya!..., entierrito tenemos...». Y que el 
muerto era persona grande lo manifestaba la muchedumbre de 
acompañantes y de curiosos. Felipe vio el carro mortuorio, tirado por 
caballos negros y flacos, con penachos que parecían haber servido para 
limpiar el polvo de los cementerios; vio el armatoste donde el difunto venía, 
balanceándose como una lancha negra en medio de las olas de un mar de 
sombreros de copa; vio los asilados, los lacayos fúnebres, de malísima 
catadura, y el lucido acompañamiento, ejército sin fin de personas 
diversas, elevadas y humildes, todo oscuro, triste y hosco. Iba detrás, en 
primer término, un señor alto y gordo, de presencia majestuosa; a su lado 
otros muchos, gruesos o flacos, y detrás un río de levitas y chaquetas. 
¡Cómo serpenteaba la fatídica procesión, cómo se detenía a veces, cómo 
empujaba!

Era cuña que en las plazas abría la masa de curiosos y en las calles se 
dejaba oprimir a su vez por aquella... Felipe se unió a la comitiva.

Tan pronto iba delante con los incluseros, tan pronto atrás, cerca de 
aquellos señores tan guapotes. Pero él se mantenía siempre a respetuosa 
distancia: miraba y nada más. No era, como aquel intruso y farsante 
Juanito del Socorro, a quien Felipe vio delante de los caballos, apartando 
la gente con ridículos y oficiosos aspavientos. «¡Fantasioso!», pensó el 
Doctor, y poco después, allá cuando iban por la calle de la Concepción 
Jerónima, viole atrás, pegado a los faldones del respetabilísimo caballero 
obeso y de blancas patillas que presidía... «Otro más entrometido que 
Juanito...!».

Por la calle de Toledo, Redator distinguió a su amigo entre el gentío y se 
fue derecho a él. ¡Qué facha la de Juanito! Llevaba las mismas alpargatas 
o babuchas de orillo que usaba siempre, una chaqueta de papá y una 
corbata negra que su mamá le había hecho para aquella lúgubre ocasión.
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Se saludaron con un par de estrujones, y Juanito dijo al otro:

—Estoy rendido... Yo fui a avisar a la parroquia para que llevaran los 
Oles... Después recado por arriba y por abajo..., llevar mucha papeleta, y 
ahora traer coches... Voy aquí con don Salustiano. Hijí..., éste sí que es 
peje.

Al decir esto, señalaba al señor grueso, personaje de tan admirable 
presencia que a Felipe le parecía, si no rey, un dedito menos. En efecto, el 
Doctor vio a su amigo meterse entre los señores que iban en la delantera 
del acompañamiento, estrujándoles la ropa y estorbándoles el paso. 
Alguien le daba empellones para echarle fuera; pero él se volvía a meter. 
Al, fin de la calle de Toledo, muchos empezaron a ocupar los coches... 
Felipe, entonces, satisfecho de haber visto bastante, acordose de su 
deber, y retrocedió para buscar la calle del Almendro.

La cola del inmenso cortejo estaba aún por San Isidro. Allí se apartó Felipe 
de él, dio varias vueltas por Puerta Cerrada, mirando letreros, y por fin se 
internó en la calle del Nuncio. Estaba en camino. Los lacayos de la 
Nunciatura excitaron su curiosidad y perdió un ratito admirando tanto galón 
y tan buenas aposturas. Algunos pasos más, y ya estaba mi hombre en el 
fin de su viaje. ¡Qué silencio, qué sepulcral quietud la de aquellos lugares! 
Eran más fúnebres que el entierro y más solitarios que la soledad. 
Después del bullicio, de la confusión y gentío que había presenciado, 
verse allí era como caer en un pozo. Y la tal calle se enroscaba haciendo 
una vuelta tan brusca que no se veía ni el principio ni el fin de ella. Parecía 
una trampa armada al descuidado transeúntes; y todo el que entrase en 
ella, no como Felipe, aturdido y sin ver, por ser niño, el sentido de las 
cosas, creeríase más en Toledo que en Madrid, o bajo la dominación de 
los reyes austriacos, amenazado de las uñas de Rinconete. Hoy es la calle 
del Almendro recogida y silenciosa; júzguese cómo sería hace veinte años 
cuando aún la ley de las trasformaciones municipales no la había 
comunicado, derribando casas, con la Cava Baja.

Entonces nadie por allí pasaba, que no fuera habitante de la misma calle.

Componían gran parte de su caserío las cocheras de la casa de Aransis, la 
casa de Vargas, sola, misteriosa, abandonada, pues es de creer que sólo 
mora en ella el espíritu de San Isidro. No se conocía en ella ninguna 
industria, como no fuera la de un colchonero que tenía por muestra un 
colchoncito de media vara. Había escudos sobre puertas que jamás se 
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abrían, y balcones de hierro que a pedazos, corroídos por el orín, se 
desbarataban. Dos o tres casas de alquiler, relativamente modernas, había 
en la tortuosa longitud de la calle. Una de ellas, la del número 11, que era 
la que buscaba Felipe, estaba en la rinconada que ha desaparecido para 
establecer la comunicación de aquel embudo con la Cava Baja. De modo 
que la casa de la tía de Miquis no existe ya. Hay que figurarla; pero como 
no faltan memoria y datos, puede decirse que era un edificio del siglo XVII, 
ordinario, vulgarísimo, feo, con dos pisos altos, puerta de piedra, en cuyo 
clave se veía grabada la común inscripción Jesús María y José, y lo 
demás de revoco. Nos hallamos en el rincón más interesante quizás de 
este Madrid que tantas curiosidades encierra, y que hoy presenta 
revueltas, en algunas zonas, las primicias de la civilización y los restos 
agonizantes del mando antiguo. Dos huecos tenía cada piso de la casa 
aquella, que Felipe comparó, in mente, con un seis de copas. En la 
ventana baja, inmediata a la puerta, no había señal de vivienda humana. 
Rotos los vidrios y cerradas las maderas, parecía aquello almacén. Era, en 
efecto, depósito de una cofradía caducada, y ya se ignoraba quién tenía 
las llaves. En los dos balcones del principal había muchos tiestos, 
descollando entre ellos una grande y bien florecida adelfa que daba alegría 
a la casa y aun a la calle toda. No tengamos reparo en decir, aunque sea 
prematuro o indiscreto, que allí vivía una mujer o señora que echaba las 
cartas y tenía gran parroquia, muy tapadamente, en todo Madrid.

Si los balcones del principal eran alegritos con tanta hierba y verdura, los 
del segundo éranlo mucho más, porque en ellos el follaje se desbordaba 
por los hierros, subía y aun daba grata sombra. Era ya una vegetación 
arborescente, impropia de balcones y que traía a la memoria lo que 
cuentan de Babilonia. Los tiestos de diversa forma estaban unos sobre 
otros; había pucheros, cajones, tibores, medias tinajas y barriletes, todo 
admirablemente cultivado y lleno de variedad gratísima de plantas. 
Descollaban una higuera con higos, un manzano con manzanas, un 
níspero también con fruto, un albaricoque y hasta una parra que ofrecía en 
sus ya pintados racimos abundante esquilmo de octubre. Y entre estas 
familias mayores, las capuchinas de doradas florecillas subían por la 
jamba, agarrándose a unas cuerdas muy bien puestas; lo mismo hacían 
las campánulas, el guisante de olor y otras trepadoras. Achaparrados y 
asomando por entre los hierros, estaban los claveles, el sándalo, la 
hierbabuena, la medicinal ruda, la balsamina, el perejil de la reina, el 
geranio de pluma y otras especies domésticas. Colgadas a un lado y otro 
de los balcones había hasta media docena de jaulas chiquitas con 
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verderones y jilgueros presos, pero tan cantantes que no cesaban ni un 
momento de echar sobre la calle sus deliciosos trinos.

Felipe, al reconocer el número, avanzó hasta el centro del arroyo y se 
quedó como lelo, mirando la casa. Era para él tan misteriosa, emblemática 
o incomprensible como una de aquellas páginas de la Gramática o de la 
Aritmética, llenas de definiciones y guarismos que no había entendido 
nunca. Miraba y miraba, descifrando con aquel incipiente prurito de su 
mente investigadora... Hacía lo menos quince minutos que duraba este 
contemplativo examen, cuando observó que se abrían los cristales de uno 
de los balcones del segundo. Por entre el follaje distinguió una mano 
delgadísima que apretaba los higos de la higuera como para ver si estaban 
maduros. Luego acariciaba los racimitos de la frondosa parra... Mirando 
más, y cambiando de sitio, pudo distinguir una cara...

Era blanca, fina y lustrosa, como las caras de las muñecas de barniz que 
se ven en las tiendas de juguetes, con ojos negros y vivos. En la cabeza 
tenía un lío amarillo, al modo de turbante... Felipe se vio mirado y 
examinado por los ojos de la muñeca, pero con tal fijeza, que él hubo de 
turbarse y no supo qué hacer. Aquella era la tía, del señor de Miquis.

¿Por qué le tenía miedo?, ¿por qué se quedaba absorto y como fascinado 
delante de la casa...? Es preciso entrar. Atrévete, hombre.
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IV

Cuando la criada de la tiíta Isabel abría la puerta, lo primero que se veía... 
Hablemos con claridad: allí no se veía nada hasta que el visitante se iba 
acostumbrando a la oscuridad, hasta que sus ojos, ávidos de ver, no 
pescaban, digámoslo de este modo, en el fondo de las tinieblas este o el 
otro objeto para sacarlo al espacio visible. Antes que tal fenómeno 
ocurriera, y no ocurría jamás sin gran trabajo y paciencia de la retina, el 
visitante percibía gratísimos olores de plantas aromáticas, tomillo, 
mejorana y orégano, de tal manera fuertes, que se creía en la puerta de un 
establecimiento de herbolario... Después que había olido bien, empezaba 
a ver, y lo primerito era una pareja de gatos, grandes, gordos, manchados, 
saltones. Se daban a conocer primeramente por sus dorados ojos, algunas 
veces con reflejos verdosos como los del fondo del mar, y luego se 
distinguían sus blandas piruetas y sus escurridizos rabos.

En la sala, repentino contraste; mucha luz esparcida y un no sé qué de 
regocijo. Allí aparecía otra vez la familia gatesca, aumentada con dos o 
tres chiquitos y muy monos, y reforzada con vivaracho perrillo, el cual no 
cesaba de ladrar o de rezongar enfadadísimo, debajo de un mueble, todo 
el tiempo que duraba la visita.

La sala tiene que ver. El que no sepa guardar las formas respetuosas que 
exigen ciertos lugares consagrados por el tiempo y la virtud, que se vaya a 
la calle, y me deje solo. Solo y extático contemplaré el nogal de aquellos 
sillones y mesas, bruñido por la edad y el aseo, nogal que salió de los 
primeros árboles que dieron cosecha de nueces en el mundo. Admirar 
aquella madera tan fregoteada, que algunas cosas de mérito se hallan 
deslucidas y feas de puro limpias.

¿Quién no hace una reverencia a aquel paleográfico sofá, interesantísimo, 
pintado que fue de rojo y oro, con patas curvas y dos respaldos tiesos con 
cojincillos de tela encarnada, pieza de tal forma, que el que se apoyara sin 
estudio en cualquiera de sus costados, corría peligro de romperse un 
codo? Bargueño y tablas que en esta pared estáis, ¿quién os lavó tanto 
que os quitó la mitad de la pintura y casi todo el dorado, dejándoos en los 
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huesos? Los candeleros de oro echan chispas de sus repulidas facetas, y 
hasta la estera de junco, amarillosa con golpes rojos, parece que se 
compone de varillas metálicas, según lo lustrosa que está... Veamos esas 
láminas. Sus rótulos nos dirán lo que representan.

Diana, hallándose con sus ninfas en el baño, sorprende y descubre el 
estado interesante de la ninfa Calisto... Juno convierte a Calisto en osa... 
Matilde, hermana de Ricardo Corazón de León, desembarca vestida de 
monja en la Tierra Santa... Matilde ve a Malek—Adhel... Malek—Adhel 
roba a Matilde y echa a correr con ella por aquellos campos... A esta otra 
parte hallamos algo más que admirar: Vista de Mahón y sus fortalezas... 
Muy bien. Pero lo que más nos cautiva es una miniatura sobre marfil, 
monísima, graciosa de contornos y trasparente y fina de color. Es retrato 
de esbelta y delicada joven, como de quince años, de negros ojos y 
ensortijado cabello. Su talle es alto, muy alto; su cuerpo enjuto, enjutísimo. 
Con su mano derecha nos muestra una rosa, tamaña como un cañamón, y 
en la izquierda tiene un abanico semiabierto, en el cual se lee su bonito 
nombre: «Isabel Godoy de la Hinojosa». La fecha está borrada.

El gabinete que con la sala se comunica podría llamarse bien el museo de 
las cómodas, porque hay tres..., ¿qué tres?, al entrar vemos que son 
cuatro, y de diferente forma y edad, siendo la más notable una panzuda, 
estilo Luis XV, pintada de rojo y oro. Su vecina es de taracea y ambas 
ostentan encima cofrecillos y algún santo vestido con ropita limpia, 
búcaros con flores y un tocador de aquéllos que tienen el espejo montado 
a pivote sobre dos columnas. Almohadilla con muchos alfileres y agujas no 
faltaba en otra de las cómodas, la cual sostenía también un camello de 
porcelana cargado de un montón de botellitas y copas de limpio cristal.

Brasero de cobre sobre claveteada tarima ocupaba el centro del gabinete; 
pero no le veríais lleno de frías cenizas ni de brasas ardientes, pues 
jamás, ni en invierno ni en verano, sirvió para calentar la habitación, sino 
que hacía diariamente el papel de búcaro, ostentando un gran ramo de 
hierbas olorosas y algunas flores. Era pebetero más que estufa. En vez de 
calentarse con fuego, sin duda la habitadora de aquel recinto se 
confortaba con aromas y se templaba con poesía.

Ya llega; vedla salir por la puerta de su alcoba, y venir afable y obsequiosa 
a nuestro lado... ¡Admirable figura la suya! Sólo el que en absoluto esté 
privado de memoria, podría dejar de recordarla. Tenía el cabello 
enteramente blanco y rizado, los ojos oscuros, alegres y amorosos; era 
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delgada, derecha como un huso, ágil, dispuesta, y más que dispuesta, 
inquieta y con hormiguilla. Su edad era mucha. Decía Alejandro que su 
tiíta era contemporánea del protoplasma, para expresar así la más larga 
fecha que cabe imaginar. Lo que puede decirse en corroboración de esto, 
es que la señora era una de esas naturalezas escogidas que han 
celebrado tregua o armisticio con el tiempo, y que tienen el don de 
prolongarse y conservarse momificadas en vida para dar qué decir y qué 
envidiar a dos o tres generaciones. Quién le echaba noventa años, quién 
sólo le contaba setenta y seis, y no faltaba algún computador que ponía 
ciento y un pico.

Cualquiera que fuese su edad, era gran maravilla cómo sabía conservar su 
salud y sus bríos. Hay jóvenes de veinte años que si se sentaran y se 
levantaran y dieran las vueltas por la casa que daba esta señora al cabo 
del día, caerían rendidas de cansancio. No le hablaran a ella de estarse 
quieta. Sin movimiento y vaivén constante no podía aquella señora vivir. 
Tenía la ligereza de la ardilla y algo de lo impalpable y escurridizo de la 
salamanquesa. Entraba y salía por aquellas puertas sin hacer ruido 
alguno, y sus pasos no se sentían. Calzaba zapatillas con suela de fieltro, 
y su cuerpo, más que compuesto de huesos y músculos, parecía un 
apretado y enjuto lío de algodón en rama. Su cara, como observó muy 
bien Felipe, era cual las de las muñecas de barniz, con un rosicler que la 
cogía toda, y extraordinario lustre. Por don especial de su naturaleza, 
aquel lustre purísimo le disimulaba las arrugas, y su estirada piel se había 
endurecido tomando aspecto de porcelana. Atribuía ella esta virtud a la 
costumbre de lavarse y fregotearse bien con agua fría y jabón de Castilla 
todas las mañanas, y darse luego unos restregones que la ponían como 
un tomate. Se envolvía la cabeza con un pañuelo de yerbas, cruzándolo y 
anudándolo con cierto arte a estilo vizcaíno, dejando ver parte de sus 
cabellos blancos y ensortijados como el vellón del Cordero Pascual.

Tenía un fanatismo que la avasallaba, el de la limpieza. Su vida se 
distribuía en dos clases de ocupaciones, correspondiendo a una división 
metódica del día en dos partes. Por la mañana consagraba tres lloras en la 
parroquia de San Pedro, donde se oía cuatro o cinco misas. Desde que 
tornaba a su casa hasta la noche, pasaba invariablemente el tiempo 
limpiando todo, frotando el nogal de los muebles, lavando con un trapito 
las imágenes de madera y los cristales de los cuadros, persiguiendo el 
polvo hasta en los más recónditos huequecillos, dando sustento a los 
pájaros y limpiándoles los comederos, las jaulas y los palitos en que se 
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posan, regando las flores de sus amenos balcones. Esto no había tenido 
variación en muchísimos años, ni lo tendría hasta el acabamiento de doña 
Isabel Godoy de la Hinojosa. La limpieza general se hacía diariamente. Ya 
no era costumbre, era una dogma. Tenía doña Isabel una criada, de edad 
madura, de toda confianza, y entre ambas se repartían el trabajo por igual. 
Doña Isabel barría también, sacudía, estropajeaba, llevaba muebles de 
aquí para allí, y metía sus activas manos en todo.

¡Comer!... Aquí viene uno de los aspectos (para hablar el lenguaje de la 
Historia), más notables del carácter de la Godoy. El aseo, llevado al 
frenesí, se manifestaba en ella paralelamente a los escrúpulos en materia 
de alimento, de tal modo, que no entraba por la boca de aquella dama 
cosa alguna que no aderezara ella misma; pues ni de su criada, más que 
criada amiga, se fiaba para esto. No comía carne de vaca porque, siendo 
este artículo de muy poco o ningún uso en la Mancha, su patria, siempre lo 
miró con repugnancia. Cuando se dignaba admitir en su cocina medio 
cabrito, o recental, o bien gorda gallina, lo lavaba tanto y en tantas aguas, 
que le hacía perder toda sustancia. El vino no lo probaba por ser de las 
cosas más sucias que existen. El pan de las tahonas..., vade retro.

El ordinario de Quintanar le traía mensualmente hogazas duras y bollos y 
tortas, con otras cosas de que se hablará más adelante. En el chocolate 
ponía ella todo su esmero, porque era lo que le gustaba más y lo único 
que tomaba con deleite. No compraba nunca el de los molinos y fábricas 
porque se compone de mil ingredientes nocivos o asquerosos; lo que 
hacía era llevar un mozo a la casa para que le librara la tarea de cuatro 
meses, y ella le inspeccionaba, sin quitarle la vista de encima, por si se 
atravesaba una mosca o se le caía al buen hombre de la trabajadora frente 
alguna gota de sudor... Luego hacía ella misma la onza de cada mañana 
en una cocinilla de espíritu, y ponía en esta operación un cuidado, un 
esmero, que ni el del sacerdote, al manejar el pan eucarístico, se le 
igualara. Acompañaba el chocolate, no de mojicones, no de bizcochos 
traídos de las tiendas, sino de unos como piruétanos o cachirulos que le 
mandaban las monjas Franciscas del Toboso.

Delicadísima y llena de ascos en materias de comer, doña Isabel no podía 
pasarse sin los manjares y golosinas de su tierra. Era de esas personas 
refractarias a la adaptación alimenticia, y que por do quiera que van han 
de llevar el bocado con que las criaron. Su olla era enteramente castellana 
por los cuatro costados, y en vez de Popa, comía todos los días gachas, 
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preparadas según el más puro rito manchego. No las hacía de harina de 
trigo, sino de titos, que es un guisante pequeño, y en los días grandes 
añadíale el tocino, el hígado de cerdo bien machacado y siempre bastante 
pimienta y orégano. Esta olorosa especia sazonaba y aromatizaba todos 
los guisos de la cocina de doña Isabel. Su aroma, juntamente con el de 
otras hierbas, llenaba la atmósfera de la casa. Es preciso añadir, para que 
no pierdan las gachas su carácter, que doña Isabel, fiel a los manchegos 
usos, no las comía con cuchara, sino con rebanadas de pan y en la misma 
sartén.

El ordinario de Quintanar, que paraba en la posada de Ocaña, surtía 
mensualmente a la Godoy de diferentes artículos del país, sin los cuales 
infaliblemente la señora se habría dejado morir de inanición. ¡Ella comer 
cosas de este Madrid puerquísimo...! Además de la harina de titos, el 
ordinario le traía las indígenas tortas de manteca, hojaldradas, con 
sabrosos chicharros dentro; traíale también grandes cántaros de mostillo y 
arrope del mejor que se hace en Miguel Esteban, queso del campo de 
Criptana, bizcochos de Villanueva del Gardete, bañados y tiernísimos, que 
tienen fama en toda España. Pero lo más importante que recibía la Godoy 
era el lomo, frito y en manteca, de modo que con él se improvisaba un 
principio en un decir Jesús. También se lo mandaban en la forma que 
llaman rollos, envuelto en masa de harina y aceite, y acompañado 
interiormente de huevos, chorizos y jamón.

Con estos elementos aderezaba diariamente la señora su comida. En 
Cuaresma hacía lo que llaman por allá un ajillo de patatas, y el día del 
Corpus, por ser costumbre inmemorial e infalible en la tierra, no podía 
faltar en su mesa arroz con cordero. Hasta los postres venían del Toboso 
o del Quintanar por mano de aquel bendito ordinario. Consistía en el 
manjar más inocente del mundo, que de ordinario sirve para sustento de 
los pajarillos: cañamones tostados. A la señora le gustaban mucho, y 
ningún día, a no ser los de gran ayuno, dejaba de comerse una docena. 
Las Trinitarias del Toboso solían mandarle almendras garrapiñadas, que 
era su especialidad. Con ser manchega de pura raza y tener sus 
propiedades arrendadas para el cultivo del azafrán, doña Isabel no usaba 
nunca esta droga tintórea, Por las infusiones teínas de diferentes hierbas 
tenía verdadera pasión, y un surtido y acopio tan abundantes que le 
faltaba poco a la casa para ser la más completa herbolería. No se 
acostaba sin tomarse un tazón de salvia o de manzanilla, según los casos, 
a veces de hierba—luisa. Jamás probó el té chinesco, y el café no lo 
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conocía más que de nombre.

La criada, que desde luengos años la servía, era una mujer de bastante 
edad, toda cargada de refajos verdes y amarillos, y con gran moño de 
trenza, atado con cordón que terminaba en el huesecillo que llaman higa, 
para librarse del mal de ojo. La comunidad de vida con doña Isabel habíala 
asimilado pasmosamente con ésta. Pegáronsele primero los escrúpulos, 
luego los gustos, las costumbres, y por último, el modo de hablar y hasta la 
fisonomía... Últimamente, eran como amigas, y todo era en ellas común, el 
trabajo, la comida, los rezos y hasta los pensamientos.

Sólo el que frecuentara la casa habría podido separar bien aquellos dos 
rostros y caracteres, destruyendo la aparente combinación o cambio 
molecular que entre ellas había, y dar a cada una lo suyo, presentando a 
Teresa cual mujer sesuda, grave y de bien sentados razonamientos; 
haciendo ver, por el contrario, en doña Isabel un cerebro soliviantado y 
dentro del cual parecía que trinaban con más gusto que en sus jaulas 
todos los verderones y jilgueros que en la casa había.
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V

Historia. Doña Isabel Godoy de la Hinojosa era tía de la madre de nuestros 
amigos Augusto y Alejandro Miquis.

No se atienda al olor de privanza que aquel apellido tiene, para suponer 
parentesco entre esta familia y el Príncipe de la Paz. Aunque de 
procedencia extremeña, estos Godoyes nada tenían que ver con aquel por 
tantas razones famosísimo y más desgraciado que perverso. Desde el 
siglo pasado aparece prepotente en Almagro, y poco después en el 
Toboso y en el Quintanar, la estirpe de doña Isabel, consagrada a la 
propiedad territorial y a la caza. Y fue tan fecunda en segundones, que dio 
al Estado más de un consejero de Indias, muchos guardias de Corps al 
ejército, y a la Iglesia regular y secular doctos definidores y capellanes de 
Reyes Nuevos.

Doña Isabel y su hermana, llamada doña Piedad, eran la única sucesión 
del don Gaspar Godoy, uno de los más frondosos y enhiestos ramos de 
aquel tronco de los Godoyes manchegos Eran ambas hermanas discretas, 
bonitas, instruiditas, bien educadas y tirando a lo sentimental, conforme a 
las costumbres y a la literatura de aquellos tiempos. Porque también hay 
que decir que eran las personas más leídas de toda la Mancha. Se sabían 
casi de memoria la Casandra, novela de tanto sentimiento, que el que la 
leía se estaba llorando a moco y baba tres meses. Conocían también otras 
obras, muy en boga entonces, como el Ipsiboe y el Solitario del vizconde 
D\'Arlincourt, llenas de desmayos, lloros, pucheros y ternezas. Pero la 
lectura que más particularmente había afectado a Isabel Godoy era la de 
aquella dramática y espasmódica novela de Madame Cottin, Matilde o Las 
Cruzadas, que fue la comidilla de aquella generación archi—sensible. Por 
mucho tiempo duró en el espíritu de la joven la influencia de aquellas 
lecturas, suministrándole, casi hasta nuestros días motivos de 
comparaciones. Así, decía: «es un moreno atrevidísimo como 
Malek—Adhel», o bien «celoso y fiero como un Guido de Lusignan». Las 
anticuadas láminas de Epinal que en su sala estaban, habían tenido ya su 
período de éxito en la casa paterna.
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No faltaba, veinte o treinta años ha, entre los desocupados del Toboso, 
algún viejo que contase algo de remotos sucesos acaecidos cuando le 
hicieron a doña Isabel la preciosa miniatura que hemos visto en su sala. 
Según rezaba la tal crónica viva, hubo por aquellas calendas en el 
Quintanar un galán de hermosa y escogida presencia, tan notable por su 
gallardía como por sus modales y educación, hombre peregrino en 
aquellas tierras, a las que fue con hastío de la Corte, buscando un 
descanso a sus viajes y a las fatigas de la moda y el mundo. Doña Isabel 
se apasionó locamente del tal, que era de gran familia, los Herreras de 
Almagro, y tenía tíos y primos en el Toboso. Él le correspondía; eran 
públicos y honestos sus amores; parecía natural que la solución y término 
de esto fuera el matrimonio..., mas no sucedió así. De la noche a la 
mañana, con pasmo y hablilla de todo el pueblo, Herrera se casó, no con 
doña Isabel, sino con su hermana.

Guardó la ofendida las apariencias de la conformidad, y ni en su rostro ni 
en su lenguaje revelaba el dolor de la tremenda herida, que sólo 
cicatrizaron los años, muchos años, y un sosiego y régimen de vida muy 
reparadores. Las dos hermanas se querían entrañablemente lo mismo 
antes que después del repentino e inexplicable cambalache. Piedad tuvo 
una niña, y murió al año de casada; murió, ¡ay!, según se dice, de 
ignorada y misteriosa pesadumbre; de una tristeza que le entró de súbito y 
la fue secando, secando, hasta que, no teniendo más que los huesos y el 
alma, ésta se partió sin dolor, porque nada había ya en aquel cuerpo que 
pudiera doler. Poco tiempo después del fallecimiento de su mujer, Herrera 
se fue para América, en donde hizo dos cosas igualmente desatinadas: se 
volvió a casar y se murió de la fiebre.

A la niña que nació de Herrera y de Piedad Godoy, pusiéronla también 
Piedad, por ser este nombre el de la patrona de aquellas tierras, y tan 
común allí, que no hay familia donde no haya un par de Piedades. Criola 
con extremado mimo doña Isabel, que se consagró a ella, haciendo voto 
de soltería eterna. No se consideraba tía sino madre verdadera, por 
exaltación de su espíritu y maniobra sutilísima de su entendimiento.

Consumada idealista, y empapando sin cesar su espíritu en la memoria de 
su hermana, había logrado realizar el fenómeno psicológico de la 
transubstanciación. En sus soledades y abstracciones había llegado a 
decir casi sin pensarlo:
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—Yo soy Piedad..., yo soy mi hermana...

Y otra vez se le escaparon estas palabras:

—La que se murió fue Isabelita.

La Piedad pequeña creció al lado de su tía y otros parientes. La mimaron 
mucho y la querían con delirio. Todo iba bien, todo fue regocijo y paces 
hasta que llegó a ser mujer. Aquí viene el punto capital de esta historia 
retrospectiva y el motivo del singularísimo aspecto con que se nos 
presenta doña Isabel. La adorada, la mimada, la enaltecida sobrina—hija 
de esta señora, la heredera de los claros nombres de Herrera y Godoy se 
enamoriscó de un tal Pedro Miquis; resistió tenaz y heroicamente la 
oposición de su familia; se dejó depositar y se casó con él... ¡Abominación! 
Los Miquis habían sido criados de los Godoyes.

¡Pobrecita doña Isabel! El espanto y dolor que esto produjo en ella no son 
para referidos. Parecía increíble que este nuevo traspaso de su corazón, 
añadido a las llagas pasadas, no le quitara la vida. Decía con toda su alma:

—Mi niña ha muerto.

Porque pensar que ella había de transigir con tal ignominia era pensar en 
las nubes de antaño... Llena de tesón, hizo la cruz al Toboso, al Quintanar, 
a toda la Mancha; escribió en su corazón un segundo epitafio, y se vino a 
Madrid. Su odio a los Miquis era tan profundo, estaba tan entretejido con 
sus convicciones, que desde que se tocaba este punto, rompía a hablar 
como una tarabilla, y su interlocutor, aburrido, tenía que marcharse y 
dejarla hablando sola. Nombrar a los Miquis era nombrar lo más bajo de la 
humanidad. Los Miquis del Toboso eran escoria, desperdicios de nuestro 
linaje. En semejante muladar había caído aquella temprana rosa. No era 
posible sacarla, y aunque se la sacara con pinzas, ¿de qué serviría ya?

Los años suavizaron un tanto estas asperezas. Después de escribir 
muchas cartas cariñosísimas y humildes a su tía—madre, la Miquis 
consiguió obtener una contestación, aunque muy desabrida. De allá le 
enviaban regalitos de arrope, lomo en manteca, bollos y cañamones 
tostados, sin conseguir que aceptara. Por fin aceptó algo, y las relaciones 
se restablecieron, aunque frías, por escrito. Pasados quince años, el 
lenguaje epistolar de la tiíta Isabel tenía cierto calor. El tiempo, que tantas 
maravillas había obrado en ella, hacía una nueva conquista de paz en su 
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indomable espíritu. La reconciliación con Piedad llegó a ser un hecho; pero 
en ninguna de sus cartas dejaba de poner la Godoy una frase desdeñosa 
para su yerno y toda su aborrecida parentela.

Cuando el primogénito de Piedad, Alejandrito, hecho ya un hombre y con 
lisonjeras esperanzas de serlo de provecho, fue a estudiar a Madrid, llevó 
encargo de visitar a la tiíta. ¡Cuánto le aleccionó su madre sobre esto, y 
qué de advertencias le hizo, previniéndole lo que le había de decir, lo que 
debía callar!... En la primera visita, doña Isabel hubo de recibir al 
muchacho con circunspección y recelo. Le miró mucho, y de pronto lanzó 
una exclamación de lástima y amor, diciendo:

—¡Eres el vivo retrato de mi niña!

Después se descompuso toda, echose a llorar, y le estuvo besando sin 
tregua más de una hora en los cabellos, en las sienes, en las mejillas.

—Vente por aquí todas las semanas —le dijo—; creo que no podré estar 
muchos días sin verte. Siempre que quieras comerás conmigo.

Pero Alejandro, no bien probó una vez la extraña comida de su tiíta, hizo 
firme propósito de no volver más. Porque verdaderamente los piruétanos, 
las gachas, el ajillo, y sobre todo aquel postre ornitológico de cañamones 
no eran, no, para estómagos de cristianos. Luego, la señora le hacía tomar 
al concluir un tazón de salvia que le ponía enfermo. En dos días no se 
apartaba de su olfato aquel maldito olor de orégano y anís, que eran 
inseparables de la imagen de su tía, del recuerdo de la casa, de los 
pájaros y del camello que estaba sobre la cómoda.

Otro motivo de disgusto para Alejandro era que su tiíta no se recataba de 
manifestar descaradamente ante él su desprecio de los Miquis, de su 
padre y tíos, tan queridos y respetados en toda la Mancha, y les daba 
nombres chabacanos, como los Micifuces, los Mengues, los Micomicones.

—Tu abuelo —le decía— fue mozo de mulas en mi casa, cuando yo era 
pequeñita. Era un bruto. Me parece que le veo con su gorro de polo y su 
manta al hombro. Sus hijos se engrandecieron, como se engrandecen 
todos los brutos en estos tiempos de faramalla y de equivocaciones. Uno 
compró bienes del clero por un pedazo de pan, y se hizo rico negociando 
con la fortuna de la Iglesia, con lo que es de Dios y de sus ministros.
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Gumersindo Miquis y tu padre también han hecho mil picardías para 
enriquecerse.¡Qué manera de juntar dinero! Con la contrata del fielato, 
vejando y martirizando a los pobres paletos que entraban dos docenas de 
huevos... Una vez desnudaron a una pobre mujer que entraba media sarta 
de chorizos en el refajo. Eran odiados en toda la Mancha... Gaspar Miquis 
ya sabemos que contratando carreteras ha hecho un capital. Así están 
aquellos caminos. Donde debía ser piedra ponía barro, y el puente sobre 
el Jigüela creo que lo hicieron de papel... En las Casas Consistoriales de 
Quintanar hay cada expediente... Pero ellos, ya se sabe, sacando votos 
para los diputados han hecho lo que han querido y se han burlado de la 
justicia...

En mi tiempo, hijo, había, sí, ladrones de caminos, gentuza mala, es 
verdad; pero no había caciques, no había estos salteadores públicos que 
hacen lo que les da la gana, oprimen al pobre, roban al rico, amparados de 
la política. ¿No es un horror ver a Gaspar Miquis repartiendo las 
contribuciones y echando a algunos tantísima cuota, mientras él, que es el 
primer propietario de Criptana, no paga nada? Tu papaíto también es 
buena pieza. Compra el azafrán a seis duros, valiéndose de la miseria de 
los pobres labradores, y luego lo vende a catorce... Así se han hecho 
poderosos. Yo me acuerdo de haber visto al padre de tu abuelo, a tu 
bisabuelito, sí, venir a casa todos los sábados a recoger las limosnas que 
daba papá. Aquel viejo, con ser mendigo, era más decente que todos sus 
hijos y nietos. Últimamente se entregó a la bebida; pero cuando estaba 
bueno, tenía mucho arte para coger cangrejos del Jigüela, por Cuaresma, 
y le traía espuertas llenas a papá, que gustaba mucho de ellos...

Don Pedro Miquis no participaba de esta inquina, y en las cartas que 
escribía a su hijo solía poner un párrafo como éste: «No dejes de visitar 
con frecuencia a la tiíta Isabel, y aguántale sus rarezas». Otras veces le 
decía: «Cuidado con la tiíta. No te incomodes si la oyes decir algún 
disparate. Esta buena señora tiene la cabeza como Dios quiere. Siempre 
fue lo mismo. No hay que llevarle la contraria, sino decirle a todo amén, 
aunque luego no se haga lo que mande». Ya hacía tres años que 
Alejandro estudiaba, cuando en una carta de su padre halló esto: «Ha 
llegado don Santiago Quijano y me ha dicho que la pobre está 
rematadamente loca.

¡Pobre señora! Visítala; sírvele en lo que puedas y trátala con tacto y 
estudio para no ofenderla».
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Casi en los mismos días en que Alejandro recibía esta carta, su tía 
hablando con él de cosas de la Mancha y de antepasados, que era la 
conversación más de su gusto, le dijo así:

—¡Ay, que trastada le voy a jugar a los Micifuces!

Y el regocijo ponía extrañas claridades en sus ojos; se reía y daba 
palmadas, aplaudiéndose a sí misma, como los niños cuando están 
contentos o proyectando alguna travesura. Alejandro no se atrevía a 
pedirle explicaciones, porque siempre que la Godoy ponía de oro y azul a 
sus enemigos, él, entre avergonzado y colérico, no se atrevía a chistar. 
Otra vez, dijo la señora:

—¡Cómo me voy a reír! Me parece que estoy viendo a tu padre, furioso, 
echando espumarajos por aquella boca... ¡Que reviente..., mejor! Digan lo 
que quieran, todos los Mengues, uno tras otro, han de tener su castigo en 
este mundo.

Alejandro no daba gran importancia a estas razones, porque tenía en muy 
poco el juicio de doña Isabel, y las juzgaba rarezas y tonterías. Por otra 
parte, si la tiíta arrojaba diariamente a los caciques del Toboso toda clase 
de invectivas, con Alejandro (ella le decía siempre Alejandro Herrera), 
estaba siempre a partir un piñón. Le recibía gozosa, y alguna vez, después 
de hacerle mil preguntas sobre sus estudios, sus relaciones y 
pasatiempos, abría un cajón de la cómoda panzuda, y de un bolsillico muy 
mono sacaba una moneda de dos duros. —¿Ves?, ¡qué rica! —le decía, 
mostrándosela entre dos dedos—. ¿Te gusta esta golosina? Es para que 
vayas al teatro a ver una función honesta y entretenida.

Más de un sermón le echó sobre la bajeza y grosería de la juventud de 
estos tiempos.

—Los chicos de hoy —le decía— sabrán más que los de aquellos tiempos; 
en eso no me meto. Y no sé, no sé, si de lo que aprenden hoy se quitan 
las herejías y maldades, poco ha de quedar. Pero sea lo que quiera, si en 
ciencia valen más, lo que es en urbanidad y en modales están muy por 
debajo. Y si no, dime tú, ¿conoces entre tus amigos alguno que sepa 
trinchar un ave en una mesa de cumplimiento? ¿Cuál habrá que sepa 
sentarse derecho en una silla, decir finuras a una dama, y sostener con 
ella conversación. amena, cortés y escogida? Ninguno. Todos son unos 
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ordinarios, que sólo saben decir palabrotas, recostarse en los asientos de 
los cafés, disputar a gritos, escupir en el suelo y ponerlo como una 
estercolera, fumar y expresarse como los jayanes y matachines. Poco del 
mundo actual conozco, porque no salgo de mi casa; pero lo poco que he 
visto me da un asco... Es menester que tú no te parezcas a esos gandules 
de los cafés; es preciso que adquieras buenos modales, que seas fino, 
que frecuentes la sociedad, que te hagas presentar en alguna honesta 
reunión, y que huyas de las tertulias hombrunas, donde no se aprenden 
más que groserías.

Para tenerla contenta, y siguiendo el consejo de su padre que le ordenaba 
llevar en todo el genio a la tiíta, Alejandro le llenaba la cabeza con éstos y 
otros inocentes embustes:

—Pues, tiíta, yo voy todas las noches a una tertulia de señoras finas, 
donde se habla de cosas honradas... Me van a llevar a los bailes de la 
embajada de Austria, para lo cual me he encargado ya el frac... Tengo 
pensado ir a Palacio. Un amigo quiere presentarme a Su Majestad...

Entusiasmábase con esto doña Isabel, y decía:

—¡Así, así te quiero!... Lo de ir a Palacio a besar la mano de esa perla de 
las reinas me enamora. Yo, si no estuviera tan vieja, iría también... Tengo 
prometida una visita a Su Majestad; pero ¿para qué quiere la señora ver 
vejestorios en su real casa? Yo rezo por ella, y por la felicidad de su 
reinado, así como por todos los príncipes cristianos...

¡Viva Isabel, y muera la cobarde facción!
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VI

Para concluir. Doña Isabel Godoy era supersticiosa en grado extremo, 
fenómeno que, si se examina bien, no es incompatible con la devoción 
maniática, ni con los rezos de papagayo. Con ser una de las principales 
ostras de los bancos parroquiales de San Pedro y San Andrés, más raíces 
tenían en el espíritu de esta señora ciertas creencias y temores vulgares 
que la pura idea religiosa. Cierto que ella defendía con rutinario tesón los 
dogmas de la Fe; pero les añadía innúmeros suplementos, fundados en 
todo lo vano, pueril y necio que ha imaginado el miedo y la ignorancia del 
pueblo. Creía en las fatalidades del número 13, de la sal vertida y de los 
espejos rotos; sentía horror del murciélago, por suponerle emisario del 
Demonio; atribuía mil ridiculeces al erizo o puerco—espín; creía, como el 
Evangelio, que las culebras maman y que las cigüeñas pronuncian 
algunas palabras; que hay gallos que ponen huevos, y que el pelícano se 
hiere a sí propio para alimentar con su sangre a sus polluelos; sostenía la 
existencia de los dragones, salamandras y basiliscos con sus propiedades 
mitológicas; creía también en el ave fénix y en las influencias de los astros 
benignos o adversos y de los cabelludos cometas, precursores de 
calamidades; daba fe a la influencia de la imaginación materna sobre el 
crío y a los antojos; prestaba crédito a las buenaventuras de los gitanos, y 
era para ella artículo dogmático la existencia de los zahorís, personas que, 
por haber nacido en Jueves Santo, tienen la virtud de ver lo que hay bajo 
tierra. Como la propia doña Isabel había nacido en Jueves Santo, se tenía 
por zahorí de lo más sutil y agudo que pudiera existir.

Igualmente daba oídos a los saludadores, que todo lo curan con saliva, y a 
los embrujados. No había quien le quitara de la cabeza que hay personas 
que aojan, es decir, que hacen mal de ojo, y matan o resecan a los niños 
sólo con mirarles. Los sueños eran para ella revelaciones de 
incontrovertibles verdades. Si oía por la noche el aullido de un perro, ya 
tenía por seguro un mal caso; si entraba en la sala una mariposa negra o 
moscardón, señal era de inevitable desdicha; si alguno hacía girar una silla 
sobre una pata, indicio era de contiendas. Al salir a la calle, cuidaba de 
sacar primero el pie derecho que el izquierdo, porque si no, no volvería a 
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casa sin dar un mal paso.

Quiso su mala suerte, para acabarla de rematar, que tuviera por vecina en 
Madrid a una de estas sacerdotisas de la magia, que, contra todo el fuero 
de la verdad y la civilización, existen aún para explotar la inocencia y 
barbarie de la gente. Y no son las más humildes, que jamás vieron el 
abecedario, las que estos tugurios de la magia frecuentan, sino que allá 
van alguna vez damas principales a que les echen las cartas. Esto parece 
mentira; ¡pero qué verdad es! Doña Isabel trabó amistad con su vecina; 
hizo la prueba de un oráculo y quedó tan complacida, que le entró 
descomunal afición a aquellas patrañas. No había semana que no bajase 
un par de veces a consultar la filosofía hermética en el libro de las 
cuarenta y ocho hojas, y de cada consulta le salían admirables 
predicciones y avisos que escrupulosamente seguía. La vecina de dona 
Isabel gozó en aquellos años de mucho auge y prosperidad. Tenía para 
hacer sus trabajos de cartomancia un aposento con muchas imágenes de 
santos, alumbrados con velas verdes, y sobre una mesa bonitísima hacía 
sus juegos y arrumacos. Según lo que se le pagaba, así eran más o 
menos los aspavientos y el quita y pon de naipes, todo acompañado de 
palabras oscuras.

Doña Isabel se iba siempre a lo más gordo, y se hacía aplicar la tarifa 
máxima, porque siempre encontraba misterios muy hondos y 
desconocidos. ¡Eterno anhelo de ciertas almas, ver lo distante, conocer lo 
que no ha pasado aún, robar al tiempo sus secretos planes, plagiar a Dios, 
y hacer una escapada y meterse en lo infinito! Doña Isabel había 
consultado últimamente un negocio de la mayor importancia. Cortada la 
baraja con la mano izquierda, y divididos los naipes de cinco en cinco, la 
pitonisa había contado de derecha a izquierda (uso oriental) explicando la 
significación de los que aparecían en la sétima y sus múltiplos.

Veamos: el tres de copas anunciaba un negocio próspero; el rey de 
espadas, que un letrado se mezclaría en el asunto; el caballo de copas, o 
sea el Diablo, procuraría echarlo a perder; finalmente, el as de oros decía 
clarito, como tres y dos son cinco, que todo saldría a maravilla y que el 
maldito y renegado caballo de copas (léase don Pedro Miquis) quedaría 
confundido, maltrecho y hecho pedazos.

Doña Isabel vivía, de las rentas de sus tierras, que no eran valiosas. Casi 
toda su fortuna estaba en fragmentos o piezas muy pequeñas, 
diseminadas por los términos de Miguel Esteban, el Toboso y Villanueva 
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del Gardete. Junto a las lagunas de Ruidera poseía unas estepas 
salitrosas de más de dos leguas que no le daban veinte duros al año. Las 
piezas de valor teníalas arrendadas a los labradores pobres de la 
comarca, que son los que cultivan el azafrán, esa droga que debiera 
llamarse oro vegetal, porque vale tanto como el más fino de la Arabia o el 
de los peruanos montes. No obstante, los que crían y peinan las doradas 
hebras de esta rica florecilla son los más pobres de la Mancha, porque el 
cultivo del azafrán es muy costoso y el mucho esmero que exige embebe 
todas las ganancias.

Doña Isabel vivía, pues, de esa pintura de las comidas españolas, droga, 
además, de valor en la farmacia y en la industria tintórea. Sus tierras 
daban los menudos hilillos de oro, que el mercader coge con respeto en 
las puntas de los dedos para pesarlo. Se cotizaba antes a onza la onza, es 
decir, oro por oro. Hoy vale doce duros y aun menos.

El administrador de la señora en el Toboso se entendía con Muñoz y 
Nones, notario en Madrid, manchego, y éste entregaba mensualmente a 
doña Isabel una cantidad no grande, pero sobrada para sus necesidades. 
Todos los años, al dar cuentas, recogía los ahorros de la señora para 
ponerlos a interés.

Vamos al negocio. En la Dirección de la Deuda tenía doña Isabel un 
expediente de liquidación y conversión de juros. El origen de este papel 
era un préstamo hecho por Godoy a la Real Hacienda, allá en tiempos 
remotísimos, con la garantía de las alcabalas de Almagro. Solicitó la 
señora la conversión con arreglo a la ley del 55; pero lo que pasa..., el 
expediente se eternizaba en el encantado laberinto de las oficinas. Por 
dicha, desde que lo tomó por su cuenta el activo y entendido Muñoz y 
Nones, el expediente empezó a despertar de su letargo, dio señales de 
vida, fue de aquí para allá, de mesa en mesa, de departamento en 
departamento, y ahora me le echan una firma, después dos, ya le añadían 
papelotes, ya le agregaban números, hasta que por fin se le señaló día 
para salir de aquel purgatorio, y fue un hecho la conversión de la antigua 
deuda por renta perpetua del 3 por 100.

Es incalculable lo que pierde el dinero en estos traspasos y caídas al 
través de la tortuosa Historia nacional. Los 900.000 reales que los 
Godoyes, con patriótica candidez, prestaron al Rey, quedaban reducidos, 
a causa de los rozamientos financieros, a 48.636 reales. La tercera parte 
era, según convenio, para Muñoz y Nones. Doña Isabel percibió 32.424 
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reales. ¿A quién pertenecía este capital? A doña Isabel y a su hermana 
Piedad. No existiendo ésta jurídicamente, si bien su espíritu existía 
compenetrado en la propia alma de doña Isabel, la mitad de los dinerillos 
correspondían en rigor de derecho (porque el jus no entiende de 
transubstanciaciones), correspondía, decimos, a los herederos de Piedad, 
a su hija única, Piedad también, esposa de Micomicón... ¡Dar a Miquis los 
16.212 reales que a su mujer pertenecían! ¡Jesús, qué absurdo! Antes se 
partiría el mundo en dos pedazos... Porque si el dinero se le entregaba a 
Piedad, lo cogería Miquis, administrador de los bienes matrimoniales. No, 
y mil veces no.

El encono profundísimo que la Godoy sentía contra aquella nefanda 
estirpe de plebeyos groserísimos, avarientos y sin ley, sugiriole los 
razonamientos que puntualmente se copian aquí:

«Si doy el dinero a mi sobrina, se lo doy al cafre de los cafres, que 
bastante ha tragado ya, prestando dinero a mi familia al 18 por 100. No, 
no, Dios de justicia, con tu santo permiso, voy a jugarle una trastada...

¡Pero qué linda y pesada jugarreta! Me la aconseja San Antonio bendito, y 
la he visto clara en el frío lenguaje de las cartas, movidas y barajadas por 
los mismos ángeles... Pero si me guardo ese dinero es pecado. ¿Lo daré a 
mi hija, encargándole...? No, no puede ser... El salvaje metería sus uñas al 
instante... No, no, digo que no. Veamos: ¿cuál es el pecado de aquel 
bárbaro entre los bárbaros? La avaricia. ¿Cuál es el castigo del avaro? La 
forzada liberalidad. Pues yo hago forzosamente generoso a aquel gandul, 
y le doy grandísima desazón entregando el dinero a su hijo y mi nieto, no 
para que lo gaste en golosinas, no para que lo tire con amigotes soeces, 
sino para que lo emplee en buenos libros, para que emprenda algún 
instructivo viaje, para que se haga ropas muy majas con que ir a las 
embajadas y al Real Palacio, para que se afine y decore y viva como un 
caballero y sepa ilustrar el hermosísimo nombre de Herrera».

Esto pensó, esto dijo, y se estuvo riendo tres horas seguidas.

Aquella noche soñó con la venganza que de los aborrecidos Micifuces 
tomaba, y vio a don Pedro zumbar en torno a su cabeza en forma de 
caballito del diablo. Pero ella, valerosa, le decía:
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—Rabia, rabia, que el dinero no es para ti. Revienta, Judas; muérete, 
Holofernes.
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VII

Desde que Muñoz y Nones le dijo: «La cosa es hecha; esto es claro como 
la luz del mediodía; la semana que entra le traigo a usted su dinero», doña 
Isabel creyó oportuno comunicar su vengativo pensamiento al bueno de 
Alejandro, el cual lo tuvo, justo es decirlo, por el más disparatado que 
podía nacer en humano cerebro. Ya tenía él vislumbres de que, en el de 
su tiíta, la cantidad de seso iba mermando rápidamente; pero al llegar a 
aquel caso, lo juzgó completamente vacío. Cosa más inverosímil y 
absurda no había él oído jamás. Se avenía bien aquello con la casa de su 
tía, y con la persona de ésta, persona, casa, trato y aliños en que todo 
semejaba embrujamientos y hechicerías. Mas como era tan en provecho 
suyo la locura que la dama iba a cometer; como en tal ocasión estaba 
escasísimo de dinero y sólo abundante de compromisos, deudas y 
necesidades, no tuvo nada que decir contra la generosa oferta. Eso sí, 
cuando la Godoy le puso por condición el honrado y juicioso empleo del 
dinero, hizo él votos solemnes de consagrarlo a su mejoramiento social y 
educativo... ¡Pues a fe que era poco formal! En la vida más se le vería en 
los cafés, y todo el que lo quisiera ver que le buscara en las bibliotecas, en 
las cátedras y por las noches en algún salón de embajada o en cualquiera 
palaciega tertulia, donde el trato de finísimas damas perfilara sus modales.

—Eso, eso, eso —dijo la tiíta con crédulo alborozo—. Si no lo haces así, 
perdemos las amistades. Ya ves, sería un cargo de conciencia...

Bueno, pues la semana que entra... ¡Caballito del diablo, arre..., arre!

Al decir esto, la aristocrática manchega no se estaba quieta, sino que iba 
de un paraje a otro de la sala, sin dirección ni tino, trémula y como picada 
de la tarántula. Sus brazos hacían la mímica de apartar algo que revolaba 
en su alrededor, y sus ojos echaban unos reflejos plateados y verdosos 
que habrían dado a Miquis mucho miedo si éste no hubiese visto repetidas 
veces a su tiíta en aquel lastimoso estado.

Ahora se comprende el desasosiego que tenía Alejandro en los días que 
mediaron desde la promesa de su tía hasta la realización del donativo.
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Estaba el infeliz muchacho como el que padece obsesión, pensando 
siempre en aquella fortuna que se le ofrecía, lleno de dudas y congojas. 
Porque el dinero le venía como aguas de abril, y si después de 
prometérselo resultaba que todo era un estrafalario juego de los derretidos 
sesos de su tía... Si el metal venía a su poder, creeríase el más venturoso 
de los nacidos; si todo era una burla, ¡qué horrendo desengaño! Por esto 
en la noche del sábado no se le podía sufrir: tan caviloso y pesado estaba. 
Sin explicar el motivo de su pena, a todos los que cogía a su lado nos 
decía que le tomáramos el pulso, porque tenía fiebre.

—Y quién sabe —decía—. Puede ser que la semana que entra no me 
cambie por el duque de Osuna.

Vino el domingo, memorable por el entierro de Calvo Asensio, y en la 
mañana de aquel día fue con Cienfuegos al Observatorio, y ocurrió aquello 
del horóscopo y el encuentro de Centeno y el recado que éste llevó...

Volviendo a la casa de la calle del Almendro, se dirá que el sábado recibió 
doña Isabel, de Muñoz y Nones, la suma producida por la venta del papel 
que la Hacienda reintegraba en pago de la secular deuda. Llevose el 
notario su parte, y de lo restante hizo doña Isabel dos, que, bien 
separaditas, guardó en el lugar de los secretos, tabernáculo de dulces 
memorias, que era un cajoncillo situado en la tercera gaveta de la cómoda 
panzada. El domingo por la tarde, cuando abrió su balcón para ver qué tal 
iba la cosecha de higos, vio un desalmado chico que desde media calle la 
miraba. ¡Insolente! A poco rato llamaron. La señora leyó la carta de su 
sobrino, en la cual, con expresivas y francas razones, inspiradas en la 
verdad, le hacía ver que la pingüe oferta nunca como en aquella ocasión 
sería tan feliz y oportuna si se realizaba. La misma doña Isabel salió al 
recibimiento a decir a Felipe:

—Di a mi sobrino que sí, ¿entiendes?, que sí, y que puede venir cuando 
quiera.

Como exhalación corrió Centeno al Observatorio, donde estaba Alejandro, 
más muerto que vivo, cual en día de examen, lleno de sobresaltos y 
ansias. Sus dos amigos se hablan ido al entierro, y él se había quedado 
solo, paseando de una casa a otra. Diole Felipe el recado, y el estudiante, 
que con las nuevas verbales sentía en el alma los turbulentos halagos de 
la esperanza sin perder sus dudas, hizo propósito de salir de ellas al 
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momento, corriendo a casa de su tía.

—No puedo pasar la noche en esta incertidumbre —afirmó 
resueltamente—. Vamos allá.

Al decir «vamos», Felipe se cosió a los faldones del manchego, y éste en 
un rapto de amistad, de generosidad, de benevolencia, que eran el 
destellar más común de su alma, le dijo así cuando iban por la rampa 
abajo: —Te tomo de criado... Si esto me sale bien, serás mi criado..., mi 
escudero, porque verdaderamente, necesito..., ¡qué lejos está, esa calle 
del Almendro! El otro, de puro asombrado y agradecido, no decía nada. Su 
alma estaba también llena de una desusada grandeza, de una esperanza 
embargante, de un pedazo del cielo que entraba en su cuerpo con el 
aliento y se le atravesaba al respirar. Ambos tenían una suerte de 
inspiración, de Dios interior que les agitaba y les hacía pensar, si no decir, 
cosas admirables... ¡Y cómo corrían! La noche estaba próxima, y Alejandro 
anhelaba llegar de día, porque la Godoy tenía la costumbre de echar todos 
los cerrojos de su casa a la hora en que se acuestan las gallinas. ¡Ay!, a 
todo término, por lejano que sea, se llega al fin, y ambos muchachos 
entraron en la calle del Almendro. ¡Qué soledad, qué paz!, y en ellos dos 
¡qué palpitación de corazones, qué latido de arterias! Llevaban en sí toda 
la vida que faltaba al dormido barrio y podrían derramarla a raudales sobre 
aquel vacío escenario de las aventuras matritenses de otros siglos.
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VIII

La casa del seis de copas estaba aún abierta. Adentro. Llamaron a la 
puerta de aquel templo de los misterios. La mente de Alejandro ardía con 
vagorosa luz, desparramada y flotante como la llama que baila sobre el 
alcohol. Sorprendida estaba doña Isabel de verse visitada por su sobrino a 
tan intempestiva hora, pues nunca la había visto en su casa de noche.

También mostró la señora alguna extrañeza al ver a Felipe.

—Es un chico que me acompaña y me hace recados —dijo Alejandro con 
voz trémula.

Felipe se quedó en el recibimiento, sentado sobre un cajón, y al punto 
rodeáronle los gatos y el perrillo, con tantas pruebas de amistad que él les 
estaba muy agradecido. Doña Isabel entró con Alejandro en el gabinete de 
las cuatro cómodas, que estaba alumbrado por un candil de cuatro 
mecheros, de aquellos bien labrados y pesadísimos que van 
desapareciendo con la industria española. Lo primero que hizo la señora 
fue tomar una mano de su sobrino y acercarla a la luz para mirarla bien, 
diciendo:

—¡Qué uñas!... Pero hombre...

Alejandro sintió vivamente haber olvidado aquel detalle, pues la primera 
condición para agradar a su tía era el aseo.

—Es que... he estado toda la tarde revolviendo libros muy empolvados...

—Pero di —prosiguió ella, observándole la ropa—. ¿No tienes cepillo en 
casa? ¿Pues y esa cabeza? Parece que te has peinado con una escoba...

¡Qué niños éstos del día!... Luego queréis agradar a las damas. No sé 
cómo hay mujer que os mire... Verdad que ellas están buenas también.

Muy emperejiladas por fuera, y luego, si se va a mirar... Veremos si te 
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modificas, ahora que no te faltará dinero...

Al oír esta última palabra, Alejandro se estremeció de intimo placer.

Los dedos de una divinidad escondida y misteriosa le acariciaban las 
entrañas.

—¿Pero qué?... —dijo la tiíta con vacilación, acercando sus manos de 
torneado marfil a la cómoda—. ¿Te vas a llevar eso esta noche?... ¿No 
tienes miedo a los ladrones?

No queriendo mostrar Alejandro, por delicadeza, los abrasadores deseos 
que tenía de poseer aquel tesoro, murmuró estas palabras:

—Como usted quiera, tiíta...

—Mañana...

Aquel mañana le parecía a Alejandro inesperado alejamiento de un día 
grande, la inmixtión antipática de lo infinito entre el hoy y su felicidad. 
¡Mañana!..., ¡el siglo que viene!

—Por los ladrones no sea... ¿Cree usted que me voy a dejar robar?...

Pero si usted no quiere...

—Pues de una vez, —dijo la Godoy tirando del tercer cajón de la cómoda, 
que hizo un ruido músico y dulce como de puerta celestial de áureos 
goznes. Y tornando a vacilar:

—La cosa es que...

En lo íntimo de su ser, Miquis se sublevaba contra la prórroga de su dicha. 
Tenía los labios secos..., le ocurrió una idea...

La cosa es, —observó—, que mañana quizás no pueda venir.

—Ya que estás aquí... —indicó la señora, sacando al fin el pesado cajón.

Alejandro echó sus ansiosas miradas dentro de aquella cavidad, de la cual 
salía fortísimo aroma de flores secas, de rosas seculares y como 
embalsamadas. Los dedos de la señora abrieron la tapa de una caja, que 
tenía encima una bonita pintura de Adonis herido, y espirando en brazos 
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de Venus. Dentro vio Alejandro las que fueron rosas, y eran ya una masa 
seca, pero aún olorosa, cual momia que conservara también momificada el 
alma...

Después apareció un retrato, preciosa miniatura. Era un joven muy guapo, 
pálido, con los cabellos encrespados y revueltos... Alejandro se inclinó, 
movido de curiosidad, para ver aquella imagen que al punto creyó la de su 
abuelo, más doña Isabel, con rapidísimo y airado movimiento de su mano 
le apartó, diciendo:

—Quita de aquí tus ojos puercos...

Él se apartó con discreción, no sin alcanzar a ver algún paquete de cartas 
de color amarillo, atadas con cintita roja, de las que sirven de marca en los 
devocionarios. De debajo del paquete sacó al fin la tiíta una cartera de 
terciopelo, y de la cartera...

—Aquí tienes tu parte...

Al decir esto despedían sus ojos los mismos fulgores plateados y verdosos 
que Alejandro había observado otras veces en el extraño mirar de su tía. Y 
otra vez hacía la Godoy el consabido gesto en el aire con la nerviosa 
mano, diciendo:

—Arre, arre, caballito del diablo... ¡Esto no es tuyo, no es tuyo!

Miquis sintió como un gran temor, y alargando la mano para tomar lo que 
se le daba, apenas se atrevía a tocarlo. Pero ella, cerrada de un golpe la 
cómoda, se sentó, y extendiendo sobre su regazo los billetes de Banco, 
puso las cosas en la realidad con esta salmodia aritmética:

—Entérate... Quinientos y quinientos, mil... Dos mil, cuatro, ocho..., doce, 
diez y seis... El pico aquí está: diez duros y tres pesetas...

¿Qué pensaba y qué sentía el estudiante al ver aquel sueño hecho vida, 
aquella mentira verdad, aquella fiebre de su alma resuelta en oro, ni más 
ni menos que todo el movimiento del Universo, según dicen, se resuelve 
en calor? Pues su mente poderosa, aunque infantil, no sabía descender a 
la realidad desde el firmamento de las leyendas; estaba arriba, en las 
preñadas nubes de donde llueven la magia, la quiromancia y los 
sortilegios. No podía bajar a la verdad terrestre; y como por la mañana 
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había entretenido su afán con aquellas quimeras de los astros que hablan 
y del horóscopo, creíase en lo más tenebroso y poético de la Edad Media, 
entre magos y nigromantes. Conociendo la afición de su tía a echar las 
cartas, todos los pormenores de aquel suceso estaban muy en su lugar, 
así como la casa era laboratorio de alquimista, al cual sólo faltaban las 
telarañas para estar en perfecto carácter. Sí; aquel dinero había venido a 
sus manos por arte de alquimia o por dictamen de estrellas, coluros o 
melenudos cometas. Quizás aquellos billetes eran figurados y en realidad 
engañosos naipes egipcios, que se iban a deshacer en sus manos tan 
pronto como los tocara.

—Cuéntalos tú ahora...

—No, si está bien... No faltaba más.

—Hazme el favor de contarlo... No quiero que...

—Por Dios, tiíta... —balbució Miquis con gran torpeza de lengua y de 
manos.

Los billetes eran billetes... Al tomarlos, sensación dulce y placentera se 
extendió por su cuerpo, partiendo de las yemas de los dedos.

Contarlos no le parecía bien. Además, en su febril dicha, no le importaba 
recibir un billete de menos. —Como quieras...

Y él los recogía, los doblaba... ¡Ay, qué momento! Si se hubiera puesto a 
contar el dinero, de seguro lo habría contado mal. Su espíritu, súbitamente 
atacado de una exaltación loca, no estaba para cuentas; era insensible al 
orden y a la fría disciplina de los números... Perdió la noción de la cantidad 
que representaban aquellos sobados papeles verdes y azules, y no veía 
más que un caudal abrupto, una suma tan grande como sus sueños, 
suficiente a todas las necesidades del momento y de mucha parte de su 
juventud, una suma que duraría eternidades... Se lo metió todo en el 
bolsillo del pecho, y a cada instante, con disimulo, tocaba a la parte donde 
su corazón y su ventura estaban, juntitos, como amantes en la luna de 
miel...

Y en tanto, doña Isabel, atacada de aquella verbosidad, que era uno de los 
caracteres de su mental dolencia, hablaba, hablaba... ¿De qué?
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Alejandro la oía sin entender nada. Hacía que escuchaba, moviendo 
afirmativamente la cabeza, cual muñeco que tiene por pescuezo un 
resorte; pero estaba su espíritu en otras regiones, y sólo llegaban hasta él 
palabras sueltas, una cantinela monstruosa, los Herreras, los Miquis, el 
fielato, la subasta de bienes del clero, la juventud ordinaria del día, las 
tierras plantadas de anís, el precio del azafrán, la Virgen de la Piedad... 
Como se oye una campanada lúgubre, oyó Alejandro al fin de la 
cancamurria esta horripilante cláusula:

—Te quedarás a cenar conmigo.

¡Alquimia y cartomancia! Cenar con la tía era permanecer allí dos horas 
más, oyendo la cansada cantinela; era igualmente el mal paso de tener 
que comer gachas, piruétanos, cañamones y beberse a la postre un jarro 
de aguas cocidas; era oír una salmodia antiestomacal, impregnada de 
orégano; estar bajo la presión y entre las garras de un desordenado y 
misterioso genio de ojos plateados y verdes; caer bajo el oscuro poder de 
la magia; era beber, con la salvia, el jugo de la locura y comer, con los 
cañamones, el tuétano y sustancia de todos los desvaríos posibles.

—¡Cenar con usted! —murmuró, vacilante entre el horror y la cortesía—. 
Qué más quisiera yo que cenar con usted, tiíta..., qué más quisiera yo... 
Pero es el caso que en mi casa me esperan, y los demás compañeros se 
estarán sin comer hasta que yo vaya. Se gastan en mi casa unos 
cumplidos...

Al decir esto, Miquis sentía que en su cuerpo le habían nacido alas.

Su impaciencia por echar a correr era, no ya febril, sino como desazón 
epiléptica. Le quemaba el asiento, y en pies y manos tenía abrasador 
hormigueo. —Entonces —indicó doña Isabel con el más dulce tono de su 
bondad tolerante—, más vale que te vayas.

Por poco da Miquis un salto al oír el vayas; pero tuvo fuerza de voluntad 
para reportarse, y levantándose con estudiada lentitud, dijo en un tono que 
parecía el de la mayor naturalidad:

—¡Qué tarde se ha hecho!

—Sí; ya los días son nada.
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—¡Cosa tan rara!..., a las seis de la tarde, noche.

—El tiempo vuela.

Alejandro le alargaba su mano, cuando la señora, resistiéndose a 
estrecharla con la suya, le dijo:

—No, grandísimo gorrino, no juntarás tu mano asquerosa con la de una 
dama... Es preciso que te civilices. Ven acá y lávate.

Llevole a su cuarto, y echando agua en la jofaina, le obligó a darse una 
buena fregadura en las manos. Ella misma le ayudaba con tanta fuerza 
que por poco lo despelleja. Esto lo hacía casi siempre que el estudiante 
iba a su casa. Mientras se lavaba, la Godoy decía:

—Así, así. ¡Oh!, ¡qué niños éstos! ¡Cuándo se había de ver en mi tiempo 
un joven con esas manazas de cavador!.. Otra cosa hay que me 
estomaca, y es esas barbas que han dado en usar ahora todos los 
hombres.

Alejandro tenía en su cara un vello, ya muy crecido para bozo, si bien corto 
aún para ser barba, en el cual nunca había entrado la navaja, por tener su 
dueño el propósito de ser con el tiempo un sujeto barbado, conforme a la 
moda corriente. Doña Isabel, mientras él purificaba sus manos, tirábale de 
aquellos miserables pelos, diciéndole:

—¡Qué bonito! Pero ¿qué hermosura encontráis en esta suciedad? Por 
fuerza los espejos de hoy no son como los de mi tiempo, y hacen ver las 
cosas de otro modo. Pareces un chivo. Si quieres que te quiera, échate 
abajo ese perejil mal sembrado.

A todo se mostraba él conforme, y más cuando ella pronunció, con tono de 
familiar amenaza, estas palabras:

—Cuidadito con el comportamiento... Cuidadito con la manera de gastar el 
dinero... Mira que yo lo sé todo; mira, Alejandro, que nada se me oculta, y 
que sin salir nunca de este rincón, puedo enterarme de todo lo que haces. 
¡Mira, Alejandro, que yo he nacido en Jueves Santo!.. Tú no seas malo... 
Mira que te estoy mirando siempre...

Él prometió ser todo lo bueno, juicioso y arreglado que en lo humano cabe. 
Pues no faltaba más... Al prometerlo así, hablaba como una máquina, 
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porque su entendimiento seguía en rebelión, arrastrado en el velocísimo 
giro de un vórtice de disparates. Su tía, cuando concluyó de amonestarle, 
se sintió tocada otra vez de aquel prurito de recorrer la habitación y apartar 
un insecto... Vestía la Godoy traje blanco, y el pañuelo se le había 
desatado Y le caía como flotante toca. Alejandro no pudo menos de 
representársela semejante a la imagen de la novelesca Matilde, vestida de 
blanquísimo hábito monjil, y los aspavientos de la buena señora eran lo 
más adecuado a los ademanes de la heroína cuando Malek—Adhel la 
roba y se la lleva en brazos, a caballo, por aquellos polvorosos desiertos.

—Adiós, tía.

Arrojose la señora en brazos de su sobrino y le dio un cariñoso beso... 
¡Plata y verde en aquella mirada! A los ojos de Miquis, todo se 
trasformaba. Su tiíta parecía, por momentos, volver al prístino estado que 
representaba su retrato en galana y fresca miniatura; la estera amarilla y 
roja tomaba las sucias tintas azuladas y los garabatos de los billetes de 
Banco; el camello echaba bendiciones; al santo le salía una joroba, y él 
mismo, Alejandro...

¡A la calle!
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IX

Entre tanto, a Felipe le pasaban en el recibimiento cosas muy desusadas. 
Allí no había más luz que las extrañas claridades de los gatudos ojos, y 
alumbrado por ellos, aguardaba el escudero a su señor pidiendo a Dios 
que saliese pronto, porque se aburría, acompañado tan sólo de aquellos 
mansos animales que se le subían por brazos y piernas y se le sentaban 
en los hombros, produciéndole estremecimiento el roce de sus blandas 
patas frías. De pronto, al pasar la mano por el lomo de uno de ellos, vio 
con asombro que el animal echaba chispas..., chispas azuladas, lívidas... 
¿Qué era aquello? Pasaba, pasaba la mano y las gotas de luz salían de 
entre los pelos. ¡Pavoroso, inexplicable suceso! Probó en otros gatos, y en 
todos ocurría lo mismo. Esto y la oscuridad de la casa infundíanle mucho 
miedo... Se estuvo quieto en el durísimo asiento, hasta que se le ocurrió, 
para distraerse, asomar el hocico por una ventanilla que al patio daba. 
Nunca tal hiciera. Desde aquella ventana veíase otra, situada más abajo y 
correspondiente al piso principal. En este segundo hueco había claridad; 
pero ¡qué cosa tan horrible! Aquella claridad dábanla unas velas verdes 
encendidas delante de un como altarejo lleno de santicos y otras figurillas, 
las cuales eran sin duda imágenes de diablos y criaturas infernales. 
También vio Felipe una mesa llena de naipes y junto a ella una figura 
siniestra y horripilante, una mujer con mantón negro por la cabeza, 
haciendo arrumacos y demostraciones con las manos.

Retirose el muchacho asustadísimo de la ventana, diciendo para sí:

«Ésta ha de ser la casa del Demonio... Yo también, como los gatos, debo 
de echar chispas». Se pasaba las manos por sus propios hombros a ver si 
él también chispeaba; pero nada, frota que frotarás, no podía sacar de sí ni 
una sola centella. Por fortuna suya, salió Miquis de la sala, y ambos se 
fueron a la calle. Doña Isabel dio a Felipe, al despedirle, un puñado de 
cañamones tostados, que él tomó con ánimo de tirarlos en cuanto salieran, 
como lo hizo, murmurando:

—Aquí todo es brujería..., por fuerza... Quieren que yo me coma esto para 
que me vuelva pájaro...
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Y le faltó tiempo para contar a su amo lo de las chispas gatunas y lo de las 
velas verdes. Miquis, al poner el pie en la calle, como que descendió a la 
atmósfera real de la vida, dejando atrás y arriba la quiromancia con sus 
mentirosos embolismos. Reíase a carcajadas de los terrores de Felipe, al 
cual desde aquel momento designó y consagró por sirviente, espolique o 
secretario, diciéndole:

—Pues no hay más que hablar, chiquillín. La cosa salió bien. Eres mi 
criado. Yo necesito ahora de un ayuda de cámara, porque...

Sus ideas no estaban claras, y el correr de su mente era tan veloz, que las 
ideas no tenían tiempo de esperar la expresión de los labios. Se 
desvanecían al nacer, dejando tras sí otras y otras.

—¿Te parece que tomemos un coche? —preguntó a Felipe.

La imaginación de éste se encendió en pintorescas ilusiones al pensar que 
iba a andar sobre ruedas. Tomaron el vehículo en la calle de Tintoreros. 
Alejandro le dijo al cochero:

—Por horas; las nueve están dando.

Y ambos se metieron dentro. El cochero preguntó:

—¿A dónde vamos?

—¡Ah! —exclamó el estudiante— es verdad... A donde quieras... No, no, a 
la calle del Rubio.

Al sentirse rodado, Felipe, que jamás se había visto en semejantes trotes, 
se reía como un bobo. Alejandro le miraba a él, y se reía también.

Felipe iba en la bigotera, asomado a la ventanilla. Cuando pasaban junto a 
un farol, ambos se miraban y como que se regocijaban más, contemplando 
respectivamente su dicha propia, reflejada en el semblante del otro. 
—¡Cuánta tienda! —observó Miquis, y empezó a cantar a gritos.

Alentado por el ejemplo soltó también Felipe la voz infantil. Cantaba lo 
único que sabía, el himno de Garibaldi, que dice: Si somos chiquititos... La 
gente, al pasar el coche, se detenía a mirarles, pasmada de aquel extraño 
júbilo.
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Los cantos de Alejandro eran en retumbante italiano de ópera: in mia 
mano al fin tu sei..., o cosa por el estilo.

Pasaron por una casa de cambio. Miquis gritó al cochero que parase, 
porque se le ocurrió cambiar al punto un billete. En su delirio de acción, en 
su afán de realizar en breve término añejos deseos y propósitos, no quería 
esperar al día siguiente para pagar ciertas deudas enojosas. Cambió su 
billete en un momento, y Felipe, que le aguardaba en el coche, viole entrar 
con los bolsillos repletos de duros y pesetas. Los billetes pequeños 
agregábalos al paquete de los grandes.

—Sigue, cochero.

Eran las nueve y cuarto.

Aunque era domingo, muchas tiendas estaban abiertas. Pasaron por una 
zapatería, cuyo iluminado escaparate contenía variedad de calzado para 
ambos sexos.

—Para, cochero —gritó Alejandro—. Y tú, Felipe, baja. Te voy a comprar 
unas botas, porque me da vergüenza de que te vea la gente con esas 
lanchas que tienes, que parece fueron de tu señor tatarabuelo. Felipe bajó 
gozoso; entró en la tienda. Al poco rato volvió a decir a su amo:

—Me he puesto unas... Pide cincuenta y seis reales.

—Toma el dinero, paga y ven al momento.

Al poco rato volvió a aparecer el gran Felipe muy bien calzado y con las 
botas viejas en la mano.

—¿Qué hago con éstas?

—Tira eso, tíralas...

Felipe las tiró en medio de la calle, no sin cierto desconsuelo porque las 
botas, aunque feas, todavía servían, y era él sujeto arreglado y 
aprovechador, que no gustaba de tirar cosa alguna.

—Adelante, cochero.
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Felipe levantaba los pies del suelo, y se reía de verse tan majas las 
extremidades inferiores. Eran las nueve y media.

—¡Cochero, cochero! —volvió a gritar Miquis.

Detúvose el vehículo a la entrada de la calle de la Montera, y Alejandro, 
desde el ventanillo, llamó a un amigo a quien había visto pasar.

—¡Arias, Arias!

El llamado Arias acudió, y ambos amigos dialogaron un instante con 
entrecortado estilo, en la ventanilla.

MIQUIS.— ¿Vas al café?

ARIAS.— Sí: ¿por qué no has ido a comer? MIQUIS.— He tenido que 
hacer. Ya contaré.

ARIAS.— (Con intuición.) Tienes cara de contento... ¡Tú tienes vil metal!... 
¿A dónde vas ahora?

MIQUIS.— A casa del famoso Gobseck. Quiero pagarle un pico esta 
misma noche.

ARIAS.— (Lleno de júbilo.) Estás en fondos. Ni llovido, chico, ni llovido me 
vendrías mejor. Si hicieras el favor de prestarme cuatro duros... Tengo un 
compromiso.

MIQUIS.— (Con efusión.) Toma ocho... ¡Cochero, arre!

Eran las nueve y cuarenta.

Pasaron por una tienda de tabacos habanos...

—Cochero...

Miquis había pensado que no tenía tabaco, y que el habano es muchísimo 
mejor que el llamado vulgarmente estanquífero. Aunque no se había 
acostumbrado a fumar puros sino rara vez, quiso proveerse de todo, y 
además adquirir tres o cuatro boquillas, porque en verdad la absorción de 
la nicotina por los labios y lengua es una cosa muy mala. Adelante. Eran 
las nueve y cincuenta.
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—Calle del Rubio, 41.

Subió Alejandro como una exhalación al piso tercero, y bajó al poco rato 
un tanto desconsolado. El prestamista no estaba. La ilusión del pagar tiene 
también sus desengaños, como la del recibir, y Miquis se entristeció de no 
poder abrumar al usurero aquella noche con el bello espectáculo de su 
solvencia. MIQUIS.— Cocherito, a mi casa.

COCHERO.— ¿Y dónde es su casa de usted?

MIQUIS.— Es verdad..., ¡qué tonto! No vaya usted a mi casa; aún es 
temprano. ¿A dónde vamos, ilustrísimo Centeno?

Felipe, que se había vuelto un tanto taciturno a causa de la grandísima 
necesidad que tenía, respondió con desenvoltura:

—A donde se coma.

—¿Pero tú tienes gana de comer? Yo no. Quisiera ir antes a comprar unos 
libros.

—Si están las tiendas cerradas..., ¡qué hombre éste!...

—Vamos a casa de Alonso Gómez... Auriga, Greda, 14.

Alonso Gómez era un acreedor de Miquis, estudiante y buen amigo. Tuvo 
la suerte de encontrarle aquel excelente pagador, y después de darle 
veinte duros que le debía, le prestó encima otro tanto, viniendo a ser inglés 
el que antes estaba bajo el nefando peso de una deuda. Eran las diez y 
diez.

«Quiero desempeñar esta noche misma mi reloj —pensó Alejandro—. No 
puedo estar sin saber la hora. Automedonte, Montera, 18... ¡Ah!, no..., 
tengo que ir antes a casa por la papeleta».

Y el coche siguió su laberíntico viaje por calles y callejuelas. El 
bienaventurado manchego subió a su casa. De sus compañeros de 
hospedaje, algunos estaban en el café, otros estudiaban. Cienfuegos le 
salió al encuentro. Viole exaltado y como delirante.

CIENFUEGOS.— Chico, acuéstate; tú no estás bueno.
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MIQUIS.— (Delirando.) Tiíta..., cañamones..., horóscopo..., papeleta..., 
juros..., coche abajo..., reloj..., buenas noches.

CIENFUEGOS.— Que no estás bueno, hombre... ¿Pero qué hay? ¿Y 
aquello?

MIQUIS.— (Más dueño de sus ideas.) Todo a maravilla. ¿Y tú?

CIENFUEGOS.— (Estrujando un libro.) Yo desolado... Pensaba vender mi 
esqueleto..., calavera, ¡doce duros!.. Quiero decir el esqueleto que compré 
para estudiar... ¡Horror de los horrores!

Doña Virginia esta noche...

MIQUIS.— (Impaciente, sin sosiego.) ¿Qué?... ¿Se habrá atrevido...?

CIENFUEGOS.— (Casi llorando.) Me ha armado un escándalo..., delante 
de todos... Que si no le pago...

MIQUIS.— (Echando fuego por los ojos.) No te apures.

CIENFUEGOS.— (Con el alma en un hilo.) ¿Y tú podrás...?

MIQUIS.— (Sacando con gallardía un puñado de rayos de oro y otro 
puñado de hojas sobadas y mugrientas, que son las plumas de los 
ángeles.) Mira... cuatrocientos, quinientos, seiscientos... ¿Es bastante?

CIENFUEGOS.— (A punto de desfallecer de emoción.) Sí..., ¡oh!

(Canturriando.) Dell commendatore non é quella l\'statua?

MIQUIS.— (Echando música y luz y espíritu por todos los poros.) Abur, 
abur... Bel raggio lusinghier...

Recogida la papeleta, volvió al coche, y sin pérdida de tiempo redimió su 
reloj cautivo. Cuando bajó con él al coche, eran las diez y treinta y cinco. 
Encontró a Felipe desfallecido. El pobre muchacho le dijo con desmayado 
acento y mucha cortedad que él no podía aguantar más, que si tenía su 
amo la bondad de darle real y medio, se iría a cualquier taberna y se 
tomaría unas judías o media ración de cocido.

—Ya verás, ya verás qué bien vas a comer hoy —le dijo su amo—.
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Mayoral, a una fonda.

—¿A cuál?

—A la primera que encuentres... Ahí, en la calle del Carmen.
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X

Llegaron, salieron del coche, pagaron, y viéraisles a los dos en el cuartito 
estrecho, pero cómodo, de una fonda o restaurant. Miquis exaltado y como 
demente, Centeno, muerto de hambre y al mismo tiempo encogidísimo de 
verse allí frente a aquel espejo, bajo los mecheros de gas y en mesa para 
él tan rica y ele gante. Pidió Alejandro dos cubiertos de los más caros, y 
mientras preparaban el servicio, Felipe parecía que se iba hartando con la 
vista. Algo había ya en la mesa a que hubiera echado mano, como las 
ruedas de salchichón, los rabanitos, el pan y la mantequilla; pero su 
respeto puso frenos al salvaje apetito que tenía, y no tocó nada hasta que 
trajeron la sopa. Al pobre Doctor le parecía mentira que había de venir la 
tal sopa, y cuando la vio llegar y tomó la primera cucharada, pasole lo que 
al héroe de Quevedo, esto es, que hubo de poner luminarias el estómago 
para celebrar la entrada del primer alimento que tras tan larga dieta 
apareciera. Y razón había para ello, porque estaba con un triste pedazo de 
pan duro que había tomado por la mañana.

Miquis no acertaba a comer; estaba impaciente, inquietísimo, hablaba 
solo... A ratos miraba a su protegido, y se reía paternalmente de verle tan 
aplicado a la obra de reparar sus fuerzas.

—Come, hombre, come sin reparo. No te dé vergüenza de comer todo lo 
que tengas gana, que harto has ayunado.

Felipe seguía estos saludables consejos al pie de la letra, y la emprendió 
con todos los manjares que el mozo iba trayendo, sin perdonar ninguno. 
Aplacada su necesidad, quedole tiempo a su espíritu para maravillarse de 
todo, así de los gustosos platos como del servicio. Nunca había visto él 
mesa tan bien puesta y servida. Después de observar la elegancia de 
todo, la transparencia de las copas, la limpieza de las servilletas y 
manteles, la abundancia de golosinas, la esplendidez de tanto y tanto plato 
de carne, sustanciosos y exquisitos, la claridad del gas que tales 
maravillas iluminaba; después de observar esto, digo, y el primor de la 
habitación con su mullida alfombra y su gran espejo, se echaba recelosas 
miradas a sí mismo, y comparaba la riqueza del local y de la comida con 
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su estampa miserable. Su ropa..., ¡vaya, que estaba a propósito para 
aquel lugar! Sin ser andrajosa, más era de mendigo que de caballero... Su 
facha, sus manos... ¡Qué vergüenza! Por eso el mozo le miraba y como 
que se burlaba de él... Otros mozos cuchicheaban en la puerta, como 
pasmados de ver allí semejante tipo. ¡Gracias que tenía las grandes botas 
del siglo!... ¡Ay!, si don Pedro y don José Ido lo vieran en aquellas 
opulencias..., delante de tanto plato fino, y bebiendo en aquellas copas, y 
comiendo todo lo que quería...! Cosas había allí, no obstante, que no sabía 
cómo se habían de comer ni para qué servían, por lo cual creyó prudente 
no tocarlas y afectar que no tenía más gana. Lo que no perdonó fue el 
sorbete, golosina que él ya conocía, aunque no había probado de ella más 
que porción muy mínima, cuando una señora, en el café de Zaragoza, le 
dio a lamer la copa en que lo había tomado.

¡Y ya, Jesús divino, no era sólo lamer la dulzura pegada a un frío cristal, 
sino que se lo envasaba todo entero, desde el pico hasta el fondo!; y no 
sólo devoraba el suyo, sino también el de su amo, que, gozoso de ver tan 
hermoso apetito, le dijo:

—Tómate también el mío...

Luego pastas, dulces, frutas...

O aquello era sueño o ya no hay sueños en el mundo. Pero él, sin 
entender de Calderón ni haberle oído mentar en su vida, decía 
rústicamente y a su modo lo que significan las famosas palabras: 
soñemos, alma, soñemos. Interesante grupo formaban los dos, el uno 
come que come, y el otro piensa que piensa, soñando de otra manera que 
Felipe y viviendo anticipadamente la vida de los días sucesivos; lanzando 
su espíritu al porvenir, sus sentidos a las emociones esperadas, 
empeñando su voluntad en grandes lides y altísimos propósitos. Ideales de 
arte y gloria, pruritos de goces, ahora sublimes, ahora sensuales, 
caldeaban su mente. Parecíale pesado y cojo el tiempo, que no traía 
pronto aquellos mañanas que él, por poder de su fantasía, estaba ya 
gozando y viviendo antes de que llegaran. Para no esperar más, aquella 
misma noche había de procurarse emociones y dulzuras, de las que tan 
hambrienta estaba su alma.

Felipe, regocijado al ver su inexplicable suerte, decía: «Ya me vino Dios a 
ver», pero no acertaba a figurarse lo que detrás de aquel espléndido 
cambio vendría. Como que apenas conocía a su amo, y aún no las tenía 
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todas consigo respecto al acomodo que le ofreciera. Alejandro, soñador de 
empuje y que en todas las ocasiones iba más allá de la realidad presente, 
no veía con vaguedad el porvenir; veíalo claro y distinto, cual hermosísimo 
paisaje alumbrado por el más puro sol. Todo se presentaba a sus 
despabilados ojos con fortísimas tintas y limpios contornos: la gloria 
artística, el triunfo del más atrevido de los dramas, dichosos lances de 
amor y fortuna, degustación de placeres desconocidos, poesía y realidad, 
todo lo veía vivo, corpóreo, de carne, de sangre y de hueso, encarnado en 
seres humanos, con voz y figura que él plasmaba en su imaginación 
creadora.

En los capítulos siguientes veremos las hazañas de estos dos niños.

En vez de un héroe ya tenemos dos.
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IV. En aquella casa
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I

Acuérdate, lectorcillo, de cuando tú y yo y otras personas de cuenta 
vivíamos en casa de doña Virginia, y considera cómo el rodar de los 
tiempos, dando la vuelta de veinte años, ha cambiado cosas y personas. 
La casa ya no existe; doña Virginia y su marido, o lo que fuera, Dios sabe 
dónde andan. Ni les he vuelto a ver ni tengo ganas de encontrármeles por 
ahí. Aquellos guapos chicos, aquellos otros señores de diversa condición, 
que allí vimos entrar, permanecer y salir, en un período de dos años, ¿qué 
se hicieron? ¿Qué fue de tanto bullicioso estudiante, qué de tan variada 
gente?

En la marejada de estos veinte años, muchos se han ido al fondo, 
ahogados en el olvido o muertos de veras. Los pocos que sobrenadan son:

Zalamero, que ha llegado a ser ministro, cosa que entonces nos habría 
parecido inconcebible; Poleró, que estudiaba para Caminos y después 
pasó a la Armada, en la que ocupa excelente puesto; Arias Ortiz, que es 
hoy ingeniero jefe de una gran empresa minera, y tiene canas y cuatro 
hijos, de los cuales uno es nada menos que bachiller; Cienfuegos, que es 
médico de un pueblo... En cambio, el pobre Sánchez de Guevara, que 
estudiaba Estado Mayor, pereció, siendo comandante del cuerpo, en las 
calles de Valencia, combatiendo una sublevación. Pues y el bendito 
Miquis, ¿qué se hizo?... ¿Y el Señor de los prismas, de misteriosa 
condición y oficio no comprendido?... ¿Y el infelicísimo 
eautepistológrafos?... ¿Y el sesudo don Basilio Andrés de la Caña a quien 
nunca humanos ojos vieron en otro estado que en el de la formalidad y 
seriedad más imponentes?... Éstos y otros que no nombro, ¿do están?, 
¿viven?, ¿se salvaron o se sumergieron para siempre?

Detente, memoria, deja a un lado las tristezas y prueba a referir lo pasado 
y pintar el teatro de tan grandes sucesos y notables personas, sin 
interrumpir tu narración con ayes lastimeros. Procura reproducir, si para 
ello tienes poder bastante, aquel largo pasillo, con tres vueltas, parecido a 
una conciencia llena de malicias y traiciones, aquella estera rota, tan 
peligrosa para el que andaba un poco de prisa, aquellos cuartos que al 
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angosto pasillo se abrían, aquella sala y gabinete donde se aposentaban 
los huéspedes de campanillas, aquel olor de fritanga que desde la cocina 
se esparcía por toda la casa saliendo hasta la escalera para dar el quién 
vive a todo el que entraba.

Repite, memoria, la persona y hermosura de la gallarda Virginia, ama de 
tal cotarro; ayúdate, si es posible, de algún histórico papel para que 
puedas decir ahora qué casta de pájaro era la tal, de dónde había venido, 
por qué andaba en aquellos trotes hospederiles, y en fin, cuál era su 
verdadero estado... No olvides a aquel señor, marido suyo, o cosa así, 
pintor de heráldica, holgazán de profesión todos los días, y los más de 
ellos consumado borracho, a quien llamábamos Alberique, sin más 
nombre de pila; ten presente aquel perro humilde que no ladraba nunca y 
que, a la hora de comer, iba de cuarto en cuarto avisando a los 
huéspedes, animal comedido, modesto y meditabundo, a quien llamaban, 
no sé por qué, Julián de Capadocia.

De los antecedentes de Virginia, nada debemos decir. Todo es oscuridad 
en esta parte de la historia patria, y las distintas versiones que corrían en 
lenguas de los estudiantes no tienen la suficiente autoridad para ser 
estampadas como verdades inconcusas. Algún atrevido sostenía haberla 
visto, años atrás, en tratos peores que los de Argel; pero ¿con qué 
pruebas corrobora esta declaración impertinente? Con ninguna. Mucho 
cuidado con las indiscreciones en lo que atañe a la buena fama de las 
personas; y antes se ha de romper la pluma que usarla para llevar al papel 
versiones maliciosas, no depuradas por una crítica severísima. Sobre que 
era guapetona, no cabe vacilación. Y más lo fuera si el constante trabajar y 
lo mal que vestía no disimularan un tanto su belleza. Representaba más 
de treinta años y tenía el cutis blanquísimo, los dientes perfectos, el seno 
alto, el pelo negro, el genio irascible y pronto, las manos perdidas del 
trabajo, el habla dulce y castellana fina, el corazón ya duro ya fundente, 
según las circunstancias, la voluntad fuerte y activa. No se explicaba su 
unión con aquel tagarote de Alberique que se pasaba la vida en el 
comedor, delante de una chica o grande de Baviera, leyendo papeles 
políticos, y que, las rarísimas veces que trabajaba, más era tormento que 
alivio de su mujer, porque no se le podía sufrir y estaba todo el día riñendo 
con la criada, con Julián de Capadocia, con los huéspedes. Y todo, ¿por 
qué? Porque le echaban a perder sus trabajos, porque la ensuciaban las 
vitelas, porque le habían perdido el rojo, porque le habían quitado el vaso 
de agua. Hombre más inaguantable no ha existido en el mundo. Siempre 
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con su gorro turco o Fez, la negra pipa en la boca, pletórico, harto y un 
poco asmático, parecía la imagen del sensualismo y de la brutalidad. Se 
pasaba el día enredando, haciendo y deshaciendo, echando pestes y 
pintando aquellas monerías insustanciales y desabridas de la heráldica. 
Por aquí cuartelillos, por allá animalejos. Sus trabajos no se acababan 
nunca. Su taller era la mesa del comedor, y cuando, llegada la noche, 
había necesidad de quitar los chismes pictóricos para poner los manteles, 
tenía que oír... Todo era echar maldiciones y decir a cada instante su 
interjección favorita:

¡Verbo!... Allí, ¡Verbo!, no entendían trabajos tan delicados. El señor de 
Alberique, ¡Verbo!, se marcharía de la casa y se iría a donde supieran 
apreciar el mérito de los artistas. Era de tierras de Levante, un morazo, un 
cartaginés o sabe Dios qué, resultado de la mescolanza de razas 
africanas, o de la degeneración arábiga. Tenía facha berberisca, y no le 
faltaba más que el alquicel para estar con toda propiedad. Eran sus 
facciones bastas, su color retinto, su fuerza muscular cual la de un caballo, 
su ánimo cobarde, como no fuera para echar maldiciones. Y sin embargo, 
las manos de aquel bárbaro tenían delicadeza y pulso para hacer 
miniaturas y pequeñeces que se debían mirar con microscopio. El oso es 
un animal hábil.
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II

Puesta la mesa y llegada la hora, iban entrando los huéspedes y cada cual 
ocupaba su sitio. Hubo temporada en que se reunieron veinte, la mayor 
parte jóvenes. Siempre había tres o cuatro señores graves que daban 
respetabilidad a la mesa y a la casa. Entre los jóvenes distinguíanse los 
estudiantes, y no faltaba algún empleado o pretendiente. De los señores 
que se denominaban fijos, merece principal mención uno que habitaba la 
casa desde que la estableciera doña Virginia. Su fijeza era ya proverbial, 
su persona y circunstancias dignas de estudio. Había sin duda misterio en 
aquel señor tan circunspecto y prudente, que nunca decía esta boca es 
mía, sequito, canoso, correcto y urbano. No molestaba a nadie y se 
pasaba la vida en su cuarto escribiendo y leyendo cartas; no salía jamás 
como no fuera para ir al correo, ni recibía más visitas que la de un cierto 
sujeto, apoderado de la familia, que venía una vez al mes a pagar el 
hospedaje y a enterarse de sus necesidades. Se llamaba don Jesús 
Delgado, y cuando decían «a comer», era el primero que franqueaba la 
puerta del comedor, y se paseaba un rato esperando a que vinieran los 
demás. Rara vez se le oía el metal de voz, y cuando éste sonaba era para 
preguntar a la criada o a Virginia si había venido el cartero. Contrastaba 
con este señor, en lenguaje y modales, un don Leopoldo Montes, andaluz, 
medio empleado y medio pretendiente, medio literato, medio propietario, 
medio agradable y medio antipático, hombre que de todo hacía un poco y 
de todo nada, que a veces parecía acomodado, a veces más pobre que 
las ratas, fachendoso, verboso, ampuloso, y que, por contera de su huero 
carácter, tenía la flaqueza de suponerse amigo de cuantos personajes crió 
Dios.

También observábamos en la vida de don Leopoldo algo de misterio, 
porque no se le conocía empleo, y sin embargo solía decir: «Hoy, al salir 
de la oficina...», y otras cosas que ponían en grande confusión a los que lo 
escuchábamos. A éste le llamaban el Señor de los prismas, porque en su 
lenguaje petulante, hablando de cuanto hay que hablar, usaba de continuo 
la frase: «Mirando tal o cual cosa bajo el prisma». En toda discusión 
política de las que un día y otro se trababan en la mesa, salían a relucir 
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tantos prismas, que a poco más se vuelven prismáticos la mesa y los 
huéspedes.

Merece otro lugar aquí don Basilio Andrés de la Caña, persona mayor, de 
suma importancia, de un peso tal que se podría creer que a todos les 
hacía favor en estar allí y que, por descuido de la fortuna, no se sentaba 
en la poltrona de un ministerio. Lo que decía en las disputas de la mesa, 
considerábalo él mismo como la cifra y resumen de la sabiduría, y no 
debía ser puesto en duda. Era hombre de edad y sin familia o apartado de 
ella, redactor de un periódico en la parte más difícil y áspera de cuanto 
contiene la prensa, que es el ramo de Hacienda. Para atar cabos, 
conviene decir que este señor era el mismo a quien Felipe Centeno había 
visto por la ventana de la redacción, admirándole como un ser superior, 
comprensivo de toda la humana ciencia. Era el mismo que en la 
memorable noche de febrero, cuando Alejandro Miquis trajo a Felipe a su 
casa y le dio ropas y comida, había pronunciado las palabras aquellas 
sentenciosas y solemnísimas, que no sé si recordarán los que esto han 
leído: «Concluirá en San Bernardino».

Había otros de fisonomía moral y física menos caracterizada, y que 
además no tenían residencia constante en la casa. Un sujeto, que estuvo 
bastantes años en Filipinas, ocupaba un gabinete sólo por temporadas, 
pues su residencia habitual era Illescas. Había dos propietarios de la 
Alcarria que venían alternativamente a negocios y se alojaban en la sala; y 
además otros que se han desvanecido en la memoria, y si quisiéramos 
traerlos aquí ocuparían término muy lejano en esta galería de verdad, 
presidida por la excelsa doña Virginia, teniendo a sus pies la modesta 
imagen canina de Julián de Capadocia.

Vamos ahora con la juventud que daba carácter, ruido, alegría y ser y 
espíritu a la casa. Entre éstos descollaba Zalamero, ofreciendo la 
singularidad de ser un estudiante ordenadísimo, puntual en todo, lo mismo 
en asistir a clase que en pagar su hospedaje. Estudiaba Leyes, y sólo con 
su asistencia se ganaba las notas de sobresaliente que era un primor. Su 
cuarto era el más arreglado de la casa. Tenía la ropa muy bien cepillada, 
muy bien distribuida en perchas o cajones de cómoda; no conocía deudas, 
iba a misa los domingos, no alborotaba, no entraba tarde, ni se estaba las 
mañanas durmiendo, como tantos gandules. Observad ahora las 
pasmosas armonías que hay en la naturaleza humana. Era Zalamero un 
buen mozo, de facciones bonitas y correctas, rubio, con el pelo 
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ensortijado, dividido en dos desde el occipucio a la frente por una raya que 
parecía pintada. Tenía barbita dorada rubia, muy mona. En su hablar era 
el mismo comedimiento.

Sánchez de Guevara, el de Estado Mayor, era bastante parecido a Miquis 
en el carácter pronto y revuelto, pero más desordenado aún que el joven 
manchego. El cuarto del cadete tenía que ver. Por el suelo yacía el 
uniforme abrazado con la toalla. Se acostaba a dormir, en las noches de 
invierno, con el ros puesto, y después de leer un rato en la cama, apagaba 
la luz con la espada. Era guapo chico, muy pundonoroso; se pasaba las 
noches en vela, engolfado en las matemáticas, haciendo funcionar a muy 
alta presión esa energía intelectual y volitiva que los alumnos de estas 
carreras difíciles han llamado potencia empollatriz.

Poleró, catalán tan castellanizado que apenas se le notaba el acento, era 
también bravo joven, estudiante de Caminos, con poca afición a la carrera; 
de buena figura, atlético, estudioso por pundonor más que por gasto. Se 
distraía mucho del estudio y porque se pasaba las horas muertas en los 
cuartos de sus compañeros charlando de teatros, chicas, política y música. 
En la mesa se divertía buscando camorra al de los prismas, y tornándole 
las vueltas para que se enredase en sus propios embustes. Se burlaba 
con frecuencia de don Basilio Andrés de la Caña, haciéndole creer que 
todos respetaban su opinión y que le conceptuaban hombre de gran seso, 
cuando en realidad le tenían por el mayor majadero del mundo. Era 
agresivo, pendenciero; gustaba de llevar la contraria, y si, por ejemplo, se 
hacía en la mesa política progresista, que era lo más común, salía él, 
como un rehilete, defendiendo el espadón de Narváez. Si por el contrario, 
alguien abominaba de la revolución, ya la tenían ustedes sacando a relucir 
las famosas llagas y el padre Claret o Clarinete, que eran la comidilla más 
salada y gustosa de aquellos días. Espíritu activo, indagador, 
controversista, Poleró estaba destinado a ser hombre de provecho, como 
en efecto lo ha sido.

Arias Ortiz, alumno de Minas, era, un andaluz serio (ave rara), apasionado 
de su carrera y de la metalurgia, mas con cierto desorden y falta de 
método en aquella cabeza, que felizmente han ido desapareciendo más 
tarde. Le faltaba una rueda, como suele decirse; mas el tiempo y el estudio 
han completado la máquina de su cerebro, y hoy no tiene más desvarío 
que el inocente de cultivar la música en sus ratos perdidos, que son pocos. 
Por las noches compone polkas y toca el piano, como recurso contra la 
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soledad en que vive. Era en aquellos tiempos tan enfermizo, que se 
retrasaba en sus estudios más de lo que él quisiera; pero ahora, con los 
aires de Barruelo, con el polvo, el humo y con las polkas se ha fortalecido 
tanto, que da gusto verle.

A Cienfuegos ya le conocemos. Era hijo de viuda, y seguía la carrera de 
médico con grandes escaseces y humillaciones. Lo que el infeliz padecía y 
la hiel que tragaba por esta nefanda ley de relación entre las necesidades 
y el dinero, no se puede contar brevemente. A veces parecía que 
desmayaba, y hacía propósito de ahorcar los libros y ponerse a cavar en 
Barajas de Melo, su patria; pero secreta energía le aguijaba y volvía al 
remo del estudio, despreciando obstáculos y arrostrando los vejámenes de 
la pobreza con ánimo estoico. Llegó a adquirir con esto cierta rudeza 
glacial que algunos tomaban por cinismo. Su sereno desprecio de ciertas 
conveniencias era más bien como una actitud de defensa contra la 
desgracia, o bien el egoísmo del combatiente que en nada repara para 
evitar un golpe. No condenemos a este gladiador de la vida sin admirar 
antes su fortaleza y sufrimiento, y aquella calma solapada tras la cual se 
escondía pasmosa agilidad de espíritu.
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III

Sentados a la mesa, cual hemos dicho, los quince o más huéspedes, y 
servida aquella sopa de arroz, siempre tan igual a sí propia, que la de hoy 
parecía la misma de ayer, empezaba el alboroto. Tal como se ponía aquel 
comedor algunas noches, la torre de Babel resultaría, en parangón suyo, 
lugar de recogimiento y devoción. En pocas épocas históricas se ha 
hablado tanto de política como en aquélla, y en ninguna con tanta pasión.

Jamás tuvieron parte tan principal en las conversaciones populares los 
chismes palaciegos y las anécdotas domésticas de altas personas. No 
gozando de libertad la prensa para la controversia, se la tomaba el pueblo 
para la difamación. No se ponen puertas al campo ni mordazas a la malicia 
humana. La opinión tiene muchas bocas a cuál más fieras. Cuando se le 
tapa la del lenguaje impreso, abre la de las hablillas. Si con la primera 
hiere, con la segunda asesina. Estaba muy en la infancia la política 
española para conocer que nada adelantaba con suprimir las cortadoras 
espadas del periodismo, cuyos filos se embotan pronto cuando se les 
permite el constante uso. En tanto los cuentecillos envenenaban la 
atmósfera haciéndola irrespirable, y lo que se quería conservar y defender 
se moría más pronto. De fuertes y seculares imperios se cuenta que, 
habiendo sabido defenderse de terribles discursos y escritos fogosos, han 
caído destrozados por los cuchicheos.

¿Quién podrá repetir la algarabía de aquel comedor Virgiñesco? ¡Ay, 
Miquis, quién tuviera tu retentiva para intentarlo! Pero si tal lograra, el 
lector se volvería loco; conque más vale que se quede inédita esta parte 
tan principal de la historia de Centeno. Tan sólo retazos y frases sueltas 
que el héroe conservó en su memoria saldrán aquí a relucir. Él recordaba 
perfectamente haber oído a su amo esta frase provocativa: —O la Señora 
los llama, o esto se lo lleva el Demonio... Yo lo digo muy alto: esto 
repugna, esto abochorna. ¿Qué gente le queda? Veamos:

O\'Donnell...

—O\'Donnell es un pillo.
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—Pues ¿y Narváez? Hombre de Dios...

—Señores, calma, calma. Es porque aquí se han de mirar siempre todas 
las cosas bajo el prisma democrático... No, no es eso.

—¿A mí qué me viene usted con historias...?

—Permítanme ustedes, señores...

—Dejemos a un lado la vida privada. Yo sostengo que...

—Permítame usted..., pero permítanme ustedes...

El que esto decía, sin poder hacer silencio en la mesa para dejar oír su 
campanuda opinión, era don Basilio Andrés de la Caña, la voz más 
autorizada de la casa. Se ponía furioso cuando no le dejaban hablar...

—Silencio, que va a hablar don Basilio.

—Permítanme ustedes, señores...

—Lo sé, lo sé de buena tinta por uno que va a Palacio. A O\'Donnell le 
desprecian allá, y sólo se aguarda una ocasión...

—Historias... ¿A mí qué me viene usted con cuentos...? Ésas son 
pamplinas.

—Verdad, pero si se cae de su peso...

—Permítanme... —¡Silencio!

—Yo, francamente, no lo veo así... Qué quiere usted... Seré torpe.

Siempre miro las cosas bajo el prisma de la lógica.

—Ya esto no tiene soldadura. Ya el partido ha declarado que va a la 
revolución.

—Al pesebre.

—Al presupuesto... Pero óigame usted... Así no se puede discutir.

173



—Permítanme, ustedes señores...

—Si tergiversamos las cuestiones...

—Permítanme...

Por fin, tanto trabajó, tanto sudó, tantas manotadas repartió a un lado y 
otro en ademán neptuniano de aplacar tempestades, tanto hizo aquel 
bendito don Basilio para que emergiera su personalidad en el proceloso 
mar de las disputas, que al fin se callaron. Silencio imponente.

—Están ustedes fuera de la cuestión —dijo con reposado lenguaje—. Se 
ocupan aquí de si la situación tiene esta o la otra herida, cuando está 
comida por un cáncer interior que la devorará antes de que la maten las 
armas y la política. ¿Y cuál es este cáncer?

Pasmo expectante. Sólo se oye el ruido de los tenedores picando 
garbanzos.

—Ese cáncer es la Hacienda, ese cáncer es la cuestión económica, ese 
cáncer es el estado del Tesoro, ese cáncer es el déficit... Porque, señores, 
lo he dicho y no me cansaré de repetirlo, con los números no se juega. 
Para los conflictos de números no tienen solución la espada ni la oratoria. 
El país, entregado por una parte a los chismes y por otra a las 
conspiraciones, no se ocupa de esto. Los que estudiamos día y noche 
estas áridas cuestiones sabemos que el mal es grave, y lo que es peor, 
señores, que el mal no tiene remedio.

Terror. Doña Virginia oculta la cabeza detrás del hombro de su marido 
para poder reír a sus anchas. Cáusale más risa que el discurso de don 
Basilio la seriedad con que le oye Poleró.

—El déficit, señores, sube ya a la aterradora cifra de ochenta y cinco 
millones, y no hay que fiarse de lo que diga el ministro, presentando las 
cosas...

—Bajo un falso prisma...

—Permítanme ustedes... A esto hay que añadir la deuda del Tesoro..., los 
compromisos que va a traer la última operación con la casa Laffitte, las 
resultas del empréstito Mirés...
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—La verdad, señor de la Caña, nosotros no entendemos de eso... —dijo 
Arias interpretando el cansancio de algunos—. En lo que usted cuenta 
habrá, sin duda, mucho de fantasmagórico...

—Permítame usted...

—Tiene razón don Basilio —gritó Poleró, saliendo a su defensa y 
enredando la cuestión a ver si se sulfaraba el hacendista, que era el paso 
más cómico que, podían desear—. Así no se puede disentir. Los que 
conocen bien la Hacienda...

—Eso es música.

—Por Dios, Caña, no nos hable usted de esas cuestiones...

—Para ustedes, lo que no sea traer y llevar a sor Patrocinio y a...

Que les aproveche.

—No es eso, no es eso.

—Cállate, Poleró.

—Cállate tú, Cienfuegos.

—Dejar hablar, hombre, dejar hablar. Cuando vuelva Sarváez...

—Si no ha de volver...

—Lo dijiste tú... Nada, estos señores, después que han planteado su 
fórmula todo o nada...

—No se les puede sufrir.

—Permítanme ustedes, señores...

—Y sobre todo, ¿de qué se trata?

—A mí no me embaucan esos señores con tanto discurso, con su 
retraimiento estúpido...

—Más estúpido es quien no ve venir la tormenta y se empeña en...
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—¿Qué dices tú? Eso es comulgar con ruedas de molino.

—Poleró, que le va a hacer a usted daño la comida...

Para mofarse de don Basilio, Poleró le decía cualquier día con énfasis y 
misterio:

—¿No sabe usted, amigo Caña? Van a hacer otro empréstito...

Oyendo lo cual, el eximio Neeker se llevaba las manos a la cabeza y 
murmuraba:

—Perdición, ruina... ¡Pobre país!... Yo lo digo todos los días; no me canso 
de predicar... Pero no hacen caso... Al freír será el reír.

Y al de los prismas le decían siempre:

—A ver, don Leopoldo, ¿a que no cuenta dónde ha estado usted hoy?...

¿Cuántas conquistas lleva esta semana? Porque usted las mata callando. 
¿Ha sido marquesa o qué ha sido?

El tal Montes se reía, dando por ciertas, con su silencio, las indicaciones 
de Cienfuegos y Poleró. Luego contaba historias de mujeres, en las que, a 
ser verdaderas, se dejaba atrás a don Juan, a Lovelace y a cuantos 
conquistadores de este linaje ha tenido el mundo. Una vez en Sevilla..., 
aquel sí que fue lance. Otra vez en Valencia... ¡Oh!, cosa más dramática. 
Lo extraño era que él no las buscaba, y se le venían a las manos las 
aventuras ya bien amasadas y cocidas. Pues cuando estuvo en París, a 
negocios de la casa... (Por cierto que nunca se pudo averiguar qué casa 
era aquélla.) En fin, si lo iba a contar todo no acabaría nunca.

Precisamente aquella mañana cuando salía de la oficina... (nadie sabía 
nunca cuál oficina era), vio una moza de buen trapío que pasó a la acera 
de enfrente y le miró... ¿Para qué seguir? Era la historia de siempre.

Después había estado en el café con Milans del Bosch, y al poco rato 
entró Sagasta, el cual le dijo... Pero ¿a qué referirlo? ¡Qué máquina de 
embustes! Él no se ocupaba más que de sus negocios, y cuando volviera 
a Sevilla, lo liaría sin que se enterase nadie, porque con sigilo es como se 
llevan adelante los grandes negocios. Bien querían los progresistas 
conquistarle; pero él no les hacía caso, porque veía las cosas bajo el 
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prisma de la serena razón, y... a buena parte iban...

Concluido el comer, la única persona que no había desplegado sus labios 
en toda la noche, el taciturno y comedido don Jesús Delgado, era quien 
primero se levantaba, y dando tímidamente las buenas noches, íbase 
tranquilo a su cuarto, donde le aguardaba la interrumpida obra de sus 
cartas. Los demás salían en tropel o separadamente. Unos iban 
presurosos al café; los más aplicados se encerraban a empollar las 
lecciones del día siguiente, y en el comedor sólo quedaban al fin Virginia 
su y berberisco esposo, el cual, a tal hora, siempre había de tener reyerta 
con ella, unas veces en bárbaro tono, otras humorísticamente, siendo el 
motivo y término de tales disputas que Virginia le diera algún dinero para 
irse al café y al billar. Cuando ella sacaba, generosa, el portamonedas más 
mugriento que su conciencia, paz y risotadas; cuando no, mugidos y un 
soliloquio de verbos y amenazas que duraba hasta media noche... 
Comparada con él, era Virginia una hembra superior, heroína de virtud y 
abnegación y trabajo. La explicación de que una mujer de mérito (relativo) 
estuviese unida a bárbaro semejante y que trabajase para mantenerle, no 
se encuentra, no, en la superficie de la humana naturaleza; hay que ir a 
buscarla a los senos más hondos y secretos de ella. Pero Virginia se 
vengaba de su gigante aborreciéndole y despreciándole en gran parte de 
las ocasiones de su vida, de tal manera que le ponía en el postrer lugar de 
sus afectos y le consideraba menos que al último de los huéspedes, 
menos que a la criada, menos que a Julián de Capadocia.
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IV

A vivir en esta sociedad y entre tales personas quiso la Providencia llevar 
a Felipe, después de pasarle por la escuela y familia de don Pedro Polo. 
Ella se sabrá por qué lo hacía. Hubo dimes y diretes entre Virginia y el 
manchego Alejandro sobre la admisión de Felipe en la casa. Era muy 
desusado, en verdad, que los huéspedes tuviesen sirvientes, y un 
estudiante con escudero no lo había visto Virginia en todos, los días de su 
vida. Pero a Miquis no había quien le quitara de la cabeza el proteger a su 
querido Doctor y facilitarle medios de aprender alguna cosa.

Tocado de una como demencia filantrópica, estaba decidido a pagarle 
hospedaje, como lo hizo, celebrando formal convenio con su patrona... No 
faltaba en la buhardilla un huequecito ni en la mesa de la cocina un plato 
más o menos lleno. Convenido y realizado. Siempre que aprontase un 
diario de seis reales por cabeza de criado, don Alejandro podría llevar a la 
casa todos los Doctores que quisiera.

Por de pronto, Centeno estaba contentísimo, y no se habría cambiado por 
los mortales más dichosos, ni por los que se hartan de honores y 
ganancias en elevados puestos, ni por los que vuelven de América 
cargados de riquezas. ¡Verse entre tanto señorito listo, entre estudiantes 
que hablaban y contendían a todas horas sobre cosas de sabiduría, y 
además de esto comer bien, no recibir porrazos, no ver a doña Claudia!... 
Esto era como vivir en la gloria y ver colmadas las más atrevidas 
ambiciones.

Fuera de Cienfuegos, ninguno de los compañeros de Miquis, sabía el 
origen del repentino engrandecimiento de éste. Quién lo atribuía a 
inesperada herencia, quién a lotería o hallazgo. Y que la cosa era gorda no 
podía ponerse en duda, porque las liberalidades del manchego casi 
rayaban en sardanapalescas. Por mañana y tarde no cesaba de convidar a 
los amigos en el café; había saldado las cuentas con el mozo, con cierto 
usurero a quien Arias llamaba Gobseck, y se puso en paz con otros 
británicos de menor cuantía. Entre los del cotarro, que se formaba en un 
rincón del café, se hizo corriente y como proverbial, siempre que se 
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proyectaba teatro, diversión o merienda, la frase: «Miquis paga».

Y para no ser el último en gozar del provecho de su opulencia, el 
manchego se lanzaba, ¡oh sibaritismo!, a la vida de gran señor, 
proporcionándose unos lujos, señores, unas tan grandes pompas 
mundanas...

¿Qué hizo nuestro hombre? Pues tomar para su vivienda exclusiva el 
gabinete de la esquina, que no se daba sino a dos o tres que vivieran 
juntos y pagaran el máximum de pupilaje. ¡Qué gusto vivir él solo en 
aquella habitación regia, donde había una cama semidorada, alfombra 
mosaico hecha de distintos pedazos de fieltro y moqueta, consola de 
caoba con cajas que fueron de dulces, un espejo de los de ver visiones y 
dos grandes láminas compuestas de retratitos fotográficos de todos los 
alumnos de un curso final de Medicina o Derecho! Para rematar 
dignamente su señorío, conveníale tener un servidor, ayuda de cámara, o 
si se quiere secretario particular y del despacho, y para todos estos 
menesteres le venía de molde el insigne Felipe, que era listo, activo, 
obediente y le manifestaba un afecto que ya frisaba en idolatría. Con esto 
cumplía Alejandro dos fines: el egoísta de ser amo de alguien, y el 
nobilísimo y cristiano de amparar al chico y ponerle al estudio. Convinieron 
en que le daría libros y le matricularía en un Instituto. ¡Qué gustazo tener 
un paje a quien mandar, a quien dar gritos, a quien decir a toda hora: 
«Felipe, tráeme esto..., ven acá, anda allá..., muévete...». Lo peor del caso 
era que, pasados dos días de la entrada de Felipe en la casa, éste resultó 
ser criado de todos y todos eran sus amos, porque sin cesar le mandaban 
a la calle con este o el otro recadillo. No era la última en aprovecharle 
Virginia, que vio en el chico una buena ayuda de su negocio. Cuando no le 
ponía a limpiar cubiertos, me lo mandaba por carbón; ya le llevaba consigo 
a la compra, ya, en fin, le hacía barrer la casa. No tenía, en verdad, un 
momento de sosiego. Era, pues, muy común que Alejandro llamaba a su 
criado, y que éste no respondiese. El impetuoso amo se ponía furioso, y 
sus gritos y aspavientos casi se oían desde la calle:

—Le voy a matar..., esto no se puede sufrir.

Pero todo concluía cuando entraba don Basilio Andrés de la Caña, 
diciendo:

—Permítame usted señor de Miquis... Me tomé la libertad de mandar a 
Felipe por una cajetilla.
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O bien era Alberique quien decía:

—Si fue a traerme tinta china y cerveza... A esta comunidad de los 
servicios de Felipe correspondía la comunidad del lujoso gabinete de 
Miquis, pues los huéspedes amigos le tomaron por suyo. Era el casino de 
la casal el disputadero, Ateneo, Bolsa, club, salón de conferencias, el 
Prado y el Conservatorio, porque allí se charlaba, se fumaba, se discutían 
cosas hondas, se leían los autores sublimes, se contaban aventuras, se 
escribían versos, se leían cartas de novias, se tiraba al sable, se hacían 
contratos y se cantaban óperas. Contentísimo estuvo Alejandro algún 
tiempo en medio de aquel bullicio; pero al fin, tan larga y fastidiosa era la 
invasión en su cuarto, que se llegaba a cansar.

Algunos días se encerraba con llave y se estaba solo largas lloras. Poleró 
y Zalamero, acercándose a la puerta, tocaban suavemente.

—¿Cómo, ya esa escena? —le decían...

Desde fuera le oían recitar versos, y daban palmadas, gritando:

—¡Bien, bravo; que salga el autor!

No está de más decir que tanto Poleró como Arias y Sánchez de Guevara 
se permitían bromas, a veces pesadas, con Felipe; pero éste lo llevaba 
todo con paciencia. Lo que no parecía era el estudio, ni las prometidas 
matrículas.

—Tiempo tienes todavía —le decía Arias viéndole impaciente—. A tu 
edad, yo no sabía ni leer. Estás aventajadísimo, y casi casi eres un pozo 
de ciencia. Le hacían preguntas de Historia sagrada y profana, de 
Aritmética y Gramática, para reírse con lo que contestaba. Era, en efecto, 
divertidísimo oírle.

—Tiene tinturas de todo este Doctor —indicaba Zalamero, riendo—. A 
poco más estará en disposición de hacer oposiciones a alguna plaza de 
tintorero.

—Lo que es éste —decía Arias— va a ser algo.

—Dolido ustedes lo ven, éste va a hacer dinero... Formal...
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Pero octubre corría y se pasaba la mejor sazón para sentar plaza de 
soldado raso en los ejércitos del bachillerato. Cienfuegos y Arias fueron los 
que un día decidieron a Miquis a matricular a su criado... Gracias a Dios, 
ya tenemos a mi señor don Felipe en el Noviciado, metiéndole el diente al 
latín. La enseñanza primaria era en él tan incompleta como se ha visto, 
pero ¿qué importaba?, mejor.

Para lo que allí había de aprender, más valía que entrara limpito de toda 
ciencia, pues que limpito había de salir, Vedle cómo apechuga con su latín 
y con la abominable Gramática, de la cual, maldijéralo Dios si entendía 
una sola palabra. A aquel latín debiera llamársele griego por lo oscuro. Ni 
él se explicaba para qué era aquello, ni a qué cuento venía en el problema 
de su educación. Y confuso, lleno de dudas, se atrevía, en su rudeza, a 
protestar contra la mal enseñada y peor aprendida jerga, diciendo:

—Yo quiero que me enseñen cosas, no esto.

¡Cómo se reían sus amos con estos disparates! Pero él se esforzaba en 
cumplir sus deberes académicos, aprendiéndose de memoria aquel 
traqueteo de sílabas que componen la declinación, y pensaba así:

—Vamos a ver en qué para esto.

Apenas le dejaba Virginia el vagar necesario para ir diariamente tres horas 
al Instituto. Estudiaba un poco por las noches, pero de muy mala gana, 
porque francamente... Vamos, que se le indigestaba el latín... Era un 
narcótico, y le bastaba coger el libro para caerse de sueño. Como 
Alejandro, desde que era rico, entraba ahora avanzadísima de la noche, 
Felipe pasaba el tiempo durmiéndose en una silla, o visitando y 
acompañando a los amigos de su amo en sus respectivos cuartos. Cuando 
estaban en el café, gozaba el Doctor lo indecible yendo de cuarto en 
cuarto y examinando y registrando libros y apuntes de clase. Los libros de 
Sánchez de Guevara le producían pasmo, mareo, vértigo. Ver sus páginas 
era como asomarse a insondable y misterioso abismo. ¡Re...contra!, ¿qué 
querían decir aquellas letras separadas por palitos, comas y tanto rabillo 
por acá y por allá? Luego había unos números montados sobre otros 
números y letritas chicas por arriba, encima de palitroques que parecían 
grúas. Él miraba, miraba, volvía páginas, y luego observaba los apuntes 
que el cadete hacía con lápiz, en los cuales había los mismos signos, la 
propia mescolanza de guarismos y letras. A, palito, B, y todo por el estilo. 
Era para volverse loco. ¿Y aquello era la matemática? ¿Y para qué servía 
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la matemática? Felipe alargaba el hocico husmeando el aire... ¡Vaya con 
Dios!, ¿para qué ha de servir, re—contra—córcholis, sino para saber todo 
lo que se sabe?...

Pasaba luego al cuarto de Cienfuegos, y de todos los libros que sobre la 
mesa había, se iba derecho a uno que tenía láminas; pero ¡qué láminas!

Inspiraban a Felipe una especie de horror sagrado y curiosidad febril.

¡Ave María Purísima! Allí había vientres abiertos, tripas sanguinolentas, 
cráneos levantados como se levanta la tapa de una fosforera. Era algo 
como lo que cuelga en los ganchos de las carnicerías... Con el alma en los 
ojos, Felipe leía los letreritos... Páncreas... Estómago... Más adelante:

Bronquios. «Sopla, pues esto es los gofes». Músculo ciático. Y se tentaba 
el cuerpo diciendo: «Aquí está. Estas figuras son lo propio de nuestro 
cuerpo».

Se pasaba así las horas muertas, absorto, hasta que entraba Cienfuegos y 
le sorprendía; se enfadaba un poco; pero desenojándose pronto, decíale:

—Ve a ver si Guevara tiene cigarrillos. Los libros de don Basilio no 
ofrecían maldito interés, y Felipe les habría arrojado al fuego si le dejaran. 
La Deuda del Tesoro y el déficit.

Este folletito estaba encima de un voluminoso libro. ¿A ver? Presupuestos 
de 1862—63... ¡Vaya unas papas! El señor de los prismas no tenía en su 
cuarto más que un Calendario del Zaragozano y una novela de a peseta, 
cuya mugrienta cubierta estaba llena de redondeles de sebo, señal de que 
Montes apagaba la luz con el libro. Muchos volúmenes y apuntes tenía 
Zalamero; pero ¡qué cosas tan insulsas! Nunca pudo Felipe sacar 
sustancia de aquello. La Cuarta Falcidia... Los Testamentos. ¿Qué le 
importaban a él los testamentos?... La mesa de su amo contenía revuelta 
colección de obras diferentes; pero había tanto libraco en francés... ¿A 
ver? Balzac, Scribe... ¿De qué trataría aquello? Le pe...re Gori... Gori...

Memo...moires, memorias de Deux jeunes..., de Diógenes querría decir... 
El demonio que lo entendiera. Centeno no acertaba a comprender para 
qué leía su amo aquellas tonterías... Don Víctor Hugo..., Ruy Blas..., esto 
sí era claro. Schiller..., Don Carlos..., también clarito. Seguían muchas 
comedias o dramas en verso castellano. Aquello era otra cosa. Leía mi 
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doctor las primeras escenas, pero luego se cansaba, porque, a su parecer, 
todas decían lo mismo. Poleró, que le tenía cariño, le llamaba:

—Ponte a estudiar, Felipe. No le revuelvas los papeles a tu amo. Ven a mi 
cuarto... Siéntate aquí, a mi lado. Coge tu libro.

Y él se ponía a estudiar Analítica y Mecánica. El Doctor leía también un 
poco; pero aburrido muy pronto, salía y entraba para matar el fastidio.

—Estate quieto. Me estás distrayendo. Mira que te pego... ¿Quién anda 
ahora por el pasillo?

—El señor de Zalamero.

—Pero ¿estaba en casa Zalamero?

—Sí, señor. Ahora salía del cuarto de la patrona.

Poleró rompió a reír. Endeble tabique separaba su cuarto del de Zalamero, 
y en él daba algunos golpes el maligno catalán diciendo:

—Zalamerín, ¿estabas en casa?

No respondía el otro. Mas Poleró, saliendo al pasillo, se ponía a toser 
fuerte.

—Ejem, ejem.

Y Sánchez de Guevara respondía desde su cuarto con iguales toses.

Arias aparecía también tosiendo.

—Vete al comedor —decían a Felipe—, y mira a ver si está Alberique.

—¿Qué ha de estar? La señora le dio dinero para que fuera al café..

Cuchicheos, risas, reunión de los tres en el cuarto de Poleró, y redobles en 
el tabique, sin lograr que Zalamero responda. Felipe, mensajero de 
Cienfuegos, entra de súbito:

—Dice don Juan que si alguno de ustedes tiene cigarrillos...

—Toma dos... ¿Ha entrado don Leopoldo?
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—Sí señor. Está en su cuarto remendando la levita y pegándose botones.

—¿Y don Basilio?

—Ahora entra.

Oíase el resoplido de aquel señor, que hasta en el respirar revelaba 
autoridad. Salía Poleró al pasillo, para trastearlo un poco:

—¿Qué ha habido hoy, don Basilio?

—Nada. Siguen con el delirium tremens. De Santo Domingo hay muy 
malas noticias. Esto no tiene atadero. A todos lo digo y no me hacen caso. 
Con su pan se lo coman. Yo no sé lo que va a venir aquí..., no sé. Me 
asusto, créalo usted... Ahora tengo entre manos un trabajo, que me parece 
ha de meter ruido. Pruebo con números..., porque todo lo que no sea 
números es música... Pase usted a mi cuarto y le enseñaré...

—Otra noche... Estamos aquí con mucho cuidado. ¿Sabe usted que 
Zalamero se nos ha puesto malo?

—¿Sí? ¿Y qué es?

—No sabemos. Entre usted en su cuarto..., nosotros no nos quiere decir lo 
que tiene. Entra don Basilio en el cuarto de Zalamero, y al poco rato sale y 
hace este diagnóstico:

—Está delirando... Me ha despedido a cajas destempladas... ¿No llaman 
ustedes un médico?

—Cienfuegos dirá.

—Porque... Buenas noches, jóvenes. Con permiso de ustedes, me voy a 
mis habitaciones.

Las habitaciones de don Basilio eran el cuarto más oscuro y estrecho de la 
casa. No era mejor el de don Leopoldo Montes, que, al decir de Felipe, 
estaba disimulando los deterioros de su ropa para poder salir bien 
compuestito y reluciente al otro día. Poleró y Cienfuegos le visitaban a 
aquella hora para sorprenderle y avergonzarle; pero él, siempre en su 
papel, escondía rápidamente los chismes de costura y afectaba ocuparse 
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de ordenar papeles.

—¿Cuándo es ese viaje a París?

Aquel viaje era la muletilla de todos los días, porque Montes lo estaba 
anunciando siempre.

—Creo que no pasará del jueves. Aquí tengo dos partes que he recibido 
esta mañana... El jueves o viernes a más tardar.

Después que le mareaban un rato, se iban a la puerta del cuarto de don 
Jesús Delgado, anhelosos de descubrir el misterio de sus ocupaciones 
epistolares. El huésped taciturno trabajaba aún: se oía el rasguear de su 
pluma y los suspiros que daba. De pronto salía Guevara al pasillo:

—A ver si dejan estudiar. ¡Qué ruido!

Reuníanse los tres en el cuarto de Arias, que se estaba acostando, y 
hablaban de Zalamero:

—Vaya con el moderadito. Un hombre que defiende a los Paúles...

—El año pasado había aquí un huésped... ¿Le alcanzaste tú, Guevara?

Aquel Romero, andaluz. Daba de palos a Virginia y a Alberique..., ¡qué 
escenas!..., Felipe.

—Señor.

—¿Ha entrado Alberique?

—Ahora llega. Voy a abrirle la puerta.

Oíanse pasos de elefante.

—Hola, amigo Alberique..., ¿no sabe usted lo que hemos tenido aquí?

—¡Qué... Verbo! ¿Qué?

—Fuego. Por poco nos quemamos todos.

—¿En dónde, Verbo?
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—Ya está apagado...

—Váyanse ustedes a... ¿En dónde está mi cuarto? ¡Felipe, condenado 
Verbo!..., trae luz; no se ve.

—¡Arre! —murmuraba Felipe empujándole hacia el gabinete matrimonial.

Abrían la puerta, le empujaban dentro y... buenas noches.

—Pero ¿ese Miquis no viene todavía? Es la una.

—Pobre Miquis. Ya sé dónde está. Nada, nada, se lo beben, se lo 
sorben... —Acabará mal.

Y quebrando el diálogo, subdividiéndolo hasta llegar a frases y palabras 
sueltas pronunciadas en este o el otro cuarto, se iban retirando, cada cual 
al suyo. Uno se acostaba y seguía leyendo; otro, después de cumplir con 
las matemáticas, hacía rezos de Balzac y se encomendaba a Víctor Hugo; 
todos tenían aficiones literarias. Por último, reinaba el silencio del sueño 
en la casa, y muy tarde, sobre las dos o las tres, entraba Alejandro. Sus 
primeras palabras eran siempre: «Felipe, acuéstate».

Y él permanecía en vela, leyendo o escribiendo. Se acostaba de día y casi 
nunca se levantaba antes de las cuatro. La hora de sus trabajos era la 
madrugada, hora febril, hora de caldeamiento cerebral y de emancipación 
del espíritu. Dormíase Felipe en el sofá, y a lo mejor despertaba asustado 
oyendo a su amo declamar...

Vive Dios, que es tal hazaña digna de un Téllez Girón...

Como ecos, repercutían en su cerebro las rimas de la redondilla:

galardón... España. Y se volvía a dormir para despertar de nuevo 
alarmado con estos gritos:

¡Hola!..., ¡prendedle!..., ¡traición! ¡Necio, atrás!... ¡Italia es mía!
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V

Porque Alejandro era autor dramático. Tenía tres dramas, ya desechados 
por su propio criterio, y uno flamante, nuevecito, que era su sueño, su 
gloria, su ambición, sus amores. Tan cierto estaba él de que se había de 
representar como de su propia existencia, y tan seguro y patente 
consideraba el éxito, cual si lo estuviera viendo con los ojos de la cara... 
Ideas para otros dramas, planes brillantísimos ¡oh!, teníalos por docenas y 
se le ocurrían a cada momento, al levantarse, al salir, al tomar café; mas 
érale forzoso apartarlos de sí para que no la atormentaran y se apoderaran 
antes de tiempo de los ricos moldes de su cerebro. Convenía que tanto 
verbo fecundo aguardase la oportunidad de su encarnación y que tanta 
vida nueva tuviera calor interno antes de ser puesta al trabajo de su 
desarrollo y crecimiento. Después que se representara El Grande Osuna, 
vendrían otros trabajos y éxitos más colosales. ¡Misión altísima la suya!

Iba a reformar el Teatro, a resucitar, con el estro de Calderón, las energías 
poderosas del arte nacional. Como los más puros místicos o los mártires 
más exaltados creen en Dios, así creía él en sí mismo y en su ingenio, con 
fe ardentísima, sin mezcla de duda alguna, y para mayor dicha suya, sin 
pizca de vanidad.

¿Y por qué no había de tener razón? Entre sus compañeros y amigos no 
eran unánimes los pareceres respecto al superior ingenio de Miquis. Unos 
le tenían en mucho; otros en poco; quién por un visionario; quién por tonto 
o algo menos. Sus compañeros de casa lo querían mucho por sus 
cualidades morales, entre las cuales descollaba el corazón más generoso, 
más expansivo, más superabundante que puede imaginarse; pero en lo 
tocante al numen, también variaban las opiniones. Poleró, sin conocer el 
drama, sostenía que era un atajo de inocentadas, y que el mayor favor que 
se podía hacer al joven manchego era quitarle de la cabeza su idea de ser 
autor dramático. Cienfuegos no pensaba lo mismo, y veía en Alejandro, 
mejor dicho, columbraba en aquel espíritu algo misterioso y grande que no 
existía en los demás.

Físicamente era raquítico y de constitución muy pobre, con la fatalidad de 
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ser dado a derrochar sus escasas fuerzas vitales. Sus nervios siempre 
estaban en grado muy alto de tensión, y todo él vibraba constantemente 
como cuerda de templado metal, sin cesar herida por el divino plectro de 
las ideas. La fiebre era en él fisiológica, y el orgasmo del cerebro 
constitucional y normal. Era un enfermo sin dolor, quizás loco, quizás 
poeta. En otro tiempo se habría dicho que tenía los demonios en el cuerpo. 
Hoy sería una víctima de la neurosis.

Desde la infancia se había distinguido por su precocidad. Era un niño de 
éstos que son la admiración del pueblo en que nacieron, del cura, del 
médico y del boticario. A los cuatro años sabía leer, a los seis hacía prosa, 
a los siete versos, a los diez entendía de Calderón, Balzac, Víctor Hugo, 
Schiller, y conocía los nombres de infinitas celebridades. A los doce había 
leído más que muchos que a los cincuenta pasan por eruditos. Su feliz 
retentiva le había familiarizado con la historia de los libros de texto. A los 
catorce abriles, hombres graves del país le consultaban sobre materias de 
Historia, Mitología y Lenguaje. Era general allí la creencia de que el 
Toboso, ya tan célebre en el mundo por imaginario personaje, lo iba a ser 
por uno de carne y hueso. Destináronle a estudiar Leyes. Los amigos de 
su papá decían: «Éste que empieza por literato y poeta, acabará, como 
todos, por orador político de primera y ministro. El Toboso tendrá al fin su 
prohombre».

Le hemos conocido cuando llevaba tres años en Madrid y veintiuno de 
existencia... ¡Pobre Miquis, trabajador incansable de lo ideal, siempre 
imaginando, siempre creando! Merecería ingresar en las familias 
mitológicas y que le representaran en figura de un forjador maravilloso, 
alumno de Vulcano y ladrón de sagrado fuego como Prometeo.

¡Desgraciado Miquis, siempre devorado del afán del arte perseguidor con 
fiebre y congoja de la forma fugaz y rara vez aprehensible; atormentado 
por feroces apetitos mentales; ávido del goce estético, de esa inmaterial 
cópula con la cual verdad y belleza se reproducen y hacen familias, 
generaciones, razas! También las ideas son una especie inmortal que 
habla con briosos instintos en las entrañas del artista, diciéndole: 
«Propágame, auméntame».

Hombre dado a los demonios, o en otros términos, consagrado al 
peligrosísimo ejercicio de la imaginación, aborrecía el Derecho. Para él, la 
humanidad inteligente no había echado de sí cosa más antipática que, 
aquel jus, idea suspicaz, prosaica y reglamentadora de la vida; idea 

188



enemiga de la pasión, de lo ideal, destructora do la personalidad libre y de 
la poesía. El jus para él, era el eterno Sancho Panza... Iba Alejandro a 
clase lo menos posible, y siempre de mala gana. Pero había sabido ganar 
sus cursos y aun obtener regulares notas con poco trabajo. Nunca fuiste 
tirano, amigo Sancho.

En los primeros años de la vida de este jovenzuelo en Madrid, su carácter 
era jovial, exaltado, bullicioso. Amenizaba el círculo del café con sus 
ocurrencias originales. Las metáforas, símiles y paradojas brotaban de sus 
labios como de un manantial inagotable. Cuando él no iba, faltaba el 
espíritu de la tertulia, el sentido de todo lo que se decía...

Pero al tercer año empezó a determinarse en él una trasformación que 
había de ser pronto mudanza profundísima o paso orgánico, precursor de 
otro moral. Su humor festivo se trocó en melancólico; cada día le eran 
menos simpáticos el bullicio y la gárrula palabrería del círculo, y si bien 
quería con leal cariño a todos sus amigos, muchos de éstos le molestaban.

La gran batahola que se hacía en su cuarto le era ya insoportable. No 
teniendo carácter para expulsar a los intrusos, pues era él incapaz de 
ofender a sus compañeros, esperaba las horas silenciosas para aislarse. 
De día, paseaba por lugares solitarios, buscando esa dulce impresión que 
traen al alma los objetos extraños y no vistos constantemente. De noche, y 
a la hora en que nadie podía turbarle, leía y escribía, protegido del silencio 
y paz de la madrugada.

El drama, aquel pedazo de cielo caído sobre la frente de un hombre, 
estaba ya terminado. ¡Feliz suceso que dejaba una marca indeleble en el 
tiempo! Él solo bastaba a hacer rosadas las auroras, serenas y poéticas 
las noches, hermosas las horas todas. Alejandro lo había leído a un autor 
mediano, pero muy corrido en la escena, hombre de éstos que llaman 
prácticos en el arte, el cual, callándose su opinión sobre el mérito real de la 
obra, hizo observaciones que dejaron helado al pobre Miquis. La división 
en cinco actos era inadmisible. Habían de ser tres solamente, porque 
nuestro público no aguanta más. Pues ¿y aquella lista de treinta 
personajes, cómo podía ajustarse al exiguo personal de nuestras 
compañías?

El Schiller hispano había explanado sus ideas, como el tudesco, en un 
escenario inmenso, lleno de diversas figuras, con pueblo y todo. Esto era 
inocente. Forzoso era cortar por lo sano, no dejando más que el cogollo de 
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la obra. Fuera aquel cardenal Borja, el gonfalonier, los cuatro capitanes o 
arraeces de galeras, los dos lazzaronis, el príncipe Colonna; fuera también 
el jefe de los uscoques, los dos frailes camaldulenses y otras figuras que 
más eran decorativas que esenciales. Resumen: hacer de cinco actos tres, 
sin que ninguno subiera de 1.000 ó 1.100 versos; quitar quince personajes 
lo menos, simplificar mucho y hacer decoraciones fáciles, pues aquella 
que decía Ribera de Chiaja, con varias galeras atracadas a la derecha, el 
palacio vice—real a la izquierda y al fondo el Vesubio, era para hacer morir 
de risa al pintor y maquinista.

Con grandísimo dolor emprendía el manchego la refundición de su obra.

A cada miembro cortado, echaba sangre su corazón de padre; pero no 
había remedio ¡zas! Más que trabajo de reducción debía ser aquello un 
trabajo de compresión. Era necesario coger al gigante y comprimirlo hasta 
poderlo encerrar en un frasco de alcohol, como los fetos. Mucho padeció el 
poeta; pero al fin lo hizo. Sólo que no pudo reducir los cinco actos a tres, y 
la cosa quedó en cuatro. Había quitado trece personajes y entresacado 
casi la mitad de los versos.

¡Gracias a Dios! El director de un teatro leyó la obra y la encontró 
excepcional. Estaba el hombre entusiasmado; pero al expresar su regocijo 
a Miquis y al felicitarlo, indicole la necesidad de nuevas modificaciones.

Todavía era preciso comprimir más. La obra cabía ya en un frasco: era 
menester que cupiera dentro de un dedal. ¡Nuevo trabajo, nuevos afanes! 
En esto se ocupaba Alejandro en aquellas madrugadas, viviendo solo en el 
gabinete de la esquina, después de su cambio de fortuna. A tales horas, 
excitado por el trabajo, sentía febril entusiasmo; había algo de convulsivo y 
epiléptico en aquella onda de vibraciones nerviosas que de su cerebro 
saliera, viniendo a morir en su epidermis. Su sangre era lumbre; el pulso 
se aceleraba, corría, como viajero impaciente de llegar a alguna parte. Su 
fantasía poderosa se encendía a la acción magnética de aquel estilo 
ampuloso y calderoniano. Los personajes del drama tomaban a sus ojos 
figura y realidad teatral, vivían, si no la vida del mundo, la oropelesca y 
convencional del teatro, cubierta de vistosos remedos vitales. Veía, tan 
claramente cual si lo tuviese delante, a don Pedro Téllez Girón, duque de 
Osuna, virrey de Nápoles, insigne caudillo de mar y tierra, político, 
diplomático y muy galán, figura que el poeta soñaba como la más gallarda 
muestra del ánimo español, de la ambición sublime y del desorden 
caballeresco; veía también al solapado veneciano Ángelo Barbarigo, figura 
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sombría y trágica con olor y color de sangre; al aventurero normando 
Jacques Pierres; al sarcástico y honradísimo Quevedo, secretario del 
Duque; a otros muchos, y por último a la enamorada Catalina Paoli, 
llamada la Carniola, mujer robada a los uscoques por Jacques Pierres, 
como verían bien los que la obra conocieran. El lugar de la escena revivía 
igualmente en la fantasía del poeta, y poco le faltaba para ver con los ojos 
mortales al propio Nápoles con su Vesubio ardiente, su pintoresco 
mercado, su mar y su cielo más azules que lo azul, la delirante alegría de 
su pueblo, su naturaleza a la vez florida y plutónica, llena de hierbas y 
lavas, prodigio de la Naturaleza, arca del paganismo, compendio de toda 
la hermosura terrestre.

Sentir este entusiasmo vidente y no poder comunicarlo a alguien, era el 
mayor de los tormentos. Sus amigotes no le comprendían, y algunos de 
sus compañeros de casa se reían de él. Ya el maligno Poleró, hablando 
del drama, lo había llamado El gran Cerco de Viena, y Cienfuegos, el 
mejor amigo de Alejandro, no le mostraba un afecto muy vivo sino cuando 
necesitaba de él para salir de sus apuros. No podía comunicarse más que 
con Felipe, el cual era un inocente, es verdad, y no entendía palotada de 
teatro, ni de arte, ni de historia; pero tenía un alma cariñosa y entusiasta, 
que respondía siempre con dulces vibraciones de simpatía a toda acción o 
idea procedentes de la idolatrada alma de su amo.

Felipe se dormía algunas noches en el sofá, del gabinete. Su sueño era 
profundo; pero bastaba que Alejandro le llamase y le dijera algo para que 
se despertara, como él excitado, como él dispuesto a las alucinaciones. 
Sin duda, por la simpatía y parentesco de ambas almas, la pasión artística 
de la una se comunicaba a la otra, venciendo su rudeza.

Entre serio y burlón, Alejandro le decía:

—El célebre Molière le leía sus comedias a la criada. Yo te voy a leer a ti 
algunos pasajes...

Felipe no había visto nunca una verdadera función de teatro. El origen de 
sus conocimientos en el arte dramático no podía ser más humilde.

Una tarde de Navidad se había colado con Juanito del Socorro en un 
teatrucho donde representaban el Nacimiento con figuras, no con actores; 
y aún no habían tenido tiempo de reír las gracias del pastor Bato y de la tía 
Gila, cuando les echaron a la calle. Esto y los cosmoramas o tutilimundis 
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instalados en la vía pública, le habían dado la noción primera del arte de 
fingir sucesos y personas... Desde que su amo empezó a leer, comprendió 
Centeno que aquello pertenecía a un orden más elevado, al teatro grande 
que él no había visto nunca, aunque lo soñaba y como que lo presentía. 
Así, el efecto de la lectura en su atento espíritu era extraordinario, colosal. 
Sin entender la mayor parte de las cosas, parecía como que se las 
apropiaba por el sentimiento, extrayendo del seno de un lenguaje no bien 
comprendido, el espíritu y esencia de ellas. La armonía de versos, ahora 
floridos, ahora graves, la música de las rimas, el relumbrar de las 
imágenes, el énfasis de los apóstrofes, producían en él efectos de vértigo 
y desmayo. Era como el influjo, en los sentidos, de multiplicadas luces 
giratorias o de aromas muy fuertes. Se aturdía y se mareaba... En cuanto 
a la acción, la realidad misma no tuviera poder más grande que aquella 
mentira para cautivar el espíritu del buen Centeno.

Cuando Alejandro llegaba a una escena dramática en que había choque 
de espadas, uno que se cae, otro que grita, o cosa así, ya estaba Felipe 
con los pelos de punta, lo mismo que si estuviera presenciando el lance 
entre personas de carne y hueso. Pues digo..., si el poeta leía una escena 
de amor, con ternezas y sentimientos expresados a lo vivo, ya estaba 
Felipe soltando de sus ojos lagrimones como garbanzos.

La aurora les sorprendía en esta exaltación; ambos gozando lo increíble, el 
uno por lo sabio, el otro por lo ignorante. Siendo tan diferentes, algo les 
era común, el entusiasmo, quizás la inocencia. La excitación cerebral de 
Miquis concluía en enfermizo marasmo. Se acostaba rendido de fatiga, y le 
entraba algo de delirio, con escalofríos muy penosos. Felipe le arropaba, 
echándolo encima hasta el tapete de la mesa y parte de la ropa, pues el 
abrigo de la cama no era suficiente, y apagaba la luz, a quien hacía 
lúgubre la claridad del día. Cerraba las maderas para fingir la noche, y se 
acostaba vestido en el sofá. Por un rato oía el canto de los machos de 
perdiz, colgados en el balcón del vecino, y los pasos de los madrugadores 
que sonaban secos en la calle aún casi desierta; al fin se dormía 
profundamente para soñar con magnates, con príncipes vestidos de tela 
como las de las casullas, con venecianos forrados de hierro, con las 
galeras del Duque, que él creía eran carromatos, con el Vesubio, que es 
un monte encendido, y con aquellas cosas tan bonitas, tan finas y 
amorosas que la Carniola decía siempre que hablaba.

Levantábase Alejandro muy tarde, cada día más tarde. Sentía al despertar 
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un embrutecimiento invencible. La pereza le dominaba y no podía 
vencerla. Su cuerpo era de plomo... Felipe iba a clase, si había tiempo, 
generalmente sin saber ni palotada de la lección, y a su regreso, ya doña 
Virginia le tenía preparadas diversas faenas. Como pudiera no hacía nada, 
y se metía en el cuarto de su amo a arreglar la desordenada mesa y 
limpiar un poco. Andaba de puntillas, por no despertar a Alejandro, y 
movía con mucho cuidado los muebles. Si el drama había quedado en la 
mesa, cogía uno a uno los cuadernos y les quitaba el polvo con su mano, 
con un respeto tal, que no lo empleara mayor el cara para coger la Hostia 
consagrada. A veces se aventuraba a leer un poquito, con cuidado, se 
entiende, por ver en qué paraba tal o cual lance que su amo en la lectura 
había dejado a la mitad.

Después ponía los cuadernos uno sobre otro, a un lado, muy bien 
colocaditos por orden de actos; los libros a otra parte, el tintero en medio, 
las plumas en su sitio; en fin, todo como Dios mandaba.

Los malignos huéspedes, que se enteraron de que Alejandro leía al criado 
sus composiciones, hicieron la burla que puede imaginarse. Uno de ellos, 
decía a Felipe con mucha sorna:

—¿Y qué opina del drama el Doctor Centeno, hombre inteligente?

El muchacho se ruborizaba y no respondía nada. Pero en su fuero interno, 
decía con rabia:

—¡Valiente ganso estás tú!... Mejor te pusieras a estudiar...

Para Felipe las obras más perfectas, las creaciones más sublimes del 
humano entendimiento, en lo antiguo y en lo moderno, eran las de su amo.
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VI

El caballero manchego, cuya primera hazaña había sido arrancar a la 
historia la figura de El Grande Osuna para vaciarla en un molde dramático, 
estaba cada día, más triste, por motivos que no eran de arte. A medida 
que iba gastando lo que le diera su tía, más se aplanaba su ánimo, y no 
por la idea de que el tesoro se acabase, sino por los remordimientos que el 
gastarlo tan sin sustancia le cansaba. Pasado algún tiempo desde la 
famosa noche de la calle del Almendro, parecía que se enfriaba su 
caldeado cerebro permitiéndole ver la verdad de aquel peregrino caso. Su 
tiíta estaba loca, y él, recibidos los dineros, debió ponerlos a disposición de 
su padre. No lo había hecho por afán de satisfacer gustos y deseos 
irresistibles de la niñez y de la juventud... Había hecho uso de lo que casi 
no era suyo, de un caudal venido a sus manos por caminos torcidos... 
Pero el hervor de su sangre y el iluminismo de su mente habían podido 
más que su conciencia. Tener dinero era para él como la razón de ser del 
vivir, mejor, como la florescencia, el fruto y flor de la vida.

Carecer de ello era asemejarse a un árbol que no tiene más que raíces, 
leña y hojas, pero que nunca se viste de flores ni se engalana de fruto 
alguno. ¡Disponer, pues, de aquella savia social y no nutrirse de ella, no 
cubrirse de la hermosa gala de la vida, pudiendo hacerlo; no dar a los 
labios el auténtico sabor de humanidad, teniéndolo tan a la mano!... ¡Oh!, 
¡esto era superior a su conciencia de hombre, a su respeto de hijo! En el 
estado actual del mundo, la vida sin moneda es una vida teórica, un 
mecanismo fisiológico, que hace de los hombres muñecos para divertir a 
los verdaderos hombres, a los que están provistos de aquel jugo vital. Es 
menester remontarse a la época del pastoreo para imaginar al hombre 
indiferente a las ideas de tuyo y mío, y considerarle como tal hombre a 
pesar de la mutilación de esa víscera que se llama bolsillo. Esto pensaba 
Miquis, y añadía Cienfuegos que no era mutilación la voz propia, sino que 
aquella entraña estuvo mucho tiempo en forma rudimentaria, y así siguió 
hasta que el uso hizo de un elemento orgánico un verdadero órgano.

¡Pobre Miquis, qué cosas pensaba para disculparse a sí mismo y atenuar 
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la falta que le atormentaba! Y derretía el dinero de lo lindo, más en el 
prójimo que en sí mismo. Era en esto secuaz ardiente del Evangelio.

Desde que un amigo se veía en apuro, lo que pasaba un día sí y otro no, 
ya le faltaba tiempo a Miquis para ir a socorrerle. Muchos, ¡tales traiciones 
tiene la amistad!, fingían penurias para sacarle algo y gastarlo en 
francachelas. En la cómoda tenía los billetes, y conforme iba necesitando 
jugo, iba sacando de aquel depósito, sin enterarse de lo que salía ni de lo 
que quedaba.

Porque Miquis, dirémoslo claro, era refractario a la cantidad. Así como el 
aceite sobrenada en el agua sin penetrar jamás en ella, así la idea de 
cantidad flotaba sobre el espíritu de Alejandro, saturado de poesía, de 
ideales. Si teóricamente distinguía bien la idea de 100 de la de 10, en el 
tráfago del vivir, cuando aquellas cifras eran cosa monetaria, venían a 
resultar indistintas, como los tamaños y forma de las nubes. ¡Ay, cómo 
resbalan en vuestras rosadas manos, oh Musas locas, estos pedazos de 
papel, hechura de los modernos Bancos, y que casi todos llevan impresos, 
como signo de ir a prisa, los alados borceguíes de vuestro hermanito 
Mercurio!

Porque habíais de ver al célebre manchego entrando en una y otra tienda 
para comprar cosas que, a su parecer, le hacían falta, y metiéndose en las 
librerías para adquirir todo lo nuevo y bonito, obras de lujo que maldita 
falta le hacían, y que vistas una vez no servían para nada. En los puestos 
de libros dejó también mucho dinero, porque no había autor clásico o 
romántico, español o extranjero, que él no quisiera tener. Para enterarse 
bien de todo lo que compraba, necesitaría la vida eterna.

Pero la mayor parte de sus caudales no tomaban el camino de las 
librerías. Iban presurosos hacia otra parte, llevados por magnética o 
nerviosa corriente... ¡Pobre Alejandro! Sus compañeros de casa conocían 
bien el género de vida que llevaba, y los unos con interés y lástima, los 
otros con desdén y mofa, hacían comentarios mil y también tristísimos 
augurios:

—Es un perdido. ¡Qué lástima de talento!...

—Corazón demasiado grande y jamás harto de sensaciones... ¡Pobre 
Alejandro! Se consume en su propio fuego.
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—Es un tontaina... Cualquiera lo engaña... Pero de ésta las pagará todas 
juntas, porque me parece que se lo llevan en vilo.

El bondadoso Zalamero le disculpaba diciendo: «Se detendrá a tiempo»; 
Poleró le zahería, Arias y Guevara le desollaban. El informal Cienfuegos 
afectaba un interés fraternal por Alejandro, y lo expresaba así:

—Le voy a coger de una oreja y a sujetarle... ¡vicioso! Yo le quiero mucho, 
y no puedo dejarle que corra al abismo... Verán, verán ustedes...

Pero con tanto hablar no hacía nada, y era el primero que, a solas con él, 
disculpaba sus errores.

Por su parte, Miquis se mostraba cada vez más esquivo con sus 
compañeros. No iba de tertulia al cuarto de ninguno de ellos, había 
cerrado el suyo a las reuniones tumultuosas de las tardes, y muchos días 
faltaba a comer, lo que ponía en gran confusión y sobresalto al ama de la 
casa.

—Este don Dulcineo del Toboso arruinara a su padre —decía—. No 
estudia y gasta el dinero que es un primor. ¡Pobre padre!

Algunas veces, cuando le pillaba solo y en buena ocasión, se permitía 
exhortarle y sermonearle con cariño. Era buena Virginia y gustaba de 
hacer de madre con los huéspedes.

—Pero don Alejandro..., está usted muy echadito a perder. Su papá 
haciendo tanto sacrificio, y usted aquí gastándole el dinero, y lo que es 
peor, sin estudiar... Porque dicen que usted no coge un libro de los de 
clase, y es lástima, porque otro de más disposiciones... Dice don Basilio 
que usted es el de más talento que hay en la casa. ¿Y de qué le sirve? 
Porque eso de las comedias..., desengáñese usted, niño; eso no da de 
comer... Y sobre todo, no sea usted perdido, no gaste usted su salud.

En Madrid hay mucha perdición. ¡Pobres chicos, y cómo caen en las 
trampas que les arman por ahí! ¡Qué bribonadas!, crea usted que me 
pongo furiosa.

¡Cuándo habrá un Gobierno, señor, un Gobierno que haga una buena 
limpia de gentuza, una buena redada en que ningún pájaro se escape...! 
Los padres lo agradecerían. Anoche estábamos hablando de esto y el 
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señor Caña decía que tengo razón... Conque don Dulcineo, no sea usted 
malo. ¿Se va usted a enmendar? ¿Me lo promete usted?... Dice que sí, y 
después como si tal cosa... A ver, sea usted franco conmigo, ¿qué gusto 
encuentra usted en ser malo? ¿No se cansa, no se aburre?... Porque a 
otros engañará usted, haciéndose pasar por un santito; pero a mí no. A 
ver, dígame, confiese, tenga conmigo franqueza..., yo no lo he de decir a 
nadie. ¿En dónde se pasa las noches? ¿Por qué viene usted a casa a las 
tantas de la mañana?

¡Ah! Si fuera usted hijo mío, a bofetones de cuello vuelto le enderezaba.

Atendía sonriendo el estudiante a estas razones, y parecía estar conforme 
con ellas. Sin duda había en su alma propósitos de enmienda... Y en 
prueba de ello, viósele algunos días bastante corregido; entraba temprano, 
iba a clase; pero lentamente volvió a las andadas y a su miserable vida.

Su capital mermaba rápidamente, creciendo en igual grado sus 
remordimientos. Cuando pensaba en la ira de su padre, entrábanle 
congojas.

Era don Pedro Miquis de carácter violento, y ¡cómo llegara a entender el 
uso que había hecho su hijo del dinero recibido de una loca...! Falta grave, 
delito más bien, había cometido Alejandro. Con ninguna argucia podía 
disculparse ni acallar su conciencia, y cuando el dinero se acababa, 
cuando volvían, anunciadas por lúgubres síntomas, las escaseces, iba 
faltando ya el atenuador de los remordimientos, que era el dinero mismo y 
los goces que proporcionaba.

Una carta de su padre le puso en grande zozobra. «Me han asegurado 
—le decía—, que te estás dando vida de príncipe. Haz el favor de 
explicarme esto». Cobarde para afrontar la verdad, negó, y a poco le 
escribía su padre: «Trata de averiguar con buenos modos si la tiíta ha 
realizado una cierta cantidad de juros, etc... Es lástima que intereses de 
cuantía estén en manos de una demente...».

Para ahogar la pena que esto le causaba, érale preciso engolfarse en el 
arte, sumergirse en sus ondas purísimas y engañar la imaginación con 
soñados triunfos y delicias. Como otros lo están de vanidad, estaba él 
hinchado de optimismo. El Grande Osuna se representaría aquella 
temporada. Dudar esto sería como no ver la luz del sol. Teníalo Alejandro 
por tan seguro como si viera la obra en los carteles. ¿Y qué más? Siempre 
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que leía un periódico, se asombraba de que no anunciaran ya el estreno 
las gacetillas, y deploraba lo mal montado que está el servicio de noticias 
teatrales. Siempre que sonaba la campanilla de la casa salía presuroso, 
creyendo que era un recado del empresario llamándole. El curso de uno y 
otro día sin cartas, sin gacetilla, sin recado no le quitaba su dulce ilusión... 
Compadecía a los que no eran autores de El Grande Osuna, y a Madrid 
por lo mucho que tardaba en gozarlo.

Pues bien: representada la obra, había de tener inmenso éxito. Esto era 
como el Evangelio. Le daría mucho, muchísimo dinero... Con este capital 
tendría lo bastante para reintegrar a su padre el dinero de la loca... 
¡Hermoso plan!, y podría hacerlo sin que su padre se enterase de nada. 
¡Vaya una cartita que le pondría! «Mi querido papá, ayer me entregó la tiíta 
diez y seis mil doscientos doce reales... etc. Usted me dirá cómo se los 
envío, o si los entrego a...». Lo más bonito era que después de este rasgo 
de honradez y respeto filial aún le habían de quedar muchos cuartos para 
seguir divirtiéndose... ¡Y luego!... Si tenía ya pensada otra obra que iba a 
poner en el teatro en cuanto se representara El Grande Osuna... ¡Vaya 
una obrita! Se había de llamar El condenado por confiado, y era cosa 
sublime: un señor de horca y cuchillo que se hacía fraile, y después de 
hecho fraile se enamoraba de una monja... En fin, había allí tela, y honda 
materia dramática, religiosa y hasta filosófica... Con los inefables placeres 
mentales de la gestación se consolaba el infeliz de sus dolores morales y 
físicos.

Físicos, sí, porque empezaba a padecer cruelmente de una como 
debilidad general con desvanecimientos de cabeza. La tos penosísima le 
quitaba el sueño; no apetecía más que golosinas, y se alimentaba con 
caramelos, café, y fruta. Para que la depravación de su paladar fuera 
completa, hasta llegó a aceptar invitaciones de su tía, y se hartaba de 
gachas, cañamones y bebía tazones de salvia. Por grandes que fueran 
sus sufrimientos, nunca tuvo aprensión ni miedo a la muerte. Su optimismo 
lo llevaba hasta creerse poco menos que exento del fuero de la Parca; y el 
hábito de mirar cara a cara la inmortalidad, inspirábale confianza en su 
existencia carnal, y con la confianza el deseo de comprometerla a cada 
instante. Por esto dijo tantas veces:
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—La pulmonía que a mí me ha de matar no se ha fundido aún.
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VII

La tertulia que se había formado en el gabinete de Alejandro, pasó, a 
causa de los desvíos de éste, al cuarto de Arias Ortiz. Éste era muy devoto 
de Balzac, lo tenía casi completo, y conocía a los personajes de la 
Comedia humana como si los hubiera tratado. Rastignac, el barón 
Nucingen, Ronquerolles, Vautrin, Adjuda Pinto, Grandet, Gobseck, 
Chabert, el primo Pons, y los demás le eran tan familiares como sus 
amigos. Tenía además loca afición a la música, y era el más inteligente de 
todos en este arte.

Como la reunión era en su cuarto, decía que daba té y que se quedaba en 
casa. Era aquello salón literario y artístico. La parte de concierto corría a 
cargo del mismo Arias, que tenía prodigiosa memoria musical.

Allí se formó una sociedad comanditaria para tomar café mañana y tarde. 
Poleró había trazado un plan ¡oh grandeza de los principios económicos!, 
y resultaba que haciendo el café en una maquinilla, salía a cuatro cuartos 
por barba y taza. Además era mejor que el del café. Por las noches, a 
primera hora, aquello era una Babel. Doña Virginia estaba muy a matar 
con los planes económicos de Poleró, por el gran estrépito que de ellos 
resultaba; y Alberique, que en casos tales la echaba de muy bravo, decía 
que les iba a tirar a todos por el balcón. Una noche que estaba dando 
gritos en el comedor, salió Poleró del cuarto y con serenidad burlona le dijo:

—Señor Alberique... Parece que está usted incomodado, y que me ha 
nombrado usted... Repítalo delante de mí, porque quiero enterarme.

Amedrentado el berberisco, respondió con gruñido de lisonja:

—Nada, señor Poleró..., sostenía que tiene usted mucho talento.

Pero el catalán, por seguir la camorra, decía:

—¿Y usted qué sabe si yo tengo talento o no?...
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Virginia, deseando paz, daba algún dinero a su fornido esposo para que se 
fuese a correrla al café o al billar. Ya se sabía que el morazo no había de 
volver hasta la madrugada.

Poleró volvió al cuarto—casino a referir la escena. Felipe no descansaba 
un momento en aquella gran tarea de hacer el café. Salía y entraba con 
éste o el otro recado del comedor al cuarto, del cuarto a la cocina.

—Doña Virginia, que si quiere usted café.

—No, hijo, que les aproveche.

—Doña Virginia, que me dé usted otra taza.

—Que manden por ella a la cacharrería.

En el cuarto crecía el barullo y se espesaba la atmósfera. —No eches 
todavía el agua caliente.

—Pero ¡si esta taza está sucia...! ¡Felipe!...

—¡Falta una cucharilla...! ¡Doctor!

—¡Alguien se ha comido el azúcar...! ¡Centeno!

—Si ya hierve.

—No hacerlo muy fuerte, que quita el sueño.

—Eh... cuidado, que se come un terrón Julián de Capadocia...

—¡Felipe!..., pero ¿dónde se mete éste?

—Si ha ido por cigarros...

—El de los prismas está aún en su cuarto, de punta en blanco, con el 
mondadientes de plata en la boca. Está haciendo tiempo a ver si lo 
convidamos.

—No convidarle.

—Dárselo sin azúcar... Eh..., Felipe...
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—¿Y Zalamero, dónde está?

—Ahora viene.

El señor de los prismas, antes de partir para la calle, llegábase a la puerta 
y saludaba cortésmente a todos.

—¿Usted gusta?

—Gracias...

—¿Y cuándo...?

—Si quieren ustedes algo para París...

Risas generales y sofocadas.

—Aguarde usted y le daremos una taza de café.

—Son ustedes muy amables... —¿Y don Basilio ha salido?... Felipe, llama 
a don Basilio.

—Permítanme ustedes, señores —decía el redactor de Hacienda, 
asomándose a la puerta—. Hace tiempo que he renunciado al café, porque 
me quita el sueño. Si me hicieran el favor de un poco de azúcar para un 
vaso de agua...

—Oro molido que fuera...

—Pues muchas gracias... Permítanme ustedes que me retire. Me toca 
hacer artículo esta noche.

—Don Leopoldo, nos va usted a traer de París una buena maquinilla de 
café... ¡Felipe!

—No tienen más que darme una notita... No; lo apuntaré en mi cartera.

—Apunte usted..., maquinilla de hacer café, para... doce tazas.

—Bien, bien, no se me olvida ya...

—Tome usted..., vea si tiene poco azúcar...
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—Si no tiene ninguno...

—¡Felipe..., condenado..., el azúcar!...

—¡Un terrón!

—Pero ¿dónde está el azúcar?...

—Se lo ha comido Julián de Capadocia.

—Todos están concluyendo su ración y no ha sobrado nada de azúcar...

¡Qué descuido!

—Señores, si esto es veneno...

—Perdone usted, don Leopoldo...

—Abajo con él... Aunque sea amargo... —Así es más estomacal.

—Muchas gracias, señores...

—Que usted se divierta mucho, y haga muchas conquistas esta noche.

Sale Montes. Jaleo, risas, música... Óyese aquello de: Don Basilio, 
giungete a tempo... La calunia cos\'e\' voi non sapete... Se don Basilio 
venessi a ricercarmi ditelli ch\'aspetti, y otras frases en que sonaba el 
venerable nombre de aquel buen sujeto que estaba no lejos de allí, 
sacando de su seco caletre el tremendo artículo sobre el déficit, todo lleno 
de números y cálculos, artículo que si alguien lo leyera se quedaría yerto 
de patriótico espanto.

Lo mismo Poleró que Arias y el propio Miquis tenían, de tiempo atrás, 
vivísimos deseos de entablar conversación con el taciturno huésped don 
Jesús Delgado, para del coloquio pasar a la confianza y poder con ella 
penetrar el misterio de aquel hombre y sus inexplicables quehaceres 
epistolares. Todo era inútil. Sucesivas noches le enviaron con Felipe un 
recado invitándole a tomar café. Pero respondía siempre con mucha 
finura, dando las gracias y declinando el honor que se le hacía.

Poleró, con ardiente curiosidad, no perdía ocasión de hablarle. Si le 
encontraba por acaso en el pasillo, le detenía:
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—Muy ocupado, ¿eh...? —¡Ah!..., eso siempre, figúrese usted, ¡oh!... 
—respondía el otro haciendo visajes, pues los nervios de su cara estaban 
siempre tan alborotados que ninguna facción quería estar en su sitio.

Otra vez le decía el catalán:

—¿Estuvo usted malo anoche? Me parece que le sentí levantarse...

—No señor..., ¡oh! Trabajando hasta la madrugada... Figúrese usted..., a lo 
mejor recibo trece, catorce, quince cartas, y a todas ¡ah!, he de contestar. 
Buenas noches.

Poleró vivía en el cuarto próximo al de don Jesús Delgado, y algunas 
noches, subiéndose en una silla, se asomaba a un tragaluz abierto en lo 
alto del tabique. Había observado que el bendito señor, cuando no se 
paseaba de largo a largo por la habitación, escribía cartas en su pupitre.

Conforme iba despachando epístolas, les ponía los sobres, luego los 
sellos, de que tenía gran acopio, y las agrupaba a un lado; y con las 
contestadas hacía grandes paquetes que guardaba en un arcón. Como 
nunca salía a la calle sino para ir al Correo, y al salir echaba la llave a su 
cuarto, no había medio de penetrar en la misteriosa oficina. Receloso 
hasta lo sumo y atento siempre a su secreto, si secreto había, don Jesús 
no evacuaba la plaza ni en el acto de la limpieza, y se tragaba todo el 
polvo del barrido antes que dejar expuestos sus papeles a un ataque de 
los huéspedes.

Arias sostenía que Delgado, hombre ya próximo a los cincuenta, tenía una 
novia perpetua, relaciones de ésas que no terminan ni en el matrimonio ni 
en el olvido; pero este caso de platonismo de toda la vida, verosímil en el 
melancólico personaje, no explicaba las catorce cartas, a no ser que 
tuviera don Jesús catorce novias platónicas, todas poseídas de epistolaria 
demencia.

Zalamero tenía algunos antecedentes del señor Delgado. Pertenecía éste 
a una familia bastante acomodada; era soltero, y había estado veinte años 
en la Dirección de Instrucción Pública, desempeñando uno de los mejores 
destinos. Le apoyaban eminencias del partido moderado. Pero Zalamero 
no recordaba bien qué clase de disgustos, qué contratiempos oficinescos 
obligaron a aquel apreciable sujeto a dejar su destino. Tiempo hacía que 
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estaba cesante, y la familia le trataba como a loco pacífico, sin tener con él 
relaciones directas.

Una noche, aguijoneados por su ardiente curiosidad, hicieron propósito los 
huéspedes de sacarle del cuarto, valiéndose de cualquier ardid, aunque no 
fuese prudente ni delicado. Invitáronle a tomar café, y como contestara 
negativamente dando las gracias, imaginaron atacarle con una burla de 
gran aparato. Miquis redactó al instante un mensaje, y se encargaron de 
llevarlo Poleró y Sánchez de Guevara, para cuyo acto solemne, el primero 
se puso un frac viejo de don Basilio y el segundo su uniforme. Entraron 
con toda ceremonia en el aposento, y sin preámbulo alguno, sacó Poleró 
su papel y empezó a leer con enfática entonación lo que sigue:

«Excelentísimo señor don Jesús Delgado: Los que suscriben, hospedados 
en esta su casa, tienen el atrevimiento de interrumpir las graves 
ocupaciones de usted para rogarle se digne aceptar una modesta taza de 
negro café en el humilde albergue en que la amistad les reúne. Aunque la 
fraternidad que preside o informa los actos de personas aposentadas bajo 
un mismo techo, justifica por sí este acto, los que suscriben, Excelentísimo 
Señor, quieren dar a la presente manifestación un móvil y origen 
superiores a los que tendría si fuese un simple arranque de urbanidad; 
quieren ¡oh!, derivarla de los sentimientos de admiración y respeto hacia la 
augusta persona que ha prestado tan eminentes servicios al país y al 
mundo entero en el importantísimo y florido ramo de la Instrucción pública.

»Siendo los que suscriben, señor Delgado, escolares que aspiran a la 
posesión del saber en diferentes artes y ciencias, no pueden menos de 
sentirse orgullosísimos de vivir junto al insigne estadista que en doctas y 
previsoras leyes ha sabido trazar el camino por donde la juventud marcha 
a la conquista del Vellocino de Hierro de los modernos tiempos, señor don 
Jesús, que es la Instrucción.

»Los que suscriben, Excelentísimo Señor, esperan que usted, con la 
modestia del verdadero mérito, aceptará esta humildísima prueba del 
respeto, de la consideración, del entusiasmo de sus compañeros de casa, 
y si tal honra merecen, tendrán por feliz y gloriosa entre todas las noches, 
la noche del 4 de noviembre de 1863...». Seguían las firmas.

La seriedad del acto, el tono grave y ampuloso de Poleró pusieron a don 
Jesús Delgado como quien ve visiones. No supo qué contestar; todo se le 
volvía hacer cortesías y balbucir gratitudes... Cuando dijo Poleró aquello 
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de los servicios a la Instrucción pública y del florido ramo, medio se 
enterneció el hombre y estuvo a punto de llorar.

Fue, mejor dicho, se dejó llevar; y cuando los dos de la comisión entraron 
con él en el cuarto, recibiéronle todos con ruidosos aplausos. El 
bienaventurado don Jesús estaba atónito, conmovido y tan creído de la 
verdad de lo que pasaba, que no se daba cuenta de la burla. Mientras 
tomó café, los otros le abrumaban a cumplidos, lisonjas y felicitaciones de 
celebérrimos trabajos. Poleró era el único que faltaba, porque se había 
encargado de examinar las cartas y descubrir el secreto, acción que no 
consideraban villana, tratándose de un loco.

A don Jesús parecía que le quemaba el asiento. Apenas apuró la taza, ya 
quería marcharse. Su turbación y cortedad eran grandes.

—Un momento más —le decían, deteniéndole casi a la fuerza.

—Si ustedes, ¡oh!, me permitieran retirarme... —respondía él con 
timidez—. Apenas he empezado mi tarea...

Por fin le soltaron. Una comisión había de ir a acompañarle a su domicilio. 
Todo se hizo con aparato y cortesana pompa. Cuando el infeliz se encerró 
de nuevo, vierais a Poleró entrar en el cuarto tapándose la boca para 
contener la risa. Se tiró en una cama, porque su hilaridad y los esfuerzos 
que hacía para sofocarla y no meter ruido, le daban convulsiones...

—Pero ¿qué, pero qué es...?

—No os podéis figurar.

—¿Qué cartas son ésas?...

—Es la especie de locura más graciosa que se puede hallar.

—¿Quién le escribe? ¿A quién escribe?

—Si no lo hubiera visto...

—¿A la Reina?

—No. —¿Al Papa?
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—No... Asombraos todos. Se escribe las cartas a sí mismo...

—¿Y las recibe...?

—De sí mismo. Todas las cartas están encabezadas: «Señor don Jesús 
Delgado: Muy señor mío...», y todas concluyen así: «Su seguro y atento 
servidor, Jesús Delgado».

¡Qué risas, qué algazaras!

—¿Se le da un bromazo, sí o no?

—Hombre, ¿mayor que el de esta noche?...

—Mayor, sí, mayor.

Poleró contó en breves términos lo que decían algunas cartas. Todo en 
ellas se refería a extraños planes de Instrucción Pública. En algunas 
respondía a consultas sobre delicadísimos puntos de la misma materia. No 
estaban mal escritas, pero sí salpimentadas con las exclamaciones «¡ah!, 
¡oh!», que usaba también hablando.

—Sí; de la Dirección le echaron por loco —indicó Zalamero—. Ahora 
recuerdo: empezaron a notar rarezas en sus informes y extrañísimas 
teorías traducidas del alemán. Por no sé qué ideas que introdujo en un 
informe, tuvo el Director un gran disgusto con el Arzobispo de Toledo, 
mediando cartas...

—Y están mediando todavía... ¿Con qué se le da el bromazo? —¿Cómo? 
¡Ah!, ya..., escribiéndole una carta firmada por él mismo.

—Eso, eso... —clamó Poleró—. A ver quién imita su letra. Le he quitado 
una carta.

—Venga —manifestó Cienfuegos, que se creía con aptitud para el caso—.

Yo la imitaré.

—Que ponga Miquis el borrador. Entérate, Alejandro, de las tonterías que 
dice, y no omitas las interjecciones.

—Mañana... Es preciso sustraerle un poco de esta hermosa tinta violada 
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que usa... Felipe, mañana, cuando limpie la chica el cuarto, entras a 
ayudar, y...

—Convenido: ¡qué lance!...

—Señores, las diez... —gritó Sánchez de Guevara, blandiendo el 
espadín—. Es hora de estudiar. Se levanta la broma.

—Hasta mañana.
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VIII

El sábado por la noche casi todos los huéspedes fueron al paraíso del 
Teatro Real. Miquis llevó a Felipe, que no había estado nunca y se quedó 
medio atontado ante lo que veía y oía, cual si estuviera en un mundo 
distinto del que habitamos. Cosas y personas se le representaban 
agigantadas y sublimadas por ignorado poder de hechicería. Aquello no 
era natural, aquello era sueño, ocio de los sentidos y mentira del alma.

Tanta señora guapa en los palcos; el deslumbrador abismo de rojo y oro, 
de hermosura y luces que desde arriba presenta la cavidad del teatro; la 
escena grandísima, con aquellos señores que salían a cantar, ahora solos, 
ahora en bandadas; la muchedumbre de músicos que en aquel andén 
tocaban tanto instrumento; los deformes contrabajos, las doradas arpas, 
los aplausos, el canto, el silencio, el ruido, la atmósfera espesa..., todo 
causaba al Doctor un embargamiento del ánimo y cierto embarazo en la 
palabra. Se reían los demás de verle con la boca abierta, atento, lelo, y sin 
responder cuando le decían: «¿Qué tal, Doctor, qué te parece esto?».

El miedo de decir alguna barbaridad le tenía mudo.

Zalamero y Virginia estaban en una de las filas más altas; abajito, junto a 
la escalera de la derecha, en apretada falange, todos los demás 
huéspedes, alborotando más de lo regular y dando broma a don Leopoldo 
Montes, que acompañaba, no lejos de allí, a unas cursis de mal pelaje.

Aplaudían furiosamente a Mario, que cantaba aquella noche. En los 
entreactos, Montes, por darse los humos de una opinión musical, 
mostrábase partidario de Fraschini, y alzando la voz en defensa de este 
artista, decía:

—Si hubieran oído ustedes al célebre Moriani, el tenor de la bella morte! 
Yo le oí en París... Aquél sí reunía todo, voz y canto; no era como este 
ídolo de ustedes a quien sólo se puede admirar bajo el prisma del estilo.

En pie, para dejarse ver y oír, el tal Montes, tieso y bigotudo, con la ropa 
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muy ceñida para lucir las formas, llamaba la atención de medio paraíso por 
su arrogancia cursilona, su cabeza llena de bandolina, sus aires 
pedantescos y sus insufribles pretensiones de hombre de mundo...

Poleró estimulaba su fatuidad con chanceras lisonjas, y todos se divertían 
atrozmente con la buena música, los partidos musicales, las cursis, las 
apreturas y las bromas y agudezas propias de aquella caldeada región.

En la casa de huéspedes reinaba silencio gratísimo, en cuyo seno, como 
pez en el agua, la mente prolífica de don Basilio Andrés de la Caña 
escribía su centésimo artículo sobre el eterno tema, y era de ver cómo 
salía aquella máquina de guerra erizada de explosivas sumas y de 
cortantes guarismos. Cada vez que el redactor se pasaba la mano 
izquierda por la cabeza, salía de la pluma, rápidamente meneada por la 
derecha, una chorretada de números que... Pues ¡si aquello lo leyera 
alguien, Dios poderoso!

Dos personas más había en la casa, igualmente silenciosas: la Bernardina, 
que se había puesto a coser junto a la mesa del comedor, y dormitaba 
más que cosía, y don Jesús Delgado que trabajaba en su cuarto con la 
constancia y fe de todas las noches. Antes de ponerse a escribir, leyó 
cuidadosamente el bendito hombre en diversos libritos ingleses y 
alemanes, paseó un rato por la habitación como discurriendo lo que iba a 
contestar; y haciendo visajes y contorsiones, tomó luego la pluma, que no 
porque fuera de estas de acero que ahora se usan, dejaremos de llamar 
bien cortada. Le acompañaba un discreto y grave amigo, Julián de 
Capadocia, dormitando no lejos de la mesa, y a ratos levantaba la cabeza 
y le dirigía miradas cariñosas. Expresivo era el rostro del apacible can, y si 
hubiera tenido palabra le habría dicho: «¿Cómo va eso, señor Delgado?».

Pero se lo decía con los ojos, y con los ojos también respondíale don 
Jesús:

—Difícil tema es éste, ¡oh!, amigo Capadocia; allá veremos lo que sale.

¿Era verdad lo que Poleró había dicho? Sí; todas las cartas que Delgado 
contestaba las había escrito él mismo un día antes. El desgraciado 
huésped, cuya vida se nos presenta en tan gran misterio así como los 
orígenes de su pacifico desorden mental, merecía bien el mote que le puso 
Arias Ortiz, ramplón helenista; le llamaba el eautepistológrafos, o sea el 
que se escribe cartas a sí mismo.
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De las doce o catorce que había recibido aquella tarde, tomaba don Jesús 
una, la leía con atención cuidadosa, meditaba un rato sobre ella y luego la 
contestaba. Sucesivamente hacía lo mismo con las otras, alternando el 
leer y el escribir, hasta despachar la mitad del trabajo, quedándose la otra 
mitad para la mañana siguiente. He aquí una, tomada al azar del repleto 
archivo del arcón:

«Señor don Jesús Delgado. Muy señor mío de mi consideración más 
distinguida: Recibí su atenta, fecha 28 de octubre, y me apresuro a 
contestarle que su admirable plan de la Educación Completa no es ni será 
comprendido por esta caterva rutinaria de la Dirección, incapaz de salir 
¡oh!, de los antiguos moldes. Pasarán años; será preciso que todo el 
régimen del Estado varíe, que la Sociedad se conmueva mucho para 
sacudir su modorra; que pensamientos nuevos y nueva luz entren en el 
cerebro narcotizado y tenebroso de la Nación, y, aún así, ¡oh!, la reforma 
que usted quiere implantar no será un hecho si no se dedica usted un siglo 
más al ensayo de ese mismo plan y al tanteo de su difícil aplicación. Vino 
usted al mundo ¡oh!, antes de tiempo, amigo mío; lo mejor que puede 
hacer ahora, para no aburrirse aquí con tan larga espera, es darse una 
vuelta por la eternidad y volver dentro de siglo y medio, año más año 
menos.

»Entonces el Gobierno pensará de obra manera, y habrá caído en total 
descrédito la educación de adorno que ahora prevalece, compuesta de 
conocimientos necios, baldíos y de relumbrón, como las pinturas ridículas 
con que se engalanan los salvajes.

»Cuando usted vuelva, la sociedad habrá comprendido que, en todo el 
curso de la vida, lo importante ¡ah!, no es parecer sino ser, y que a este 
principio debe sujetarse la educación.

»Deseo que usted explane sus ideas sobre esto, demostrando que el fin 
educativo es prepararnos a vivir con vida completa. Espero en su próxima 
carta una clasificación de las principales direcciones de la actividad que 
constituyen la vida humana, para deducir ¡oh!, cuál es la educación que 
debe preferirse, según el grado de importancia de aquellas direcciones de 
la actividad.

»Entre tanto llega su deseada carta, se repite de usted, ¡oh!, atento 
servidor Q. B. S. M.
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Jesús DELGADO».

Este tono grave no lo empleaba en todas sus cartas; las escribía también 
familiares, como la muestra:

«Querido Jesús: Por la tuya del 7 veo lo atareado que estás en esa oficina 
de la Educación Completa, establecida en el sétimo cielo, círculo tercero 
de la derecha. ¡Pobrecito, tener que contestar tanta carta, venida de 
remotos países...! Veo que los amigos Frœbel y Pestalozzi no te ayudan 
nada. ¡Qué pícaros!

»La familia buena. Estamos ensayando en los niños tu sistema de 
educación recreativa, ¡oh!, que forma parte de la completa. Esto de 
enseñarles jugando es invención, como tuya, donosísima. Hemos tirado al 
pozo todos los librotes indigestos que los chicos tenían, y en su lugar les 
hemos dado herramientas de fácil manejo, lápices y colores, cartón para 
hacer casitas y otras menudencias dispuestas conforme a lo que mandas.

»Sofía está otra vez en estado interesante y muy avanzada... ¡Cómo ha de 
ser!... Mi sabiduría me da un hijo cada año. Venga, y le educaremos 
jugando. Nos harán falta pronto tus ideas sobre la lactancia. Escríbenos 
sin dilación, que quizás mañana empecemos a necesitar tus teorías 
lactatorias, ¿qué digo, mañana?, ahora mismo... me avisan que Sofía...

¡ah!, ¡oh!, no puedo seguir, adiós.

JESÚS».

Aquella noche, como dije, despachaba tranquilamente Delgado su 
correspondencia, cuando de pronto, al abrir una de las cartas y leerla, se 
quedó turbado, frío, y empezó a hacer tales visajes y contorsiones que la 
cara se le desbarataba, cual si quisiera protestar de las leyes anatómicas; 
volvía a leer, no dando crédito a sus ojos, y saltaba en el duro asiento. 
Parecía tener el mal de San Vito. Levantose, dio varios paseos, leyó de 
nuevo la carta... ¿Qué carta era aquélla que tanto le trastornaba? ¡Su 
letra!, ¡su tinta! ¡Eran el encabezamiento y firma como los de todas las 
suyas!

Leída por sétima vez, vio que decía:

«Señor don Jesús Delgado.
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»Mi distinguido amigo: El contenido de su gratísima del 2 de noviembre, en 
que se manifiesta desesperanzado del éxito de su grandioso plan de 
Educación Completa, me ha producido ¡oh!, dolorosa impresión. Pues qué, 
varón insigne, filósofo eximio, genio sin segundo, ¿será posible que 
desmaye usted cuando llega el momento de dar cima a su alta empresa y 
coronar con triunfo y galardón admirables esa gloriosísima serie de 
inmortales estudios? No, amigo; hemos llegado a la cima, hemos escrito el 
omega, y la frente del santo reformador, del Jesús, del Cristo de la 
Educación, aparecerá coronada de las estrellas de la práctica en el trono 
refulgente de la realidad.

»Usted, mi sabio amigo, engolfado en el tumultuoso piélago de las cartas 
que apartadas regiones del universo mundo le dirigen, no ha apreciado el 
veloz paso, del tiempo. ¡Han trascurrido veinte años sin que usted se dé 
cuenta de ello! Ya no existen aquellos moldes rutinarios que se oponían a 
la Educación Completa. Todo ha variado, egregio hierofante; la sociedad 
ha vencido su modorra, y despabiladísima aguarda las ideas del legislador 
de la enseñanza. En este lapso de tiempo, ¿no sabe usted que ha sido 
derrocado el trono secular y con él han desaparecido las viejas prácticas y 
las ideas rancias? Cual generosa espada cubierta de orín, que en un 
momento es limpiada y recobra su hermosura, temple y brillo, así la nación 
se ha limpiado su mugre. Nuevas instituciones tenemos ya, ¡oh!, y nuevos 
caracteres y principios. La hora de que el gran reformador salga de su 
escondite y manifieste al mundo atónito sus planes, ha llegado, señor don 
Jesús. ¡Viva el profeta de la Educación Completa, base de la Completa 
Vida!

»Con ferviente entusiasmo le saluda y abraza su afectísimo JESÚS 
DELGADO».

Mientras más la leía el infeliz, mayor era su desasosiego. Estaba el pobre 
como fuera de sí, con grandísima zozobra en su alma. Pero mucho más se 
alteró cuando, al fijarse en la fecha de la carta, vio que claramente decía: 
«8 de noviembre de 1883»... Se le erizaba el cabello mirando estos 
guarismos. Tanta impresión le hicieron que sus nervios se desataron en 
vibración loca, y empezando por dar vueltas en la habitación, luego salió 
disparado al pasillo.

Julián, ¡cosa extraña y rara vez acontecida!, ladraba tras él... Pero ¡cómo 
ladraba el bueno de Capadocia! Era en él el canino lenguaje un aullar 
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lastimero que más tenía de exhortación de amigo que de amenazas de 
guardián. Asustado del ruido salió don Basilio, y con cariño puso la mano 
en el hombro del eautepistológrafos, y le dijo:

—¿Qué le pasa al buen amigo? El tiempo Sur es malo, ¿eh?

Pero Delgado se metió en su cuarto otra vez, sin responder nada al de la 
Caña, lo que sorprendió mucho a éste, por ser don Jesús la misma 
cortesía. Bernardina salió también, y entre los dos hicieron callar a Julián.

—Este maldito tiempo Sur —repetía don Basilio, acompañando a la 
Bernardina hasta el comedor y sentándose a su lado.

—Esta noche le da fuerte, ¿dice usted que es el viento? Hasta Julián se 
encalabrina... —observó la moza; y don Basilio, recreándose en 
contemplar los torneados brazos de ella, repetía:

—Este maldito viento Sur, no sé lo que tiene. También a mí me pone la 
cabeza...
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IX

Al siguiente día, doña Virginia, mal humorada con los huéspedes, les 
hablaba así:

—¡Alguna picardía me le han hecho ustedes a ese bendito don Jesús!

Como yo lo descubra, van todos a la calle. Cuidado con echármele a 
perder, que él con nadie se mete, y es el hombre más calladito, más 
respetuoso que se puede ver... ¡Ay de aquél que me le trastorne con 
bromas pesadas!... Me parece que voy a dar azotes... Porque si yo tuviera 
muchos huéspedes como don Jesús, no querría más. Él no dice esta boca 
mía; jamás me ha roto un plato, no alborota, ni es tragón... Todos los 
meses viene un señor de la familia y me pregunta: «¿Cómo está?, ¿sigue 
pacífico?», y yo le digo:

«Está como un ángel, y de buen color...». El encargado abre una miajita 
de la puerta para verle... Siempre en su faena de las cartas, ¡pobre 
ángel!... Después me paga el hospedaje en bonitos napoleones y hasta 
otro mes...

Estas exhortaciones de la hermosa Virginia no hacían efecto. Los 
condenados idearon otra broma aquella misma noche (que fue la del 
lunes), y al punto la pusieron por obra. Escribieron al eautepistológrafos 
una carta con su imitada letra y tinta; pero para confundirle más, la 
firmaron así:

Su afectísimo amigo y capellán, JULIÁN DE CAPADOCIA.

Y dando las señas de la casa, rogaban al señor don Jesús pronta 
contestación a un difícil punto que el firmante sometía al elevado criterio 
de nuestro reformador pacífico. Pasaron dos días y la contestación no 
llegaba. Pero una tarde, hallándose todos en casa en expectativa de la 
anhelada respuesta, llamó el cartero del interior, el cual, después de 
entregar la diaria ración de don Jesús, enseñó otra carta, diciendo:
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—¿Don Julián de Capadocia?

—¡Aquí es, aquí es...!

Con febril alegría y curiosidad se reunieron a leer, y puestos todos en 
rueda, leyó Alejandro en voz baja lo siguiente:

«Señor don Julián de Capadocia:

»Muy respetable señor mío y capellán: Por su atenta del 4 me he enterado 
del delicadísimo problema que se sirve someter a mi humilde criterio, a 
saber: cuáles serían los medios más adecuados para que usted pudiera 
reintegrarse a su ser total, y si los procedimientos de la Educación 
Completa, que tengo el honor de defender y propalar, serían eficaces para 
aquel alto fin.

»¡Ah!... Señor de Capadocia, diga usted a los mal educados jóvenes que 
le han dirigido a mí, que no es de corazones nobles hacer escarnio de 
principios que no se comprenden; dígales usted que mis planes no son 
para perros ni para gandules que padecen, entro otros males, la mutilación 
del rudimento cristiano del respeto a los semejantes. Excluidos están ¡ah!, 
todos ellos, por su grosería, por su falta de sentimiento social y caritativo, 
de los beneficios de la Educación Completa. Y pues el señor don Julián ha 
de tener sobre ellos alguna influencia, siquiera por el parentesco 
patológico o la comunidad de dolencia, convénzales de su triste situación, 
y hágales ver que están llenos de vicios físicos, morales e intelectuales. A 
los que heredaron de sus padres y maestros, reúnen los que ellos 
adquieren todos los días con su vida disipada y antihigiénica, así como en 
el estudiar vicioso. ¡Oh!, son enfermos que me dan lástima, porque veo 
mejor que nadie sus llagas horrorosas. Esos pobres tontos no comprenden 
que la adquisición de todo conocimiento tiene dos valores, uno como saber 
y otro como disciplina. Este último ¡ah!, lo desconocen, como el ciego de 
nacimiento desconoce la luz, estando rodeado de ella.

»Repítales usted estas palabras a todos y particularmente a ese 
caballerito, autor de dramas, que le ha escrito a usted la carta. Ése es el 
más enfermo de todos y el que más necesita de otros aires. Es el más 
lisiado, ¡ah!, el más leproso, él más cojo, manco y ciego de todos.

Desconoce la moralidad física, el culto de la salud, tan respetable como el 
de la conciencia, como el de la inteligencia. Es un triple suicida; se está 
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matando por tres partes a la vez, ¡pobre niño! A éste es al que más 
compadezco, por lo cual debe usted decirlo de mi parte, que lo mejor que 
puede hacer es morirse, para, que resucite purificado.

»Esto dirá usted a sus amigos y consejeros. Y usted, señor capellán, 
reciba una puntera de su afectísimo JESÚS DELGADO».

Pasmados se quedaron los muchachos del contenido de la carta, en la 
cual, junto a los despropósitos, se veían razones y frases que 
demostraban agudo entendimiento. Por de pronto, don Jesús había 
comprendido la burla que se le hacía, lo que probaba cierta limitación en 
su locura. Los burladores no sabían qué juicio formar de aquel hecho, y 
había pareceres distintos. Quién le tuvo por hombre superior, extraviado; 
quién por un humano alambique de frases extraídas de doctos libros 
extranjeros, entonces desconocidos en España. Unos sentían lástima y 
aun algo de respeto, por lo cual, no querían llevar adelante la jarana; otros, 
más audaces y atentos sólo a divertirse, sostenían que la carta era un 
atajo de desatinos, y pensaban escribirle más. Contra todos se desató en 
dicterios Virginia, porque le alborotaban su huésped más querido. Estaba 
furiosa y con ganas de poner a alguno en la calle. No lo hubiera hecho, sin 
embargo, si no le apretaran a ello otros sucesos que contaremos sin 
pérdida de tiempo.

Alberique, moro de Cocentaina, tenía el genio repentino, irascible, 
ampuloso, siempre que fuera pequeño el motivo que lo hacía estallar.

Contar los improperios que le decía a una pobre mosca que tuviera la 
audacia de posarse sobre sus dibujos, sin saber lo que hacía, fuera reunir 
aquí lo más atrabiliario y soez del idioma. Su mujer y Bernardina eran 
torpes, idiotas, bestias y acémilas con faldas. Él sólo tenía las manos 
delicadas; él sólo sabía poner cada cosa en su sitio, sin manchar nada...

La casa era el puerto de arrebata—capas. Allí no se podía tener nada. Tan 
pronto le cogían un lápiz para apuntar la ropa; tan pronto le quitaban el 
cazuelillo del agua para hacer guisotes. No se podía trabajar, no se podía 
vivir allí.

—¡Verbo!, ¿dónde están mis pinceles?... ¡Verbísimo!, ya me han cogido la 
lámina con los dedos manchados de petróleo.

Ésta era la música de todo el día, cuando Alberique trabajaba. Traía a la 
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sazón entre manos una hermosa ejecutoria en vitela para cierto sujeto que 
había sido hecho marqués. El trabajo no carecía de mérito artístico ni de 
limpieza y minuciosidad benedictinas. Todo se volvía escudos tajados y 
tronchados, con sinople, rojo, blea, y mucha banda, lambeles, losanges, 
mallas y rustros.

Serían las once de aquel infausto día, cuando en toda la casa se oyó la 
terrorífica voz del berberisco que así gritaba:

—¡Verbo!, ¿quién me echó esta gota de tinta encima del dragón de gules? 
Me recopilo en la re—espantadísima madre de Reus...

—Habrás sido tú mismo, sin pensar... —murmuró Virginia, que al 
estruendo de los apóstrofes salió de la cocina con una sartén en la mano.

—¡Verbo!..., esto es un presidio... Si supiera quién fue el 
re—indecentísimo que me hizo esta cochinada, ahora mismo, ahora 
mismo le hacía una tortilla contra la pared.

Felipe entraba. Verlo el morazo y lanzarse sobre él, como tigre hambriento 
sobre la espantada res, fue todo uno.

—¡Tú fuiste, perro, tú!

Sin darle tiempo a disculparse, le tendió de una bofetada en el suelo. Doña 
Virginia dudaba si salir o no a la defensa del chico. No lo hizo porque le 
tenía cierta ojeriza a causa de los modos un tanto desenvueltos que había 
adquirido el Doctor, alentado por su amo y por los demás huéspedes, que 
le tenían bastante cariño. La verdad en su lugar: Felipe había echado 
ciertas ínfulas que desdecían de su humilde condición. Respondía a la 
señora patrona altaneramente y no respetaba a los mayores. Para 
nombrar a Mutes, solía decir el tío prisma, y al señor de Alberique le 
mostraba antipatía y menosprecio.

A los gritos que el muchacho daba, acudieron Poleró y don Basilio. En el 
mismo instante, Felipe, revolviéndose iracundo, como cachorrillo herido, se 
levantó y buscó con sus trémulas manos un objeto sobre la mesa.

No hubo de encontrar más que el cacharro con agua negruzca y dos o tres 
pinceles, y cogiéndolo todo con presteza se lo tiró a la cabeza al moro.

Éste fue hacia él con ánimo de espachurrarle. Dios sabe lo que habría 
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hecho si no se hubiera interpuesto Poleró.

—No sea usted bárbaro... No trate usted así a un pobre chico...

—Permítame usted, señor Alberique... ¿Está usted seguro de que ha sido 
él?...

—¿Y ustedes qué tienen que ver aquí? —gritó el bárbaro—. Métanse 
ustedes en sus cosas, que yo me recopilo en la espantadísima...

—¡Eh!, no sea usted animal... No le aguanto a usted sus coces...

—Si cojo a uno...—gruñía el moro acobardado. —Le digo a usted —gritó 
Poleró con repentina ira—, que no tiene usted que tocar a Felipe. Vaya 
usted noramala.

Centeno corrió al cuarto de su amo. Alberique balbucía con estropajosa 
lengua excusas, blasfemias y amenazas. En esto, Virginia, que quería 
poner paz y evitar un escándalo, se llegó a él diciéndole:

—No seas bestia... ¿A qué tanto grito para nada, por una gota...?

¡Qué hombre! No sé cómo...

El berberisco de Cocentaina, manso con los fuertes, tremendo con los 
humildes, halló en la oposición de su mujer buena coyuntura para 
mostrarse valeroso. Aquel león no era tal león si no tenía un cordero en 
que cebarse. Le habían quitado a Felipe, pues echaba la zarpa a su mujer. 
Como arma de fuego que se dispara, así soltó estas palabras:

—¿Y tú?..., mejor te callaras, grandísima...

¡Ay Dios mío, lo que salió de aquella boca! Abochornada la buena mujer 
de oírse calificar de tan mala manera por su propio marido, estuvo un 
momento vacilante entre el llanto y el furor. Su espíritu enérgico decidiose 
al fin por lo último, y se fue derecha a él gritando:

—La culpa tengo yo que mantengo animales...

Palabrita tras palabrita, pronto vinieron los hechos. Ven, Homero, y canta 
esta colosal pelea. Virginia descargó de plano la sartén sobre la nefanda 
cabeza del moro, y éste agarró con su mano hérculea el moño de ella... 
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Gracias que los huéspedes acudieron todos a la defensa de la dueña, que 
si no... En aquel punto entró Zalamero, y sin decir nada, acometió furioso 
al berberisco, agarrándole por el pescuezo... Momento trágico con sus 
vislumbres humorísticos. Don Ramón de la Cruz, ¿en dónde estabas, qué 
no fuiste a verlo? Cayose el fez de Alberique, y a Zalamero se lo abrió la 
camisa por el cuello...

—Señores..., ¿qué es esto?

—Atrás...

—No faltaba más...

Don Basilio, que se empeñaba en sujetar a Alberique, sufrió la extirpación 
violenta de un callo, y todo se le volvía renegar de la pendencia y de los 
contendientes. Arias entró también. Poleró, pasado el peligro, se reía de 
ver al relamido y moderadísimo Zalamero tan descompuesto y fuera de sí. 
Llorando, cual Magdalena, Virginia decía:

—Si no fuera por... Y que yo tenga en mi casa a semejante...

—¿Qué escándalo es éste? —gritaba Arias.

Y Montes se presentaba también con aspavientos de dignidad, diciendo:

—Será preciso llamar una pareja de la veterana... Francamente, yo creí 
que en una casa como ésta... Hasta el pacífico don Jesús Delgado 
compareció lleno de susto y alarma, pálido, en el lugar de la escena, mas 
no para aplacar a los combatientes.

—¿Qué es esto?, ¡oh!... Hace una hora que están llamando a la puerta, y 
nadie va a abrir. Debe de ser el cartero.

Risas... Aún faltaba lo mejor. Entró Alejandro de improviso, y sin más ni 
más fuese derecho a Alberique y le cogió de la solapa. Atención:

—Oiga usted, bruto: me han dicho que ha pegado usted a mi criado...

—¡Verbo!..., yo..., usted...

—¿Y todo, por qué?, por estos mamarrachos —gritó Alejandro, echando 
una ojeada a las pinturas heráldicas—. Mejor se ocupara usted en cavar, 
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holgazán, y no en hacer estos adefesios.

Diciéndolo, cogió las láminas, hizo con ellas una pelota, vertió la tinta, 
esparció los pinceles. Furor, nuevo alboroto, risas, protestas.

Me recopilo en el reputadísimo verbo y en la reputadísima madre...

—¡Eh!, poco a poco.

—Cállese usted...

—Váyase usted a hacer gárgaras...

—Le cojo y le...

—Cuidado, don Alejandro.

—¡Perdido!... —Si esta casa es un...

—Permítanme ustedes, señores...

—¡Silencio!

—Nada; yo llamo a la pareja, porque, francamente, aunque la cosa no 
merece la pena, si se mira bajo el prisma de la decencia...

—Don Alejandro, usted es un acá y un allá.

—Señores...

—Bruto...

—Paz, paz... No es para tanto...

—¡Mis láminas... las tiene que pagar!

—Vaya usted enhoramala...

Basta... Aquella tarde, cuando ya los ánimos estaban aplacados, Virginia 
entró con altiva arrogancia patronil en el cuarto de Miquis.

Considerando que la permanencia del manchego en la casa renovaría la 
escena lamentable de aquella mañana; considerando, además, que 
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Alejandro había escrito las cartas que soliviantaron el pacífico ánimo de 
don Jesús Delgado, venía en sentenciar y sentenciaba que el don 
Alejandro no podía seguir más tiempo en tan ilustre casa. La notificación 
fue breve y expresiva:

—Don Alejandro, vengo a decir que hoy mismo me hará usted el favor de 
marcharse con su criado, sus dramas y sus literaturas.
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V. Principio del fin
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I

Oída la sentencia, se quedó el manchego un tanto perplejo y triste.

Después de larga pausa, abrió meditabundo el cajón de la cómoda, donde 
guardaba su tesoro, sacó los estos de él, contó... ¡Tristísimo caso!, ¡del 
pingüe caudal que le diera su tía no le quedaba ya cantidad suficiente para 
liquidar cuentas con Virginia! ¡Qué lastimosas sorpresas ofrece el destino 
a los hombres ricos!... Pero ¿por qué había de acobardarse? ¿Por ventura 
el crédito no equivale a dinero? Alejandro tenía crédito, y al punto, en caso 
tan apurado, iba a hacer uso de él. Salió con prisa, volvió más tarde con 
dos mil realejos muy bonitos en cuatro billetes de a quinientos. No 
necesitaba tanto; pero bueno era estar preparado para las contingencias 
de un cambio de domicilio.

Hay días terribles, hay horas que debían ser borradas de la tabla del 
tiempo. ¡Por dónde se le antojó aquella tarde al bueno de Cienfuegos 
entrar en la casa con cara de ajusticiado, ponerse delante de su amigo, y 
dirigirle palabras que, por lo cavernosas y lúgubres, bien podrían salir del 
frío hueco de una tumba!

Nada, nada, el sin ventura Cienfuegos había formado propósito nada 
menos que de pegarse un tiro aquella misma tarde. Que sí, que se lo 
pegaba. No tenía más remedio; era cuestión de honra. Él era muy 
pundonoroso, y no podía sobrevivir a su deshonra... Porque como su 
familia no le mandaba nunca un cuarto, había hecho uso de cierta suma 
que le confiaran..., del dinerillo perteneciente a unos huérfanos... En fin, 
llegaba el momento de entregar aquella cantidad. ¡Eran las cinco..., las 
cinco!, y desde las cuatro le esperaban en el café. ¿Quién?, los papás de 
los huérfanos; los papás no, los tíos... Total, él se pegaba un tiro, tan 
fresco, y... nada, que se lo pegaba. ¡Cosa muy triste en verdad renunciar a 
la vida por cuarenta y ocho duros, tres onzas!..., pero como ningún amigo 
le quería dar nada, por lo mucho que debía a todos... ¡Y qué casualidad y 
qué desconsuelo!, el mes próximo tendría tres mil reales...

pero seguros, seguros como si los llevara en la mano. Su tío, el boticario 
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de Barajas, le había comprado su tanto de hijuela... Lo malo era que como 
se iba a pegar aquel tirito, no podría disfrutar de los tres mil reales...

ALEJANDRO.— (Con hidalgo movimiento del ánimo y de la mano.) Toma.

CIENFUEGOS.— (Balbuciente, pálido y tocando con las pantas de los 
dedos lo que le daban.) Puedes estar seguro de que el mes que entra...

¿Qué mes es? ¡Ah! Diciembre..., sí, sí, seguro. No será en los primeros 
días, ¿sabes?, sino allá del 10 al 12...

Eran las cinco y media. Arregladas las cuentas con Virginia, salió Miquis 
de la casa. Felipe trajo al mozo que había de cargar el baúl, y él mismo 
llevó a la espalda su petate, que a la verdad le pesaba poco. La casa a 
donde fueron a parar era conocida de Alejandro, por haber visitado 
muchas veces en ella a un estudiante manchego, de quien era amigo. La 
nueva patrona no quiso admitir a Felipe, porque allí, dijo, no se 
necesitaban criados, ni habían visto nunca que ningún huésped los tuviese.

Sólo en calidad de tal, y pagando como su señorito, podía el Doctor ser 
admitido. Pero ni él tenía un solo real, ni su amo, ya caído de la cumbre de 
la prosperidad a la sima de la escasez, podía atender al pago de dos 
hospedajes. Con todo, el generoso tobosino, en la breve conferencia que 
amo y criado tuvieron a solas, dijo:

—Sí, yo te pago: creo que tendré dinero.

Prudente y previsor Centeno, adivinó con su instintiva perspicacia las 
dificultades de lo porvenir. —No —murmuró—, yo me voy a vivir a una 
posada que conozco en la calle de las Velas. Es donde van los mieleros 
de la Alcarria.

La casa aquella en que se hospedó Miquis era barata y detestable.

Vivían allí estudiantes pobrísimos de Medicina, Farmacia y Veterinaria.

Las habitaciones parecían madrigueras y la comida rancho.

—Me estaré aquí unos pocos días —pensó el joven—, hasta encontrar 
otra cosa mejor.

Tan mal le supo la comida el primer día, que determinó pagar sólo el 
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cuarto y comer fuera. Esta vida libre, nómada, irregular, le enamoraba.

Según estuviese el bolsillo, así comían él y Felipe, regalada o 
miserablemente, un día en la fonda, otro en un ventorrillo de las afueras, a 
veces en inmunda taberna de la calle del Grafal o en alguna pastelería de 
Puerta Cerrada. Ver caras distintas, y gustar distintos sabores y aliños de 
comida era una delicia para ambos. ¡Libertad, variedad, sorpresa! Éste era 
el principal goce de aquella errante vida.

Inseparables de la vagancia fueron ¡ay!, los apuros. Alejandro vivía del 
crédito y de combinaciones. Cuando se le acabó el crédito, cada vez que 
necesitaba dinero, empeñaba una pieza de ropa, y las tenía muy buenas.

Felipe era el encargado de estas comisiones, y las hacía con diligencia y 
hasta con inocente alegría. Llegó a tener conocimiento con todos los 
prestamistas de Madrid, y ya sabía donde daban más.

Alejandro, desde que adoptó la vida libre, no volvió a poner los pies en la 
Universidad. Agotadas las ropas, empezó a malvender en los puestos de 
libros, todos los que había comprado. La grande y la pequeña literatura, 
Víctor Hugo y Paul de Kock, Balzac y Pigault Lebrun, Manzoni..., todos, en 
suma, fueron saliendo en lúgubre procesión, marchando a los 
desvencijados estantes de los baratillos, donde los recibían por la tercera 
parte de lo que allí mismo costaran. Tras esta familia simpática fueron 
displicentes los libros de Derecho, rotos y sucios, con los pliegos revueltos, 
liándose a bofetadas unos con otros.

Últimamente no le quedaban a Alejandro. más que un par de volúmenes 
de que no quería separarse, y la ropa que tenía puesta.

Levantábase siempre muy tarde, iba al café, donde estaba charlando 
hasta cerca de la noche. Felipe esperábale en la Puerta del Sol, y se iban 
juntos a buscar dónde habían de comer. Separábanse luego, porque 
Alejandro iba solo a sus excursiones nocturnas. En la casa, ya muy tarde, 
le aguardaba Centeno; hablaban del drama que se iba a representar, y 
luego el amo se dormía. A veces Centeno se iba a su domicilio, a veces se 
quedaba en el de su amo, durmiendo en el suelo sobre una veterana 
alfombra. Por la mañana, lo primero que hacía Miquis, antes de pensar en 
levantarse, era deplorar su falta de fondos. La pobreza aumentaba de un 
modo alarmante, acompañada de terribles compromisos y sofocos. Felipe 
consideraba con espanto aquella penuria, y no comprendía como, 
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habiendo Miquis recibido de su casa algún dinero, estaba ya tan 
esquilmado. ¿En qué gastaba los duros?... Hacía tímidas preguntas sin 
obtener respuesta...

Miquis, sin decidirse a abandonar el lecho, se devanaba los sesos 
discurriendo a qué amigo pediría, y qué argumentos eran más fuertes para 
apoyar su petición. Por último daba en el quid, y escribía una esquela, que 
Felipe se encargaba de llevar. ¡Cuánto desengaño!, ¡qué horripilantes 
negativas! Alguna vez, entre cien, se daban casos de resultado 
satisfactorio. Entonces volvía Felipe lleno de gozo, que se le traslucía en el 
semblante.

Llegó por fin un tiempo en que Alejandro tenía que esquivar la presencia 
de sus amigos, porque estos empezaban a mirarle de mal modo. El infeliz 
no se presentaba en parte alguna donde no viera caras de ingleses.

Algunos, que no lo eran, le tenían en poco por su desordenada vida y el 
aspecto de miseria y abandono que iba tomando en su vestido. El estado 
rentístico empeoraba rápidamente, y sus deudas eran tantas y tan 
perentorios los vencimientos y compromisos, que el dinero que le enviaba 
su padre se le desvanecía en las manos, apenas cobrado, cual si fuera 
cosa de encantamento.

Tuvo Alejandro que guardar cama ocho días de diciembre, porque un 
fuerte catarro de pecho que le acometía todos los meses le atacó en aquél 
con tanta fuerza, que a poco más degenera en pulmonía. Felipe le 
acompañaba día y noche, procurando distraerle y apartar su ánimo de las 
tristezas. Para Alejandro verse sepultado en una cama, sin poder vagar 
por las calles, ir a los cafés y a otras partes adonde por las noches solía 
acudir, era grandísimo tormento. Hasta su exaltado optimismo se enfriaba 
entonces; casi casi tenía dudas de la próxima representación del drama, y 
se le reproducían con dolorosas punzadas los remordimientos por haber 
gastado el dinero de los juros.

Impaciente por curarse, echose a la calle antes de tiempo, y cuando 
apenas podía tenerse en pie. No quiso presentarse en ningún círculo de 
amigos, por vergüenza de que le vieran en lastimoso estado de ropa y con 
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las botas descosidas. Al ver de lejos a cualquiera de sus antiguos 
compañeros, se apartaba para no encontrarle, o retrocedía o se metía en 
un portal.
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II

Felipe era su único amigo, y el más leal y condescendiente de todos.

Era un chiquillo, es verdad, incapaz de sostener una conversación seria 
sobre nada; pero tenía tal entusiasmo por las cosas de su amo, que no 
hacía diferencia en ninguna acción ni palabra de éste, y todas las tenía por 
acertadas, hermosas y sublimes. Era el adulador sempiterno, si esto 
puede decirse de una adhesión inflexible, fundada en el agradecimiento, y 
en un vivísimo afecto que a la vez era fraternal, filial y amistoso.

Cuando salían a aquellas excursiones diurnas y nocturnas, había que 
verles. Como tuvieran abundante dinero, se hartaban en un bodegón; si 
no, compraban alguna vianda ligera y se la comían al campo raso. Daban 
grandes paseos por las afueras, observando la diversidad de tipos y 
asuntos que se encuentran a cada momento; estudiaban en el gran libro 
de la humanidad transeúnte, cuyas páginas, llámense sorpresas, 
encuentros o casualidades, ofrecen pasto riquísimo a la fantasía y a la 
inteligencia. Ávidos, sin darse de ello cuenta, de los goces mentales que 
proporcionan los panoramas populares con paisaje y figuras, bajaban al río 
y entraban en grandes altercados con las lavanderas; daban la vuelta 
luego por las Injurias y las Yeserías; subían fatigados a Madrid después de 
cuestionar con los gitanos en la Ronda de Embajadores, y por último, algo 
tenían aún que hacer a las puertas de los cuarteles, oyendo 
conversaciones picantes entre mujeres y soldados.

Se metían también en las iglesias a oír sermones y ver las beatas y oír 
cantorrios y salmodias. En la puerta no faltaba un poco de palique con los 
mendigos. Hasta se atrevieron a colarse una tarde en la sacristía, de 
donde les echaron poco menos que a puntapiés.

Por el centro de Madrid y paseos principales andaban poco; más cuando 
lo hacían, eran sus excursiones muy instructivas. Felipe se detenía con 
vivo anhelo en los escaparates de libreros o fotógrafos, allí donde hubiese 
retratos de personajes célebres. Gozoso Alejandro de verlos tan bien, 
informaba al otro de los nombres, diciéndole:
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—Ése de la cara menuda, nariz en punta y espejuelos, es Hartzenbusch; 
ese joven de rostro triste, es Eguílaz; aquél de anteojos y bigote cano, 
García Gutiérrez; el que está al lado, Aguilera, y el otro de cara risueña y 
maliciosa, Mesonero Romanos.

Cuando a alguno de éstos le encontraban, no en retrato, sino de carne y 
hueso, por la calle, no se hartaban de mirarle, y aun le seguían largo 
trecho. De sus contemporáneos, el que más entusiasmaba a Alejandro era 
Ayala, poeta insigne y recién laureado por su célebre obra El tanto por 
ciento, de la cual decía nuestro manchego: «La primera vez que la vi 
representar, me hizo tal efecto, que estuve en cama tres días». Y en su 
Grande Osuna había querido hacer gala de remedar la dicción admirable, 
limpia y sonora de El hombre de Estado. No ya afecto sino veneración 
idolátrica era lo que a Miquis inspiraba el poeta extremeño, por la acabada 
perfección escultórica de sus obras, por la energía de sus versos, y aun 
por aquella su hermosa figura calderoniana.

Cuando le veían de lejos, Miquis, sin poderse contener, gritaba:

«¡Ayala, Ayala!», y le seguían por toda la calle, adelantándose a él, a 
trechos, para mirarle de frente.

Al Museo fueron alguna vez. Felipe, con la boca abierta, miraba aquellas 
figuras tan guapas, y tenía como una sospecha del gran mérito de todas 
ellas. En presencia de la perfección artística, no hay persona, por ruda, por 
ineducada que sea, que no sienta, ya que no otra cosa, el secreto orgullo 
de su afinidad con la esencia divina que inspiró aquella belleza y de su 
parentesco corpóreo con las manos que la ejecutaron.

—¿Esto lo hizo un hombre?... —preguntaba Felipe en el colmo del candor. 
—Sí, Murillo.

—¿Y aquellos ángeles, los sacó de su cabeza?

—Ahí verás tú.

Un domingo que iban a entrar muy entusiasmados, no les fue permitido 
por el malísimo pelaje que tenían. Avergonzado Alejandro, estuvo todo el 
día mudo, atento sólo a sus botas usadísimas, a su raída levita y al 
sombrero, que tenía trazas de haber sido comprado en los bazares del 
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Rastro. En cuanto a Felipe, más nos valdría no describirla ni aun mirarle.

Su calzado era un par de fragatas viejas, rotas y deformes, que había 
adquirido no se sabe dónde, con más barro que cuero. La americana que 
le cubría el cuerpo no era ya de color conocido, y por mil bocas estaba 
pidiendo que la llevaran a una tina de trapos viejos para convertirse en 
papel. También los pantalones querían ser papel, aunque fuera de estraza.

No se sabe cómo fue a parar a la cabeza del insigne Doctor aquella boina 
encarnada con un agujero por donde le salían erizados mechones de pelo.

Del balance de la hacienda más que del estado del tiempo, dependía el 
empleo que daban a las horas de la noche. Si Alejandro tenía dinero, ya 
procediese de su mesada, ya de la incauta generosidad de un amigo, se 
iba solo a sus correrías.

—Mira, Felipe —le decía después de comer—, ahora te vas a casa; te 
pones a estudiar, porque aunque no puedes ir al Instituto por no tener 
ropa, conviene que aprendas las lecciones. Yo tengo que hacer. Abur.

Cierta noche siguiole Centeno, y vio que entraba en una casa... Pero nada 
más supo ni averiguó. Casa era aquélla como todas en apariencia, y la 
ruin fachada no declaraba qué clase de amistades tenía allí el 
asendereado manchego. Felipe aprovechaba las noches en que su amo le 
dejara solo, para trabajar pro domo sua. Tenía instintos prácticos, vocación 
latente de buscarse la vida, y aunque no era maestro en las artes del 
pedigüeño, se dio tales mañas, que a las pocas noches de haber visitado a 
Zalamero y a doña Virginia, consiguió una levita usada, pero que a él le 
venía de perlas si encontraba quién se la arreglara, un hongo y botas 
magníficas con caña de tela. Bien, bien.

Cuando Alejandro estaba limpio de dinero, cuando entre los dos no 
reunían más que la peseta o los cinco reales para alimentarse de judías o 
de una mala sopa, no se separaban por las noches. Miquis suspiraba, 
desconsolado y tristísimo, pero en cuanto empezaban a recorrer calles, 
como que se distraía y olvidaba de su penuria. Gustaban de recorrer los 
barrios bajos, viendo riñas, escenas y extravagancias populares; o bien, 
cansados del bullicio, se metían por el solitario arrabal de la Mancebía, 
calles de la Redondilla y del Toro, plazuela del Alamillo y de la Paja. Miquis 
necesitaba poco para trasportarse con el vuelo de su imaginación al siglo 
XVII, y excitado por lo extraño de la escena, contaba a su amigo 

231



aventuras, episodios históricos, y le describía sucesos y caracteres.

También gustaban de recorrer la calle del Almendro y se detenían ante la 
cerrada casa de la tiíta. Una noche de limpio cielo y clarísima luna, se 
sentaron a descansar en el pretil de Santisteban. Aquel sitio era perfecto 
escenario de aventuras de antaño. El caserón de Santisteban, el 
desnivelado suelo, el pretil, la casa de los Vargas con la barroca puerta de 
la capilla, la torre mudéjar de San Pedro, la soledad, la escasa luz, el 
silencio, todo era propiamente decorativo y romántico. No faltaba más que 
la humanidad con golilla y tizona. Miquis, inspirado, se terció su capa, dio 
varias vueltas, ocultose en el hueco de una puerta, y salió de improviso 
gritando:

¡Teneos..., atrás! ¡traidor! Ponte tú en medio de la calle y responde con 
brío:

¡Qué escucho!, ¡cielos, valedme!

Y yo te doy la estocada:

¡Válgate el infierno! Tú dices entonces con angustia:

Aguarda. Oye una palabra..., advierte... Y yo te remato así:

¿Palabras yo?, toma hierro. Y caes bañado en sangre gritando:

¡Yo muero..., Jesús mil veces! Sofocado de su mímica tumultuosa, se 
sentó en el pretil.

—¡Qué figura, qué figura la de ese duque! —exclamó con profundo 
desconsuelo—. ¡Y que esto no se haya representado todavía...!

Cual si hablara con quien pudiera apreciar su erudición, dijo así:

—Yo presento al duque como la figura más genuinamente española del 
siglo XVII. Su época está retratada en él, con todo lo que contiene de 
grande y viciado. Es un insigne caballero aquel don Pedro Téllez Girón, 
libertino, justiciero, cruel con los malos, generoso con los buenos, 
gobernando el reino de Nápoles más que con juicios reposados, con 
ímpetus repentinos que casi siempre la salían bien; perseguidor de los 
usureros, de los curiales y de todos los que oprimen al pueblo; frenético 
por las mujeres y enamorado de todas las que veía; ambicioso de gloria, 
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de popularidad; liberalísimo, manirroto, lleno de deudas; en diplomacias 
agudo, en moral indulgente...

Tantas vueltas había dado en su espíritu al famoso y noble virrey, que 
concluyó por identificarse con él y hacerlo suyo, fundiendo el carácter 
soñado en el real. En sus soliloquios decía:

—Soy lo mismito que el grande Osuna.

¡Oh!, pues si Alejandro tuviera medios de manifestar lo que en sí llevaba, 
si los tiempos y las circunstancias le permitieran exteriorizarse, sin duda 
admiraríamos en él al gallardo tipo del prócer dadivoso, caballeresco, 
justiciero, duro con los malos, blando con los buenos, enamorado hasta el 
frenesí de todas las mujeres guapas...

Dando en el hombro de Centeno una palmada tan fuerte, que a poco más 
le hace caer del pretil, díjole estas entusiastas palabras:

—Tú eres mi secretario, el gran don Francisco de Quevedo.

Verse comparado con el hombre más gracioso que ha existido en el 
mundo, hacía reír a Felipe de gozo y orgullo.

Si pasaba un transeúnte, Miquis decía al oído de su secretario:

—Ése es Jacques Pierres que va a la conjuración de los uscoques.

Uscoques son unos bandidos que habitan las playas del Adriático. Ya 
sabes que el Adriático es...

—Un mar —replicaba Felipe, hinchado de erudición.

—Pues supón que aquélla es la casa donde se reúnen misteriosamente 
los uscoques... ¿Ves aquel cura que pasa? Es Fra Domenico Caracciolo, 
camaldulense, que ha jurado acabar con el Duque por ciertas cuestiones... 
Si recuerdas el acto primero...

—Sí... Fue porque los camaldulenses querían oprimir a los pobres, y el 
Duque cogió un día en Palacio a uno de los tales frailes, cuando le fueron 
a hablar..., y de la bofetada...

—Era un hombre terrible... En la casa donde están reunidos los uscoques 

233



se mete disfrazado don Francisco de Quevedo...

—Yo...

—Y lo descubres todito. Gracias que la Carniola, la querida del Duque, 
previno a éste; que si no... Querían nada menos que asesinarle...

—¡Pillos!...

—La Carniola es también hermosa figura, —afirmó el poeta, desvanecido 
de entusiasmo—. Yo veo aquellos dientes de perlas, aquellos ojos 
lánguidos, perezosos, traicioneros, aquel perfil de helénica estatua, aquella 
tez pálida, aquel arrogante talle... No concibe la imaginación mujer que la 
supere ni aun que la iguale. Respira amores, y su mirada acaricia 
quemando...

Diciendo esto, rompió a toser con tanta fuerza, que parecía que se le 
desgarraba el pecho y que iba a arrojar las entrañas por la boca. Calmado 
aquel violento espasmo, quedose como desmayado y sin fuerzas. Su 
resuello era un áspero silbido, su frente estaba empapada en tibio sudor. 
—Vámonos —dijo Felipe, alarmadísimo—. Hace aquí mucho frío.

Bien cubierto con su capa, mas tiritando, andaba el manchego, apoyado 
en su fiel secretario. Al llegar a la casa se acostó. Tenía fiebre intensísima; 
deliraba.
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III

El mal comenzado o más bien recrudecido aquella noche, tenía trazas de 
no concluir fácilmente. Con modorra y pesadez durante el día, con 
desasosiego por las noches, pasó Alejandro más de una semana, sin 
adelantar en su restablecimiento, antes bien decayendo y debilitándose 
por grados. Una mañana le encontró Felipe despierto a la hora en que por 
lo general dormía. Palidez mortal cubría su rostro, y sus ojos, 
engrandecidos hasta lo fenomenal, expresaban estupefacción y terror. 
¡Qué noche había pasado!... Después de largas horas de inquietud y ardor 
tan grandes que creyó revolcarse en un lecho de púas y brasas, había 
sentido dolorosísima obstrucción en el pecho... No se le quitó hasta que 
hubo arrojado enorme cantidad de sangre por la boca. Felipe no sabía qué 
hacer. Su amo, cerrando los ojos, cual si no tuviera fuerzas ni para 
soportar el peso de los párpados, le dijo:

—Corre, Felipe, y llámate a Cienfuegos...

Cienfuegos, asustadísimo, disimulaba su disgusto. Tenía ya diplomacia 
médica antes de tener el título y la ciencia.

—Esto no es nada... —manifestó con énfasis doctoral—. Te voy a dar el 
percloruro de hierro líquido. Tendrás un poco de paciencia..., y sobre todo 
mucha tranquilidad. No te ocupes de nada... Cualquier cosa que necesites, 
ya sabes dónde estamos... Volveré esta tarde y mañana y todos los días.

Los ofrecimientos de Cienfuegos no tenían término. Cuando Alejandro 
movió sus labios para murmurar: «Hablaremos...», el novel médico creyó 
que le iba a recordar ciertas cuentas atrasadas, y presuroso, con ademán 
de cariño, le dijo:

—¡Eh..., eh! Calladito. En esta enfermedad el uso de la voz puede serte 
funesto. Conque punto en boca. A la noche veremos. Que vaya Felipe al 
momento por la medicina. Me voy a clase.

Durante el curso de la dolencia, Cienfuegos iba con irregularidad, 
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conforme al espíritu de desarreglo que informaba su naturaleza. Algunos 
días iba cuatro o cinco veces y se estaba allí largas horas; otros no se le 
veía por allí. Cuando era más necesaria su presencia; cuando había dicho: 
«Descuida que vendré sin falta», no parecía. En cambio, se presentaba 
inesperadamente a horas desusadas. Y no perdía ocasión de proponer a 
su paciente el préstamo de un duro o dos, animándole a ello con lisonjeros 
augurios de un pronto restablecimiento.

Pero el mal era hondo y la herida grande. Alejandro estuvo cerca de un 
mes postrado en la cama y devorado al mismo tiempo de tristezas 
roedoras. En mitad de su enfermedad adquirió el convencimiento de que 
su Grande Osuna no se representaría ya en aquella temporada. A pesar 
de que ésta avanzaba bastante, él no perdía la esperanza; pero se la quitó 
una carta del director del teatro, diciéndole en resumen: «La obra es tan 
buena que necesita mucho estudio, y como nos falta tiempo, la dejamos 
para la temporada próxima».

El abatimiento que esto causó al poeta prolongó el tormentoso trabajo de 
su naturaleza que luchaba por reparar la pérdida sufrida. Sobrevino otra 
hemorragia, aunque mucho más débil que la primera; pasó el infeliz toda la 
Semana Santa, la Pascua, y muchos días más sin ver cercano el término 
de su esclavitud y postración. Agravaban su tristeza los airados sermones 
que por escrito le echaba su padre, sabedor de que no estudiaba y de su 
vida vagabunda. ¡Y aún ignoraba el buen señor la barrabasada del dinero 
de la Godoy!... Pues el día que lo supiese, bueno se iba a poner. Cuando 
Alejandro pensaba en esto, sentía que se le recargaba la fiebre y aun que 
se le abrían huecos dolorosísimos en la región torácica.

Él estaba persuadido de que su padre sospechaba ya el delito, porque 
ciertas frases displicentes y amenazadoras de sus cartas no podían tener 
otra explicación.

El iluminado manchego se pasaba aquellas lentas y cansadas horas de su 
enfermedad pensando en la ira de don Pedro y en el grandioso cuanto 
infortunado drama. Éste era la causa de sus males todos, pero también de 
aquellas resurrecciones súbitas y vigorosas de su espíritu que 
compensaban las molestias físicas. Porque el arte, dominando con imperio 
en su alma, era la fuerza que le alentaba, el resorte de la vida, y el secreto 
germen de ideas salvadoras. ¡La antiquísima fábula del Ave Fénix qué 
verdad tan profunda encierra, qué hermoso símbolo es de las formidables 
fuerzas restauradoras que el alma humana tiene en sí misma, y con las 
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cuales ella propia es su remedio, y de su mal saca su bien, de su caída su 
elevación, de su dolor su alegría!...

Poco tiempo pasó desde el abatimiento traído por las cuitas teatrales hasta 
una grande y alborozada transfiguración del ánimo, esclarecido de 
proyectos hermosos, alumbrado por ideas y visiones optimistas. No 
importaba que el drama no se hubiese representado. Mejor, mucho mejor 
era dejarlo para la temporada próxima, porque lo iba a restablecer al 
esplendor y grandeza con que fue primeramente escrito. Sí, sí, se 
representaría íntegro, con sus cinco actos, sus treinta personajes y su 
ancho horizonte histórico y teatral. Honda alegría de su alma, resurgiendo 
del seno oscuro de su tristeza, como el día de la noche, le anunciaba los 
triunfos de la temporada próxima. No podía dudarlo, porque la divinidad lo 
secreteaba en su espíritu con profética voz. La excitación cerebral, 
produciendo aquella vez estímulos provechosos en todo el organismo, 
diole fuerzas y aun apariencias de restablecimiento. No hay tónico como la 
felicidad. Levantose del lecho, y aunque se caía, los bríos del espíritu 
dábanle alientos para poder exclamar:

—Si estoy bien... Gracias a Dios que me levanto de este maldito potro. 
Dentro de tres días, a la calle.

Hizo traer del teatro la única copia limpia que tenía del drama, y empezó a 
leerlo despacio, cotejándolo con la versión primitiva para ver dónde se 
amplificaba y dónde no. Quería hacer un trabajo admirable y nunca visto. 
Por las noches, cuando se acostaba, ponía el manuscrito debajo de la 
almohada, durmiendo así en familiaridad espiritual con el Duque, Jacques 
Pierres y la Carniola.

Aumentaron los motivos de su alegría, bienhechora del cuerpo y del alma, 
ciertos dineros que le mandó su madre. Aunque Alejandro, en sus cartas, 
disimulaba la enfermedad para no causar alarma en la familia, ésta supo la 
importancia del mal. Felizmente ya estaba bueno y sano. Así lo decía él, y 
así se lo creyeron. ¡Pobrecito, había gastado en médicos y medicinas 
tantísimo dinero...! Su madre, pródiga siempre en estos casos, le envió 
una bonita libranza. ¡Qué bien venía! Jamás escritura comercial fue tan 
grata a humanos ojos como aquélla que decía en caracteres de letra 
inglesa: Por esta primera de cambio, etc...

—Lo primero es pagar —dijo Miquis con honradez candorosa—. Habrá 
para todo.
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¡Cielos! Si no se detiene a tiempo en aquella virtud del pagar, pronto se 
queda sin un maravedí. La mitad se lo llevó un tal Torquemada, hombre 
feroz y frío, con facha de sacristán, que prestaba a los estudiantes. Sólo 
por réditos le comió a Alejandro la mejor parte de lo que éste había 
recibido de su mamá... Después vino Cienfuegos... ¡Pobre mártir! ¿Cómo 
no ayudarle a salir de aquel nuevo apuro?... Socorrido el médico, se fue 
tan agradecido que casi lloraba al despedirse. Y véase cómo ampara Dios 
a los caritativos. Aquel mismo día fue Arias Ortiz a ver a Alejandro, y le 
pagó seiscientos reales que le debía. Gozoso éste, determinó desempeñar 
alguna ropa, de la que estaba tan necesitado...

Al fin, al fin podía salir otra vez a la calle con decencia.

Su gran debilidad no le permitía trabajar en el drama; pero con el despierto 
pensamiento, aguzado siempre como cincel de acero, sin cesar acariciaba 
su obra. ¡Goces puros los de modelar mentalmente la obra de arte, 
ablandándola y conformándola como la cera entre los dedos!

—Voy a restablecer la figura de la Carniola —decía una noche, ya 
acostado, a Felipe que le acompañaba—; voy a restablecerla tal como la 
concebí y como está en el manuscrito primero; figura grande y compleja...

(tú eres un pobre bruto y no entiendes de esto), figura que... Ya verás, ya 
verás qué furor va a hacer en el público. Dirán que es cosa muy buena, y 
todos los críticos me aplaudirán. Catalina es una mujer del pueblo, sí, 
créelo, mujer vigorosamente poética, criada sin refinamientos, hija directa 
de la Naturaleza. Nacida en las inmediaciones de Ragusa, pertenece a la 
raza de los uscoques, de origen helénico, los implacables enemigos del 
turco, los guerrilleros del Adriático, medio piratas, medio comerciantes, 
pescadores y cazadores, veloces peces, pájaros dotados de agilidad 
portentosa... ¿Entiendes lo que voy diciendo?

Todo ojos y oídos, Felipe no apartaba un ápice su espíritu de esta febril 
elocuencia. —Pues está Catalina es robada de la casa paterna por un 
uscoque. Éste muere en una reyerta con los venecianos. Pasa a ser presa 
y querida de un veneciano, hasta que en un combate que éstos tienen con 
las galeras del Duque la coge Jacques Pierres... ¿De qué te ríes? ¿De los 
muchos maridos que va teniendo esta señora?... Llámanla entre ellos la 
Carniola, porque la aprisionaron en el golfo así nombrado. Jacques Pierres 
la viste de riquísimas galas y joyas de Oriente, cogidas a los turcos, y la 
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lleva a Nápoles, donde la tiene oculta, porque figúrate si será celoso, 
siendo ella tan guapa, y... Para abreviar te diré que la Carniola no puede 
ver a Jacques Pierres; le detesta, chico, y diera por librarse de él..., no sé 
yo lo que diera... Pues verás ahora: en uno de aquellos paseos nocturnos 
que daba el Duque por la ciudad, acompañado de Quevedo, vio a la tal 
mujer...

—Y que era bobito mi señor Duque para enamorarse —dijo Centeno—. 
Eso es en aquel pasaje que cuenta:

Vi en Posilipo una mujer tan bella, no digo bien mujer; yo vi una diosa...

—Justamente. Pero aunque recuerdes la letra y situación, no comprendes 
el espíritu; no penetras tú el carácter de la Carniola. Esta hermosa mujer 
se enamora también del Duque, fascinada de su generosidad, de su 
hidalguía, de su gallarda presencia. Y tomando en mayor aborrecimiento a 
aquellos corsarios rudos, con quienes había andado en tan malos tratos, le 
entran ambiciones de ser señora y de merecer el amor del Duque, más 
que por la hermosura por la principalidad. Aquí es donde dice:

Subiendo a la cumbre voy del monte de mi fortuna.

A su extremo soberano sólo falta un escalón; dame la mano, ambición; 
lisonja, dame la mano. (1) En el Duque..., para que lo comprendas mejor..., 
no sólo ama al amante, sino al caballero, al gran señor, al futuro soberano 
de la Italia toda... ¡Y qué figura aquélla! ¡No habrá actriz que me la 
interprete, no la habrá! Yo la estoy viendo como te veo a ti; es alta, 
esbeltísima, morena, de tez descolorida, con unos ojos negros en los 
cuales parece que hay una dulzura incandescente y derretida, que te 
embelesa abrasándote...

En fin, no hay actriz que me la represente... Yo me duermo, tengo mucho 
sueño. Me parece que estoy bueno ya..., ¿no crees...?
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IV

¡Y qué bien durmió aquella noche! Las doce serían cuando Felipe se 
aventuró a despertarle. Toda la tarde estuvo charla que charla, y habría 
salido a la calle, si Cienfuegos no se lo prohibiera por estar el tiempo frío y 
amenazando lluvia. Como tenía algún dinero, mandó traer comida de la 
fonda. ¡Lástima grande que el apetito le faltara! Era muy extraño que 
apeteciera este y el otro plato y que en el momento de verlo delante, le 
entraran tan invencibles repugnancias. Esto le ponía triste, y decía:

—¿Sabes tú, Felipe, una cosa que yo creo que comería con gana?, pues 
cañamones. Si mi tía me mandara... Creo que con esto me volverían las 
ganas de comer y me pondría bueno.

Benditos platos traídos de la fonda, no os podrías quejar del desaire que el 
amo os hacía, porque en cambio, el criado os trataba con grandes 
miramientos. Así estaba él de nutrido y saludable, y así echaba aquellos 
colores, pregoneros de su naturaleza vigorosa y de un organismo 
admirablemente regularizado.

Al anochecer quejose Alejandro de frío, y se acostó. No había acabado de 
hacerlo, cuando alguien llegó a la casa, preguntando por él.

Felipe salió a enterarse. Era una mujer...

—¡Ya, ya sé! —dijo Miquis turbadísimo, cuando Felipe le dio cuenta de la 
visita—. Enciende luz; di a esa persona que entre, y vete enseguida.

Felipe vio su demacrado rostro encenderse con llamarada de rubor, cual 
hoja seca que arde, y sus ojos chisporrotearon gozosos.

Al punto entró la mujer, señora o lo que fuese. Pero la puerta quedó 
entreabierta y Centeno atisbó desde el pasillo... ¡Vaya, que era arrogante y 
hermosa! No se la debía tener por señora, porque ninguna que tal nombre 
merezca, se presentaría en visita con aquel mantón pardo, de un color 
como café con leche, y con un pañuelo de seda negro y rojo por la cabeza, 
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puesto con donaire, haciendo como un cucurucho prolongado sobre la 
frente.

A la sombra de este pañuelo brillaban con expresión de acecho los ojos de 
aquella ninfa, que eran amorosos y traicioneros, como en verso decía 
Miquis, hablando del mirar de la Carniola. Lo de las flechas que tanto usan 
los poetas venía bien allí; más eran flechas untadas de caramelo 
envenenado. ¡Bonito aire el de la tal, y qué bien calzada!

Todo esto lo observó Felipe en un instante, asombrado, primero de la 
hermosura y luego de la voz de aquella mujer. ¿Qué lenguaje hablaba? 
Ya..., era que se comía la mitad de las palabras y las otras las remataba 
con un dejo..., ¡ay!, si era una andaluza... El metal de voz era un poquito 
ronco; pero la dicción, no por eso resultaba menos lánguida y suspirante.

Felipe, oído... La tal se acercaba al lecho de Miquis y le tomaba la mano. 
Él, turbado sin dada de la alegría de verla, le decía que se sentara, lo que 
ella hizo de muy buena gana, porque estaba harto fatigada.

Hablando, hablando, ella le llamaba niño, cosa que a Felipe le pareció muy 
razonable, porque su amo estaba física y moralmente en situación de ser 
llevado en brazos, y aun de que le dieran biberón.

Oído, Felipe... La tal charlaba, charlaba en su graciosa lengua andaluza... 
¡Tanto tiempo sin verle! No hacía más que pensar en él..., ¡pobrecito! Era 
menester que se pusiera pronto bueno... Ella estaba muy disgustada. Le 
pasaban unas cosas..., pero unas cosas... No podía vivir.

Aún creyó entender Felipe que lloriqueaba algo. Lo que su amo decía, no 
llegaba a los sutiles oídos de Centeno, porque la voz de Alejandro era, a 
consecuencia del mal que padecía, como un soplo fugaz, imperceptible 
para todo el que no estuviera a su lado.

Media hora larga duró la conferencia. La tal se fue. La patrona, el marido 
de la patrona y algunos huéspedes salieron al pasillo a verla, y la 
despidieron con cuchicheos. Felipe, al volver junto a su amo, viole un tanto 
preocupado, pero no triste. De repente le entró una gran locuacidad, y 
como si hablara con persona que tuviese antecedentes del asunto en que 
él pensaba, dijo a Centeno:

—La pobre sigue en poder de aquel bárbaro, que la atormenta y la tiene 
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pereciendo.

—Es preciso traer azúcar —dijo Felipe, atento al cuidado del enfermo.

—Es verdad.

—¿Cuartos...?

—Busca por ahí. ¿No habrá en mis bolsillos? Felipe, sabedor de que en la 
mesa de noche tenía su amo un gran paquete de duros y pesetas, fue a 
buscar allí lo que necesitaba; pero Alejandro le detuvo con estas palabras:

—No, si ya no hay nada. Busca en los bolsillos del pantalón.

El Doctor, sin dejar de pensar en la vuelta que había tomado la plata 
depositada en la mesa de noche, empezó a buscar en todos los huecos de 
la ropa.

—No hay ni un sacramento.

—Pídelo a doña Pepa. Tráete también caramelos... Oye, y cigarros. Por 
más que diga Cienfuegos, no puedo dejar de fumar.

Al poco rato volvió Felipe con lo pedido, y además La Correspondencia. Su 
amo dormitaba; pero luego se despabiló y estuvo despierto casi toda la 
noche. Hablaba, entre tos y tos, del drama, de las cosas atrevidas y 
justicieras que hacía el Duque y de las atroces llamaradas que echaba el 
Vesubio. Entre el follaje de esta verbosidad, puso Felipe la flor de una 
observación que hizo sonreír a Alejandro:

—Ésa que ha estado aquí esta tarde —dijo—, es la Carniola.

—¡Y que está padeciendo las mayores amarguras bajo el poder de un 
Jacques Pierres...!

—¡Qué pillo! Y puede que le pegue...

—Es un salvaje... ¡Si yo no estuviera clavado en esta maldita cama...!

No dijo más sobre el particular... Como el tiempo seguía malo, continuó 
prisionero algunos días. La tal volvió a visitarle, y en aquella segunda 
entrevista, que fue también de noche, el enfermo estaba levantado.
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Hablaron larguísimo rato con animación y mutuas expresiones de afecto.

Ella contaba suplicios, disgustos y privaciones horribles. Él la consolaba y 
anunciaba mejores días... ¡Oh!, pues si él no estuviera enfermo, todo iría 
bien. La tal echó de sus bonitos ojos un par de lágrimas, y dijo mil pestes 
de Jacques Pierres. Al manchego se le partía el corazón. Lo peor de todo 
era que la tal no podría venir más a verle... Para salir a la calle necesitaba 
decir mil mentiras... Y luego ¡venía con un miedo!... Pues si el bárbaro 
llegaba a descubrir que ella... De seguro que le cortaría la cara, y era 
lástima que una cara tan linda... ¡Lástima también, ¡ay Dios mío!, que 
Alejandro no tuviera salud y mucho dinero para poner eficaz y pronto 
remedio a tamaños males!... En fin, adiós, adiós...

Aún hubo una tercera visita, corta y de pocas palabras. Después de ella, 
Miquis escribió una carta a Torquemada pidiéndole dinero. El maldito 
prestamista no se lo mandó. ¡Paciencia! Cuando pudiera salir a la calle, 
Alejandro se lo pediría de palabra con razones persuasivas que no podía 
interpretar la pluma de un poeta.

A Felipe, justo es decirlo, no le eran indiferentes las gracias y gentileza de 
aquella desconocida amiga de su amo, a la cual daba, por no saber otro, el 
nombre de la Carniola. Ésta, al salir, le echaba siempre un par de miradas, 
y al entrar casi tres. Grabáronse en la memoria del muchacho las 
facciones de ella, su andar arrogante y la expresión aquella indefinible que 
se asociaba, por mágico contacto de las ideas, a los poéticos lances del 
drama de Miquis.

Cierto que Felipe, no era hombre todavía; pero lo sería pronto, y él con la 
imaginación se anticipaba a la edad. Estaba, pues, como poseído de cierto 
idealismo contemplativo y platónico, que se recrudecía al ver a la tal. Una 
noche, mientras su amo dormía, estaba él desvelado y pensando en ella, 
viéndola claramente con todas sus gracias y perfecciones.

Encendida su fantasía, y lleno su corazón de un gozoso entusiasmo, se le 
ocurrió a mi hombre la cosa más extraña... Pero no, no califiquemos así lo 
que es producto natural de infantiles caletres, y confesemos que lo que se 
le ocurrió a Centeno era muy adecuado a su edad de transición y a su 
escogido espíritu.

Veamos. ¿Por qué no había de ser él también poeta? ¿Por qué no había 
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de hacer también sus versos, como los hacían todos los chicos en 
llegando a su edad? ¿Y quién sabía si estaba destinado a ser un autor 
notable como su señor, y aun a escribir un drama tan hermoso como El 
Grande Osuna, que iba a ser el asombro del mundo? Era menester 
probarlo. Notaba como una llamarada dentro de su cabeza, y siempre que 
se acordaba de aquella hechicera y arrogante Carniola, oía como susurro 
de rimas en sus orejas, y sentía dentro una cosa como ganas de llorar, 
ganas de reír... Manos a la obra. Estaba inspiradillo, y muy tonto había de 
ser si no conseguía componer dos docenas de versos y cantar en ellos la 
preciosidad de aquella mujer. Ya, ya sabía él que todo estaba reducido a 
barajar unas cuantas palabras bonitas y a ponerlas bien puestas aquí y 
allá, haciéndolas sonar como cascabeles.

Su amo dormía: sentose Felipe, cogió la pluma y ¡zas!..., allá te van 
renglones. ¡Quia!, esto no suena. Otra vez, borra y vuelve a escribir. No 
sale... Ahora... Gentil señora, de beldad bella y hechicera... ¡Oh!, esto no 
sonaba. A ver ahora. Cuando las auras... Esto de las auras era de lo más 
majo que usan los poetas. Cuando las auras gimen ¡ay!, y gimen... 
¡Magnífico! Lo malo era que no podía seguir adelante, a ver qué salía de 
tanto gemido. Otro esfuerzo. Al mirar esos ojos, cual luceros... Bien, bien: 
¡qué bien sonaba el cual!... Echando rayos hechiceros... Que me queman 
cual encendidos... ¿Qué pondría para rimar? ¿Carniceros? No, esto no 
parecía palabra de verso. Además, debía ser cosa que quemara, que 
ardiera, como, por ejemplo, braseros, y mejor peleteros, cosa de fuego y 
de buen olor al mismo tiempo.

La composición quedó hecha a las doce. Felipe se reía a cada verso 
escrito o borrado. A veces juzgábase hábil poeta, a veces absolutamente 
inepto para el difícil arte de la versificación. Por último, la idea de que su 
amo pudiera ver al día siguiente aquella su invención, llevole a considerar 
sus versos como los más chabacanos que se podían imaginar, y 
avergonzado los hizo pedazos, dejando para más adelante y cuando 
supiera algo de retórica, el hacer nuevo ensayo de sus facultades 
imaginativas.

Al día siguiente de esto repitiose la visita de que inspiraba secretamente al 
Doctor sus ardientes pruritos de emular a Petrarca.

Oído, Felipe, que aquel día la conferencia fue más acalorada que nunca. 
El manchego sin ventura deploraba la vaciedad de sus cajas, que le 
ponían en el desairado trance de no poder atender a las cuitas pecuniarias 
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de la hermosa Carniola y librarla de la feroz tiranía de aquel Jacques 
Pierres a quien los turcos debían hacer picadillo... Mostrábase ella muy 
alarmada de que el aventurero descubriese las visitas que ella hacía a su 
Duque, y recelaba que no pudieran verse más... Para remediar esto se le 
había ocurrido un plan. ¡Qué acertado pensamiento! Bien para él y bien 
para ella.

Oído, Felipe, que va a decir el plan. La tal tenía una hermana, casada con 
el mayoral de una ganadería. Vivía este matrimonio en casa humilde, pero 
aseada, y le vendría bien tener un huésped para ayudarse.

¿Por qué no se iba Alejandro a vivir con aquella feliz pareja? Estaría solito 
y mejor asistido que en aquella casa, que parecía escuela de danzantes, 
en aquella leonera, donde le robaban y no le cuidaban bien. No sería 
huésped, sería el amo, y la bendita hermana de la Carniola no sería su 
patrona sino su ama de llaves. ¡Qué comodidad y qué proporción! El mejor 
resultado de esto sería que la tal podía ir siempre que quisiera a ver a su 
hermana, porque el caribe no se opondría a ello, y así podría ver a 
Alejandro todos los días, y aun cuidarle en su enfermedad...

Oído, Felipe, que tu amo se arrebata, y aprueba el plan y reniega de doña 
Pepa, y hace depender el mejoramiento de su salud de un cambio de 
domicilio. ¡Si en aquel cuarto no hay aire que respirar! Sí, sí: y la tal se 
entusiasma también, y dice que la casa de su hermana cae a unos 
jardines que parecen los cármenes de su tierra, llenos de pajarillos. ¡Y 
cómo entra el sol por aquellas ventanas! El piso es altito, eso sí, ciento 
diez escalones; pero una vez arriba...

Quiso la suerte o la desdicha de nuestro héroe tobosino que se anticipara 
a sus proyectos la llamada doña Pepa, hembra de mal genio y peor 
catadura. Tiempo hacía que estaba disgustada de tener en su casa un 
huésped herido, según ella, de enfermedad funesta y pegadiza. La casa 
perdía mucho, en su opinión de saludable con esto, y ya algunos señores 
estudiantes de Veterinaria habían lanzado la peligrosa especie de 
marcharse. Teniendo ciertos puntos y ribetes de humanitaria, la doña 
Pepa, no quería decir a Miquis, así desabrida y secamente, «le echo a 
usted por enfermo...». Discurría un hábil pretexto, y vinieron a dárselo las 
visitas de aquella tal, a quien lo mismo ella que su marido diputaron por 
una cualquiera. ¡Vaya unas amistades que tenía el don Alejandro! No, en 
casa tan honrada no se querían visitas de tal naturaleza, ni la opinión de la 
escogida pléyade de huéspedes podía ser expuesta a las calumnias y 
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dicharachos de la vecindad. En estos o parecidos términos, manifestó 
doña Pepa a Miquis sus propósitos, corteses, pero claritos.

—Yo pensaba marcharme —dijo él—. En esta casa no hay aire respirable.

Y sin pérdida de tiempo empezó a disponer todo para la mudanza, 
apretándole a ello el deseo de gozar pronto de la vista de aquellos 
jardines, de la alegría de tanta luz y aires tan puros. ¡Qué suerte tenía y 
qué motivos de alabar a la Providencia!
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V

Habiendo mejorado el tiempo, pudo al fin salir a la calle. La primera vez, 
apenas anduvo cien pisos, tuvo que volverse a casa; pero su fuerza de 
voluntad y el anhelo de callejear pudieron más que su quebranto, y en los 
días siguientes tornó a salir y estuvo en el café. Era su aspecto como el de 
un muerto. Cuantos lo veían, o manifestaban el mayor asombro o tenían 
que hacer disimulos muy violentos de la mala impresión que les causaba 
el rostro amarillo, la afilada nariz, la fatigosa voz del pobre estudiante. 
Éste, siempre optimista y engañándose a sí mismo, se anticipaba a las 
observaciones de los que le compadecían, diciéndoles:

—Si no estoy ya tan malo como crees... Es porque me ves el primer día 
que salgo a la calle; y la verdad..., me he quedado en los huesos. Pero me 
voy reponiendo, y siento que mejoro rápidamente...

—¿Y dónde vives ahora?

—Te diré.. No vayas a verme, porque estoy como de paso, en una casa 
que no es de huéspedes..., casa con jardines; quiero decir, que tiene 
vistas a un jardín... Pero no vayas por allí: hay mucha escalera, y lo 
probable es que no me encuentres.

El verdadero motivo que Alejandro tenía para alejar a sus amigos del 
nuevo domicilio, era cierto disgusto o vergüenza de que le vieran allí, pues 
la verdad era (¡desvaneceos, ilusiones locas!) que no podría el enfermo 
haber ido a peor sitio, aunque lo rebuscara entre todo lo malo que hay en 
Madrid. Estaba la tal casa en la calle de Cervantes, mas no bastaban las 
leyendas biográficas del barrio a hacerla simpática. Se subía a la vivienda 
de Miquis por una escalera interior, casi tan larga como la del Cielo. 
Aquello no acababa nunca, y nuestro poeta tenía que sentarse dos o tres 
veces en los peldaños para poder seguir. Cerca ya de los sotabancos, 
muchedumbre de sucios chiquillos, que a todas horas jugaban en los 
descansos, estorbaban el paso, haciendo infernal ruido que ni un momento 
se interrumpía de la mañana a la noche. En los mismos descansos altos, 
había un tufo que viciaba el aire y lo hacía irrespirable, porque las vecinas 
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sacaban sus anafres y braseros para encenderlos y pasarlos en la 
escalera. Abiertas casi todas las puertas sentíase allí hormigueo de gente 
que por no tener espacio bastante, rebosaba de sus domicilios, y el 
murmullo mareaba tanto como el tufo del carbón. Las paredes, de arriba 
abajo, y donde quiera que no faltaba el yeso, estaban todas llenas de 
letreros, mamarrachos y de mil suciedades diferentes.

La primera impresión de Alejandro, al estrenar su domicilio, fue 
penosísima... Creyó que entraba en una carbonería, porque paredes más 
negras que las de aquel pasillo no las había visto él en toda su vida. Por 
aquel suelo de polvorosos ladrillos rojos se arrastraban chicos entecos y 
miserables, otros gateaban, aquéllos corrían como en una plaza, éstos 
hacían procesiones y paradas militares. En las puertas numeradas, no 
había cordón de campanilla, y casi todas estaban abiertas. Para llamar en 
las cerradas, se hacía uso de los nudillos. Una vez dentro de su cuarto, 
que era el número 7, enseñáronle una salita, lo mejor, casi lo único de la 
casa, de regular tamaño, paredes sin papel, aplanado techo y buenas 
luces.

Eso sí, en vistas, no le ganara ni la torre de Santa Cruz.

Por la cuadrada ventana, se veía grandioso país de nubes y tejados, se 
dominaba toda la parte oriental de Madrid que es la más hermosa) el 
Retiro, la aguja del Dos de Mayo, el techo plomizo del Congreso, la mole 
de Buenavista, las chimeneas de la flamante Casa de la Moneda, y detrás 
el árido campo donde pronto se había de levantar el barrio de Salamanca. 
En cúpulas y tejados, veíanse las formas más extrañas y las variedades 
más caprichosas. Ofrecía el conjunto una crestería chabacana, de 
recortados picos, aleros, palomares y tantísima chimenea, como negro 
ejército en desorden, las unas empenachadas de humo, las otras no, 
muchas torcidas y con el capacete ladeado. Era preciso mirar 
verticalmente, como se mira al fondo de un pozo, para alcanzar a ver 
aquellos jardines de que hablaba la tal. Pertenecían a lujosas casas de la 
calle del Prado, y estaban tan hondos que las más altas ramas de las 
acacias apenas llegaban al segundo piso. Con esmero y mimo estaban 
cuidados aquellos sepultados vergeles compuestos de afeitado césped, 
setos tijereteados, de algunas coníferas y acacias, todo raquítico y 
achacoso. Era como un hospital de árboles.

Los había variolosos, todos llenos de berrugas; los había reumáticos, 
mancos de ramas; habíalos atacados de alopecia, por lo cual tenían 
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calvicie de hojas, y todos calenturientos, revelaban en su amarillez el 
paludismo en que vivían. No faltaba tampoco una marmórea fuente que a 
ciertas horas se emperejilaba con un juego de agua para recreo de los 
pececillos rojos, prisioneros en el pilón.

No disgustó a Alejandro la estancia aquella desde la cual se veía tanta 
nube, tanta chimenea, y, con buena voluntad, el hundido jardín. Los 
muebles habían sido muy buenos, pero estaban estropeadísimos y 
pidiendo a gritos plumero, agua y estropajo. No había silla que no 
estuviera coja, ni pieza a que no faltara algo. Todo revelaba la adquisición 
de lance, en el desplome de una fugaz fortuna, de ésas que nacen y se 
liquidan en una semana. Todo era de ocasión, de pacotilla, todo 
pertenecía a esa industria de bazar o de prendería que sirve para poner 
casas provisionales y para la improvisación de los ajuares domésticos.

La gente aquella, marido y mujer, parecía amable. Ella habría sido 
hermosa, si no estuviera picoteada por las viruelas; él, atravesado y de 
semblante duro, revelaba conexiones con gente torera. La estudiada 
afabilidad de ambos cautivó a Alejandro, que no veía más que el aspecto 
bueno de las cosas. Todo quedó convenido, y se instaló en la sala.

Allí estaría como en su casa. Para mayor comodidad del ínclito joven, no 
se fijaría un diario, al uso de las casas de huéspedes, sino que él diría por 
las mañanas a Cirila: «Cirila, quiero comer esto, quiero lo otro», y Cirila le 
diría: «Pues, señor don Alejandro, deme usted tanto más cuanto...». ¿Que 
el señorito no quería aquel día comer...? «Pues, Cirila, hoy no como en 
casa». ¿Que quería un extraordinario...? «Cirila, mañana comeremos aquí 
cuatro amigos». Y ella entonces haría las cuentas y le diría: «Porque mire 
usted, señorito, la ternera está a tanto, la merluza a cuanto...».

Todo iba bien. Los primeros días estuvo Alejandro bastante mejorado, y 
claro es que pasaba en la calle la mayor parte del tiempo. Felizmente tenía 
algún dinero, juntando lo que pudo arrancar a Torquemada con lo poco 
que le envió su padre. Iba viviendo, y su pensamiento, ávido de las 
cumbres, no sabía descender a los llanos de la vida material, ni enterarse 
de lo mucho que habían encarecido los artículos de comer desde que él 
hiciera sus convenios con Cirila, ni advertía que le estaban costando un 
ojo de la cara su frugal almuerzo y su nada abundante comida.

Había dicho a Felipe que abandonara la posada de los mieleros y se 
viniese a habitar con él, lo que tuvieron a mal Cirila y su marido, porque 
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Felipe era, según ellos, fisgón, entrometido y amigo de curiosear lo que no 
le importaba. Todo lo había de intervenir, y sabía el precio de los 
comestibles, del carbón y de los artículos más usuales... ¡Oh!, ¡a él no se 
la daban! ¿Quién había visto que cuatro huevos costaran una peseta?

Sólo aquel visionario de don Alejandro, con su cabeza llena de dramas, 
Carniolas, ideales y filosofías, podía ver impasible tan grande atrocidad 
económica.

En un momento de mal humor había dicho Cirila a Alejandro: «Ya sabía yo 
que el señorito era muy aficionado a mantener vagos», frase que al Doctor 
se le atravesó y no pudo digerirla en mucho tiempo. Pero mientras más le 
crecían las uñas a ella, más se esmeraba él en fiscalizar y discutir todo.

Desgraciadamente para el soñador del Toboso, pronto dejó de haber 
ocasiones de regatear sobre el precio de las comidas. El 1.º de mayo, a 
consecuencia de haberse mojado con una llovizna, al anochecer, recayó 
con síntomas muy desconsoladores. Francamente, en la noche del 2, 
creyó que se moría. Vino Cienfuegos, y no fiándose de su ciencia para un 
mal tan grave, trajo consigo a un médico amigo, joven y afable. La 
debilidad de Alejandro era tan grande como su inapetencia. Hubo que 
recurrir a la carne cruda, al extracto de Liebig, y con ninguna de estas 
cosas se atajaba el rápido desmoronamiento de aquella naturaleza, ávida 
de pulverizarse y perderse en lo inorgánico. La combustión crecía, las 
pérdidas eran enormes; el espíritu se iba quedando cada vez más solo, tan 
solo, que los desmayos eran simulacros de muerte. Peor estaba el infeliz 
que en casa de doña Pepa, y más hundido, más clavado y sepultado en 
aquella odiosa cama de tormento. Para que éste fuera mayor, su ánimo 
abatido negábase a buscar en sí mismo, en su propia arrogancia y 
fecundidad, las fuerzas reparatrices. Callaban los estímulos mentales del 
arte, y enmudecían los pruritos íntimos del ideal y el amor. Todo dormía en 
él, menos el enfermo; todo, menos la fatiga, el calor, el frío, la cefalalgia, 
aquel negro cansancio y aquella pesadez de sus huesos de plomo... 
¡Inexplicable desvío el de la tal, que no había ido a verle más que dos 
veces desde que estaba allí, y estas dos veces con mucha prisa, porque 
tenía que hacer, porque sólo podía disponer de un par de ratitos! No 
vienen nunca solos los males.

A los referidos, juntose uno que era en todas circunstancias dolorosísimo 
para el pobre estudiante, y en aquella terrible casa el mayor de los 
infortunios. ¡Se le había concluido esa cosa tonta y divina, esa farándula 
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indispensable, esa nonada omnipotente que llaman dinero!... ¡Qué afanes, 
qué fatigas para procurarse algunas cantidades! Felipe no cesaba de salir 
con cartitas y recados. Volvía casi siempre con las manos vacías.

«Es que ya abusamos —pensaba él—. Razón tienen en no darnos nada».
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VI

Cirila tuvo no se sabe qué cuestiones con su marido, y éste desapareció. 
Se fue derecho a la ganadería, de donde no debió nunca salir.

Ella no se había ido también, según dijo, por estar cerca de su hermana y 
cuidar al señorito; pero si el señorito no aprontaba lo necesario para el 
diario, no podía ella darle ni una miga de pan, porque... mostraba las 
palmas de las manos vacías..., no tenía nada. Para dar al señorito la 
última tajada de carne, había tenido que empeñar su mantón y las 
sábanas de la cama; de modo que ni sobre qué caerse muerta tenía... Por 
manera que si el señorito quería una chuleta, una taza de caldo, un huevo 
pasado, una rebanada de pan, ya podía ir pensando de dónde lo sacaba, 
porque ella...

En tal extremidad, y hallándose como ejército famélico en plaza 
estrechamente sitiada, discurrió Alejandro pedir socorro a su tía, que era la 
última palabra del credo en casos tales. Acudió volando Felipe con la 
esquelita y a la hora volvió desconcertado y afligidísimo. La señora le 
había recibido con risas muy extrañas y llevádole a la sala, donde tenía 
(espanto y confusión de Felipe) una mesa con tapete encarnado, y encima 
dos velas verdes, y muchas, muchas cartas de baraja revueltas...

A Centeno se le había comprimido el corazón viendo cómo la señora, 
después de espantar un zángano invisible, se ponía a revolver cartas sin 
hacer caso de él para nada... La criada entraba y salía, viendo todo como 
la cosa más natural del mundo... Por fuerza la mujerona aquella estaba 
también tocada. ¿Y qué hizo la señora con la carta de su sobrino? Pues la 
puso abierta sobre la mesa, y empezó a correr naipes, a correr naipes, 
diciendo unos latines o romances que el demonio que los entendiera.

Después trajo un puñado de cañamones y haciendo un cucurucho se lo 
dio a Felipe para que lo llevara a su sobrino... Cómo salió él escapado de 
la casa, no hay para qué decirlo. Felizmente, encontró en la calle de 
Toledo a su paisano y amigo Mateo del Olmo, de quien obtuvo, no sin 
esfuerzos de elocuencia, el anticipo de una peseta. Con ella compró pan, 
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dos huevos y una chuleta, y guardó el resto para lo que ocurriese. Todavía 
había Providencia.

La misma noche tuvo un feliz encuentro en el pasillo de la casa, que era el 
foro o Parlamento en que se ventilaban las. cuestiones de aquella 
federación de familias. Habiendo dejado a su amo dormido, salió a ver si 
podía hacer callar a unos chiquillos que alborotaban. Vio pasar a un 
hombre, que miraba al suelo, rozando su cuerpo contra la pared, al mismo 
tiempo que andaba vacilante. Reconociole al punto, y tirándola del faldón 
de una especie de levita, que del cuerpo de aquel fantasma pendía, le dijo:

—¡Don José!... ¿Ya no me conoce?

El otro se detuvo y le miró. Sus ojos, cual si acabaran de verter 
copiosísimo llanto, estaban húmedos.

Sus erizados pelos bermejos se querían echar fuera sediciosamente del 
abollado sombrero que los oprimía y avasallaba. De su rostro emanaba 
una tristeza sepulcral, como de los anafres de las vecinas el pesado tufo, y 
así como en éstos, por los agujerillos, se ven las brasas quemadoras, así 
en el entenebrecido rostro de Ido, se veían brillar ascuas de un mirar 
ansioso y famélico.

Más con el alma atenta que con el oído, enterose Felipe de los conceptos 
de aquella voz, que dijo:

—¡Ah!..., tú eres el Doctorcillo Centeno, el que estaba en casa de don 
Pedro... ¿Vives aquí?

Hubo mutuas explicaciones, y ofrecimiento de domicilio. Ido, tomando a 
Felipe por un brazo, retrocedió a la escalera, y se sentó en el último 
peldaño de ella.

—Siéntate aquí y hablaremos —dijo con voz desvanecida y vagarosa, cual 
si las palabras, teniendo miedo del aire en que vibraban, quisieran 
retroceder para volverse a la boca—. Sabrás, Felipe, cómo estoy sin 
colocación desde hace tres meses. Y por más que busco, y aro la tierra 
para encontrarla, no puedo conseguirlo. He visitado a todos los maestros, 
y nada. He ido a todos los colegios, y en ninguno hay vacante. Lecciones 
particulares, ¡Dios las dé!.., de modo que estoy, hijo, a la cuarta 
pregunta..., con mi señora enferma y cuatro hijos, cada uno con su boca 
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correspondiente.

Preguntole discretamente Felipe los motivos de su salida de la casa de 
Polo, a lo que el pendolista contestó de este modo:

—¡Ay!, hijo, tú te marchaste antes de que el bueno de don Pedro 
empezara a hacer las grandes locuras que hemos visto... Ya sabes qué 
genio de Barrabás tenía y cómo nos trataba... El genio se le podía llevar, 
anda con Dios; pero hay cosas, amigo Felipe, que ofenden a un hombre 
digno. Yo a nadie falto. ¿Por qué no se me ha de tratar con miramiento y 
buena crianza? Ya, cuando tú estabas, el maestro me decía palabras 
malsonantes; pero como él mismo se reía, pasaban por bromas. «Es usted 
más tonto que el cerato simple». Esto era a cada momento. Bien; pase 
como un desahogo... Pero cuando una cosa se repite y se repite... Yo 
paso una broma, pero que me pongan motes no me gusta. Don Pedro, 
últimamente, ya no me llamaba por mi nombre, sino que decía: «Cerato 
Simple, haga usted esto o lo otro. Calamidad, esto o aquello...». Los 
chicos se reían y no me respetaban nada. También entre ellos no faltaba 
quien dijera: «Cerato, vete al acá o al allá». Francamente, naturalmente, 
amigo Felipe, esto ya es... Porque si un chico me falta una vez, se lo paso; 
pero que me tomen como cuento de risa... Si a uno le mandaba una cosa 
me respondía: «Dido, no me da la gana». «Dido, vete a donde quieras»... 
Francamente, naturalmente..., yo estaba ya trinando en mi interior, y con 
una cosa que me revolvía las tripas. Don Pedro no hacía más que 
disparatar cuando tomaba las lecciones, y todo lo decía al revés, y echaba 
la culpa a los chicos y a mí. Un día se puso como un león, echando lumbre 
por aquellos ojazos, con espuma en la boca; y empezó a tirarnos a todos 
los libros, los tinteros, las plumas, las pizarras. Nos apedreaba. A muchos 
les hizo heridas... Todos estábamos aterrados. Cogió al chico de Pasarón 
y le tiró al aire. A todas éstas renegaba de la escuela y decía maldiciones 
impropias de un sacerdote... Francamente, naturalmente, esto no se podía 
aguantar. Aquel día se retiraron de la escuela muchos niños y el padre de 
Nicomedes vino hecho una fiera, se trabó de palabra, con don Pedro, y por 
poco se pegan. Otro día el maestro estaba como un idiota, no decía 
palabra; tenía una especie de modorra y hasta parece que se le caía la 
baba... No te rías; sí, a aquel hombre le pasa algo... Enfermo está no sé de 
qué..., pues, como te decía, sin más ni más, salió con la pitada de que yo 
le quitaba los alumnos y que yo era un acá y un allá. Yo le dije:

«Francamente, naturalmente, señor don Pedro...», y él me contestó: 
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«Porque usted, bajo esa capita de santo, es capaz de asesinar a su 
padre...».

Francamente, naturalmente, yo... ¿qué había de hacer?... Total, que me 
marché. Aquí me tienes, pues, sin colocación, pasando las de Caín para 
mantener tanta familia. ¿Vives tú con un señor que parece está enfermo, y 
que, según dijo doña Cirila, es algo poeta?

—¿Qué es eso de algo? —replicó Felipe, ofendido de que se escatimaran 
así las facultades literarias de su señor—. Mi amo es de lo que no hay en 
eso del drama y la poesía.

—Pues hijo —manifestó don José, alzando un poco la abatida voz, por los 
bríos que le daba la esperanza—. A ver si me proporcionas algún trabajo. 
Quizás tengo, tu amo cosillas que copiar...

—Por ahora, señor don José, no sé si habrá algo; pero no está mi amo 
muy en fondos para encargar ese trabajo... Más adelante puede..., porque 
tenemos unos dramas que el señorito va a poner en limpio.

—¡Dramas! Pues venga. Que me dé lo que pueda a cuenta... Yo también 
hice un drama en mi juventud; y en esta miseria de ahora, se me ha 
ocurrido retocarlo, a ver si alguna compañía me lo quiere representar. Es 
cosa del conde Ansúrez y todo, todito, me lo hice en sonetos...

Francamente, naturalmente, creo que no sirve para nada.

—Me voy, no sea que se despierte —dijo Centeno, cansado de las 
confidencias de Ido.

Éste le detuvo, y con voz más alentada, que declaraba el esfuerzo de su 
cobarde espíritu, le dijo estas palabras:

—Felipe, tú no sabes lo triste que es volver a casa a estas horas sin traer 
nada, y cuando a uno le están esperando desde media tarde, creyendo 
que trae los imposibles... Si algún día eres padre de familia, sabrás lo que 
esto es. Francamente, hijo, yo no sé si me habrás comprendido; si no, te 
dirá que me hagas el favor de prestarme dos reales, si los tienes, y 
dispensa mi atrevimiento..., que francamente, naturalmente, nunca creí 
que un hombre como yo, dedicado a la enseñanza...

Aquel apóstol de las gentes, aquel faro de las sociedades, aquel portero 
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de la inmortalidad, el santo, el evangelista de la civilización, el pescador de 
hombres sacó de su bolsillo una cosa que, por las trazas, debía de ser 
pañuelo, y lo aproximó a las fuentes de ternura que tenía por ojos. Felipe, 
hasta lo más hondo de sus entrañas conmovido, se registró bien los 
bolsillos, y todo lo que había en ellos se lo dio.

Miquis y su criado hablaron un rato de aquel infeliz vecino y de su triste 
situación.

—Coge todo lo que haya —dijo el manchego—, y llévaselo. ¿Qué nos 
importa el día de mañana? De alguna parte ha de venir. Nuestra miseria 
es contingente, accidental y temporal; la suya es intrínseca y permanente.

¿No hay allí sobre la mesa dos huevos? Pues ofréceselos. Y las tres 
onzas de chocolates y el pan... Dale todos los cuartos que tengas en el 
bolsillo. ¡Pobre hombre! En cuanto me ponga bueno, le he de buscar una 
colocación.

Siempre el mismo Alejandro. Ansioso de dinero cuando no lo tenía, y 
capaz, por adquirirlo, hasta de poner en olvido los buenos principios, como 
sucedió en el caso de la tiíta, desde que tenía algo, fuese poco o mucho, 
ya le faltaba tiempo para desprenderse de ello y acudir a cuantas 
necesidades, verdaderas o falsas, se manifestaran a su lado. Su 
generosidad era tan incorregible como su ambición. Y no escarmentaba 
nunca. Repetidas veces se había visto en grandes aprietos por haber 
acudido con demasiada prisa al socorro de los ajenos. Ejemplo de ello, 
que pocas horas después de su liberalidad con el pobre Ido, al amanecer 
del siguiente día, la Naturaleza le podía cuentas de su falta de caridad 
consigo mismo. ¡De qué buena gana se habría tomado una taza de té con 
leche, o leche sola caliente!... Pero no había leche ni azúcar, ni dinero con 
que comprarla. Como Felipe se quejara del pernicioso desprendimiento de 
su amo, éste le dijo:

—Pues qué quieres..., yo soy así, y no puede ser de otro modo. Por más 
que me empeñe en ello, no consigo ser egoísta. Mi yo es un yo ajeno.

Y ambos permanecieron silenciosos, mirándose a ratos, y cuando no se 
miraban, el uno fijaba sus ojos en el techo y el otro en el suelo.

¡Peregrina divergencia, que en cierto modo venía como a simbolizar la 
contraria organización de cada uno! ¿Y qué descubría Miquis en el techo?
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Nada. ¿Qué sacaba Felipe del suelo? Nada. Ni arriba ni abajo había para 
ellos socorro alguno.

Daba dolor ver al infeliz joven postrado en aquel lecho, y considerarle 
favorecido por Dios, si no de una constitución robusta, de bríos morales y 
mentales que debieran tener virtud bastante para compensar, en cierto 
modo, la pobreza física. Pero ¿quién sabe si la misma tensión y 
crecimiento del contenido había roto el frágil vaso, que ya ¡fatalidad!, no 
tenía soldadura? ¿Quién que le viera no le compadecería? ¿Quién que 
observara la expresión de aquel rostro en que se pintaban con magistral 
sello el martirio y la exaltación de las ideas no había de extender la mano y 
decir con arrebato de piedad: «Detente, muerte y no le toques»?

Era la perfecta imagen de un Nazareno, a quien se le hubieran quitado 
diez años. Su barba judaica le había crecido algo después de la 
enfermedad; pero aún no pasaba de la condición de vello largo, fino y 
sedoso. Era más bien como una sombra dibujada con blando carboncillo, y 
se creería que iba a desaparecer si la soplaban con fuerza. Su perfecta 
nariz afilada tenía trasparencias de ópalo, y las tintas gelatinosas de sus 
mejillas y sienes hacían que éstas parecieran más deprimidas de lo que 
estaban. El tinte cárdeno de las cuencas de sus ojos agrandaba más 
éstos, haciéndolos más negros, luminosos y profundos. Cuando eran 
intérpretes de la esperanza o del entusiasmo, el espíritu como que no 
cabía en ellos y se derramaba a borbotones de luz. Tristes, parecían la 
propia mirada de la muerte; alegres, traían resurrección a apariencias de 
salud a todo el descompuesto organismo.

Día y noche se le veía en aquella postura de paciencia, incorporado en el 
lecho, porque no podía respirar de otra manera, rodeado de almohadas, 
mal cubierto, de frente a la luz, con la mirada perdida en el techo o en el 
cuadrado trozo de cielo que por la ventana se veía.
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VII

Sacoles de aquella perplejidad en que ambos estaban, una voz, precedida 
de dos discretos golpes en la puerta. La voz dijo: «¿Dan su permiso?», y la 
persona que entró era don José Ido, que venía a preguntar por el enfermo 
y a dar las gracias por los auxilios de la noche anterior.

Alejandro, como de costumbre, dijo que se sentía mucho mejor, y entabló 
un ameno coloquio con aquel excelente sujeto, mártir de la instrucción, 
fanal de las generaciones, accidentalmente apagado por falta de aceite. 
Los tiempos estaban malos, y francamente, naturalmente, el bueno de Ido 
no había de coger una espuerta de tierra en las obras del Ayuntamiento... 
¡Y pensar que había en España diez millones de seres con ojos y manos, 
que no sabían escribir!.. ¡Y que él, hombre capaz de enseñar a escribir al 
pilón de la Puerta del Sol, no tuviese qué comer...! ¡Qué anomalías, y qué 
absurdos, y qué contrasentido tan desconsolador! Pero ¿esto era una 
nación o una horda? Ido se inclinaba a creer que fuera una piara de 
empleados, una manada de cesantes y una gavilla de pretendientes... Por 
todas partes no se oía otra cosa sino que se iba a armar la gorda, y don 
José..., francamente..., le pedía a Dios que se armara lo más pronto 
posible y que hubiera una catástrofe tal, que todo se volviese patas arriba, 
y que viéramos a los generales y ministros yendo a esperar a los Reyes, y 
a los aguadores sentados en las poltronas..., ¡ajajá! Porque la vuelta tenía 
que ser grande para que el país se desasnara.

Felipe, mientras su amigo hablaba, había encendido la cocinilla 
económica, y calentaba agua. Las retorcidas hojas del té estaban allí, en 
un papelillo; pero faltaba el azúcar.

—Si tuviera usted un poco de azúcar, don José...

—Precisamente —replicó el pendolista con generoso arranque—, ése es 
un artículo de que no carecemos nunca. Mi mujer tiene un primo confitero, 
que nos da el caramelo de desecho, el almíbar que se quema y toda la 
confitería que se pasa de punto... Al momento.
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Fuese y volvió con un gran paquete de todas aquellas materias sacarinas 
que había dicho. De los pedazos de caramelo llenó Alejandro un 
cucurucho para ponerlo debajo de la almohada, y al instante empezó a 
chupar. Aunque algo quemados, estaban buenos y a él le sabían bien.

—Pues si tuviera usted un poco de leche, don José...

—Voy a ver... Puede...

Al poco rato, volvió mi hombre con un vasito que contenía un dedo de 
leche.

—Si se pudiera arreglar el señor con esto...

—Basta, muchas gracias.

Despidiose don José para ir a sus quehaceres, que eran recorrer todo 
Madrid en busca de colocación, y afanar, al mismo tiempo, por los medios 
que la Providencia le sugiriera, el sustento para el día, tarea cruel, áspera 
y abrumadora que al pobre hombre le consumía y le resecaba hasta 
dejarle en los puros huesos. Bien copiando algún escrito, bien apelando a 
los sentimientos caritativos de algún amigo, o ya felicitando a cualquier 
prócer con un mensaje lleno de rasgos y primores caligráficos, lograba 
reunir miserable suma; pero ¡las necesidades eran tantas...! Luego ¡la 
enfermedad de su señora, el médico, las medicinas...! Francamente, 
naturalmente, don José Ido del Sagrario dudaba de la Divina Providencia.

Cuando Alejandro se tomó su té, que le supo muy bien, dijo a Felipe:

—Así no podemos estar... Esto es horrible. ¡Vaya un día! Hijito, es preciso 
que busques algo. Vete a ver si Cienfuegos tiene. Que te dé siquiera dos 
duros. Si no tiene, habla con Arias y con Zalamero, y píntale la situación...

A media tarde volvía Felipe de su caminata. En aquel largo espacio de 
tiempo, no había estado Miquis en completo abandono. Cirila, que no era 
un ángel ni mucho menos, pero sí un ser humano, había entrado a las 
once y le había dicho esto:

—He puesto un pucherito. Le traeré a usted una taza de caldo, o unas 
sopas claras si las quiere. Ya me debe usted seis duros, y si me da algo a 
cuenta, no le faltará nada.
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Felipe no vino con las manos vacías. Oigámosle:

—Cienfuegos no tenía nada. Arias dice que si usted le da cinco duros, la 
hará un gran favor. Sí, para dar estamos. Poleró dice que vendrá a verle a 
usted esta noche y Sánchez de Guevara me dio esta peseta para mí..., 
¡para mí! Bueno. El tío prisma salió muy tieso del comedor, con el 
mondadientes de plata en la boca, el señor Completo salió a echar sus 
cartas, y me preguntó si estaba usted mejor. Le dije que sí y echó un 
suspiro. Prisma dijo que memorias, y que si se le ofrecía algo para París.

¡Ah!... Zalamero que vendrá también por aquí... Bueno... ¡Ah!, memorias 
de Julián, que salió conmigo a la calle, y ha venido acompañándome hasta 
la puerta. No quiso entrar... Bueno... Ahora viene lo gordo...

(Metiendo la mano en el bolsillo y sacando un objeto.) ¿A que no sabe 
usted quién me ha dado este duro?... Si lo acierta... ¿A que no acierta?

Pues me lo ha dado doña Virginia. Dice que le va a mandar a usted 
chuletas..., que eso que usted tiene no es más que hambre y que se cura 
con carne.

—¡Pobre Virginia!, es una buena mujer... Mira, dale el duro enterito a 
Cirila. Hay que tener presente que se le debe más. Hoy me ha dado sopas.

—¡Ah!..., don Basilio me dio este real... ¡para mí!..., y que expresiones, y 
que no se acoquine usted.

Por la noche tuvieron de visita a Zalamero, Poleró y Arias. Hablaron tanto, 
que Alejandro se aturdió un poco con el ruido; pero disimulaba su malestar 
por no privarse del gusto que tenía en la conversación. Lo único que dijo, 
fue:

—Hagan el favor de no fumar mucho aquí.

Poleró, con su vehemencia de costumbre, le decía:

—Anímate, hombre. Sal de esa cama. Hace ahora un tiempo hermosísimo.

Si no fuera porque están cerca los exámenes y hay que empollar, te 
acompañaríamos más. ¿Y el drama? ¿Se representará la temporada que 
viene?
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—Eso, seguro. —Creo que esta semana se pone en escena la comedia de 
Federico Ruiz.

Me han dicho que es mala adrede.

Y Arias, fuerte en literatura, hablaba de Los Miserables, obra que por 
aquellos días cautivaba y embelesaba a tantos lectores. ¡Aquella 
Cosette!..., ¡aquella Fantina!..., ¡aquel Juan Valjean!..., ¡aquel capítulo la 
tempestad bajo un cráneo!..., ¡aquel polizonte Javert!..., ¡aquel capítulo de 
las cloacas!..., aquel Fauchelevant!..., ¡aquellas monjas del pequeño 
Picpus!..., ¡aquella frase no hay que confundir las estrellas del cielo con las 
que imprimen en el fango las patas de los gansos!..., ¡aquel Gavroche!... 
En fin, todo, todo...

Con estas conversaciones, se ponía Alejandro excitadísimo y lo entraba 
ardorosa fiebre. ¡Qué mala noche iba a pasar! Más valía que se fueran. 
Los muchachos, compadecidos de la horrible situación de su amigo, 
convinieron en hacerle un anticipo. No eran ricos; pero entre todos 
echaron un guante, dejando sobre la mesa de noche tres duros y dos 
pesetas.

—Adiós, adiós; a ver si te sacudes.

—Adiós, y gracias. Ya os lo mandaré con Felipe, cuando reciba lo que me 
enviará mi padre.

Por la escalera abajo, los tres jóvenes hacían comentarios sobre lo que 
acababan de ver.

—Yo le tengo lástima; pero hay que confesar que es un suicida. Él se ha 
matado. —¡Pobre chico!..., y lo que es ése no se levanta más. Yo se lo 
decía:

«Mira que te estás matando».

—La casa es una perrera. ¿Qué idea le dio de venirse aquí?

—Pero ¿tú has visto a Miquis hacer alguna vez una cosa derecha y con 
sentido común?

—Si no hay quién le entienda...
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—Es un desgraciado, un loco... Bien merecido le está.

Poco después entró Cienfuegos. Ver el dinero que sobre la mesa de noche 
estaba y hacia él írsele con avidez los ojos fue todo uno.

—Chico, me debes dos pesetas del percloruro de hierro. ¿A ver ese 
pulso? Algo excitado. ¿Han estado aquí ésos? ¿Ha habido conversación? 
Se conoce. ¿Y qué tal? ¿Has comido? Doña Virginia te mandará mañana 
unas chuletitas.

Terminado el interrogatorio médico, se le escaparon estas palabras 
sacramentales:

—Veo que estás en fondo... No, lo que es este duro me lo llevo.

Recuerda que me debes... Es decir, yo te debo más; pero me refiero a lo 
accidental. Chico, la lucha por la existencia es la más cruel de las leyes. 
¡Eh!..., tú, Felipe, trae esta noche cloral. ¿Has perdido la receta? Si a las 
diez no duerme, se lo das. Avisa a cualquier hora de la noche si hay 
novedad.

Incomodado estaba Felipe de la franqueza con que el médico espoliaba el 
tesoro del enfermo; pero no se atrevía a decir nada. Cuando se fue Juan 
Antonio, hablaron un ratito amo y criado de la necesidad de llamar otro 
médico, el mismo que había venido al principio... Días pasaron sin ninguna 
novedad. Ido les acompañaba algunos ratos, y ambas familias se 
favorecían mutuamente en sus tribulaciones. A lo mejor tocaban a la 
puerta, y se veía asomar por ella el rostro agraciado de una niña de diez 
años, bonita, rubia, con la cara sucia y el vestir andrajoso:

—Don Felipe...

—¿Qué quieres, muchacha? —preguntaba él asustado del don.

—Dice mi mamá que si por casualidad tiene usted una libreta.

—Sí, sí —respondía al punto Miquis—. Felipe, dásela.

—Don Felipe, que si hace usted el favor de darme una peseta, que cuando 
venga papá a la noche se la dará.

—Toma.
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—Don Felipe, que si hace el favor de un huevo...

—Toma.

Gran regocijo y distracción tenía Alejandro cuando los dos chicos mayores 
de Ido y otros de la vecindad entraban en su cuarto, con gorros de papel y 
cañas al hombro, haciendo maniobras y juegos militares. Si no fuera por el 
ruido que metían no les dejaría salir del cuarto en toda la tarde; pero a 
veces era menester darles algo para que se callaran o para que hicieran 
sus evoluciones en el pasillo con el menor estrépito posible. Rosa Ido, la 
que venía a pedir de parte de su mamá, era muy juiciosa, y a ratos les 
acompañaba contándoles cosas de la vecindad y diabluras que hizo el 
gato. Su papá había ido a casa del ministro para ver si lo quería colocar; 
pero ¡quia!, si el ministro era un pillo... Decía su papá que iba a venir la 
gorda, y que él se alegraba, porque eso de que unos coman y otros no... 
Algunas tardes iba allá con su muñeca, que tenía toda la cara comida, y 
empezaba a vestirla y desnudarla con trapos y cintajos, para que Alejandro 
se riera. La sentaba en una silla, diciéndole con fe: «Ahora te quedas aquí, 
acompañando a este caballero». Lo mismo hacía con el gato; pero éste no 
era tan obediente como la muñeca, y se marchaba detrás de su ama. Por 
Felipe tenía verdadera pasión, y no se separaba de él como pudiese. A 
veces atormentábale con preguntas y largas charlatanerías sobre 
cualquier insulso tema.

—¿Por qué te llaman Doctor?, —le dijo un día—. ¿Es que eres médico?

Pues cúrame el gato que está malito.
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VI. Fin
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I

Todo el mes de mayo se pasó en alternativas de engañosa mejoría y de 
recrudecimiento del mal, resultando un alza y baja sintomatológica, con 
oscilaciones no menos bruscas que las de los fondos del enfermo. Días 
hubo en que, cubiertas con esplendidez las principales atenciones, aún 
sobró lo bastante para poner un duro en la mano fría, y flaca del apóstol de 
la escritura; pero otros, teñidos, de la mañana a la noche, de un lúgubre 
color de tristeza, no traían consigo más que necesidades, disgustos con 
Cirila, apuros y carencias de lo más preciso. Fue por San Isidro cuando 
recibió Alejandro carta de su padre, en la cual se manifestaba ya el buen 
señor enterado de la vuelta que habían tomado los dineros de la tiíta.

Vivísimo enojo resaltaba en todas las frases de la carta. El iracundo padre, 
pidiendo cuentas del uso de aquel capital, declaraba al niño su resolución 
de no mandarle un cuarto más en todo el año. Al Toboso habían llegado 
noticias de la desaplicación del estudiante dramaturgo, de su vida 
vagabunda, de sus costumbres equívocas y poco dignas, por todo lo cual 
estaba el buen don Pedro echando chispas. Concluía la tremebunda carta 
diciendo al rebelde hijo que en vista de que no estudiaba, de que era un 
perdido, no se gastaría más dinero en su carrera; que después de los 
exámenes de junio, si es que se examinaba, tomara el camino del Toboso, 
donde se le tenía preparada una hoz para segar, una azada para romper 
tierra y un bielgo para aventar, únicos instrumentos adecuados a la 
corrección de su holgazanería.

Afligidísimo leyó el joven la epístola, siendo cada palabra de ella puñal que 
le abría las entrañas agravando su profunda dolencia. ¿Qué contestaría? 
Optó aquella vez por el mejor partido, que era confesar su falta y pedir 
perdón. Se disculpó diciendo que había tenido una larga enfermedad; pero 
a renglón seguido incurrió en la torpeza, ya muchas veces cometida, de 
ocultar su verdadero estado por no disgustar a su madre.

Anunció que se había restablecido, que ya iba a clase y que esperaba 
examinarse y salir bien. Así lo creía el pobrecito, que antes perdería la vida 
que la esperanza, y era tan ciego que hacía proyectos para la semana 

265



próxima, contando con restablecerse, prepararse en cuatro días, como lo 
había hecho otros años, examinarse, y después irse tan contento a su 
pueblo a acabar de ponerse bueno.

Para que fuera mayor su tormento, presentose un día Torquemada, el 
prestamista a quien Arias llamaba Gobseck, y con buenos modos, más 
con perversa intención, le exigió el pago de cierta suma. Alejandro sentía 
un dogal que le estrangulaba. No sabía qué contestar y se contradecía a 
cada momento.

—La semana que entra, el mes que entra... Precisamente estaba 
esperando... No tuviera cuidado el señor Torquemada...

Éste embozaba con taimadas razones su exigencia. Aquel dinero no era 
suyo. Era de un señor que se lo había confiado para emplearlo, y el señor 
lo necesitaba para ir a tomar baños. Volvería al día siguiente; volvería 
todos los días, mañana y tarde... ¡Poder de Dios, qué hombre! Si no se le 
pagaba, pondría dos letritas al señor don Pedro Miquis, a ver qué 
determinaba... A Alejandro se le helaba el sudor sobre la frente, y se le 
ponía un dogal muy apretado en el cuello.

—Felipe, chiquillo —decía a su criado, cuando el buitre les dejaba solos—. 
Es preciso hacer un esfuerzo. Abre la cómoda, saca toda mi ropa, 
empéñala, que por ahora no la necesito, y para cuando pueda levantarme 
ya tendré con qué sacarla... A ver si te dan aunque no sea más que lo 
bastante para pagarle a Torquemada los intereses. Centeno obedecía en 
silencio; pero al pasar revista a la ropa observaba que faltaban muchas 
piezas; preguntaba por ellas a Cirila; pero ésta se hacía de nuevas, y 
hasta se sorprendía mucho de ser interrogada sobre cosas con las cuales 
nada tenía que ver. «Allá tú», decía a Felipe con lacónica malicia. La ropa 
blanca estaba reducida a la mitad. Felipe hacía recuentos y comentarios; 
pero Miquis, impaciente por terminar, cortaba las cuestiones, diciendo:

—No me marees más. Me duele horriblemente la cabeza. Lleva lo que 
haya y saca todo lo que puedas.

Y cargaba Felipe el lío, y salía y tornaba, y sin dar tiempo a que Alejandro 
dispusiese del dinero allegado por tan fatal medio, se presentaba 
Torquemada para llevárselo todo, lamentándose de que la cantidad no 
fuera mayor, y anunciando su grata visita para dentro de cuatro días. Dios 
grande, ¡qué hombre!
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Apartado este peligro, se presentaban amenazadores otros muchos, y 
entre ellos el de no tener para las medicinas, ni para lo poco que allí se 
comía. Cirila, impasible, dijo una mañana:

—Como no me vuelva yo dinero... Hoy sí que no puedo hacer nada. Ni la 
lumbre puedo encender. Bonito genio tiene el carbonero. ¿Oyó usted el 
escándalo que armó esta mañana por lo mucho que se le debe?... 
—Felipe...

—Señor.

—Hijito, por Dios..., haz un esfuerzo. Échate a la calle... Hoy tendrás 
suerte; me lo dice el corazón.

Felipe salió desalentado y triste aquel día. Sentía un cansancio moral que 
le abrumaba. Aquella escuela de iniciativa y de voluntad era superior a sus 
años, y de vez en cuando la naturaleza juguetona y pueril se rebelaba 
contra los quehaceres graves y contra la pesada carga de deberes más 
propios de hombre que de niño. Salió a mediodía y estuvo vagando por las 
calles más de una hora, discurriendo qué camino tomaría y a qué amigos 
embestiría en tal ocasión con la insoportable arma de sus peticiones. No 
se le ocurría nada; estaba aquel día torpísimo, con desmayo muy grande 
en su voluntad; pasaba revista mental de personas, sin hallar en ninguna 
probabilidades de un feliz resultado... ¡Si tuviera la suerte de encontrarse 
en la calle un bolsillo de dinero...! Miraba a las baldosas; pero no vio en 
ellas ningún bolsillo. ¡Si encontrara quien le diera trabajo, pagándole sus 
servicios...!

Pensó en Mateo del Olmo; pero éste le había dicho que si volvía otra vez a 
su casa haciéndose el tonto para pedir cuartos, le tiraría por la ventana a 
la calle. ¡Doña Virginia...! Sí, buena estaba la señora...

Cuando fue ella misma a llevar las chuletas a don Alejandro, había 
encontrado en el cuarto de éste a una..., ¡a la tal!..., y se retiró 
escandalizada. Tenía que oír doña Virginia... El don Alejandro era un 
perdido y no había que acordarse más de él. Estaba rodeado de gente de 
mal vivir, y lo que se le daba era para mantener..., cállate, boca.

A pesar de esta mala disposición de la excelsa patrona, Felipe fue allá. 
¿Quién sabe si alguno de los señoritos...? ¡Ay, Dios mío! Buena se puso 
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Virginia cuando le vio entrar. No le echó por la escalera abajo porque no 
dijeran... Día más desgraciado que aquel no lo había visto Centeno en su 
vida. ¡Vaya unas caras que ponían los huéspedes! Es que 
verdaderamente estaban cansados de tanta y tanta postulancia. 
Cienfuegos desde que Miquis había llamado a otro médico, no iba por allá, 
y además estaba, como siempre, en malísima situación. Los demás no 
tenían voluntad de dar o carecían de dinero.

—Esto ya es vicio —dijo Poleró—. Si su padre no le mandara, vamos..., 
pero él tiene sus mesadas... Aunque le diéramos millones, lo mismo que 
nada. Aquello es un tonel sin fondo. Felipe, vete a la Casa de la Moneda, 
única que puede surtir a tu amo. En la tuya hay por fuerza muchas bocas 
de chupópteros... ¡Pobre Alejandro!, ¡pobre chico! Al fin ha de ir al hospital 
y será lo mejor para él.

Casi lo mismo dijeron los demás. De la mano de ninguno de ellos se 
desprendió ¡ay!, el rocío de un solo cuarto.

Fuese a la calle muy descorazonado, y dio, durante media hora, vueltas y 
más vueltas por el barrio, pensando, discurriendo, cavilando...

¿Sobre quién dejaría caer el filo de su cortante sable?... ¡Ah!, ¡qué idea! si 
se atreviera... Si se atreviera a dar un ataque a don Pedro Polo... Pero 
¡quia!, con el genio tremebundo de este señor... A buena parte iba... Con 
todo, ¿por qué no había de probar? Si don Pedro le decía que no, bueno; 
si por el contrario se hallaba en situación favorable, en uno de aquellos 
momentos en que parecía que se ablandaba y se derretía la masa 
durísima de su genio... ¡Nada; a él! Quien no se atreve no pasa la mar. ¡A 
don Pedro, y salga lo que saliere!

Dirigiose a la calle de la Libertad; pero tan poca confianza tenía y tanto 
miedo de presentarse a su antiguo amo y maestro, que retardaba el paso, 
y ya en la puerta, volvió atrás y se entretuvo dando tiempo al tiempo, 
asustado del momento que anhelaba... ¡Cobarde! Sintiendo al fin 
arranques de energía, afrontó la penosa situación. ¡Adentro! Cómo le 
temblaban las manos, cómo le palpitaba el corazón! Subió y llamó. Era la 
hora en que don Pedro, ya bien comido y bebido, acostumbraba 
entretenerse un rato en su cuarto, fumando y hojeando algún libro de 
clase...

Desde que la criada abrió la puerta, sintió Felipe la voz de Marcelina, y 
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esto le fue de tan mal augurio, que se habría vuelto a la calle, si al mismo 
tiempo no oyera la del maestro, diciendo: «¿Quién es?».

El mismo Polo salió al recibimiento. ¡Sorpresa! Felipe como un muerto... 
¡Con qué ganas apretaría a correr escalera abajo!

—¡Felipe!..., ¿tú por aquí? Pasa, hombre... ¡Jesús!, derrotadillo estás...

Estas palabras, dichas con benevolencia, lo volvieron el alma al cuerpo.

—Que entres, hombre. Parece que me tienes miedo. ¿Qué es de tu vida?

Don Pedro le llevó a su cuarto. Felipe le miraba, regocijándose de haberle 
encontrado con buen genio. Daba gracias a Dios de que no estuvieran 
delante, mientras él hacía su petición, ni la madre ni la hermana del cura, 
pues de ambas temía desfavorables informes... ¡Vaya que estaba aquel 
día de buenas el león! Para que todo fuera lisonjero, don Pedro le 
facilitaba la penosa exposición de su cuita, saliéndole al encuentro con 
esta hidalga y familiar frase:

—Ya, tú estás mal y vienes a que te socorra.

Felipe dio un gran suspiro. Bien comprendía que ninguna palabra sería 
más elocuente. En pie, la roja boina en la mano, no apartaba los ojos del 
suelo. El rubor le quemaba el rostro.

—No me coge de nuevas que estés tan mal. Desde que saliste de mi casa 
no habrás hecho más que vagabundear. Eres un perdido, un pillete de 
esas calles, y no teniendo ya quien te dé, no encontrando ya en donde 
merodear, vienes a que yo te ampare...

Felipe sintió que materialmente se le desprendía la cara y se le caía al 
suelo. Hizo con ambas manos un movimiento encaminado a evitar esta 
catástrofe anatómica. Comprendió que era preciso decir algo. El silencio le 
acusaba.

—No, señor... —murmuró—, yo no soy vago... Estoy sirviendo a un 
caballero...

—¿Y ese caballero no te da salario, no te da ni siquiera de comer?

—Sí, señor... pero —balbució Felipe, aturdidísimo y sin saber cómo 
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explicar el extraño y nunca visto caso de su miseria.

—A ver, explícame eso.

—Es que mi amo no tiene nada..., está pobre...

—¿Quién es?

—Un estudiante.

—Nunca he visto estudiantes que tengan sirvientes. ¿Es, por ventura, hijo 
de reyes?

Felipe estaba cortado. Su garganta oprimida no daba paso a la voz ni al 
resuello. Las ideas se le escapaban por un gran boquete abierto en su 
cerebro. Empezó a hacer pucheros. —No, con llanticos no me 
convences... Mientras no me expliques bien qué amo es ése, y por qué 
está tan miserable... ¿Y tú para quién pides, para ti o para él?

—Para él.

Don Pedro rompió en franca risa. Haciendo juego con él, en contrario, 
Felipe lloraba como una Magdalena.

—Si usted no me quiere creer... —decía entre sollozo y sollozo...

—Pero si no me has explicado nada...

Y seguía llorando, llorando. Cada ojo era un río inagotable. Don Pedro, 
mejor dicho, el caimán de la escuela, le miraba sonriendo con cierta 
ferocidad escudriñadora, detrás de la cual quién sabe si se escondía la 
compasión.

Limpiándose las lágrimas con ambas manos, a puñados, Felipe suspiró 
estas palabras: «Adiós, señor don Pedro», y dio media vuelta y salió del 
cuarto, encaminándose a buen paso hacia la puerta de la escalera. Por el 
recibimiento iba, cuando la voz del maestro, iracunda, gritó:

—¡Doctorcillo!

Éste retrocedió.

—Demuéstrame tu necesidad —le indicó entra ceñudo y compasivo—, 
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hazme ver que no pides para vicios y para entretener tu vagancia, y 
entonces te daré...

Felipe no respondía nada. Ya no lloraba. —Pruébame...

¿Y cómo lo había de probar el desventurado? Pensó decir a Polo que se 
diera una vuelta por la malhadada casa de la calle de Cervantes, para que 
se convenciera, por el testimonio de sus ojos, de la verdad del lastimoso 
cuadro; pero esto le pareció ineficaz. Don Pedro no había de ir allá.

—A ver, habla...

—Adiós, señor don Pedro —volvió a decir el Doctor, dando otra vez la 
media vuelta para retirarse.

—Haz lo que quieras... Bueno, hombre, abur. ¿Y a dónde vas con tu 
cantinela?

Felipe se detuvo y le miró bien.

—Voy a ver si me quiere socorrer —dijo— una persona que ya otra vez me 
socorrió...

—¿Quién?

—La señorita doña Amparo.

Don Pedro, súbitamente, se volvió para la pared. Así no pudo ver Felipe su 
palidez, que era como la del bronce que quiere ser plata.

Haciendo que miraba un mapa, Polo exhaló estas palabras:

—¿Cómo fue eso?..., ¿cuando?

—El día que me marché de aquí, la señorita doña Amparo, que tiene tan 
buen corazón, me dio seis pesetas que se había sacado a la lotería.

Don Pedro empezó a revolver papeles sobre la mesa, quitando cosas de 
su sitio para llevarlas a otro. Se hacía el distraído, refunfuñando:

—¿Es eso verdad?... ¡Qué cosas te pasan, hombre! ¿Conque seis 
pesetas...?
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No miraba a Felipe, ni éste podía advertir en el rostro de su maestro 
señales de interior borrasca. El caimán se metió la mano en el bolsillo.

Sonó dinero. Era como el roce y frotamiento de metálicas escamas. Felipe 
fue todo ojos. Una de las manos de don Pedro contaba sobre la otra, 
pasando y repasando monedas.

—Toma siete —le dijo la domada fiera, poniendo un montoncillo sobre la 
mesa.

—Dios se lo pague, don Pedro, y le dé mucha salud a usted y a toda su 
familia.
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II

La satisfacción, la ufanía que llenaban el alma del buen Doctor al salir de 
la casa no son para interpretadas con palabras. Se asombraba de que un 
hombre tan atroz, que había tenido la crueldad de dejar sin pan al infeliz 
Ido, se ablandase hasta el punto de darle a él un auxilio mayor de lo que 
esperaba. No alcanzando la rudimentaria agudeza de Felipe a penetrar el 
motivo del brusco enternecimiento del monstruo, forjaba en su mente una 
pueril explicación del caso.

—Es que el señor don Pedro —decía—, tiene dentro una lucecita que se 
enciende en cuanto le tocan un botón, como el de las campanillas 
eléctricas que se usan ahora. El que toca el botón y enciende la luz, hace 
de él lo que quiere. El que no, se amuela.

Tan grande éxito le envalentonó, despertando su codicia. Era preciso 
trabajar más aquel día, para obtener una colecta considerable con que 
sorprender a Alejandro y alegrar su espíritu. ¿A quién más acudiría?...

¡Ah! ¡Don Federico Ruiz debía de estar rico!..., ¡a él! De paso le tocaría los 
registros a don Florencio Morales por si quería dar alguna cosa. ¡Al 
Observatorio como un rayo!... Recordó, no obstante, que su amo había 
dicho alguna vez a propósito de la liberalidad del astrónomo: «Antes dará 
aceite un ladrillo». Pero no importaba..., ¡adelante! Podría ser que también 
Ruiz tuviera botón, y que él, sin saber cómo, lo tocara por inspiración del 
Cielo. En cuanto a don Florencio, bien presentes tenía los ofrecimientos 
que le hizo una tarde que le encontró en el Prado tomándose con gran 
deleite un vaso de clarísima agua de Cibeles. ¡A ellos!, ¿quién dijo miedo?

¡Qué contrariedad! Don Federico no estaba en la casa. Había ido al teatro, 
a ver ensayar su comedia que se estrenaría a la noche siguiente.

El que sí estaba era el gran Morales; mas no fueron sus primeras palabras 
muy lisonjeras.

—Sí, te veo..., te veo venir... Me traes la monserga de la otra tarde. Sí, que 
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tu amo está malo, que ni tú ni él tenéis que comer. Yo he visto mucho 
mundo, amiguito. Si se fuera a dar a todo el que tiene necesidad, 
andaríamos desnudos y abriríamos la boca al viento.

Felipe, desconcertado, se esforzó en argumentar lo contrario, diciendo con 
quejumbroso y dolorido estilo que si no se fiaba de él, fuera pronto a la 
calle de Cervantes para ver con sus ojos la verdad de aquellos terribles 
apuros; a lo que don Florencio contestó lleno de entereza:

—Sí, justo; no tengo yo más que hacer sino subir escaleras... Y entre 
paréntesis, lo que a tu amo le pasa le está bien merecido, porque es un 
libertino, un mala cabeza. Lo sé por Ruiz que está al tanto de todo... No 
me vengas con cuentos. Yo no soy de piedra. Si tienes hambre, vente a la 
hora de comer, y no faltará con que la mates. Pero lo que es metálico, no 
lo esperes. Está la patria oprimida, hijo, y hay mucho pobre, y mucha boca 
que tapar. Pasa, entra, siéntate un rato, y veremos si Saturna tiene algo 
que darte. Creo que se le han echado a perder unos hojaldres... ¡Saturna!

¡Saturna!

Empezó a dar gritos, y luego, encarándose otra vez con Felipe que había 
ya perdido toda esperanza de recoger algo sonante, le dijo: —Tienes 
suerte, chiquillo. Parece que lo hueles. Y entre paréntesis, ¿quieres que te 
diga en qué consiste el mal de tu amo, y por qué está tan miserable?

Centeno era todo oídos y no quitaba los ojos de don Florencio, mientras 
éste, que acababa de subir la rampa, se limpiaba el sudor de su frente y 
cráneo; natural desahogo y salida de tan gran hervidero de ideas.

—Pues te diré, para que tú también vayas aprendiendo. Tu, amo es un 
loco, es mío de estos jovenzuelos que se han emponzoñado con las ideas 
extranjeras. ¿Qué nos traen las ideas extranjeras? El ateísmo, la 
demagogia y todos los males que padecen los países que no han querido 
o no saben hermanar la libertad con la religión. ¿Qué dicen por allá? Pues 
dicen: «Fuera Papa, fuera religión y venga república; hacer cada uno lo 
que le da la gana». ¿Es esto prudente? No señor, y lo que es en Francia, 
hijo, lo que es en Francia, te digo que Napoleón Tres les sentará las 
costuras. ¿Tengo o no tengo razón?

Felipe, compenetrado de tan sabias ideas, me mostraba su asentimiento 
con grandes cabezadas afirmativas.
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—Pues esas ideas, ese ateísmo, ese desbarajuste es lo que nos quieren 
meter aquí —prosiguió el insigne conserje, haciendo el orador y 
paseándose en un espacio como de tres varas—. Hay unos cuantos..., 
todos muchachos, chiquillos, estudiantejos que leen libros franchutes y no 
saben palotada de nada... Hay unas cuantas cabezas ligeras, y tu amo es 
de ellos..., que nos quieren traer aquí todos esas andróminas forasteras.

¿Sabes lo que están diciendo?

Espanto de Felipe, que no sabía nada, pero sospechaba era cosa gorda y 
coruscante.

—Pues ahora se salen mis amigos con eso de todo o nada. En resumidas 
cuentas, que quieren nada menos que destronar a Su Majestad la Reina. 
Ya les he dicho que no les sigo por ese camino, y me he borrado de la 
Tertulia... Porque Dios sabe lo que va a venir aquí. Tú, figúrate... Se van a 
desbordar las masas...

Felipe creyó por un momento que aquellas masas eran los hojaldres que le 
habían prometido, y tembló por ellos.

—A ti, vamos a ver, ¿no se te ponen los pelos de punta al pensar...?

—Sí señor, sí señor que se me ponen.

—Ese empeño de que todo ha de ser extranjero... Yo soy español por los 
cuatro costados. Señor, si aquí nos entendemos muy bien, si aquí 
sabemos hacer las cosas... Póngannos la Milicia, la Constitución del 12, y 
basta. El clero en su puesto, la Milicia para defender el orden, el ejército 
para caso de guerra, Cortes todo el año, buenos seminarios, mucha 
discusión, mucha libertad, mucha religión y venga paz. Si esto es claro y 
sencillo... Pues no ha de ser así, sino ateísmo, demagogia y filosofía 
alemana... Yo les veo venir, y me callo... Ya veremos la que se arma. Aquí 
me estoy achantadito, esperando a ver cómo salen del paso. Una tarde 
discutimos aquí tu amo y yo... Se quedó turulato... Sí, pregúntale.

Callado le dejé, y pegado a la pared. Él defendiendo lo extranjero, me sacó 
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poetas y descubrimientos..., qué sé yo. ¡La ciencia y la industria! A mí no 
me vengan con solfas. Yo he viajado, yo sé lo que hay... Concedo, sí 
señor, concedo que la Inglaterra nos aventaje en ciertas cosillas; pero en 
otras estamos por encima de todos. Fíjate tú en los productos de nuestro 
suelo, y dime si hay algo que les iguale. Aquí tenemos para todo lo que 
nos hace falta, y nos sobra para mantener a tanto hambriento de 
extranjis... Castilla es el granero del orbe terráqueo. Nuestros vinos van 
por todo el mapa. Pues el día que queramos poner en un apuro a los 
inglesotes, no hay más que decirles: «Caballeros, ya no hay más jerez». Y 
en cada localidad tenemos una cosa buena que no tiene igual en el 
mundo. Y si no, dime donde hay otra Málaga para pasas, otra Astorga 
para mantecadas, otra Jijona para turrón, otra Soria para mantequilla y 
otro Madrid para un buen vaso de agua. En industria ahí está Cataluña con 
sus hilados, y Toledo con sus espadas. En buques no te digo nada. Cada 
marino nuestro vale por ocho extranjeros, y con un cachucho cualquiera 
nos ponemos delante de la mejor escuadra. Nuestro ejército ya se sabe 
que es el primero del mundo. Yo querría ver correr a ingleses, franchutes y 
austriacos en una batalla en que se dijera: ¡Cazadores de Madrid, 
adelante!.. Y todo, hombre, todo. Si aquí no necesitamos de lo forastero 
para nada. En generales, ¿qué nación tiene un Espartero y un O\'Donnell? 
En abogados..., habías tú de ver un escrito puesto por don Manuel Cortina 
o don Joaquín Francisco Pacheco... ¿Y aquella palabra de Olózaga en el 
Congreso? Atrás la Europa toda. Hasta en cómicos estamos por encima. 
Pues a donde llega la Matilde, ¿quién llegó? ¿Tú la has visto? Aquel modo 
de llorar es cosa que parte el corazón. Pues te digo que en papeles de 
gracia es tan buena como en los de ahogo y sentimiento... Poetas los 
tenemos por fanegas, mejores que todos los extranjeros, y si vamos a 
pintores, ya quisieran ellos... Nada, nada, no le des vueltas; aquí no 
necesitamos para nada esos países. Díselo así a tu amo, y que se vaya 
curando de estas manías, y se haga rancio español y católico a 
machamartillo, y se deje de patrañas ateas y de locuras demagógicas... 
Saturna, los hojaldres... ¿No los ibas a tirar? Aquí está Felipe que los 
aprovechará. Cuando don Florencio puso punto fin al en su recitado, que a 
Felipe le pareció discurso por lo elocuente, sermón por lo largo, el 
muchacho, admirando tan soberano talento y facundia, no comprendía la 
oportunidad de la lección que con tales alegatos daba el conserje a Miquis, 
ni el provecho que éste había de sacar de ella para remediar su miseria. 
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Hizo propósito de retener en su fiel memoria lo más que pudiese de aquel 
discurso, para repetírselo a Alejandro, cláusula por cláusula, seguro de 
que éste se había de reír. Tomando sus hojaldres, que envolvió 
cuidadosamente en un número de Las Novedades, despidiose del 
matrimonio y echó a correr para su casa.
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III

Frente al Botánico detúvole una voz conocida, una voz amiga, que hacía 
algún tiempo no había regalado sus oídos. Era Juanito del Socorro, que le 
llamaba desde la verja del Botánico, en cuyo escalón estaba sentado con 
otro amigo.

—Hola... Redator...

—Miale..., el Iscuelero.

Entablose franco y, amistoso coloquio, Juanito y su amigo habían salido 
del taller, porque aquel día estaban de obra y no se trabajaba...

El insigne Socorro era aprendiz de dorador. ¿Qué ganaba?, un sentido. El 
principal le quería mucho y le iba a poner en el estofado.

«Vente a este oficio, hombre, y ganarás lo que quieras». El tal Juanito 
estaba en aquel arte por gusto de su madre, y de allí pasarla a ingeniero.

Iba por las noches a la escuela gratuita de dibujo, y pintaba hojas de 
coluna, narices y toda la pirámide de la Geometría. Le iban a poner en el 
adorno y a pintar una comotora. Ya sabía las cuatro ordenes de la 
arquitectura, y a poco más, si le dejaban, hacía otra como el Escorial. La 
corintia era de este modo, y la jónica de aquel otro... En su taller, era él 
capaz de dorar el gallo de la Pasión, y en aquellos días estaban 
refrescando un altar. Su principal doraba también con galvana, en un pilón 
con agua muy agria, que quema... Como que él tenía la blusa agujerada 
porque le cayeron gotas. ¡Era el oficio más bonito que se podía ver, 
porque coger una cosa de palo o de hierro y ponerla dorada...! Nada, 
nada, hijí, si te descuidas se te doran los dedos, y hasta el resuello es oro.

¡Ganar!, lo que quieras. Todos los días encargos, y «que vaya a sacarle 
lustre al Padre Eterno de la Iglesia...». En medio día se despachaba él 
cuatro espejos. Primero hacía la pasta, luego iba pegando molduras...
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Ahora venga barniz, brocha de pelos de león y panes de oro... Un 
momento, un suspiro. Da gusto ver que todo se va poniendo como un sol... 
Con los panes que sobraban hacía él maravillas en su casa, y hasta los 
vasares de la cocina y la espuerta de la basura los había dorado.

Felipe, rebajando gran parte de lo que oía, conceptuaba feliz a su amigo 
con aquel oficio. ¡Dorar! ¡Poner en todas las cosas la risa del sol, vestir de 
luz los objetos, endiosar la ruin madera, fingiéndole la facha del más fino y 
valioso metal...! ¡Dichoso el que en tal industria se ocupaba! Daría él 
cualquier cosa por poder disponer de los elementos de aquel arte, y dorar 
la cama, los libros y hasta las botas de su amo. Subió de punto su 
admiración, cuando Juanito le enseñó sus uñas doradas.

—¿Qué es eso que llevas ahí?..., pastelitos.

—Me los han regalado. No sirven...

—Mia éste..., ¡que no sirven! Nos los comeremos.

—Es que..., son para...

—Te los compraremos, hombre... Si creerás tú... Te vamos a convidar a 
café... Fúmate un cigarro.

Sacó Juanito una cajetilla y repartió. El otro amigo encendió tres cerillas.

—¿Onde vamos? A Diana, que dan mucho azúcar... Café y copas, Felipe...

Ya era de noche, y Centeno no quería detenerse; pero la obsequiosa 
finura de aquellos dos caballeros le cautivaba, y también, dígase con 
franqueza, no dejaba de sentir en su ánimo cierto apetito de libertad, 
instintivo afán de hacer algo que rompiese la triste y monótona vida que 
llevaba. ¿Su esclavitud no tendría algún descanso, y su trabajo el alivio de 
un ratito de café?... ¡Adelante!

—¡Mozo..., café y copas..., y un periódico!...

Centeno se recreaba en el fácil uso de su albedrío, en aquel desembarazo 
que le hacía hombre; y cuando se acordaba de la soledad de su amo, 
sintiendo, con el recuerdo, un poco de pena, se consolaba mirando el 
mucho azúcar que sobraba y haciendo propósito de guardarlo todo para el 
enfermo. Tomaban el café despacio, porque estaba muy caliente, y entre 
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sorbo y sorbo, corría de la boca de Juanito, como del caño de abundosa 
fuente, un chorro de hipérboles. Felipe no tenía su espíritu muy alegre; 
pero desde el mal aventurado instante en que llevó a sus labios la copa, 
sintió que se trasformaba y volvía muy otro de lo que era. Aquel maldito 
licor picaba como un demonio, producíale llamaradas en todo el cuerpo, y 
en la cabeza un levantamiento, un pronunciamiento, una insurrección de 
todas las energías, un motín de ideas, bullanga y jarana extraordinarias... 
Pero él, impávido, seguía bebiendo para que no le dijeran memo, y por fin 
no quedó nada en la copa. ¿Qué alegría era aquélla que le entraba, qué 
prurito de moverse, de reír, de alzar la voz, de hacer bulla y dar saltos 
sobre el asiento cual muñeco que tuviera en cada nalga un bien templado 
resorte? Juanito y su amigo se reían de verle en tal estalo, y le incitaban a 
seguir bebiendo; pero él, con seguro instinto, se negó a dar un paso más 
por tan peligroso camino.

Era el tal café de los que llaman cantantes. A cierta hora un melenudo 
artista sentose en la banqueta próxima al piano, y empezó a aporrear las 
teclas de éste. A su lado, un hombre flaco y pequeño cogió el violín, y 
rasca que te rasca, se estuvo media hora tocando. El efecto que la música 
hacía en Felipe era como si se le levantara dentro del alma un remolino de 
satisfacción, el cual corriera haciendo giros, con delicioso vértigo, desde lo 
más bajo del pecho a lo más alto de la cabeza. Pues digo... ¡cuando cesó 
el del violín y subió a la tarima una tarasca que cantaba romanzas de 
zarzuela y jotas y fandangos...! Felipe, entusiasmado, no cesaba de dar 
palmadas, y a la conclusión de cada estrofa le faltaban pies y manos para 
hacer sobre la mesa y en el suelo todo el ruido que podía. Juanito, con 
más calma, tenía fijos sus ojos en la cantatriz, y admiraba sus dejos, sus 
gorjeos, sus ayes picantes y todo lo demás que salía por aquella salerosa 
boca. Él no decía más sino ¡qué boca, qué boca!... ¡Y con qué entusiasmo 
la contemplaba!... Se la doraría.

Otros efectos, a más de la inquietud y el gozo, produjeron en el alma de 
Felipe aquellos dos agentes: alcohol y música. Fueron la pérdida de toda 
noción del tiempo trascurrido y unos arranques de generosidad que habían 
de serle muy nocivos. Viendo que Juanito se registraba sus bolsillos sin 
lograr sacar de ellos cosa de provecho, Felipe se llenó de punto y de 
vanidad caballeresca, sacó sus siete pesetas y las desparramó sobre la 
mesa con gallardo movimiento.

—Yo pago, yo pago... —gritó con cierto frenesí.
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Parte del dinero se cayó al suelo. Mientras el amigo de Juanito lo recogía, 
Felipe, atento sólo a batir palmas en celebración de la cantatriz, llegó a 
perder hasta el verdadero conocimiento del sitio en que estaba. Veía 
diferentes personas a su lado y delante, mas no se hizo cargo de nada. 
Por un momento creyó distinguir en una de las mesas próximas un 
semblante conocido, mujer hermosa, rodeada de hombres; asaltole sobre 
esto un pensamiento, hizo una observación; pero imagen, ideas, 
apreciaciones, todo se desvaneció en su mente, dejándole otra vez en 
aquel aturdimiento delicioso. No vio al mozo que cobraba y devolvía 
cuartos, ni supo él lo que de sus propios bolsillos había salido, ni lo que a 
ellos restituyera.

Tampoco supo cómo y cuándo salió del café, ni dónde se separaron de él 
sus amigos... Oyó la campana del reloj de la Puerta del Sol. Atento, y 
como volviendo en sí mismo con la facultad de apreciar el tiempo, contó 
las once..., ¡las once! Llevose la mano con ardiente ansiedad al bolsillo... 
Nada: bolsillo más limpio no se había visto nunca. En rápido giro pasaron 
por su mente todos los sucesos de aquel día... Don Pedro, las siete 
pesetas, don Florencio, los hojaldres... ¿Y dónde estaban los hojaldres? 
Como se recuerda una pesadilla, con indistintos contornos y matices, 
recordó Centeno la descomunal boca del amigo de Juanito abriéndose de 
par en par para comerse los hojaldres... Y el dinero, ¿qué vuelta había 
tomado?... Y su amo, ¿qué pensaría de la tardanza? ¿Qué le habría 
pasado en aquel largo día de soledad y escasez?...

Felipe recobró sus facultades instantáneamente. Entraron como de golpe y 
con tumultuosa sorpresa, cual guerreros que acometen airados el puesto 
de que les expulsó la perfidia. De todo lo que entró en el cerebro del hijo 
de Socartes, lo primero y lo que más ruido hizo, fue la vergüenza... Ésta 
era tan fuerte y le dominaba tanto, que no sabía si apresurar o detener su 
vuelta a la casa. ¿Qué le diría don Alejandro? ¿Qué diría él para 
disculparse?

Llegó al fin temblando. Se horrorizaba al pensar que le iba a encontrar 
muerto. Si muerto no, de seguro le hallaría muy enojado.

Seguramente habría carecido de alimento, de asistencia, de compañía... Y 
lo peor de todo era que al volver a la casa después de doce horas de 
ausencia no llevaba ni un real, ni siquiera un par de cuartos. Ganas le 
daban a Felipe de estrellarse la cabeza contra la pared de la escalera...
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Bribón mayor que él no había nacido de madre ¿Qué cara pondría su amo 
al verle, qué le diría?

Entró por el pasillo adelante más muerto que vivo: y cuando se acercaba a 
la puerta, dábanle ganas de retroceder y volverse a la calle.

Cirila lo abrió y le dijo:

—Me gustan las horas de venir.

Vio Felipe luz en el cuarto de su amo, y oyó una voz que le parecía ser el 
propio órgano parlante de don José Ido. Esto como que le dio ciertos 
ánimos, y empujando la puerta...

Grandísimo consuelo recibió al ver que su amo estaba conversando 
tranquila y animadamente con el calígrafo. Hablaban de política, y don 
José decía con soberana perspicacia:

—Lo que es Narváez, señor don Alejandro, lo que es Narváez...

Apartó su atención Miquis de aquella importante declaración para increpar 
a su criado:

—Perdido, ¿ya estás aquí? Más valía que no hubieras vuelto más.

Centeno no supo qué responder. En medio de la vergüenza y pena que 
sentía, observaba, que su amo no estaba colérico. Decía aquellas cosas 
riendo.

—A ver, cuenta..., ¿dónde has estado? ¿Qué has hecho en tanto tiempo?

—Vaya..., pues con el permiso de usted... —indicó don José, dispuesto a 
retirarse—. Ya tiene el señor compañía...

Quedáronse solos... ¡Con qué arte se disculpaba Felipe, y qué vueltas y 
revueltas tomaba su pensamiento para evadir la dialéctica de su amo que, 
implacable, le perseguía! ¡Qué de mentiras dijo, y cuántas combinaciones 
de lugares y horas hizo para encontrar disculpa cumplida de su tardanza!

—Para que veas cómo no te valen conmigo tus embrollos —le dijo Miquis 
riendo—, te voy a probar que soy adivino. Sin moverme de mi cama sé 
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dónde has estado: te he visto, Felipe, te he visto, aunque no nací en 
Jueves Santo, como mi señora tía. Has estado en el café de Diana 
tomando copas; te has emborrachado... No hacías más que aplaudir a la 
tiple y decir barbaridades... Y seguramente eres hoy hombre rico, porque 
allí sacaste muchas pesetas... A ver, hombre, enseña esos tesoros..., abre 
esos bolsillos...

Desconcertado se quedó Felipe al oír esto. Su amo se reía, y él no sabía si 
enfurruñarse o reír también. ¡Otro caso extraño, muy extraño! En la mesa 
de noche había dinero y pesetas... ¡Cosa más extraña aún y 
verdaderamente fenomenal!... Las pesetas, si no contaba mal, eran siete.

No pudo Alejandro obtener de él una confidencia explícita, y al fin se 
durmió... Felipe cayó también sobre el sofá rendido de sueño y cansancio.
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IV

El médico que asistía a Alejandro era un joven estudioso, simpático, 
aplicadísimo y que se encariñaba con los enfermos, mirándolos como 
amigos y como libros, cual materia de afecto y de enseñanza. Y al decirle 
por las mañanas: «¿Qué tal, cómo va ese valor?», leía en su cara, en su 
lengua, en su pulso renglones de dolor. Hombre compasivo y afanoso de 
aprender, Moreno Rubio sentía en su corazón pena y lástima de cristiano; 
pero este dolor lo atenuaba, con las caricias de sus dedos de rosa, el goce 
científico, o sea el estudio de aquel hermoso caso. Observar la marcha 
metódica de la enfermedad, conforme en cada uno de sus terribles pasos 
con el diagnóstico que él había hecho; ver y oír cada síntoma; examinar 
las turgencias, las morbideces, los ruidos torácicos, las eliminaciones..., 
¡qué cosa tan entretenida! Esto y los cantos de un bello poema venían a 
ser cosas muy semejantes. Principalmente la auscultación, en la cual 
Moreno Rubio empleara todos los días un largo rato, enamoraba su 
espíritu. Las cosas que dice el aire en los pulmones son verdaderamente 
maravillosas. Esta música no es igualmente seductora para todos, pero su 
expresión sublime no puede negarse. La resonancia sibilante, la 
cavernosa, los ecos, los golpes, los trémolos, las sonoridades, indistintas y 
apianadas, que ya no parecen voces del cuerpo sino soliloquios del alma, 
constituyen una gama interesantísima. ¡Lástima que la letra de esta 
música sea casi siempre una endecha de muerte! Los oídos del médico se 
regalan con los suspiros del moribundo, Aquella mañana (no sabemos 
bien qué día era), el médico y Cienfuegos conferenciaron un rato en la 
escalera, por no poderlo hacer en la casa.

Cara tristísima tenía Moreno Rubio cuando dijo:

—Se va por la posta..., ¡pobre chico! Los tubérculos han destruido casi 
todo el parénquima. Ha empezado de una manera alarmante el 
reblandecimiento y expulsión de tubérculos. Ya esto con una rapidez que 
me sorprende, porque al principio noté cierta lentitud en el desarrollo de 
los tubérculos, y creí que nuestro dramaturgo tiraría hasta el otoño.

—La voz —dijo Cienfuegos, no menos triste—, se le trasformó desde ayer 
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por la mañana. Me espanté cuando le oí.

—La broncofonía nos indica la formación súbita de grandes cavernas...

Mañana auscultaremos, y observará usted el curioso fenómeno de la 
pectoriloquia... En fin, seguir con la digital, y por las noches los calmantes.

Felipe oyó esta conferencia, y su terror fue grande. Quedose como quien 
se cae de muy alto, atontado. No creía él que la enfermedad de su amo 
fuera tan grave, ni temía una tan próxima catástrofe; pero, pues aquel 
señor lo dijo, cierto debía de ser. Lo primero que hizo fue echarse a llorar; 
mas pronto comprendió la necesidad de contenerse y envalentonarse para 
que su amo no se acobardara viéndole tan afligido. Compuso su 
semblante lo mejor que pudo, y entró en el cuarto. Felizmente estaba 
Alejandro tan ilusionado respecto a su pronta curación que no era preciso 
hacer esfuerzos para darle ánimos. Desde el día anterior no cesaba de 
hacer proyectos, los unos de arte y de trabajos para el año próximo, los 
otros bucólicos y de vida regalona.

—¡Qué buenos días voy a pasar en la Mancha este verano! —decía—, 
pues yo creo que allá para el 15 ó 20 de junio me podré marchar. Esto no 
es más que una fuerte irritación que ya va cediendo, a mi parecer... 
Porque yo me siento mejor, sí señor; y aunque no tengo fuerzas, ellas 
vendrán. En todo el verano no haré más que pasear, comer y dormir. 
Estaré allá para la siega y me divertiré mucho. Para que veas si soy 
bueno, Flip, te voy a llevar. Verás cómo te diviertes. Iremos de caza. ¿Tú 
tiras?... Pero yo te enseñaré. Es un gusto ir a codornices. Mi padre tiene 
un monte... Ya se me hace la boca agua, pensando en el apetito que voy a 
tener..., me comeré hasta los platos... Mira tú; nos salimos de madrugada 
y nos llevarnos el almuerzo en una cesta..., creo que hasta la cesta nos la 
tragaremos... A las diez ya no podremos tenernos de hambre.

Felipe, al oír esto, hacía disimulos muy penosos de su congoja, y tan bien 
fingía, que el otro se entusiasmaba más. Necesitaba poco para ponerse en 
aquel estado, por ser su alma de suyo arrebatada y soñadora. Pero 
Centeno, sin olvidar sus papeles, estaba preocupadísimo con ciertas ideas 
referentes a lo que en la escalera había oído. Entrando y saliendo a sus 
quehaceres, ni por un momento se apartaba de su alma aquella pena, y a 
la pena se unía un prurito de rebelión contra el dictamen de Moreno Rubio.

No, su amo no podía estar tan malo como el médico decía; su amo no se 
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moriría..., pues no faltaba más. Sin duda Moreno Rubio era un bruto que 
no entendía el oficio, y soltaba aquellas paparruchas para darse 
importancia. ¡Morirse tan joven, morirse habiendo hecho El Grande Osuna!

Esto no podía ser. Si él fuera ya médico, si él supiera ya todo lo que 
trataban los libros de Cienfuegos, de fijo pondría a su amo más sano que 
una manzana.

«Los médicos de ahora no sirven —pensó—. Para médicos los de 
mañana, los que van a venir».

Cienfuegos pasaba otra vez allí largas horas, y como era tiempo de 
exámenes, tenía allí sus libros para darse alguno que otro atracón por 
tarde y noche. Cuando salía, Felipe hojeaba aquellas obras tan sabias, 
ávido de encontrar en ellas noticias de la enfermedad de Alejandro.

¡Inútil y desesperante trabajo! No entendía ni jota, y como todo era 
terminachos y vocablos oscuros, se desesperaba más mientras más leía. 
Por último, encontró una palabra que Moreno Rubio había pronunciado en 
la escalera. Parénquima decía el libro. Allí estaba el busilis... ¡Oh!, si él 
hubiera aprendido siquiera alguna cosita, pero no, no sabía nada; era más 
bruto que Moreno Rubio y que el mismo Cienfuegos... Se golpeaba Felipe 
su respetable cráneo, a ver si por este medio brotaba en él alguna chispa 
de sabiduría médica; pero nada, nada..., todo era cerrazón, dureza, 
ignorancia... Después buscaba las láminas de los libros, con esperanza de 
encontrar en ellas alguna idea. Las láminas tampoco le decían lo que él 
anhelaba saber. Ninguna halló que dijera: «Estado de los pulmones del 
señorito Alejandro».

Su avidez le quitó el sueño aquella noche; nada le distraía, nada lo 
consolaba. Ocupado en distintos menesteres, su pensamiento seguía 
embebido en las mismas ideas y devorado por el mismo afán, ¡ay!, afán de 
amor y curiosidad. ¿Qué antojo tenía? Nada menos que averiguar cómo 
era su amo por dentro, meter sus miradas en aquel dichoso parénquima, 
en aquellas cavernas y tubérculos para ver en qué consistía el daño, y por 
qué se había de morir su amo. Mentalmente le abría en canal con un 
grande y cortante instrumento que no causaba daño, y luego introducía 
con sutileza sus manos para extraer el mal... Lo dicho, dicho, Moreno 
Rubio era un pobre hombre que no sabía el oficio.

Aquellos días tenía Miquis, a ratos, la compañía de Ruiz, y por las noches 
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la de don José Ido. Felipe se había hecho muy amigo de la familia de éste. 
Eran los cuatro niños de Ido una generación lucidísima, propia para dar 
lustre y perpetuidad a la raza de maestros de escuela. El uno de ellos era 
cojo, el otro tenía las piernas torcidas en forma de paréntesis, el tercero 
ostentaba labio leporino, y la mayor y primogénita era algo cargada de 
espaldas, por no decir otra cosa. Además estaban pálidos, cacoquimios, 
llenos de manifestaciones escrofulosas. ¡Pluguiera a Dios que no 
representara tal familia el porvenir de la enseñanza en España! Era, sí, 
dechado tristísimo de la caquexia popular, mal grande de nuestra raza, 
mal terrible en Madrid, que de mil modos reclama higiene, escuelas, 
gimnasia, aire y urbanización.

Rosa Ido, con ser raquítica, no carecía de belleza ni de gracia. Era 
sumamente redicha, y en un certamen de hablar mucho se habría ganado 
todos los premios. Tenía los ojos azules, el pelo de color de esponja y 
enmarañado, la boca grande, sin duda de tanto charlar, los modales 
desenvueltos. Andaba a saltos, comía devorando. Era el tipo de los 
salvajes de buhardilla, que se extienden por la línea de tejados de Madrid, 
cerniéndose sobre la población como bandada famélica. Devoran los 
desperdicios que llegan hasta ellos, y piden sin cesar. Descienden rara 
vez, porque no tienen ropa con qué presentarse. Viven en aquella altísima 
capa cubana, situada entre el cielo y los ricos.

Grandes y cordiales amistades se entablaron entre ella y Felipe.

Muchas veces al día oíase la argentina voz de Rosa Ido en la puerta: 
¿Dan ustedes su primiso? Y sin esperar respuesta se metía dentro. 
Charlaba un rato con Alejandro, contándole chismes de la vecindad. 
Cuando Felipe iba a un recado le acompañaba hasta media escalera, 
cuando volvía se la encontraba en el mismo sitio con la harapienta muñeca 
en brazos. Centeno, a su vez, si su amo tenía visita, íbase a la casa de 
Ido, cuya esposa, algo mejorada de sus acerbos males, le hacía los 
honores con regaños.

El lugar de tertulia de Rosa y Felipe era una escalerilla que conducía a los 
tejados y a la pequeña azotea donde las vecinas tendían la ropa. En los 
escalones ponían los chicos sus juguetes, que eran pedazos de pucheros 
rotos, palitroques y carretes sin hilo, con los cuales hacían trenes de 
artillería. Allí instalaba Rosa su boudoir, consistente en un espejo roto, en 
dos flores de trapo, un carretito, medio peine, varios frascos vacíos, y allí 
desnudaba y vestía a la muñeca, asistida de su amigo, que para estas 
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cosas tenía habilidad suma. Cuando estaban solos eran las grandes 
confianzas. Vaya de muestra.

ROSA IDO.— Felipe, la otra noche, cuando estuviste fuera todo el día y 
volviste bebido, vino la tal... ¡Qué enfado me dio!..., me la hubiera comido. 
Mamá dice que es una mujer mala, y que señá Cirila es otra mala mujer. 
Dice que si la hermana parece tan guapa es porque se da pintura.

Mamá y papá no se tratan con esta gente, porque ellos, aunque pobres, 
son de buena familia... El papá de mi mamá era lo que llaman cabrerizo de 
Palacio, de esos señores que van a caballo al lado de la Reina.

FELIPE.— (Con autoridad.) Se dice caballerizo y no cabrerizo.

ROSA.— Qué más da... Bien dice papá que tu tienes talento... Pues sí, 
vino la tal. Entró hecha una farotona, y me dijo: «Chiquilla, vete».

¿Habrase visto...? Yo me salí, pero me quedé en la puerta para pescar 
algo... A don Alejandro, cuando la vio, se le pusieron los ojos más 
relumbrones... Ella no se acercó a la cama; se puso alejos..., ¿te 
enteras?..., y le miraba con una lástima... ¿Cómo le dijo? No me acuerdo.

Ello fue una cosa mu tierna, mu tierna. ¿Sabes lo que dice mamá? Que 
esa mujerona es quien ha matado a tu amo... Dimpués que hablaron dale 
que dale, contó ella que te había visto con una gran turca en el café...

FELIPE.— (Avergonzado.) Es mentira... Si la cojo...

ROSA.— Aguarda. Los dos se rieron, y aluego hablaron de otra cosa.

¡Qué ojos tiene tan rebonitos! Don Alejandro la miraba como un bobo, y 
parecía que se ponía bueno. Se sentó en la cama. Ella se prosimó 
entonces y le dio la mano. Dimpués sacó ella pesetas y las puso en la 
mesa de noche. Dice mamá que esa mujer le debe de haber sacado 
mucho dinero a tu amo, y que ahora es un bochorno para él que ella le dé 
limosna. FELIPE.— ¡Quita allá!..., ¿qué le ha de dar...? Será casualidad...

ROSA.— (Bajando la voz.) ¿Sabes lo que dice mamá? Que Cirila es una 
ladrona, y que está vendiendo la ropa de tu amo. Yo estoy volada. Me dan 
ganas de decirle: «So tía...». Es que tengo yo un genio... Conmigo no 
jugaba esa tiburona. Si yo fuera tú, la ponía en la calle..., así..., clarito, y le 
decía: «Señora, ¿usted que se ha llegado a figurar? Dice papá que tu amo 
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es un santo y que sabe hacer funciones del teatro, y que ganará mucho 
dinero; pero que antes se ha de morir..., que no llega al mes que viene...

FELIPE.— (Dando un suspiro.) Cállate, mujer.

289



V

Otra vez la conversación recaía sobre el gato. Estaba enfermo, y doña 
Rosa Ido inconsolable. Felipe se brindó con gravedad facultativa a 
asistirle; le tomó el pulso, le auscultó, le examinó, dejándose decir frases 
diversas de hipocrático sentido, como:

—Este señor es muy aprensivo... ¿Ha comido este señor algo más de lo 
que tiene por costumbre?... Hay fiebre..., esperaremos la remisión de la 
mañana... Debe de ser cosa del parénquima..., ¿sabes tú lo que es el 
parénquima?... Pues es donde están los tubérculos, unas cosas muy 
malas, muy malas.

—¿Y qué le damos para esos tabernáculos? —preguntó Rosa 
consternada, teniendo sobre su regazo el animal paciente, tieso y al 
parecer expirante.

—En vista de que las funciones tal y cual —dijo Centeno, ni serio ni 
festivo—, no van como es debido; y en vista de que la inflamación de la 
pulmonía de la clavícula interesa el hueso palomo del infarto de la glándula 
estomacal mocosa...

—Tú estás de broma... y el pobre animalito se muere... ¿Ha venido el 
señor de Moreno Rubio? Cuando llegue ha de ver al michito bonito... 
Verás tú cómo con algo de la botica se pone bueno.

—Yo pondré la receta. Oído... Del extracto de chuleta: tres grados 
centígrados. Del jarabe de cordilla oficinal: cuatro cuartos. Mézclese, 
agítese, platéese, y dórese...

—¡Qué gracioso!...

—Veamos ese pulso. Está durillo... Un sopicaldo de ratón; si acaso un 
poco de merluza.

—¿Merluza? Dios la dé... ¿Te parece que le dé unas friegas?...
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—No está mal, no está mal. Esa medicina sí que es baratita. Frótale hasta 
mañana. ¿Qué edad tiene el enfermo? ¿Es anciano? —Quita..., si es un 
jovencito..., si nació el año pasado.

—¡Ah!..., abusos de la juventud... Le conviene el cambio de aires...

Panticosa.

—¡Qué chusco...!

Alejandro llamó a su criado, y la señorita de Ido quedose sola con su 
enfermo, a quien administraba cariño, suaves y amorosas friegas y pases 
de lomo. Poco después, amo y criado oyeron el dan ustedes su primiso, y 
he aquí que aparece Rosita hecha un mar de lágrimas. El gato había 
concluido su existencia. ¡Cosa tremenda! Ella le estaba dando una miguita 
de pan mojada en leche, cuando el pobre animal estiró una pata, luego 
otra, quedándose yerto, con los ojos vidriados y el hocico entreabierto... 
No pudiendo soportar el espectáculo tristísimo del cadáver de Michín, 
Rosita lo había puesto en la azotea, entre dos tiestos sin flores que allí vio, 
y se había bajado a su casa y al pasillo para llorar más a sus anchas.

Alejandro la consolaba prometiéndole comprarle en la plaza de Santa Ana 
uno de Angora, bonitísimo, con el rabo como una pluma, y el pelo largo y 
fino, como seda.

Desde que tuvo un rato libre, corrió Felipe al tejado donde estaba el frío 
cuerpo del animal difunto. Rosita le seguía sin atreverse a rebasar la 
escalerilla, y desde el último peldaño observaba lo que el otro hacía.

Viole acercarse al gato, cogerlo, llevarlo a un ángulo protegido de los rayos 
del sol por los tejados, sentarse allí...

—¿Qué haces, Felipe?

—Lárgate de aquí.:. Tu madre te está llamando; desde aquí oigo sus 
gritos. Te va a pegar. Corre, vete.

Desde donde estaba, pudo, torciendo el cuerpo, arrojarle una piedrecilla 
que le dio en la cabeza.

—¡Qué bruto eres!
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—Pues vete. Si no te vas te pego.

—¡Qué bromas tienes!

—No es broma.

Rosa se fue. Felipe estaba serio, tan serio que parecía un señor mayor. 
Nunca, como entonces, se vieron en sus rasgos infantiles los firmes 
lineamentos del hombre. Detrás de su travesura asomaban los cuarenta 
años, con máscara grave de paciencia. Estaba tan atento a lo que iba a 
hacer, tan poseído de su ardiente anhelo y de curiosidad tan abrasadora, 
que ni la voz de su amo le habría distraído en aquel momento. Sentado en 
el suelo, con el tieso animal entre las rodillas, sacó una navaja del bolsillo, 
y ¡zas!..., Ambrosio Paré, Servet, Andrés Vessle, ¿qué decís a esto? El 
cuchillo estaba bien afilado, y Felipe empezó con tacto y maestría. Su 
ardiente afán no le alteraba el pulso y supo desprender con serenidad la 
piel. Había en su espíritu misteriosas intuiciones de cómo se había de 
hacer aquello; antojábasele que ya lo había hecho otra vez... No, no eran 
enteramente nuevos para él los goces de aquel sangriento juego... Si 
jamás hizo aquello, sin duda lo había soñado alguna vez.

Corta por aquí y por allí. Antes de profundizar, quiere reconocer la boca, 
¡Treinta dientes! Y ¡qué extraña la inserción de la lengua, y qué áspera y 
picona toda ella! Como que está erizada de púas... Ahora veamos ese 
dichoso parénquima. Ábrete cuello. Por aquí será... Ve el Doctor la cavidad 
laríngea y dice:

—Aquí es donde tienen los mayidos.

Con la punta de su navaja reconoce durezas, discierne el cartílago del 
hueso y aparta tegumentos y músculos. Pone especial cuidado en no 
mancharse de sangre, y sabe respetar las arterias.

—Hola, hola, aquí tenemos los pulmones; son estas esponjas, estas cosas 
llenas de huequecillos... Me parece que este caballero y mi amo tienen la 
misma enfermedad. Pero no veo nada. ¿Y el parénquima? Será esto que 
está detrás. Pues ¿y esta canal? Por aquí va lo que comemos. Me parece 
que el corazón va por aquí. Por estos caños entra y sale la sangre.

Sigamos la canal abajo. ¡El estómago! Ábrete, perro, ábrete. ¡Zas!... ¿De 

292



qué has muerto, gato? La sangre no corre. Está apelmazada, aquí en el 
corazón, y el estómago lo tienes negro... Tú no has comido en muchos 
días... Y el solomillo donde está? ¡Zas!... Ahora con finura, para sacar el 
buche entero. ¿Qué es esto? Las asaúras serán. ¿Y para qué sirven?...

Por estas cuerdas que andan por aquí, tirabas y aflojabas para correr...

Pero ¿ese condenado parénquima dónde anda? Los bofes son éstos. Esto 
es el respirar y el toser y el soplar. Por aquí arriba va la voz, el canto, el 
enfadarse... Corazón, échate a un lado; tú eres el querer, el llorar, el 
arrepentirse...

La voz de Rosita sonó en lo bajo de la escalera.

—Felipe, tu amo te llama. ¿Qué haces?

—Aguarda, mujer..., no subas. Di al señorito que espere.

—Felipe.

—Dale.

—Felipe, que no seas majadero, que bajes.

Y él, sin hacer caso de nada, seguía su investigación ardiente, con 
curiosidad que le abrasaba el cerebro... ¡Si tuviera tiempo de abrir la 
cabeza para ver la crisma, donde está todo el intríngulis del pensar...!

—¡Felipe!

—¡Qué allá voy!

—Tú estás haciendo alguna cosa mala.

Apresuradamente trataba Felipe de arreglar el deshecho cuerpo del 
animal, poniendo cada cosa en su sitio, y tapándolo con la piel. Si él 
tuviera allí hilo y una aguja, de seguro, ¡re—contra!, lo dejaría en tal 
estado, que no se conociera la carnicería que había hecho. Pero no tenía 
enseres de costura... Tantas veces le llamó su amo, que al fin echó a 
correr...

—Dame agua para lavarme las manos —dijo precipitadamente a Rosa.
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—¡Ah!, ¡pillo!..., ¿qué has hecho? Has descuartizado al pobre animalito.

—Agua.

—¡Verdugo!..., vaya una gracia...

—Mujer..., para saber lo que tenía... Agua.

—Le has hecho la utosia.

—No se dice utosia sino utopia... Agua.

—Ven a casa. Tu amo está furioso.

—¡Allá voy!

—¿Y de qué se ha muerto?

—Lo que te dije..., del parénquima... Todo está allí clarito. El estómago se 
le había subido al pescuezo.

—Pobrecito.

—Y tenía las jieles metidas en la cabeza.

—¡Ay!

—Y la sangre cuajada con cada tubérculo que daba miedo... ¡Allá voy!

¡Vaya un réspice que le echó su amo por la tardanza! Era un holgazán, 
que siempre estaba jugando, y olvidado de sus obligaciones. ¡Oh!, si él no 
se viera amarrado en aquella cama! En cuanto se levantara le iba a 
despedir, sí señor, porque ya estaba cansado de él, de sus torpezas, de 
sus travesuras y de su charlatanería.

Felizmente, estos accesos de ira eran pasajeros. Felipe callaba, dejando 
correr el nublado. Bien sabía él que pasaría, y que lo normal del genio de 
Miquis era la condescendencia y bondad apacible. Y si no, ya tenía él 
recursos habilísimos para desenojarle, arbitrios de grandísima eficacia, 
aunque su amo estuviera en una de aquellas grandes crisis metálicas que 
le ponían de tan mal talante. Por la tarde, al volver de un recado, le dijo 
Centeno:

294



—¡Cuánta gente por esas calles! ¡Ah!, ahora que me acuerdo; he visto al 
señor de Ayala, aquel poeta de los bigotes largos...

—¿Sí?

—Y me dio memorias para usted.

—¿Qué dices, hombre?

—No..., no..., me equivocaba. No me dio memorias, ni me dijo nada. Es 
que me miró de un modo particular, y a mí me pareció que me daba 
expresiones para usted.

Con estas cosas se reía Alejandro, y se disipaba su mal humor. Tras del 
enojo con Felipe, venía siempre entrañable amistad. El gozo de verle y 
tenerle a su lado era en tal manera vivo, que Miquis, cuando el Doctor 
estaba ausente, creíase privado de algo necesario a su existencia.

Hacía elogios de su destreza, de su puntualidad, de su adhesión, y los 
vituperios de por la mañana eran a la tarde alabanzas sin término.

—Bien, bien, Felipe, te portas. Todo lo haces bien. Así me gusta. Si me 
muriera, te nombraría mi heredero; pero no me moriré... Eres un sabio y 
debías de llamarte Aristóteles.

Y desde esta ocasión no le nombraba de otro modo. A cada momento se 
oía:

—Aristóteles, dame agua con azúcar... Aristóteles, frótame un poquito 
aquí, a ver si se me pasa este dolor de la espalda.
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VI

—Aristóteles...

—Señor...

—¿Tienes dinero?

—¿Yo?..., como no me vuelva moneda...

—Pero ¿de veras no hay nada? Busca bien. No habrá algún duro 
trasconejado por ahí en cualquier rincón?

—¡Duros trasconejados!... Este hombre está viendo visiones... Nada, 
señor, no tiene más remedio que cambiar un billete, Alejandro se calló y se 
puso a mirar al techo, con expresión de duda y pesadumbre. También 
Felipe miraba al cielo raso, creyendo por un momento que había en él 
nubarrones de billetes de Banco. Después de larga y tristísima pausa, dejó 
oír Alejandro, con lo más cavernoso de su voz broncófona, estas fúnebres 
palabras:

—No hay billetes.

Lo que, oído por Aristóteles, púsole en gran confusión, pues el día anterior 
había recibido su amo, en letra del Giro Mutuo que le cobró un su amigo 
empleado en el ministerio, treinta duros cabales. ¿A dónde habían ido a 
parar? El filósofo, llevado de un móvil indagatorio y correccional que 
apuntaba en su alma, adestrada en aquella vida de iniciativa, se aventuró 
a preguntar a su amo por el paradero de los billetes. Alejandro, con 
expansiva y noble confianza, iba a satisfacer la curiosidad de su secretario 
peripatético; pero no tenía ganas de conversación; estaba sombrío, 
abatidísimo, y sólo pudo murmurar:

—Anoche...

Felipe echó sus miradas al suelo, y parecía que las pisoteaba.
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—Anoche..., ya...

Era una desesperación vivir en tan gran desarreglo y no poder contar con 
nada, por la liberalidad furibunda de aquel pobre loco. Allí no estaba 
seguro ni el triste pedazo de pan de cada día, porque a lo mejor 
arramblaba por él el primero que llegaba. ¿Y qué iban a hacer aquel día?

No había nada, ni un ochavo en metálico ni en especie. Era preciso traer 
azúcar, chocolate, leche, carne, medicinas, limón y otras menudencias. ¿A 
quién pedir? ¡Si por milagro de Dios Omnipotente, don José Ido tuviese 
algo...!

Un rato después de aquel «anoche» que dijo Miquis, éste, tomando 
fuerzas, pudo expresarse así:

Me quedaba un billete de cinco duros. Esta mañana, cuando fuiste a casa 
de la tiíta a llevarle la carta que mamá mandó dentro de la mía, sentí un 
gran alboroto... ¿Qué crees que era? Pues ese señor que vive en el cuarto 
número 6, ése que tiene prendería y ropa vieja..., chico..., no sabes que 
escándalo le armó al pobre Ido. ¡Qué gritos! Las mujeres de ambos 
salieron al pasillo, y hubo llantos y desmayos. Todo porque Ido no le 
puede pagar a ese..., creo que le llaman don Francisco Resplandor..., 
unos dineros que le debe. Se pusieron como ropa de pascuas. De repente 
me veo entrar a don José. Los ojos se le saltaban del casco; tenía el 
pescuezo un palmo más largo. Créelo, me causó miedo. Se me puso de 
rodillas y cruzó las manos; yo saqué mi billete...

Felipe se volvió para no oír más. Comprendía bien, demasiado bien lo que 
había pasado. Se representaba la luctuosa escena, cual si la hubiera visto 
y oído. En esto estaban, cuando se oyó en la puerta la voz argentina y 
dulce: —¿Dan ustedes su primiso?

—Adelante.

—Dice mi mamá que si le hacen el favor de prestarle un huevo...

—Lo que es hoy, hija, ni siquiera medio.

Al poco rato volvió:

—Dice mi mamá que si por casualidad tienen un pedazo de pan o bien 
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cuatro cuartos.

—¡Ay!, ¡pan, cuartos!, los quisiéramos para nosotros.

Felipe salió en busca de Cirila. En el pasillo vio un fantasma siniestro 
paseando de largo a largo. Era don José Ido del Sagrario, que vagaba, 
cual ánima del otro mundo. Creeríase que su cuerpo impalpable era 
llevado y traído por el viento, sin ruido, en la longitud oscura de aquel 
túnel, y que sus pantuflas de orillo resbalaban sobre el piso, silenciosas, 
como patines de lana sobre hielo de algodón... Felipe no le dijo nada, y 
entró en la cocina buscando a Cirila.

Estaba apagado el hogar, todo en desorden. Cirila sentada en el suelo, 
entre revueltos montones de ropa vieja, descosía algunas prendas para 
aprovechar los pedazos buenos.

—Estoy con media onza de chocolate crudo que me dio doña Ángela 
Resplandor. Si tú no traes hoy carbón, tu amo lo pasará mal. Él tiene la 
culpa.

Felipe le preguntó si tenía por casualidad algunos ochavitos morunos, o 
bien algo que empeñar.

—¿Yo? A buena parte vienes. Si no fuera porque doña Ángela me ha dado 
esta tarea, ofreciendo pagarme con la comida, en su casa, no sé qué sería 
de mí. En otra como ésta no me he visto. Yo sé bien quién me ha traído a 
estos andares... esa..., esa...

Soltó Cirila, una tras otra, varias palabras no bien sonantes, y como 
Centeno le pidiera explicaciones, no se mordió ella la lengua para decir:

—Me tiene ya harta. Anoche vino. Tanto hizo que limpió a tu amo. Ya se 
ve..., nada le basta. El otro no le da nada; vive a su costa... Estoy 
quemada, Felipe estoy requemada, frita, estofada y vuelta a freír... Vete 
por ahí y pide, pide hasta que encuentres. No tengo costumbre, no, de 
verme tan montada al aire. ¡Y todo por esa dragona!...

Felipe no perdía el tiempo en comentarios. Las necesidades apretaban, y 
era menester tomar determinaciones, buscar, revolver el mundo, y allegar 
dinero. Su amo le dijo:

—Échate a la calle, corre..., pide. ¿A quién? Tú sabrás, Aristóteles.
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Arreglátelas como puedas... ¡Ay, Dios mío!... Así no se puede vivir... Me 
muero, Flip, me muero si no veo esta noche duros y pesetas... Es cosa 
tremenda esto del dinero... A mí créelo, me resucita... Vete por ahí, hijito, y 
no vuelvas con las manos vacías. Yo me quedo aquí solo; no me importa, 
solito, pensando una escena, ¡qué escena! Luego te la contaré.

Es tan hermosa, que yo mismo me admiro de que se me haya ocurrido...

Adiós; buena suerte; ven pronto.

En la escalera encontró Centeno a Rosa que subía fatigadísima. Sus 
mejillas pálidas, sus ojos tristes decían: «Hoy no ha entrado nada por esta 
boca de donde salen tantas palabras»; pero su apetito de charla se 
sobreponía a la necesidad, y si Felipe no llevara prisa, allí me le tendría 
media hora, dándole música.

—Vengo de casa de unas amigas de mamá... Están de campo. ¿Y tú a 
dónde vas?... Papá está, como los locos, dando vueltas. Cuando me vea 
entrar con las manos vacías... ¡Pobrecito!, dice que si cae el ministerio le 
colocarán... Lo que es yo no subo. Aquí me estoy, a ver si pasa un alma 
caritativa... ¡Ah!..., se me olvidaba. Anoche, cuando tú saliste, estuvo la 
chubasca... ¡Qué guapetonaza venía! ¿Tú no la has visto llorar? Yo sí..., 
don Alejandro la consoló con un papel verde. Después ella y la señá Cirila 
regañaron por el papel verde. Se dijeron cosas malas. Mamá salió a la 
puerta, y se persignaba oyéndolas. Dice que las dos son, un buen par de 
chubascas... Si no las aparta la mujer de Resplandor, se tiran de los 
pelos... ¡Ay qué comedia! ¡Lo que te perdiste!...

En la calle, corrió Felipe largo trecho sin dirección determinada. No sabía a 
dónde iba, ni a qué parte del universo encaminar su actividad buscadora y 
pedigüeña. En los señoritos de la casa de doña Virginia no había qué 
pensar y porque dos días antes, cansados ya de tanto petitorio, le habían 
dicho que no volviera a parecer por allí. ¿Don Pedro Polo? Ésta era la 
única esperanza. Felipe, recordando la buena suerte de aquel famoso día, 
creía en la repetición de ella. ¡Qué error! Recibiole el capellán con 
malísimos modos. Notó Felipe en él mudanza y desfiguración muy grandes.

Parecía enfermo, desalentado y con cierto extravío en sus ideas. Su color 
era ya de puro bronce oxidado, verde, como el de un busto romano que ha 
estado siglos debajo de tierra. Lo blanco de sus ojos amarilleaba.

299



Temblábale la voz, pulverizando saliva al hablar. La ola de su cólera, 
estrellándose en sus morados labios, salpicaba al oyente. Al desorden de 
la persona del extremeño, añadió la observación de Felipe un singular 
desbarajuste que en toda la casa había. Doña Claudia estaba en la cama, 
su hija en la iglesia, aunque no era hora ni de dormir ni de rezar. En todos 
los aposentos el abandono y el desaseo indicaban que allí había causas 
hondas de malestar y perturbación. Entró de súbito Marcelina, y don Pedro 
y ella empezaron a disputar. ¡Jesús qué cosas le dijo el bendito capellán! 
¿Se había vuelto carretero? Marcelina, iracunda y biliosa, no demostraba 
gran humildad. Después..., ¡oh!, después don Pedro dijo al insigne 
Aristóteles que se pusiera inmediatamente en la calle, si no quería ir 
rodando por la escalera o volar por un balcón.

Salió más ligero que el viento. ¿A dónde iría, Santo Dios, con su 
dolorosísima cuita? ¿Recurriría a don Florencio Morales?... Imposible.

Morales le había echado también los tiempos la semana anterior. ¿Y 
Ruiz?, ¡nombre sin sentido en las páginas de la generosidad!... Además 
Ruiz estaba muy soplado con el éxito de su comedia y no hacía caso de 
nadie.

Divagó por las calles, acordándose de la situación ahogada en que estaba 
su amo, y pensando, pensando en lo que debía hacer. ¡Pedir!, ¿a quién? 
Todas las puertas, todas, estaban cerradas, y la Providencia se había 
tapado los oídos. Dios, ceñudo, volvía la infinita espalda, mirando a otra 
parte de las tribulaciones humanas.

En un momento de desesperación, hostigado por la idea del malestar de 
su amo, por sus propias necesidades y por el devorador apetito que 
sentía, pues no era cuerpo de santo el suyo, ni mucho menos, cruzó por la 
mente de Aristóteles una idea terrible... Iba desasosegado, de una acera a 
otra de la calle, mirando con ojos de codicia y recelo a una tienda que, 
junto a la misma puerta, ostentaba panecillos y debajo una cesta de 
huevos. Él se atrevía, sí, se atrevía a pasar corriendo y coger, como al 
vuelo, un panecillo y llevárselo sin que lo vieran...; se atrevía también a 
volver y arrebatar dos huevos con ejemplar ligereza. La mujer de la tienda 
estaba adentro entretenida en conversación con diversas personas, y 
todos los que pasaban por la calle iban distraídos o pensando en sus 
propias cuitas. Sólo un zapatero, situado en el portal de enfrente, podía ser 
testigo... Pero el zapatero no vería nada... ¡Ánimo!
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Pasó Felipe con rápida carrera, en la cual la velocidad constituía el 
disimulo; pero sus dedos, que casi tocaron el pan, no se atrevieron a 
cogerlo. «No sirvo, no sirvo para esto», pensaba, y sudor muy frío corría 
por su frente. Después pensó de esta manera:

«No cogeré el pan que es para mí... Pero los huevos, que son para dar de 
comer a mí amo, sí los cogeré».

Pasó decidido; pero tampoco en aquella segunda prueba pudo hacerlo...

Nada; cuando iba a tocar el codiciado objeto, lo dejaba en su sitio.

Desesperado de sí mismo y con la mente trastornada, echó a correr por 
aquellas calles sin saber a dónde iba. Su amo no se le apartaba del 
pensamiento. Se lo figuraba, dando las boqueadas, no por la fuerza de la 
enfermedad, sino por falta de alimento. Deteníase, resuelto a volver a la 
tienda de los panecillos y de los huevos; pero a los pocos pasos se alejaba 
otra vez, corriendo en dirección contraria.

De este modo llegó a la calle de Alcalá, que por ser tarde de toros estaba 
animadísima. Era la hora del regreso; el cielo se oscurecía; la multitud se 
apiñaba; rodaban miles de coches de diferentes formas, y se veían ya 
algunos faroles encendidos. ¡Bullicio de fiesta y alegría, vértigo de infinitas 
ruedas laminando el lodo, y de infinitos pies pulverizando el granito de las 
baldosas! Felipe cortaba la masa de gente, andando en dirección 
contraria. Sus codos funcionaban como las aletas de un pez... Allí fue 
donde se le ocurrió otra idea que podía salvarle. Si todas las personas que 
por la calle subían le dieran la centésima parte de un ochavo, tendría lo 
que necesitaba. Diole este descubrimiento grandísima alegría, y siguió 
bajando hasta llegar a la Cibeles.

La noche avanzaba, seria y cariñosa, y cada vez se veían más faroles con 
luz. El farolero corría de candelabro en candelabro, y metiendo su palo 
largo en cada farol, iba estrellando el suelo de Madrid. En Recoletos, las 
luces reverdeaban entre los árboles, y de los macizos emanaba tibieza 
húmeda y fragancia de minutisas, Por la acera venía mucha gente 
elegante, pollas y galanes, señores con gabán, damas de sombrero.

«Ésta es la mía», pensó Felipe, y echó una mirada a su propio traje para 
cerciorarse si era adecuado al papel que iba a desempeñar. ¡A maravilla!
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Otro más derrotado no había por aquellos contornos. Empezó Felipe su 
postulación con plañideras exclamaciones. ¡María Santísima, qué cosas 
decía! Tenía a su madre baldada en cama, y a su padre le había cogido un 
carro y le había partido por la mitad. Ochavos y cuartos caían en sus 
manos, y él, animado por el éxito, más plañía cada vez y más molestaba y 
seguía a las personas, sin darles respiro, y machacando, machacando 
hasta que les hacía soltar la limosna. Era implacable.

Recoletos y la calle de Alcalá se despejaban. Era ya de noche, y pasaban 
menos coches y menos señores.

Frente a la Inspección de Milicias vio Felipe un espectro que iba como 
llevado por el viento, de árbol en árbol. La cabeza caíale sobre el pecho, 
como si estuviera colgada de un gancho, que tal parecía el cuello, y 
llevaba las manos sepultadas en los bolsillos. Cuando Felipe dijo: «Don 
José, señor don José», detúvose, y empleó un mediano rato en enderezar 
la cabeza. Daba miedo verle; pero Felipe (no lo podía remediar) se echó a 
reír.

—¡Qué vergüenza, qué bochorno! —murmuró Ido, cual si dijera un 
secreto—. Felipe, nunca habría creído llegar a lo que he llegado esta 
tarde. No verás lágrimas en mi cara, aunque he derramado muchas, 
porque el ardor de la vergüenza las ha secado... ¡Ay!, hijo, ¿qué dirás si te 
lo cuento?... Pero no dirás sino que soy un mártir, y que he de ir derechito 
al Cielo cuando me muera... Salí de casa desesperado, loco; no tenía a 
donde volver los ojos. Todas las puertas cerradas... Me vine por estos 
paseos. ¡Oh!, si no tuviera familia, el estanque chinesco del Retiro me 
hubiera visto esta tarde en sus profundidades... Pero francamente, 
naturalmente, tengo hijos, ¡ay!... Y que me digan a mí que esto es un país, 
que esto es un pueblo civilizado. Felipe, ¿sabes lo que he visto?...

Si te lo digo, te horrorizarás, y te temblarán las carnes.

—¿Qué?

—Pues he visto en esa Castellana pasar por delante de mí, en sus 
soberbios coches, a muchos personajes, a dos o tres ministros, a más de 
cincuenta diputados...

Don José no pudo seguir. Expiró en su reseca garganta la voz, convertida 
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en un sollozo inmenso, trágico. Aristóteles, sobrecogido de pavor, no sabía 
qué pensar. —¿Y qué?

—¡Que a todos ésos les he enseñado yo a escribir! —exclamó Ido, 
prorrumpiendo en lágrimas que se apresuró a recoger en su pañuelo.

Felipe callaba. El otro seguía sollozando.

—Sí, hijo. Yo les he enseñado a escribir... Yo estuve seis años en el 
colegio de Masarnau, y allí todos ésos fueron mis discípulos, y otros 
muchos a quienes no he visto esta tarde... Yo les enseñé a coger la pluma 
en la mano, y de aquellos palotes míos salieron estas firmas, y este poder, 
y estos coches, ¡y toda la grandeza de la Nación! ¡Oh, Dios, Dios, Dios!... 
Pero Dios lo quiere así, suframos y aguantemos; que en la otra vida, hijo, 
tendré mi premio. Ésa es mi confianza, ése mi consuelo. Yo lo digo a 
Nicanora, y Nicanora, que es una pólvora, se impacienta y me dice:

«Si tan largo me lo fías...». Pues bien, volviendo a mi vergüenza, te diré en 
confianza que esta tarde he hecho barbaridades, chico. No lo creerás, 
pero es cierto; la necesidad me ha obligado a ello. ¡He pedido limosna!

—¡Jesús!

—Aún estoy espantado de mí mismo... Pero ¿qué había de hacer? Yo dije: 
«¡Que el Señor me lo tome en cuenta!...». Habías de oírme. En estos 
casos, hijo, es preciso exagerar algo. Yo decía que tengo diez hijos... Y 
mucho de: la Virgen del Carmen le acompañe, etc... ¡Que no me vea en 
otra, Señor! Y no he dejado de tener suerte, Felipe... Sólo me faltan cuatro 
cuartos para los seis reales.

—Tómelos usted —dijo Felipe, espléndido, haciendo sonar su bolsillo lleno 
de calderilla.

—Gracias... ¿Estás rico?

—Tal cual... He cobrado un pico que me debían.

—Tú tienes suerte. En mi vida he podido cobrar nada de lo que me deben.

—Porque no tiene usted carácter, don José. Vámonos a casa, que por 
esta noche...
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—Sí, por esta noche nos hemos remediado. No te des por entendido con 
Nicanora, que es muy apersonada, y siempre se acuerda de que su abuelo 
fue caballerizo. Le diré también que he cobrado un piquillo...
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VII

Cuando volvieron a la casa, ambos estaban satisfechos de sí mismos.

Cada cual en su vivienda atendió a sus urgentes necesidades. A Miquis le 
habían acompañado por la tarde Rosita y su muñeca. Cirila entraba de vez 
en cuando para preguntar al enfermo si se le ofrecía algo; y como los 
sentimientos caritativos no están excluidos en absoluto de ningún ser 
humano, el que respondía al nombre de Cirila tuvo, en aquel día de 
escasez, decaimientos de su rigor característico; quiero decir que se 
desmintió a sí misma, descolgándose, como suele decirse en modo vulgar, 
con una taza de caldo y otras frioleras, traídas de la bien provista cocina 
de Resplandor. Véase por dónde no hay maldad completa, ni seres 
homogéneos y redondeados como piezas que acaban de salir de manos 
del tornero. Aquel optimista furibundo que a todos aplicaba la medida de 
sus propios sentimientos, tuvo arranques de gratitud tales, que de ellos a 
la apoteosis no había más que un paso.

—¡Qué buena es esta mujer! —decía—. Ese maldito Aristóteles, que de 
todo piensa mal, no comprende su mérito.

Por la noche le dio una fuerte congoja. Iniciado aquel síntoma algunos días 
antes, no se había presentado aún de una manera tan grave.

Era realmente como un simulacro de agonía, porque el aliento le faltaba.

¿No había aire en el cuarto? Aquellas doloridas cavidades de su pecho se 
contraían con ansioso esfuerzo, anhelando funcionar sin conseguirlo. La 
atmósfera se detenía en su boca, y dentro del tronco, fugaces sensaciones 
de cuerpos extraños atravesados lo producían malestar dolorosísimo. No 
podía hablar; sólo podía quejarse; y cuando su breve aliento le concedía el 
goce de un par de palabras, era para extraer alguna idea del inagotable 
depósito de su bendito optimismo, que en él hacía las veces de vida, las 
veces también de la salud ausente.

—La suerte... —murmuraba como quien expira—, la suerte que esto no es 
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nada, según dice Moreno. Es la resolución de este fuerte catarro...

También consiste mi ahogo en que no hay aire en la habitación. Aristo...

dame aire, hijo, aire.

Seguían a tan penosos trances una atonía, un estado comático, en el cual, 
si sus sentidos estaban desacordes, descansaban sus pulmones, 
funcionando con relativa facilidad. Faltábale en absoluto la palabra; 
disfrutaba de la vista y oído; sus percepciones eran vivaces, aunque 
falsas; sus ideas, las ideas de todos los momentos de su vida, pero 
engrandecidas por un sentido hiperbólico, deformadas por la amplificación 
romántica; sus imágenes las reales, pero coloridas de vigorosas tintas, 
todo metafórico y trasladado a los patrones de lo ideal, conservando, no 
obstante, sus originales elementos de verdad. Sus entreabiertos párpados 
daban paso a un mirar vago, soñoliento; veía claramente la habitación, 
grande, riquísima, llena de luz y alegría, con gallardas columnas de 
pórfido, techo a lo pompeyano, pavimento de lustrosos mármoles de 
colores.

Por la gran ventana del fondo, que daba a una desahogada logia, se veía 
paisaje de tejados, cúpulas, miradores y campanarios; en el fondo el 
Vesubio con su cima humeante y sus laderas de negra lava. Pebetero del 
cielo, exhalaba aromas de poesía, perfumando él espacio y la mar, desde 
las costas Mauritanas hasta las de Provenza. El Tirreno y el Adriático se 
llenaban también de aquella emanación hermosa, y a lo lejos humareda 
semejante a una nube anunciaba el Mongibelo. ¡Qué cielo más azul y qué 
mar, más propio de tritones que de barcos! Blancas velas brillaban en su 
inmensidad cerúlea, renovando en su elegante ligereza, los ramilletes con 
alas, los pájaros nadantes y los peces emplumados de la fantasía 
calderoniana. Eran las galeras del Duque que volvían cargadas de 
despojos de venecianos y de orientales riquezas...

La lujosa estancia estuvo desierta hasta que entró una mujer. ¡Qué guapa! 
Era morena, de gentil presencia, ojos garzos. Sus miradas eran lenguaje 
ininteligible para el que no entendiese de amor apasionado y febricitante; 
no tenían sentido sino para quien supiera mirar del mismo modo y tener 
algo de inmortalidad que llevar del alma a los ojos; eran miradas en que 
centelleaba ese fulgor divino, que dejaría de serlo si pudieran verlo los 
topos... Iba vestida la señora aquella, no al uso napolitano ni al oriental, ni 
con la abigarrada pompa croata o albanesa, sino a la moda de Madrid en 
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1864, y con afectada elegancia... ¡Qué bien la veía Alejandro, y qué 
claramente comprendía su situación! Era la Escena Undécima del acto 
cuarto. El Virrey acababa de ser preso por los emisarios secretos del 
duque de Uceda. Aquel excelso ambicioso que había tenido el sueño 
sublime de alzarse con el reino de Nápoles, de domar a Venecia, de 
conquistar todas las tierras de aquel hermoso país, formando el reino de 
Italia y anticipándose en dos siglos y medio a los planes de Cavour, había 
sido vendido por los mismos que le ayudaron. Bedmar, su cómplice en 
Venecia, retrocedía asustado; don Pedro de Toledo, gobernador de Milán, 
le denunciaba a la corte de España; ésta enviaba al cardenal Borja para 
hacerse cargo del mando, y exoneraba al Grande Osuna, cargándole de 
cadenas para llevarle a España como reo de lesa majestad.

Sólo era fiel el bromista Quevedo. Fiel era también la Carniola.

En la escena XI, Catalina entra buscando al Duque; ha oído ruido de voces 
y armas, viene aterrada y pavorida, presagiando desdichas... Dice con 
admirable calor los versos:

¿Dónde iré de esta suerte, tropezando en la sombra de mi muerte?

Va de un lado a otro de la escena, dominada por contrarios pensamientos. 
Quiere matarse y quiere seguir al Duque... También ella tiene sueños 
locos, y por un momento se ha creído próxima a ser reina y señora de la 
Italia toda. Guarda interesantes papeles del Virrey, en los cuales está toda 
la máquina de la conjuración. Rara vez hay trama teatral sin un paquete de 
papeles en que está la clave del enredo, y de estos papelitos, si son o no 
descubiertos, depende que los personajes se salven o se pierdan. El nudo 
de toda combinación dramática está en salvar a alguien. Este sistema ya 
interesa poco y ha pasado a las óperas.

Alejandro ve a la tal, indecisa, expresando su perplejidad en resonantes 
versos. Lo particular es que ella le mira a él, le mira, sí, con lástima 
profunda, y sus ojos parece que arrojan toda la compasión necesaria a 
consolar al género humano, por siglos de siglos. Se acerca a su lecho, le 
mira más de cerca. Él no puede moverse, ni decir nada. ¡Oh!, si pudiera, le 
diría dos o tres endecasílabos llenos de poética elocuencia. Por el fondo 
de la habitación ve Alejandro discurrir inquieto a su secretario el gran 
Quevedo, que también se llama Aristóteles, Centeno, Flip. El secretario no 
dice nada, y prepara en silencio una cocinilla de latón... En tanto la 
Carniola, después de mirar al poeta con dulcísima piedad, tira del cajón de 
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la mesa que está junto a la cama, y examina con atento estudio lo que hay 
dentro. No hay nada: recetas, algún botecillo, dos o tres piezas de cobre. 
Ciérralo, y vuelve a mirar a su Duque. Éste la ve entonces alejarse. Es el 
ideal, que le ha visitado en carne mortal un momento, y después se 
desvanece, dejándole consolado.

Desde la puerta le mira otra vez con la misma lástima, con el mismo 
sentimiento de amor inefable..., ¡adiós!

Quevedo sale con ella al pasillo, y secretean las siguientes palabras:

—Dice el médico que en una de éstas se quedará. Si le dan tres o cuatro 
congojas más, no las resiste.

Por las mejillas del gracioso Quevedo corrían lágrimas, y la Carniola, la 
hermosura ideal, dio un gran suspiro. Cirila hubo de llegar en el mismo 
instante y ambas entraron, en la cocina, donde la ideal buscó y halló al fin 
una silla rota en qué sentarse. Estaba cansada, ¡qué escalera!

—¡Pobrecito! —murmuró—. ¡Parte el corazón verle!

—Si tira una semana, será mucho tirar.

—Lástima de chico..., ¡es tan bueno!..., es un ángel...

—Hija, qué le vamos a hacer... La voluntad de Dios...

—Tanto pillo con salud, y este pobrecito ángel...

—¡Qué guapa estás!... —exclamó de improviso Cirila, ávida de hablar de 
otra cosa—. ¿Vas a los Campos? La tal hizo un mohín de disgusto...

Luego empezaron a disputar sobre cuál de las dos debía dar a la obra 
ciertas cantidades. Felipe oyó desde el pasillo estas cláusulas.

—Tú me prometiste para hoy... Esto no se puede aguantar... Tú a mí...

Pero ¿ese hombre?... ¿Has visto al Duque?... Está tronado... Todo me lo 
juega... Es un perdido... Estoy abochornada.

En tanto Miquis, pasado un rato de turbación, se daba cuenta de la salida 
de su gallarda heroína. Ya sabía él donde estaba. Había ido a recoger los 
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famosos papeles de la conjuración..., pero, ¡qué terrible lance!, se los 
había sustraído bonitamente el traidor veneciano, Barbarigo... El Duque 
estaba perdido, más que perdido. Puesto ya en este trabajo de rumiar su 
obra, repitió Miquis clara y distintamente todo el trágico final de ella.

La Carniola halla medio de introducirse en el calabozo donde aquellos 
enemigos, los secuaces del cardenal, han encerrado al pobrecito Osuna.

Éste, por una serie de coincidencias que en el curso de la obra están muy 
bien justificadas, cree que la Carniola lo ha vendido, entregando al Duque 
de Uceda su secreto de soberanía italiana, y cuando la ve entrar en la 
prisión, la increpa y le dice mil herejías. Ella se defiende. Todo lo que dice 
contribuye a condenarla más en el ánimo de Téllez Girón, que la acusa a 
ella y a Jacques Pierres, su primitivo amante. Enfadada como leona, la tal 
hembra pone por testigos de su inocencia a Dios y a San Jenaro, patrono 
de Nápoles... Preséntase Jacques Pierres, que está preso en otro 
calabozo, y va a ser ajusticiado. Este caballerete se la tiene jurada a la 
Carniola, por la trastada que le hizo abandonándole por el Duque, y ve en 
aquel momento la más bonita coyuntura de su venganza. A él le van a 
matar. ¿Qué le importa un pecado más? Dice mil mentiras al Virrey, y le 
presenta una carta que en cierta ocasión, (allá en el primer acto), escribió 
Catalina a Barbarigo. La carta es un testimonio de aparente culpabilidad. 
Pasa aquí algo semejante al pañuelo de Otelo y a la carta de Desdémona 
a Casio. El Duque se ciega, saca su daga y la mata...

Ella muere gozosa, bendiciéndole, diciéndole que le quiere mucho, y que 
en la otra vida reconocerá él su error y se unirán en indisoluble lazo, con 
otras cosas dulces, tiernas y poéticas, que hacían estremecer de estético 
goce las entrañas del poeta. El tal Jacques dice lo que viene tan a pelo en 
casos semejantes, y es: «¡¡Estoy vengado!!...». Cuando le vienen a buscar 
para llevarle al patíbulo, el Duque le dice que se vaya pronto; después se 
inclina sobre el cadáver de la tal para darle besos y decir que la mató para 
que no pueda ser de otro, y añade que le harían también un favor en 
quitarle a él de encima el peso de la vida y el agonioso fardo de su itálico 
sueño.

Cuando Miquis volvió en sí de aquel estado, dijo con toda su alma:
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¡Qué terceto de ópera! Me parece que lo estoy oyendo, con: música de 
Verdi... ¡Y se hará; tarde o temprano se hará!... Habrá Il Magno Osuna, 
como hay Il trovattore y Simone Bocanegra.
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VIII

El sotabanco en que Miquis vivía (si era aquello vivir), merecía de tal modo 
en verano los honores de estufa, que allí se podrían criar plantas 
tropicales. Admirable sitio para observaciones meteorológicas y para 
estudiar lo irregular de nuestro delicioso clima, pues las temperaturas 
oscilaban a principios de junio entre los 30 grados y una mínima de 8. Más 
tarde se observarían allí las de 40, y algo más, que nos trae julio para que 
tengamos una idea de Zanzíbar y otros amenos lugares del África. Cuando 
el sol tomaba por su cuenta la delgada pared de la sala, dorándola por 
fuera con sus rayos, caldeándolo por dentro, resecando el yeso, 
derritiendo la resina del pino, la respiración se hacía difícil, aún para 
aquéllos que tuvieran sus pulmones sanos. Poníase la tal salita como un 
horno. Su ventana, que era puerta del cielo, a ciertas horas parecía serlo 
del infierno. No sólo sofocaba el calor, sino el espectáculo de aquel 
panorama supra—urbano estival, porque verlo era añadir la opresión del 
espíritu a los sofocos del cuerpo.

Según cuenta el bueno de Aristóteles, cuando se asomaba a la ventana, 
quemábale el rostro el inflamado aire. El polvo de un cercano derribo traía 
la ceguera sobre la asfixia, y ofendía los ojos aquella bóveda azul sin el 
regalo de una sola nube, que con la vivísima luz resultaba de un celeste 
clarucho y caliginoso. También parecía, calor el silencio mismo de aquellas 
techumbres, apenas turbado por los lejanos ruidos que de los patios 
subían. La renovación de las capas atmosféricas sobre las caldeadas 
tejas, las unas viejas y negruzcas, las otras pardas y terrosas, producía 
ese temblor del aire que tanto molesta. Pocas chimeneas, de las infinitas 
que se veían, echaban humo. Rarísimos pájaros pasaban, cual 
merodeadores vagabundos, en dirección, del Retiro. Gatos no parecían 
por ninguna parte, y sólo en tal cual rincón de sombra se distinguía uno 
que otro, pensativo y amodorrado. Los ventanuchos por donde respiran las 
altas viviendas de los pobres, estaban cerrados. Esteras que hacían de 
cortinas y lonas sucias defendían de los rayos del sol los humildes 
hogares. Alguna planta medio marchita se defendía en su tiesto, atado a 
los hierros de un buhardillón, y abajo, en el jardín hondo, los cuatro árboles 
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que lo componían, como que se agachaban para estar más hondos 
todavía. La fuente dormía la siesta, y apenas estertorizaba un ligero 
chorrillo, más bien roncando que corriendo. Desde su observatorio, veía 
Felipe movibles ráfagas rojas en el verdoso pilón de la fuente. Eran los 
pececillos, ciertamente dignos de envidia, porque no necesitaban ir a 
baños.

—Quítate de esa ventana, Aristóteles —le decía su amo—. Me sofoco sólo 
de verte.

—Es que estoy viendo el calor y mirando cómo tiembla el aire. ¡Vaya un 
día!... Señor, es preciso que busquemos otra casa.

—¿Ya para qué? En cuanto me ponga bien, que será dentro de unos días, 
nos iremos a la Mancha. Es preciso, Flip, ver cómo se desempeña toda la 
ropa de verano. Encárgate tú de esto. Allá para el 10 o el 15 de este mes 
(junio) tomo el tren para Quero, adonde irá mi padre a esperarnos con el 
coche. Nada, nada, te llevo... Quisiera antes despabilar las primeras 
escenas de ese nuevo drama, El condenado por confiado. ¡Vaya una obra! 
Es mejor, mucho mejor que el Grande Osuna. No te digo más.

Inquieto, exaltado, abandonaba la actitud indolente que tenía en el sillón 
(piles ya no pasaba el día en el lecho, por la gran molestia del calor y el 
decúbito), y gesticulaba, hostigado de ardiente comezón declamatoria. 
Felipe tenía miedo de verle así, porque los períodos de excitación, de 
optimismo y de proyectos, eran seguidos generalmente del desmayo y de 
aquellos violentísimos ataques de tos que le ponían a morir.

Su demacración era ya espantosa; tenía por cuello un haz de cuerdas 
revestidas de verdosa cera; los huesos salían con deforme y repulsivo 
aspecto; sus mejillas, cubiertas de granulaciones, se teñían a veces del 
vinoso color de las rosas marchitas. Pero ¡qué luz echaba de sus ojos en 
aquellos momentos de fiebre y habladuría! Era aquel destello la cifra de 
sus proyectos locos, y no desmentía el parentesco con su tía Isabel 
Godoy, pues echaba de sus pupilas el mismo fulgor de plata y verde que 
tan extraños efectos hacía en el mirar de aquella insigne señora, dada a la 
cartomancia.

De buena gana le mandaría Felipe que se callara, porque sabía el daño 
que le causaba tanta charla; pero ¿por qué privarle de aquel gusto, si él 
silencio no le había de dar la vida? Centeno le oía con gusto, y aun le daba 
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cuerda para que desahogase su alma llena de tantísima idea, y atestada 
de riquezas morales e intelectuales.

—Porque en ese drama —decía el enfermo acentuando con brioso gesto 
la palabra—, —voy a presentar una idea nueva una idea que no se ha 
llevado nunca al teatro, la idea religiosa... Mira, Aristóteles, si supiera que 
no había de poder escribir esa obra, créelo, del disgusto me moriría...

—Este verano —dijo Centeno—, cuando vayamos a la Mancha, yo me 
dedicaré a la caza y usted a escribir su obra. Me parece que ya estoy 
¡pim!..., matando conejos, y usted ¡pim!..., echando escenas y más 
escenas...

—Poco a poco..., yo también necesito de saludable ejercicio...

Podemos cazar todo lo que queramos durante el día, y andar por el campo.

Siempre me queda libre la noche. Yo, lo mismo trabajo de noche que de 
día; me es igual. De aquí llevaré hechas algunas escenas, las de la 
exposición... Mañana, lo primero que has de hacer es traerme papel, que 
no tengo, y tinta, pues la que hay aquí es como agua. No te olvides.

—No me olvidaré... La semana que entra puede ponerse a trabajar. Ya 
tengo ganas de ver ese drama... Pero ¡quia! No será mejor que el Osuna.

Otro como ése...

Alejandro siguió perorando hasta muy tarde. Acometiole por fin la tos y 
luego la congoja con tanta fuerza, que tuvieron que administrarle 
calmantes muy enérgicos para hacerle descansar. Pero con tanto padecer 
no se abatía su ánimo; antes bien, salía de aquellas crisis más 
vanaglorioso y atrevido. Generalmente hablaba más, echando a volar por 
las alturas su imaginación, cuando estaba solo con Felipe.

—Aristóteles.

—¿Qué?

—Di algo, hombre. ¿Qué haces?

—Buscando estas condenadas papeletas de los empeños, que no sé qué 
vuelta han llevado. Verdad que como no tenemos dinero para sacar tanta 
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cosa...

—¡Dinero...!, ya vendrá, hombre. No hay que apurarse. Mamá me 
mandará otra letra. La espero todos los días... El dinero viene siempre; a 
veces tarde; pero es un viajante que no se queda nunca a mitad del 
camino.

Cuando no se la espera es cuando más grata es su aparición. Ahora 
estamos pobres; pero tenemos lo preciso... Afanarse por dinero es 
tontería, y guardarlo, tontería mayor. Yo creo que el dinero se ha hecho 
para esperarlo. La posesión, cópula breve del esperarlo y el ofrecerlo, es 
un momento de placer fugaz, que vale mucho menos que las delicias 
prolongadas de la esperanza y la generosidad... ¡Dinero!... Cuando lo 
tengo, me considero administrador de los que lo necesitan. El placer de los 
placeres es dar, y vario pedestremente los versos de Quevedo, diciendo: 
Sólo a un dar yo me acomodo, que es el dar de darlo todo.

FELIPE.— Pues en eso de dar, creo que hay sus más y sus menos, 
porque es cosa mala no tener que comer, mientras otros se hartan con 
nuestro dinero.

ALEJANDRO.— (Con iluminismo.) Yo miro al tiempo y a la inmortalidad, 
como dijo el otro. Esos comineros que están siempre haciendo cuentas y 
contando los pasos que dan, no gozan de la vida. Son inquilinos del 
mundo y no dueños de él. Un solo bien positivo hay en la tierra, el amor... 
¿En dónde está? Hay que buscarlo. Decir buscarlo es lo mismo que decir 
existencia. Es parte principal del destino humano, si no es el destino todo 
entero... Te encuentras en mitad de la vida. Por un lado te ves rodeado de 
conveniencias y trabas sociales; por otro te ves solicitado del amor. ¿Qué 
haces? Yo lo dejo todo y me voy tras el ideal. Es verdad que no lo 
encuentro nunca completo y tal como lo sueño; pero voy en pos de él sin 
cansarme nunca, para entretener con el dulce afán de poseerlo la tristeza 
que resulta de no gozarlo jamás por entero y con dominio de su total 
belleza. ¿Oíste lo que hablábamos anoche Arias y yo?

ARISTÓTELES.— (Con malicia.) Sí señor. El señorito Arias lo decía; que 
usted se ha hecho mucho daño con eso de querer tan fuerte a las 
señoras... Ya sabe lo que dice..., todos dicen lo mismo. A usted le da muy 
fuerte, y no repara...

ALEJANDRO.— Tonterías, hijo, tonterías. Si he de confesarte la verdad, 
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tiene el alma necesidades tan imperiosas como las tiene el cuerpo.

Negarle la satisfacción de ellas es algo semejante al suicidio, es como el 
no comer... Y que no me venga Arias con músicas, tratando de 
persuadirme de que no debo querer a persona indigna de mí por estos o 
los otros defectos. (Con creciente exaltación.) No; los defectos no existen 
en la Naturaleza; son hechura convencional de las costumbres y errores 
de estos instrumentos de óptica que llamamos ojos. El que ve las cosas 
como aparecen, tiene más de cristal azogado que de hombre, y es el 
propagandista natural de todo lo ruin, pedestre y brutal que hay en las 
sombras de la vida... Yo me enamoro de lo que yo veo, no de lo que ven 
los demás; yo purifico con mi entendimiento lo que aparece tachado de 
impureza. Cada cual arroja las proyecciones de su espíritu sobre el mundo 
exterior. (Disparatando.) Hay quien empequeñece lo que mira, yo lo 
agrando; hay quien ensucia lo que toca, yo lo limpio. Otros buscan siempre 
la imperfección, yo lo perfecto y lo acabado; para otros todo es malo, para 
mí todo es bueno, y mis esfuerzos tienden a pulir, engalanar y purificar lo 
que se aleja un tanto del excelso y bien compuesto organismo de las 
ideas. Yo voy siempre tras de lo absoluto. Los seres, las acciones las 
formas todas, las cojo y las llevo a la fuerza hacia aquella meta gloriosa 
donde está la idea, y las acomodo al canon de la misma idea... 
Acostúmbrate a hacer esto, y serás feliz. Si no, serás siempre un 
vulgarote, un practicón, un espejo con sentidos, un hombre pasivo, y te 
llevará de aquí para allí el impulso de las ideas y de las pasiones de los 
demás... ¡Oh!, Dios..., ¡qué tos!..., ¡me ahogo!

A su locuacidad, que era como un síntoma morboso, sucedió el 
padecimiento propio de su grave mal. Pasó la noche en malísimo estado, y 
Felipe creyó que se moría. Al día siguiente, Alejandro no hacía más que 
preguntar a cada instante:

—¿No ha venido?

Ya sabía Centeno por quién preguntaba, aunque a nadie nombrara, y por 
consolarle, le decía:

—De esta tarde no pasa. Verá usted cómo viene.

El perseguidor de lo ideal estaba tristísimo con aquel desvío, pues cuatro 
días pasaron sin que la tal dejase ver su lindo rostro. Aventurose Felipe a 
preguntar a Cirila, la cual, con mucho misterio, le manifestó su parecer de 
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este modo: —No me la nombres, Arestótilis... Ahora no vendrá en muchos 
días.

Está en grande... Aquí donde me ves, ni yo misma sé dónde para. ¿Está 
con el Duque o con ese condenado?... No lo sé, hijo... Averígualo tú, si 
puedes.

—¿Yo?..., que carguen los demonios con ella.

Aquella misma noche, al volver de la calle, dijo el filósofo griego a la sin 
par Cirila:

—La he visto, señá Cirila. Iba más guapa... ¡Qué mujer! Le digo a usted 
que me quedé como un poste. Llevaba un traje todo de seda muy hueco, y 
un sombrero con muchas plumas. La gente se paraba a mirarla. ¿Lo 
creerá usted?

—Pues ¿no lo he de creer?... Anda, anda. Si cuando se pone de gala, hay 
que alquilar balcones... Y no creas..., es de buena pasta; sólo que tiene la 
cabeza del revés. ¡Si vieras cómo llora cuando habla de tu amo y de lo que 
tu amo ha hecho por ella! Parte el corazón. Si pudiera ser formal, lo sería, 
¿pues qué duda tiene? Sólo que uno la quiere llevar por aquí, otro por allá, 
y ella no sabe qué hacer... Cuantos la ven, hijo, se enamoran de ella...

—Es una diosa —dijo con éxtasis Felipe, acordándose de un verso de El 
Grande Osuna.
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VII. Fin del fin
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I

Algunos de los amigos de Miquis se habían examinado hacia el 10 de 
junio, y le acompañaban y asistían con paciencia. Otros iban poco por allí. 
Cuando supo que los días de Alejandro estaban contados, acudió Ruiz 
quejándose de que no se le hubiera avisado antes, y haciendo oficiosos 
extremos de pena. Entre él y Poleró, después de oído el lúgubre dictamen 
de Moreno Rubio, acordaron escribir a la familia y avisar al único pariente 
que en Madrid tenía el manchego, la tiíta Isabel. Desempeñaron esta 
comisión Arias y Poleró, yendo a la casa de la calle del Almendro, llenos 
de curiosidad, porque habían oído contar a Miquis las rarezas de su tía. 
Ésta les recibió con urbanidad; pero súbitamente cambió de tono y de 
modales, y rompiendo en denuestos contra la juventud del día, les llamó 
gandules y les dijo que se pusieran en la calle. Acentuando ellos su 
cortesía, volvieron a hablar del triste asunto que les llevara allí, pero la 
señora les interrumpió de este modo:

—No es Miquis, es Herrera; no es mi sobrino, es mi nieto. ¿Y a ustedes 
quién les mete en esto? ¿Vienen de parte de algún Micifuf a extraviar mi 
buena razón y a trastornarme el clarísimo juicio de que, a Dios gracias, 
gozo?

Poco le faltó a Poleró para soltar la carcajada; pero él y Arias se 
contuvieron.

—Bien, bien —manifestó la señora, señalándoles la puerta—.Yo me 
enteraré de la verdad. Sin salir de mi casa, puedo yo saber el estado de 
aquel ángel..., porque yo lo sé todo; yo nací en Jueves Santo. Y si quieren 
una prueba de ello, direles todo lo que ha hecho Alejandro en el tiempo en 
que no le he visto con estos ojos.

Los dos amigos, que ya salían, retrocedieron.

—A mí nada se me oculta; para mí nada hay secreto, ni aun lo que se 
esconde en las entrañas de la tierra. Ustedes, que son compañeros de 
Alejandro y le han ayudado a gastar mi dinero, verán si me equivoco...

318



¡Ah!, el muy pícaro no ha cumplido su palabra; no supo o no quiso emplear 
aquel dinero en instruirse y afinarse; gastolo en francachelas con damas y 
galanes de la embajada de Austria... Se entregó a los desvaríos y excesos 
de la pasión amorosa... Una bella princesa le arrastró a las mayores 
locuras, llevándole a vivir consigo y gastándole bonitamente los millones 
que le di. Hoy él y la bella princesa viven en arruinado palacio, pasando mil 
molestias y privaciones... ¿Es o no cierto? Desmiéntanme si se atreven.

Los ojos de la tiíta despedían fulgores de fósforo. Arias la miraba con 
lástima y cierto terror supersticioso. Ambos se esmeraron en ser corteses, 
manifestándose pasmados de la adivinación de la señora y de lo bien que 
sabía todo cuanto en el mundo pasaba. Era, por lo mismo, conveniente 
que la dama zahorí visitase a su sobrino, que estaba en peligro de muerte, 
y ellos se brindaron a acompañarla al arruinado palacio. A lo que contestó 
doña Isabel que ella sabía ir sola, y que no necesitaba de tal compañía... 
Después, mirando al suelo, empezó a lamentarse de la suciedad que 
ambos jóvenes habían traído en sus botas.

—Buena, buena me han puesto la estera con el barro de las calles...

Váyanse de una vez, que vamos a empezar la limpieza... ¡A la calle, a la 
calle!...

Lo que ellos rieron en todo el camino desde aquel barrio a la calle de 
Cervantes, no es para contado. Nunca habían visto tipo que al de doña 
Isabel se asemejara. Debía ser puesta dentro de un fanal en cualquier 
museo para que todo el mundo fuera a verla y admirarla. Dijéronle a 
Miquis: —Chico, si quieres hacer negocio, no tienes más que enseñar a tu 
tía a tanto la entrada.

Él se reía, no sin esfuerzo, porque ya la risa, como esos servidores que 
toman siempre la delantera, se había anticipado a su señor, la vida.

Los preparativos del viaje de ésta seguían con actividad. Sensaciones 
había ya inactivas y partes desalojadas. Por momentos parecía que el 
señor, con todo su séquito de funciones, se echaba fuera atropellada y 
furiosamente. Por las ventanas de los ojos, las fuerzas vitales parecían 
medir el salto que habían de dar para emprender la fuga. En algunos 
aposentos, como el cerebro, tumulto y bulla; en otros marasmo, silencio...
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El pulso a veces se dormía, a veces saltaba alborotado tropezando en sí 
mismo. La sangre, ardiente y espesa, corría por sus angostos cauces 
buscando salida y deseosa de inundar regiones, que por el fuero 
fisiológico le están vedadas. Su ardor, aumentado por la carrera, difundía 
la alarma por aquí y acullá. Era mal recibida en todas partes, porque no 
traía nada nutritivo, sino descomposición. Los órganos, desmayados, no 
querían funcionar más. Unos decían: «¡Que me rompo!». Otros: 
«¡Bastante hemos trabajado!». Pero la anarquía, el desbarajuste principal 
estaban en la parte de los nervios, que no reconocían ya ley ninguna, ni se 
dejaban gobernar de ningún centro, ni hacían caso de nada. Cual 
desmoralizado ejército, que al saber el abandono de la plaza, se niega a 
combatir y se entrega a la crápula y al desorden, aquellos condenados, 
discurrían ebrios, haciendo como un carnaval, de sensaciones. Ya fingían 
el dolor de cabeza, ya remedaban el traqueteo epiléptico, ya jugaban al 
histerismo, a la litiasis, a la difteria, a la artritis. Para que su escarnio fuera 
mayor, hacían hipocresías de salud, difundiendo por toda la casa un 
bienestar engañoso. Todo era allí jácara, diversión, horrible huelga. Si 
entraba algún alimento, lo recibían a golpes, con alboroto de dolores y 
escándalo de náuseas. Siempre que la sangre traía alguna sustancia 
medicamentosa, si era tónica, la arrojaban con desprecio, si era calmante, 
la cogían los nervios y hacían burla y chacota de ella. Todos se 
confabulaban contra el sueño, que quería entrar; pero apenas se 
presentara, tales golpes recibía, y tales picotazos y pellizcos le daban, que 
el pobre salía más que de prisa... En el cerebro las funciones más nobles, 
desoyendo aquel tumulto soez de la sangre y los nervios, se despedían del 
aposento en una larga y solemne sesión. Quién hacía discursos, quién 
explanaba proyectos luminosos y grandes. La forma artística se ataviaba 
de galas vistosísimas, la crítica pedanteaba, y hablando todos de su 
glorioso más allá, parecían, no en vías de concluir, sino de empezar. La 
comunicación de esta importante bóveda, llena de armonías y de 
celestiales ecos, con la oficina laríngea era perfecta, porque el señor había 
querido que hasta el último instante estuviese expedita, y corrientes los 
nunca gastados hilos de la palabra...

—Hola, chico..., ¿qué tal? Venga un abrazo.

—Ruiz..., ¡cuánto me alegro de verte!

—¿Y qué tal estás hoy?

—Pues así, así. No me encuentro muy mal. La noche fue horrible. Pero 
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hoy parece que esta gran irritación va cesando. Si sigo así, la semana que 
viene me podré marchar.

—Pero hace aquí un calor horroroso. Esto es un horno. No sé cómo no te 
ahogas.

El astrónomo, hombre indolentísimo, de temperamento desmedrado, 
ensayó diversas posturas para sentarse. Era problema más difícil de lo 
que parecía, y al fin se acomodó en una silla echada hacia atrás, con el 
brazo derecho montado en el respaldo de otra, la pierna izquierda sobre la 
mesa, formando una tan recortada y angulosa caricatura, que bien se le 
podría retratar si se estuviera quieto y no variase a cada instante, 
buscando una comodidad que no lograba nunca.

Poco después se puso en mangas de camisa. Se le conocía que se 
acababa de cortar el pelo, porque tenía el pescuezo y las orejas llenas de 
trocitos de cabello, y en la cabeza un olor de peluquería barata que daba 
el quién vive.

—No hemos tenido tiempo de hablar de tu comedia —le dijo Alejandro—.

El otro día no hiciste más que entrar y salir... Es magnífica. Me la leí de un 
tirón. ¡Qué escenas tan bonitas! Tienes gran talento para ese género, y 
debes emprender otra obra para el año que viene.

Con este lisonjero juicio, flor natural de la frondosísima indulgencia de 
Alejandro, demostraba éste, más que un criterio recto, el apasionado 
entusiasmo que sentía por los méritos de sus amigos. Incapaz de envidia, 
su boca se deleitaba en las alabanzas. Todo lo que hacían sus amigos era 
sublime, y a Ruiz le tenía por uno de los mayores talentos. La comedia era 
sosa, y a él le pareció salada; era roma, y le pareció aguda.

Pertenecía al género moral papaveráceo, y sus efectos serían admirables 
si al teatro se fuera a dormir. Era un alegato en favor del matrimonio, y 
Ruiz hacía ver allí lo desgraciados que son los solteros y las felicidades sin 
fin que cosechan en la vida los que se casan. Para esto los personajes, 
cuidándose bien de no hacer nada, hablaban, quién en favor del 
matrimonio, quién en contra. Al final quedaba la virtud triunfante y el vicio 
rudamente castigado. El éxito fue regular, y los amigos llamaron al autor a 
la escena al final de cada acto. Los periódicos dijeron que aquel Ruiz, 
astrónomo, era un genio, un tal y un cual... Pero a los ocho días la obra 
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desapareció de los carteles, y cayó en la sima del olvido.

Ruiz no se hacía ilusiones... El teatro ofrecía poco estímulo. ¿Qué le 
habían dado por derechos de representación? Una miseria. Si él hubiera 
nacido en otro país, quizás se dedicaría al teatro; pero ¡aquí...! En Francia 
habría ganado diez o doce mil duros con una sola obra. En España todo 
es pobretería. Y de que su obra había gustado al público ninguna duda 
podía tener. ¡Lástima grande que se hubiera representado al fin de 
temporada! Toda la prensa había puesto en el mismo cuerno de la luna la 
excelente versificación, y copiado algunas redondillas de las más 
resonantes. Pero lo que el autor estimaba más en su obra, era el 
pensamiento. ¡Qué cosa tan moral y edificante!...

A pesar de su éxito, Ruiz no escribiría más para el teatro. Éste empezaba 
a fastidiarle, como le habían fastidiado antes la astronomía y la música... Y 
siendo su pensamiento refractario a la holganza, de las cenizas de su 
amor, al teatro nació, polluelo de ave Fénix, un amor nuevo, una afición 
vehemente a otro linaje de estudios, a la filosofía... Sin ir más lejos, ya 
tenía escrito un estudio sobre Hegel, y había empezado a estudiar varios 
sistemas desconocidos en España, a saber: los de Spencer, Hartmann. 
Aquí no salían del Krausismo, que en pocas partes tiene adeptos, como no 
sea en Bélgica. Se comprende que él estudiaba todo esto para combatirlo, 
porque le daba el naipe por Santo Tomás. Aquí no había filósofos. Él 
acometía con tanto afán la empresa de probarlo, que el curso próximo 
había de hablar en el Ateneo. No, ninguna ocupación de la mente era más 
bonita que aquélla. Recomendaba a su amigo Miquis que tan pronto como 
se pusiera bueno, se diese un buen atracón de filósofos y se dejara de 
dramas... Tanto, tanto habló sobre esto, acompañando su perorata de 
extravagantes cambios de postura, que al fin Cienfuegos creyó prudente 
poner un dique al raudal de su filosófica oratoria, y le dijo:

—Vete callando ya. Mira que éste se marea. No te lo dice porque él es así. 
Antes se dejará desollar que ofender a un amigo... Con tu filosofía y el 
calor que hace aquí, este cuarto parece, no el infierno, sino el manicomio 
del infierno, el lugar donde ponen a los condenados que se vuelven locos.
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II

Vino la noche. El enfermo la veía con espanto llegar, y sentía el avanzar 
frío de sus primeras oscuridades, como angustiosa niebla que caía sobre 
su alma. Traía por compañero el horrible insomnio, con sus ojos como 
ascuas, su aliento embargante, fantasma antipático que no escondía en 
toda la noche su amarilla faz... ¡Si fuera posible ahogarlo entre las 
almohadas! Pero cuando el fatigado sentido parecía aletargarse un tanto, 
cuando una modorra de tres minutos atenuaba el sufrimiento, el fantasma 
pinchaba por esta o la otra parte, y decía: «Mírame».

Poleró y Ruiz se quedaron aquella noche velando a Miquis; no así 
Cienfuegos que tenía que acompañar a un tío suyo, recién venido del 
pueblo. Estaba comprometidísimo por falta de dinero, y se veía en las de 
Caín para obsequiar al egregio pariente. Aquella tarde se rieron todos 
oyéndole contar los apuros que pasó en el café, y las mentiras que había 
endilgado al buen señor para hacerle ver los grandes peligros que 
resultaban de ir a un teatro. Pudo convencerle de que lo más higiénico y 
elegante era pasear por el Prado hasta media noche, regalándose con un 
buen vaso de agua de Cibeles. En un puesto de agua habían encontrado a 
don Florencio Morales, y Cienfuegos se apresuró a presentarlo a su tío, 
que simpatizó mucho con él, por ser ambos progresistas templados, 
hidrófagos y españoles rancios.

Moreno Rubio, al retirarse ya de noche, hizo muy malos augurios. No, 
prescribía más que calmantes, en dosis heroicas, para hacer descansar al 
enfermo. Encargó a Poleró la regularidad y puntualidad de las tomas, 
manifestándole, que... si como amigo del enfermo, quería proponer a éste 
que cumpliera con su conciencia y con la Religión, lo hiciese cuanto antes, 
porque pronto sería tarde. Cuando se fue Moreno, Poleró consultó con 
Ruiz el delicado punto, y no pudieron ponerse de acuerdo, porque 
mientras Poleró se negaba resueltamente a hablar al enfermo de 
semejante cosa, el otro, exponiéndole razones de fe y decoro, decía:

—Pues no habrá más remedio que indicárselo. Creo que estamos en el 
deber...
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Felipe no se daba punto de reposo, y tres o cuatro veces tuvo que bajar a 
la botica. Arriba no faltaba trabajo. El paciente pedía sin cesar esta o la 
otra cosa, buscando en la variedad distracción; ensayando contra la 
violentísima tos extraños remedios e increíbles posturas. Cirila ayudaba 
poco. Felipe tenía que ir a cada instante a la cocina en busca de agua tibia 
o fría, de un limón, leche, azúcar, té... Cuando no encontraba a mano 
alguna cosa, iba a pedirla a cualquier vecino. Al entrar en casa de Ido, 
halló a éste sentado en mitad de su humilde salita, junto a una mesilla con 
luz. Rodeábanle su familia y dos vecinas que solían ir allí de tertulia. 
Parecía que el buen Cerato Simple estaba enternecido y que de sus ojos 
manaba mayor caudal lacrimatorio que de ordinario. Un sobado cuaderno 
tenía en su mano, y desde que vio a Centeno, corrió a abrazarle:

—Supongo que no te enfadarás por lo que he hecho, —le dijo—; tenía 
tantas ganas de conocer el drama de tu amo, que no pude vencer la 
tentación esta mañana... Lo vi sobre la mesa, y cogí un acto para leerlo 
aquí, en familia... Francamente, naturalmente, yo no creía que fuera tan 
bueno. Te digo que estamos entusiasmados... ¡Qué versos!, ¡qué 
pensamientos! A mí se me saltan las lágrimas y se me corta el resuello.

Nicanora, que es inteligente, dice que otra obra como ésta no se ha hecho 
desde el tiempo de Gil y Zárate... Si esto se representa, acuérdate de lo 
que te digo, se vendrá el teatro abajo..

Agradecido a este lenguaje, Felipe no podía detenerse en hacer 
comentarios sobre la soberana obra. Necesitaba un huevo, que a su amo 
se lo había antojado comer.

—¡Ay, hijo! —exclamó doña Nicanora afligidísima—. ¡Cuánto siento no 
podértelo dar!

Una mujer vieja, arrugada, vivaracha, que estaba en el ruedo de la tertulia 
y que había oído leer el drama con delectación, se levantó prontamente, 
diciendo:

—Yo te daré, no uno, sino tres huevos, para que se los coma ese 
caballerito que ha escrito esas cosas tan buenas... Hemos llorado a moco 
y baba. Al oír ese verso que dice que el pueblo español es el más valiente 
de la tierra, me entraron ganas de salir gritando al pasillo, y meterme en el 
cuarto del enfermo para darle un abrazo. Bien, bien, requetebién...
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Pasa a mi casa, y te daré los huevos.

—Si el señor don José me quisiera dejar el drama —dijo otra de las 
presentes cuando Felipe salía—, para que lo lea mi marido... Él lo 
entiende; es oficial de pintor de decoraciones, y todo lo que es cosa de 
teatro lo sabe al dedillo.

—Pasó muy mal la noche Miquis; pero tuvo en ella un gusto no flojo.

Su mamá le había anunciado el envío de una cierta cantidad, a escondidas 
de su padre. No venía en letra sino en oro, y la traía el ordinario de 
Quintanar. Durante dos días fue Centeno tres o cuatro veces a la Cava 
Baja, en busca del precioso encargo; mas el ordinario no parecía. Las diez 
eran de aquella noche, cuando se presentó en la casa un hombre de 
malas trazas que entregó a Alejandro el lacrado paquetito. Venía como 
rocío del cielo, porque la patria estaba sumamente oprimida, y otra vez, 
para que no se desmintiera el destino del gran manchego, carecía hasta 
de lo más necesario. Rompiendo impaciente la envoltura del regalo, dijo a 
Poleró:

—Creo que te debo algo. ¿Son ocho duros?

—Ocho, sí; pero déjalo. Ya me lo darás otra vez.

—No, ahora. Lo primero es pagar. Yo soy así. Y a ti, Federico, ¿te debo 
algo?

—¿A mí?, nada, hijo.

Era verdad que no le debía nada, porque Ruiz, hombre previsor y 
hormiguita, no había jamás abierto la bolsa para su desordenado y 
rumboso amigo. Era hombre aquel Ruiz, que cuando se le pedía algo, 
respondía invariablemente:

—Chico, estoy a cero. Acabo de pagar una cuenta que me ha baldado.

Después de un breve descanso, al amanecer, Miquis llamó a Felipe:

—Aristóteles..., me vas a hacer un favor... En toda la noche he podido 
apartar de mi pensamiento al pobre Cienfuegos. ¡Qué tormentos habrá 
pasado, con su forastero a quien no puede obsequiar ni con un triste vaso 
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de agua clara!... Ve corriendo a llevarle tres duros... Tómalos del cajón.

Cuando Felipe salió a la calle para desempeñar este caritativo encargo, 
pensaba, con admirable madurez de juicio, que mucho mejor empleado 
estaría aquel dinero en unas botas, de que tenía muchísima falta, que en 
socorrer al aprendiz de médico. Éste era sanguijuela insaciable, y mientras 
más le daban más pedía, sin hartarse nunca. ¡Al diablo Cienfuegos y su 
forastero! Si no podía convidarle, que no le convidara.

¿No era un desorden que el otro se gastara en pitos y flautas aquellos tres 
duros tan bonitos, mientras él, Aristóteles, que tanto trabajaba, salía a la 
calle casi descalzo?

Después de mil vacilaciones, el valiente Doctor se dirigió a una zapatería.

Cuando su amo le preguntó, una hora después, si había hecho el encargo, 
Aristóteles, fiado en la gran familiaridad que con él tenía, adelantó un pie, y 
riendo le dijo:

—¿Los duros para Cienfuegos? En ellos andamos.

—¡Ah!, ¡pillo!... —replicó Alejandro, riendo también—. Bien es verdad que 
tenías falta, y no se me ocurrió... Pero a Dios gracias, hay para todo... 
Coge otros tres duros y ve a socorrer al pobre Cienfuegos.
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III

Aquel día no tuvo el enfermo un instante de sosiego. Tan pronto le 
acometía el prurito de verbosidad, tan pronto el desmayo. Si dolorosa era 
la crisis, no lo era menos la sedación de ella. Por la tarde, Moreno anunció 
que la noche sería funesta. Grandísimo, cortante y brusco fue el dolor de 
Felipe, cuando Poleró y Arias, que estaban en la cocina, le dijeron, cerca 
ya del anochecer.

—¿A ver, Doctor, qué vas a hacer ahora? Porque esta noche, hijo, nos 
quedamos sin Alejandro.

La garganta se le apretó y no pudo dar contestación. Ni llorar tampoco 
podía, porque, a su juicio, la obligación de trabajar y atender a todo en 
aquellas tremendas horas, le cerraba la salida de las lágrimas.

La casa tenía dos aposentos grandes, la sala en que estaba Miquis, y la 
cocina, donde se reunían los amigos cuando no acompañaban al enfermo.

En esta sala, ornamentada de fogón y fregadero, con espejos de hollín y 
tapicerías de mugre, se recibía a los visitantes, y se hablaba del paciente, 
de su probable muerte y de todo lo que es propio en tales circunstancias. 
Había dos habitaciones pequeñas y oscuras, en una de las cuales sólo 
entraba Cirila, y la otra estaba llena de baúles y trastos.

Ruiz fue de los más asiduos en acompañar y atender al manchego.

Estuvo todo aquel día, y después de una breve ausencia para comer, 
volvió decidido a quedarse toda la noche.

—Me parece que hago falta —decía con petulancia—, porque esta casa es 
un mare magnum. Aquí no hay quién tenga iniciativa. Los momentos son 
preciosos, y alguien ha de representar a la familia. Nuestro amigo Poleró y 
usted, Arias, no se atreven a nada, y es urgente tomar ciertas 
determinaciones. La cosa es grave, y por mi parte no quiero 
responsabilidades. Se diría mañana que por nuestra culpa no murió este 
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buen amigo como católico cristiano; y si ustedes insisten en que no se le 
hable sobre el particular, yo me lavo las manos, yo me retiro...

Aquel hombre indolente se crecía y era otro desde que le atacaba la 
oficiosidad, y la oficiosidad aparecía infalible con las ocasiones de hacer 
un papel de hombre serio y atareado. Así, era de ver cómo su pereza se 
trocaba en actividad, como entraba y salía, dando, proporciones 
gigantescas a su trabajo, buscando dificultades, haciéndose el hombre 
necesario, el hombre de acción y de recursos. A cada momento se le veía 
entrar en la cocina, y encarándose con Poleró o con Arias, les espetaba 
una proposición como ésta:

—A ver qué se determina. Yo me admiro de verles a ustedes tan 
tranquilos..., señores. En estas circunstancias se conocen los amigos.

¡Hay tanto a que atender...! Sin ir más lejos: creo que será preciso hacer 
suscrición para el entierro. A ver, ¿qué se decide, qué se resuelve? Están 
ustedes ahí con las manos cruzadas...

Y en otra ocasión, vino con este mensaje:

—Lo primero que hay que hacer aquí es restablecer el imperio de la 
moralidad. ¿Qué casa es ésta? Nuestro pobre amigo no supo dónde se 
metía. Es necesario que alguien represente a la familia; yo la representaré 
si ustedes no quieren o no saben hacerlo. Por de pronto, estoy decidido a 
impedir que entre aquí esa mujer, esa cuyo nombre no sé, ni quiero 
saberlo... Porque sería un escándalo, una profanación, ¡un sacrilegio...! 
Como se atreva a venir, yo seré quien salga a la defensa de los principios 
morales, sí, señores, yo seré quien la ponga en la puerta de la calle.

Arias disimulaba, el enojo que las ínfulas de este señor y sus oficiosas 
pretensiones de mando le causaban. Poleró decía:

—No hay que precipitarse. Calma, amigo Ruiz. Le vamos a poner a usted 
Don Urgente, si sigue atosigándonos de ese modo... Quizás Alejandro 
salga de esta noche. Ahora parece que está mejor.

—Sí, buena mejoría tiene... Eso es, estense ustedes con esa calma. ¿Y 
qué se hace en la cuestión de Sacramentos?... Señores, yo tengo 
creencias y no puedo consentir que un amigo se muera como los 
animales. Y también Alejandro tiene creencias. Es poeta, y basta. No 
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quiero que la familia me pida cuentas mañana... Conque decidamos ahora 
mismo quién le dice al infeliz el estado en que se halla y la urgencia de 
atender a su alma.

—Yo no se lo digo.

—Ni yo...

—Pues yo se lo diré —afirmó Ruiz con énfasis—. No son ustedes hombres 
para casos de seriedad. Siempre con bromitas... No, señores, hay que 
hacer frente a las circunstancias, y saber colocarse a la altura de las 
circunstancias y acometer las circunstancias... Voy a hablar con Miquis.

Éste permanecía en el sillón. Don José Ido le daba aire con un grande 
abanico, y Felipe, sentado cerca, le miraba y hacía por distraerle. Las 
facultades mentales de Alejandro subsistían perfectamente claras, y aun, 
si se quiere, sutilizadas, recibiendo su fuerza final del recogimiento de toda 
la vida en el cerebro.

—¿Qué tal te encuentras? —le dijo Federico acariciándole la barba.

—Ahora, bien —replicó el tobosino, con cierta facilidad de respiración y 
dicción, que antes no había tenido—. ¿Qué hora es?

—Las ocho.

—¡Qué días tan largos! Encended luz. Ya es de noche. ¡Qué oscuro está 
el cuarto! Felipe, abre toda la ventana. Mira, Ruiz, ya empiezan a verse tus 
estrellas. El cielo católico enciende las luces de su santoral nocturno. 
Lámparas infinitas alumbran a la piedad y a la ciencia. ¿Qué santos son 
aquéllos, según tu sistema? —Por allí veo el Escorpión. Aquella hermosa 
estrella es la llamada Antarés, que para mí es Santo Domingo de Guzmán. 
La constelación que preside a este mes es el Toro, San Marcos, porque el 
sol entra ahora en sus dominios, y en ellos está Aldebarán, San Juan 
Bautista, que se celebra el 24 de este mes.

—¿Y estamos a...?

—A 18... Te encuentro muy bien esta noche.

—Sí —dijo el paciente con animación—. Respiro muy bien. Se me figura 
que de esta vez, la mejoría va de veras. Ya es tiempo. Hay conciencia 
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física, como decía aquel bendito don Jesús Delgado, y la mía me está 
dando avisos de salud... Esta noche me dijo Moreno que ya la semana que 
entra me podré marchar. El ordinario me ha dicho que está hermosísimo el 
campo en la Mancha, por lo mucho que ha llovido... ¡Qué ganas tengo de 
verlo!...

—Estás mejor; pero por lo mismo que estás mejor, ¿me entiendes? debes 
ocuparte, debes pensar... No quiere esto decir que haya peligro... Los 
hombres deben hallarse siempre dispuestos para todo lo que pueda venir. 
Tú eres persona seria y de creencias; así es que...

Poleró, que desde la puerta oía esto, adelantose prontamente, diciendo:

—Ruiz, que le llaman a usted...

—Don Urgente salió. —Este pobre Ruiz —observó Miquis con penetración 
admirable—, porque me ve un poco malo me quiere poner en paz con 
Dios... Ya se ve..., ¡él es tan religioso!... Respeto sus ideas y sus temores, 
nacidos de una conciencia recta y noble. En ello prueba lo mucho que me 
quiere... ¡Y qué talento tiene! ¿No es verdad, Arias? ¿Viste, su comedia? 
Es preciosísima.

Lástima que no se dedique al teatro. Ahora le da por la filosofía de Santo 
Tomás... Querido don José, estará usted cansado. Dé usted el abanico a 
Felipe. La verdad es que cada vez parece que hay menos aire, y más calor.

En la cocina, Poleró y Ruiz sostenían agria contienda, a la que también 
aportó sus razones Cienfuegos, que acababa de llegar, poniéndose de 
parte del catalán.

—No te metas en eso —le dijo el aprendiz de médico—. El pobrecito está 
tranquilo y lleno de ilusiones. Si él se ha de ir al Limbo, allá con los Santos 
Inocentes.. — —Se me está usted pareciendo a Montes, que todo lo ve 
bajo un prisma —decía Poleró.

—Ante esa singular manera de juzgar las cosas de la conciencia 
—manifestó el astrónomo con cierta pompa—, yo me lavo las manos. La 
responsabilidad, la gravísima responsabilidad es de ustedes, no mía.

Y un tanto atufado salió al pasillo, volvió a meterse en la cocina y se puso 
a leer. ¿Qué leía? El cuaderno del tercer acto, que había tomado de la 
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mesa de Alejandro. A ratos iba por allí don José Ido, a ratos Arias, 
conforme se relevaban de la guarda y compañía del moribundo.

—¿Qué tal está ahora, amigo Arias?

—Lo mismo... Se ha desvanecido un momento, y parece que duerme.

—Yo no pienso acostarme en toda la noche, porque sabe Dios lo que se 
podrá ofrecer.

—¿Qué lee usted?

—Un acto de El Grande Osuna. Ya lo conocía; pero veo que lo ha hecho 
modificaciones.

—Yo voy a ver si descabezo un sueño —murmuró Arias, tendiéndose en 
un catre de tijera que Cirila había puesto en aquel estrambótico 
departamento. ¡Hace un calor...!

—Indudablemente este pobre Miquis valía —declaró Ruiz dejando la 
lectura con aires de indulgencia crítica—. No lo digo por este drama, que, 
a la verdad, me gusta poco. Es un ensayo infantil, una inocentada. Esto no 
pasa; esto no tiene atadero. Figúrese usted que la verdad histórica anda 
aquí a la greña con el plan dramático. El pobre Alejandro se quitó de 
cuentos, y haciendo de su capa un sayo, permitíase levantar testimonios a 
la verdad. Sin ir más lejos, el pensamiento ambicioso que se atribuye al 
duque de Osuna de levantarse con el reino de Italia, no es hecho histórico 
probado. Se cree que fue más bien conjeturas y recelos del Gobierno de 
Madrid, envidiosa trama del duque de Uceda para hundir al Virrey. En 
cambio, de lo que es un hecho positivo, la terrible conjuración contra 
Venecia, urdida por el marqués de Bedmar, con ayuda de Osuna y de don 
Pedro de Toledo, gobernador de Milán, no saca ningún partido Miquis.

Verdad que la cosa no es dramática, y que los misteriosos proyectos de 
Osuna lo son. Pero, lo repito, no hay pruebas, y el drama histórico no debe 
ser una calumnia en verso. Además, hay otra cosa. ¿De dónde saca este 
niño que Osuna quisiera unificar la Italia y hacer un grande reino, como el 
que después ha soñado Cavour, contra los fueros de las dinastías 
reinantes y de la Iglesia? Osuna, si alguna idea tuvo de ser rey, fue 
contando sólo con la soberanía de Nápoles y Sicilia. Pero este pobre 
soñador le supone propósitos de derrocar a Venecia y hacerla suya, de 
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someter a Florencia, de barrer los estados pequeños, y por último (y esto 
es ridículo), de quitar al Papa su reino. ¿Qué le parece a usted? El Duque, 
para este niño, es un precursor de Víctor Manuel y un émulo de Garibaldi. 
Resulta de todo un dramón progresista y populachero que no hay quién lo 
aguante. Y si esto se representara, que no se representará, el público 
tiraría las butacas al escenario... La versificación tiene algunos trozos 
bonitos, pero hay hinchazón, culteranismo. El plan y desarrollo son 
abominables, no creo que haya un adefesio mayor. Sin ir más lejos, fíjese 
usted en la catástrofe, que es un atajo de absurdos. El teatro parece una 
carnicería, y el apuntador se salva por milagro. Luego no resulta de aquí la 
menor idea de moralidad... Aquí los buenos reciben el palo, y los malos 
triunfan y se quedan tan campantes..., en fin, horrores, disparates, cosas 
de chiquillos...

Don José Ido, que presente estaba, sentía violentas ganas de alzar la voz 
protestando contra tal crítica; pero no se atrevió a hacerlo, por ser él 
hombre en quien la timidez podía más que todas las energías del alma.

En su interior se dijo y se repitió, con verdadero fervor, que aquel Aristarco 
no estaba en lo cierto, y que el drama era magnífico, sorprendente, 
excepcional. Prueba de ello eran las lágrimas que, oyéndolo leer, habían 
vertido Nicanora y las vecinas, y la emoción grandísima que él había 
sentido.
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IV

Iba a salir don José, cuando una figura singular interceptó la puerta. Él y 
los dos muchachos se asustaron, porque la persona que entraba, si no era 
alma del otro mundo, lo parecía. Iluminada de frente por la luz que en la 
cocina había, brillaba su rostro de barnizada muñeca, y eran sus ojos 
como cuentas de vidrio, y tenía fúnebres apariencias su delgado cuerpo 
rígido, con la blanca falda y el negro mantón...

—¿En dónde está mi sobrino? —preguntó sin dirigirse a ninguno—. Me 
llevaron un recado diciendo que está gravísimo. ¿Se le puede ver?...

Y sin esperar respuesta, dando algunos pasos hacia dentro, prosiguió así:

—¿Y la dueña de este palacio dónde está? ¿No hay escobas aquí? Está 
esa escalera que da asco. Pues las paredes de la sala, también tienen qué 
ver.

—Señora —le dijo Arias, ofreciéndole una de las dos sillas—, tenga usted 
la bondad de sentarse...

—Gracias... Estoy horripilada... No puedo ver tanta suciedad.

Cirila entró en aquel momento.

—¿Es usted, señora —le dijo doña Isabel pasando sus vidriosas miradas 
por las cenefas de papel que adornaban los vasares—, la dueña de este 
palacio?...

—¿Palacio?... Señora, por fuerza está usted tocada.

—Y dígame usted..., ¿no hay por aquí escoba, ni estropajo, ni jabón?... 
Diga usted, grandísima puerca, ¿no le da vergüenza de que la gente entre 
aquí, y vea esta falta de limpieza?...

Atónita un momento Cirila, no sabía qué contestar... Las circunstancias no 
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eran propicias a una discusión sobre el uso del estropajo. Venía del cuarto 
del enfermo que estaba muy mal... Quizás faltaban pocos minutos para la 
conclusión de sus padecimientos...

—Señora —balbució Cirila—, ocúpese usted de su sobrino..., que está..., 
¡pobrecito!, en las últimas...

—Tengo mucho horror a esta enfermedad. ¿En dónde está mi ángel?.. Le 
veré un momento... ¡Infeliz niño!... Estoy furiosa con el desaseo de esta 
casa. ¡Qué inmundicia! Esto es el alcázar de la grosería. Vean ustedes 
cómo me figuro yo que ha de ser el Infierno: un lugar infinitamente privado 
de agua.

Poleró entró muy alarmado, diciendo:

—No conviene que la señora pase en este momento...

Ruiz entró en el cuarto. El pobre Miquis, acometido de un fuerte 
paroxismo, parecía que agonizaba. Felipe no se movía de su lado.

—No hay nada que hacer, —observó Cienfuegos sollozando—. ¿A qué 
martirizarle, si no se ha de conseguir nada?

Entre tanto, Poleró y Cirila entretenían a la señora. La criada de ésta, que 
la acompañaba, había entrado también en la cocina, mas tampoco quería 
sentarse...

—Mucho horror tengo de esa enfermedad —volvió a decir la Godoy—, 
pero yo quiero verle... ¡Oh!, si asearan la casa, si lavaran esto, si limpiaran 
tanto polvo, y tanta mugre y tanta basura, el pobre angelito sanaría.

Querían detenerla; pero salió al pasillo y acercose a la puerta de la sala. 
Allí se detuvo aterrada, vacilante entre el deseo de entrar y el escrúpulo o 
temor que sentía del contacto del enfermo. Poleró acudió junto a ella, 
temiendo que se desmayara... Pero no fue así. Desde la puerta miró la tiíta 
el lastimoso cuadro, y todo su amor no fue bastante a vencer su 
repugnancia. En la mano derecha tenía un finísimo pañuelo que se llevaba 
a los ojos para secar sus lagrimas.

—Hace muchos años que no lloro —dijo a Poleró—, hace muchos años.

Esto me desmenuza el corazón..., y no es mi corazón de carne, es de 
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hierro que late. Los desengaños me lo endurecieron; pero el dolor se 
quedó dentro...

Y en la mano izquierda tenía otro pañuelo mojado en vinagre que 
acercaba a la nariz...

—Si no fuera por esta precaución me infestaría, ¿no es verdad, 
caballero?... No puedo resistir este espectáculo... ¡Pobre Alejandro, pobre 
niño mío, pobre ángel de mis entrañas!... Lágrimas y vinagre se 
confundían en su rostro.

—Retírese usted, señora —indicó Arias.

—Pase usted aquí... al Salón de Embajadores, —dijo Poleró, no queriendo 
destruir la idea de palacio que tan encajada estaba en la mente de la 
Godoy.

—¡Oh!, sí..., me retiro... Que Dios le sane pronto y le vuelva la robustez y 
la alegría. Ya sabía yo que pasaría esto. Lo supe hace tiempo.

Yo lo sé todo.

Ruiz, cuando volvió a la cocina, se acercó a ella y con gravedad insufrible 
le dijo:

—Señora, en ausencia de la familia, yo me atreví a disponer que nuestro 
pobre amigo recibiera los consuelos de la Fe... Mi opinión, no obstante, no 
tuvo apoyo en los demás señores aquí presentes; y yo, no queriendo 
tampoco insistir en ello, por no ser de la familia, me lavé las manos...

—¿Se lavó usted las manos? —dijo la tiíta reparando en las extremidades 
del astrónomo—. Pues no se conoce. Las tiene usted que parecen manos 
de gañán. Pero, ¡Jesús!, no le da a usted vergüenza de enseñar esas 
uñas...? ¡Ay!, ¡qué horror! Estoy toda revuelta. Y se atreverá usted a dar 
esa mano a una señora?... Quiten para allá. Todos son unos bigardos... 
¡Qué chicos los de hoy! No se les puede mirar, ni sentir, ni tocar... ¡Qué 
manazas, qué greñas sin peinar, qué barbas de chivo! Quiten para allá...

A cada frase aplicaba a su nariz el pañuelo del vinagre... El de las lágrimas 
se lo había metido en el bolsillo.

—¿Por qué no se sienta usted, señora?
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—Estoy bien... —decía recogiéndose el vestido para que no le tocara 
ningún mueble ni objeto de los que en la pieza había—. No me siento, no.

Sabe Dios lo que habrá en esas sillas... Habrá aquí poblaciones...

—Si la señora quiere pasar a mi casa —manifestó don José Ido con 
urbanidad—, allí tendrá un asiento más cómodo. Tenemos una butaca...

—Buena estará también... ¡Ay qué palacios éstos!... Hay salones que 
parecen cocinas inmundas... Prefiero mi choza... ¿Es usted el médico que 
asiste a mi sobrino?

—No señora —replicó Ido del Sagrario con un registro de voz que parecía 
el aleteo de una mosca—. Soy profesor de instrucción primaria, con titulo 
y...

—Porque si fuera usted el médico le diría que puede estar tranquilo.

Alejandrito no se morirá; yo lo sé, yo lo he visto... Alejandrito no tiene más 
que un fuerte mal de amores; así lo dicen las acepciones de amor, desvío, 
mudanza, mujer morena... Conque no se aflijan, señores; lo digo yo que he 
nacido en Jueves Santo. Mirábanse Poleró y Arias, aguantando la risa, y a 
pesar del dolor que les embargaba, a veces no la podían contener.

—Pero siéntese usted, señora...

Que no me siento... Y si pudiera no tocar el suelo con mis pies... Es muy 
tarde, y Teresa y yo no tenemos costumbre de andar de noche por esas 
calles. Nos retiramos.

—Uno de nosotros la acompañará a usted.

—¡Oh!..., no..., gracias. No se molesten... Cuiden bien al pobrecito 
enfermo y avísenme mañana de su mejoría... Aseo, aseo, agua y jabón es 
lo que aquí hace falta.

En aquel mismo momento, cuando ya la Godoy estaba casi en la puerta de 
la cocina para marcharse, oyose en el pasillo rumor de agitado coloquio. 
Dos mujeres disputaban en voz baja; la una era Cirila, la otra su hermana; 
la primera, que había salido con una luz para buscar algo en uno de los 
cuartos oscuros, decía:
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—No entres; está muy mal. Estos señores no permiten... Más vale que te 
vayas.

Federico Ruiz, desde que oyera estos cuchicheos, vio llegada la coyuntura 
más bonita para el acto de ejemplaridad que anhelaba realizar.

Por fin, gracias a él, los buenos principios iban a tener cumplida 
satisfacción en aquella casa; por fin, la malicia y la impureza iban a tener 
correctivo en la más solemne de las ocasiones. Salió prontamente, y 
encarándose con la tal, echole de buenas a primeras esta indirecta:

—Oiga usted, señora, haga usted el favor de salir de aquí. En nombre de 
la familia, yo...

¡Eh! —dijo Poleró— no hacer ruido. Ruiz, no se acalore usted, le tengo 
más miedo a su celo que a un cañón Krup.

Salieron todos del estrecho pasillo de la casa al larguísimo y no muy ancho 
que era ingreso común de los diversos cuartos. Allí la claridad competía 
con las tinieblas; pero Cirila, que también salió, ganosa de aplacar a don 
Federico, llevaba la luz y alumbraba las figuras todas, movibles y agitadas, 
cuyas sombras se extendían a lo largo de las paredes y salían hasta la 
escalera.

—No se puede tolerar —dijo Ruiz, con acento de calorosa honradez— que 
en estos momentos críticos, en este trance aflictivo, venga usted a 
escarnecer con su presencia...

—Señor de Ruiz —observó Cirila incomodándose, pero sin atreverse a 
alzar la voz—, es mi hermana; y esta casa...

—No hay casa que valga, no hay hermana que valga... —clamó el 
astrónomo poniéndose furioso, o simulando el enojo por el gusto que tenía 
de enojarse—. Si usted me levanta el gallo, ahora mismo llamo una pareja.

Y esta señora se va a la calle ahora mismo. Pronto... Pues ¿qué?, 
¿después que ha sido la causa de la perdición de nuestro desgraciado 
amigo, ha de venir a turbar la paz de sus últimos momentos, y a 
insultarnos a todos...?

—No alborotar, no hacer ruido —volvió a decir Poleró, creyendo que la 
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expulsión se debía verificar con menos bambolla—. Está con la moralidad 
como chiquillo con zapatos nuevos.

Pero a Ruiz le gustaba el aparato escénico, y siguió perorando de esta 
suerte:

—Representamos a la familia..., y en nombre de la familia..., ¡en nombre 
de lo más sagrado...!

¡Con qué énfasis señalaba su dedo la escalera! La tal no dijo una palabra. 
Dirigiole una mirada que lo mismo era de enojo que de burla. Pero no se 
movía; no parecía dispuesta a obedecer.

—Para evitar cuestiones —gruñó Cirila, empujando suavemente a su 
hermana—, más vale que...

En esto llegó doña Isabel. Su sombra pasó por encima de las sombras de 
los demás. Parose, miró a todos uno por uno, después a la tal... La 
admiración túvola suspensa un instante, y sus ojos de muñeca de 
porcelana y vidrio no se hartaban de contemplar la otra muñeca, de carne 
y hermosura, torneada con gallardía y barnizada de expresión melancólica.

—Esta señora, —dijo Ruiz—, es la perdición de nuestro amigo...

¡Preséntase aquí en estos críticos momentos! O ella o nosotros... Con 
espontaneidad, que resultaba graciosa, se escaparon de los labios de la 
Godoy estas palabras:

—María Santísima, ¡qué mujer tan guapa!

Tomando la luz de manos de Cirila, acercola al hermoso rostro de la mujer 
aquella, el cual, iluminado, resplandeció como sol de belleza dentro de 
aquel círculo de semblantes vulgares. Desdén y burla, contenida pena y 
amargura echaba de sus fulmíneos ojos la tal. De sus labios, ni una sola 
sílaba.

Dejando la luz, doña Isabel lanzó un gran suspiro. Siguió observando.

—¡Gracias a Dios que veo aquí una persona limpia...! Y eso que las 
manos no están muy lavadas que digamos... Usted es de las que no 
cuidan más que el palmito...
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Bruscamente tomó un tono como de alborozo infantil para exclamar:

—Princesa..., no me lo dejes morir.

Absortos los presentes, no observaron que sus ojos brillaban como 
esmeraldas sobre rieles de plata. La tal seguía muda; mas la expresión de 
su cara variaba... Casi, casi se iba a reír.

—La señora es de la familia —dijo Cirila señalando a la Godoy y mirando a 
Ruiz—, y ya ve usted cómo no hace esos aspavientos.

—Pero la señora —objetó Ruiz—, se ha escapado de un manicomio. Doña 
Isabel, perdido ya hasta el último asomo de claro discurso, dio tres vueltas 
sobre sí misma y en cada una tocaba el brazo de la tal, repitiendo:

—No le dejes morir, no lo dejes morir.

Aterrado de aquella escena, Arias tomó la mano de la señora para 
encaminarla a la escalera. La criada quiso también llevársela... Adiós, 
Isabel Godoy; adiós, pitonisa, burladora del tiempo, émula de la eternidad, 
cuyos senos mides, cuyos secretos exploras, virgen madre de todos los 
desatinos, maga, sibila, vestal, momia llena de gracia, archivo de la 
superstición y sacerdotisa del estropajo. Llévante unos demonios 
inocentes, infantiles, muy limpios, parecidos a los ángeles, como te 
pareces tú a una pura ninfa de los tiempos que no volverán.

Al poner el primer pie en el peldaño de la angosta escalera, acompañada 
de Arias, le dijo al oído, en el tono vulgar de una observación corriente:

—Al pobrecito enfermo le sentará bien la presencia de tan hermosa 
medicina. Los ojos matan ¡ay!, los ojos también curan... y resucitan. Que la 
vea... Se pondrá bueno al instante; lo sé, lo leo bien claro en las 
acepciones de reconciliación, cariño mutuo, castidad.

Bajaba precedida de su sombra, que iba reconociendo los escalones, por 
si no estaban seguros... Desapareció en la espiral tenebrosa como si se la 
tragara la tierra.

En el pasillo largo, continuaba la escena aquella cuyos actores eran:

Ruiz en el foro de los principios morales, la tal en el de la pasiva 
resistencia a los dichos principios. Poleró, en segundo término, murmuraba:
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—No hay cosa más cargante que un moralista que no sabe dónde pone el 
pálpito.

—Ya, ya se está usted, marchando de aquí, —decía Ruiz—. No tengo que 
añadir una palabra más.

Y ella no hacía más que retorcer las puntas de su pañuelo, y estirarlo 
luego y volverlo a torcer. Cuando el moralista alzaba mucho la voz, los 
ojos de ella fulguraban desprecio y cólera. Después, cansada de enredar 
con el pañuelo, se puso una punta de él en la boca, y tirando fuerte se 
aplastaba el labio inferior, mostrando sus blancos dientes y sus encías 
rojas.

—Más vale que te vayas —le dijo Cirila—. Así no tendremos cuestiones.

—¡Que traigo una pareja!

—Sosiéguese usted, hombre de Dios.

—¡Que la traigo!...

La tal tiraba tan fuerte de su pañuelo, que sacó de él una tira con los 
dientes. Sólo con mirar a Ruiz, sin proferir una palabra, sabe Dios las 
perrerías que le dijo: —Vaya, vaya, —dijo Poleró empujándola con 
suavidad y llevándola consigo—. Ahora no puede usted verle... Acábese 
esto de una vez.

Cirila se retiró, dejando la luz a Ruiz. Cienfuegos alejose también.

La inflexible figura del astrónomo permaneció en medio del pasillo, con la 
luz en una mano, señalando con la otra la salida y término de aquel luengo 
conducto. Era la estatua de la moral pública alumbrando el mundo, y 
expulsando al vicio del cenáculo de las buenas costumbres. La consabida 
le echó unas tan atroces rociadas de desprecio, todo con el mirar, nada 
con la palabra, que casi casi hicieron conmover en su firme asiento a la 
iracunda estatua; y se fue despacio, con irrisorios alardes de dignidad.

Daba pataditas, y en la escalera marcaba los peldaños con insolente 
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cadencia... Abur, espanto de las edades, viruela de los corazones, 
epidemia social, brújula del infierno, carril de perdición, vaso de deshonra, 
rosa mustia, torre de las vanidades, hijastra de Eva, tempestad de males, 
hidra corruptorísima. Carguen contigo los diablos feos y llévente, con tu 
séquito y corte de pecados, a donde no te volvamos a ver.
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V

A las diez, Alejandro, dando un suspiro, pareció que salía de aquel 
espasmo congojoso. Cienfuegos y Felipe no se movían de su lado. Poleró 
y Arias que entraban y salían de puntillas, en la sala callaban atentos, en 
la cocina se comunicaban sus tristes impresiones, y Ruiz, satisfecho de 
sus rasgos de carácter, sintiéndose fatigado como un hombre que había 
trabajado mucho, se echó a dormir en el camastro que estaba en uno de 
los cuartos oscuros. Cirila había ido a buscar cháchara a la puerta de la 
casa de Resplandor. Don José Ido, instalado en la cocina, esperaba las 
órdenes que se le quisieran dar, como ir en busca de los santos óleos o de 
algún heroico remedio. Rosita se dejaba ver por allí alguna vez, soñolienta, 
deseando que la mandaran traer algo, o prestar cualquier servicio.

—Hija, ¿por qué no te vas a acostar? —le decía su padre.

La infeliz no perdía ocasión, de entrar en el cuarto del moribundo y coger 
con disimulo algunas cortezas de pan, de las que había sobre la mesa, 
para comérselas y llevar algo a sus hermanos, que estaban acostados, 
pero despiertos, los tres juntos en un desvencijado catre. Al despertar 
Alejandro de su pesado sopor, asombrose de ver a Felipe, y le dijo:

—¡Oh!... Flip..., ahora que te veo, comprendo que todo ha sido sueño... 
Creía estar en mi casa... Me pareció que vi entrar aquí a mi madre, y que 
me cuidaba... ¿De veras no ha estado aquí mi madre?

—¡Qué cosas se lo ocurren! ¿Y para qué ha de venir su mamá si nosotros 
nos vamos a ir para allá la semana que entra?

—Dices bien... Pero yo, aun despierto, juraría que la vi entrar con su 
vestido de rayas blancas y negras. También juraría que andaba por aquí 
mi hermanillo Augusto enredando con un palo largo y un carretoncillo.

—Era Rosita Ido, que entra, como los pájaros, a buscar migas de pan.

—Dale todo lo que haya: Dinero no nos hace falta. Mi madre ha mandado 
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mucho. ¿Sabes que me encuentro ahora muy bien? Respiro con una 
facilidad, ¡y me dan unas ganas de hablar...! Puede que nos podamos 
marchar dentro de dos o tres días. A ver, probaré a levantarme. Cójeme 
por aquí... Y tú, Cienfuegos, por este otro lado. ¡Arriba, guapo!

Entre los dos le levantaron, dio dos pasos, y al instante volvió a caer en el 
sillón.

—Perfectamente. Aunque no puedo moverme, reconozco que estoy ágil, 
relativamente... Y no me duelen las piernas cuando las estiro, ni los 
brazos... Esta tarde he padecido horriblemente. Deseaba morirme, ¡qué 
disparate!, y decía para mí que siendo la vida un suplicio, la muerte es la 
convalecencia de la vida, y que morir es sanar. ¿Qué te parece, 
Cienfuegos?

—Que no pienses en eso. Pronto estarás hecho un roble, y duérmete 
ahora.

—Si no tengo sueño, hombre de Dios —repuso el enfermo, respirando con 
cierta facilidad y pronunciando claramente las palabras una a una—. 
¿Sabes lo que yo haría ahora de buena gana? Pues me pondría a escribir. 
Siento cierta frescura en la cabeza. Esta tarde, en aquel sufrimiento 
horrible, estaba viendo clarita, verso por verso, toda una escena de El 
condenado por confiado.

—La escribirás en la Mancha. ¿Tienes sed?

—Ni pizca... ¡Ah!, sí. Felipe, dame agua... ¿Conque lo he soñado, o es 
cierto que viene mi madre a buscarme?

—Es cierto que viene —manifestó Cienfuegos—. Ya te dije que la espero 
mañana.

Cienfuegos y Poleró habían puesto un parte a la familia, y esperaban que 
alguien viniese. Pero al enfermo no habían dicho nada de esto por no 
alarmarlo.

—¿Pusisteis telegrama?

—No, hombre. ¿A qué venía eso, si tú no tienes gravedad? Es que la 
buena señora, al saber que estás malo, se figura lo que no es.
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Los amigos habían recibido el día anterior una carta de don Pedro Miquis, 
en la cual decía que él o su señora irían a Madrid, en caso de recibir aviso 
telegráfico de la importancia del mal.

—¿De modo que tú crees que vendrá mi madre?...

—Mañana la tienes aquí.

El gozo que esto le produjo le animó extraordinariamente.

—O me engaño mucho, o sólo con verla entrar, creo que me restablezco 
por completo.

—Como si lo viera... Procura serenarte ahora, y duerme. Voy a ver si se 
han dormido esos chavales y a echar un cigarro con ellos si están 
despiertos. (Sale Cienfuegos.) —Aristóteles.

—Señor...

—¿Estás aquí? No te veo bien.

—Sí estoy aquí... —dijo Centeno, acariciándole las manos, que tenía entre 
las suyas.

—¿Hay luz en el cuarto?

—Sí.

—Me pareció que estaba esto muy oscuro. Pues lo que es mis ojos bien 
claro ven. A ti te distingo como un bulto. ¿Sabes una cosa...?

—¿Qué? —preguntó Centeno con ansiedad, porque notaba en la voz de 
su amo y en su manera de decir un sentimiento y dulzura inexplicables.

—Que me han entrado fuertes deseos de...

—¿De qué?

—Te vas a reír —murmuró Alejandro riendo a su vez; pero su jovialidad 
era triste como flor nacida en grietas de sepulcro.

—No, no me río.
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—Pues me han entrado ganas de darte un apretado abrazo... Yo no 
puedo, porque tengo los brazos como si fueran de algodón. ¡Cosa más 
particular!... Dámelo tú a mí.

Felipe estaba tan aturdido, que no acertaba a satisfacer el deseo de su 
amo. Fue preciso que éste repitiera su mandato para que el Doctor se 
pusiese en pie, y acercándose a Miquis todo lo más que podía, le 
estrechara en sus brazos.

—No, no aprietes tanto que me ahogas..., así. Ya ves qué antojos me 
entran. ¿Qué dices a esto?

Aristóteles no podía decir nada. Invisible mano le estrangulaba.

Retirose un instante para disimular su pena y sofocarla.

—¿Qué haces, Felipe? ¿Lloras?

—No, señor —replicó el otro con risa convulsiva—, es que me he dado un 
fuerte golpe en este codo.

—Ven acá, no te separes de mí...

—Aquí estoy. —Pero te pones a diez leguas... Más cerca... ¡Qué alegría 
me da cuando pienso que vamos a estar juntos en el Toboso!... Mañana 
llega mi madre, y cuando te conozca, me dirá que de dónde he sacado 
esta alhaja...

Toda tu vida me la tienes que consagrar y estar siempre conmigo, hasta 
que los dos nos caigamos de viejos.

—Eso sí.

—Otras veces, cuando he estado tan malo, he pensado qué sería de ti si 
yo muriera; ahora que estoy mejorando a pasos de gigante, pienso que los 
dos hemos de llegar a viejos... Con todo, me parece que hace tiempo que 
no te he visto o que voy a estar mucho tiempo sin verte..., no sé por qué. 
Se me antoja ahora..., mira tú qué tontería..., se me antoja que nos vamos 
a separar.

—¡Vaya un desatino!..., ¡qué bro...mitas!
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—Chico, es que esta noche estoy de manías. ¿Sabes la que me ha 
entrado ahora? Pues verás. Como mi madre llega mañana y trae dinero, 
no necesito del que tengo ahora. Se me ha ocurrido darle. una parte a 
Cienfuegos, otra a don José Ido, y lo demás a esa pobre Cirila... ¿Qué 
opinas?

El reparto de capitales no le parecía bien a Felipe; mas en la situación de 
congoja en que estaba no quiso contradecir a su amo:

—Me parece muy bien.

—Llámate a Cienfuegos. ¡El pobre...! Quiero darle una sorpresa. Verás 
qué alegre se pone. Felipe salió. Deseaba estar un momento fuera para 
dar expansión a la pena que le ahogaba. Cuando se presentó en la cocina 
con un puño en cada ojo, los amigos, alarmadísimos, sospecharon un mal 
suceso.

—Que vaya usted, señor Cienfuegos —fue lo único que dijo Felipe.

Y él se quedó allí, llorando con gran desconsuelo. Don José Ido no estaba 
presente; pero sí Rosita, la cual creyó muy del caso consolar a su amigo 
con las frases propias de la ocasión, entremezcladas de suspiritos:

—Hijo, es preciso conformarse con la voluntad de Dios. ¡Ay Jesús, qué 
mundo éste!... No hay más que penas.

El Doctor se limpió las lágrimas, y serenándose un tanto habló así con su 
amiga:

—Chiquilla, ¿por qué no te vas a acostar? ¿Qué haces tú por aquí a esta 
hora?

—Puede ofrecerse algo..., ya ves... Hasta que papá no se acueste...

Vaya un escándalo que hubo esta noche, ¿lo oíste?, cuando vino la 
señora, aquella loca... Dicen que esa señora lava la sal antes de echarla 
en el puchero... Pues ¿y la chubasca?... ¡Lo que te perdiste! Ella no se 
quería marchar; pero tanto le dijo el señor de Ruiz... ¡Ay!, hijo, el señor de 
Ruiz es como un predicador. Dice mamá que éste para obispo no tenía 
precio. Ahora está durmiendo. ¿No oyes sus ronquidos?... Pues la tal salió 
hecha un veneno. Yo subía la escalera cuando ella iba para abajo. En 
cada descanso se paraba y volvía los ojos para arriba. Daba miedo verla.
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El señorito Poleró bajó con ella, y el señorito Arias también. Los dos se 
reían y le decían cosas...

—Mujer, no te enfades..., no hagas caso de ese farsante de Ruiz...

El señorito Poleró le daba pellizcos. ¡Qué pillos!..., ¿eh?, y ella tan seriota...

—Rosa —dijo don José, presentándose de improviso en la puerta de la 
cocina—. Vete a acostar al momento. Es muy tarde.

Notó Felipe en su amigo una exaltación, un peregrino júbilo que hacía, 
sobre su apenado semblante, efecto parecido al de los fuegos fatuos. Sus 
mechones bermejos parece que tendían a engalanarle el rostro como 
guirnalda de triunfo.

—¿No sabes lo que ocurre? —dijo a Felipe mostrando en la palma de la 
mano dos monedas de oro—. Ese bendito don Alejandro me llama... Entro, 
hijo, y me da estos doblones... Dice que no le hacen falta; que tiene el 
mayor gusto en atender a mis necesidades; francamente, naturalmente, yo 
lo agradezco mucho, yo estoy conmovido..., ese joven es un santo..., pero 
si mañana hiciera falta para el entierro...

—Diciendo esto, guardaba las monedas.

—Si quieres completar el rasgo de generosidad de tu noble amo, 
—añadió, retrocediendo—, amigo, Felipe, liberal joven, digno Panza de 
aquel bravo don Quijote, ¿por qué no me das uno de los dos panecillos 
que tienes allí? Creo que no te harán falta. Tu amo está rico. Estos pobres 
niños no se quieren dormir por la gran necesidad que tienen...

Centeno le dio sin vacilar lo que deseaba. Entonces el pendolista partió un 
pedazo para darlo a su hija, y el resto destinolo a los chicos, no sin coger 
para sí un bocado que se comió con muchísima gana.

—Yo no me acuesto esta noche. Pienso que he de hacer falta. Y además 
¿para qué dormir? ¿Para soñar que soy director de un colegio y luego 
despertar lleno de desconsuelo y amarguras? Mejor es velar, velar...

Poleró entró en la cocina diciendo:

—Parece mentira... Está despejadísimo; pero creo Cienfuegos que durará 
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pocas horas... Felipe, te llama.

Cuando Centeno entró, su amo callaba. De pronto murmuró estas 
palabras:

—Que me dejen solo con Felipe.

Arias salió; pero Cienfuegos quedose oculto tras el sillón.

—Aristóteles...

—Aquí estoy.

—Ponte más cerca. Felipe hizo reclinatorio de las rodillas de su amo.

—Así... Ahora siento una languidez, un sueño... No me duele nada.

Parece que me voy a dormir, y que estaré durmiendo días y días. Ya es 
tiempo, porque estoy fatigadísimo con tanta mala noche como he pasado. 
Un encargo te voy a hacer. ¿Lo cumplirás?

—Pues ya...

—Cuidado, Felipe, cómo te descuidas... Si me duermo esta noche, y 
mañana sigo durmiendo con ese sueño pesado, con ese sueño 
profundísimo que siento venir, ¿entiendes?..., en cuanto llegue mi madre, 
me despiertas. Me llamas, y si no te respondo, me sacudes el cuerpo bien 
sacudido...

—Descuide usted —dijo Felipe con el corazón traspasado.

—En ti confío, Aristóteles..., y así podré dormirme tranquilo...

Aunque si mi madre llega, creo que el corazón, saltando, me despertará 
por muy dormido que esté.

Dejó caer los párpados... Murmullo hondo y lento salía de sus 
entreabiertos labios. Cienfuegos se adelantó para observarlo de cerca.

Como el desmemoriado que retrocede, se agitó Alejandro, abrió los ojos...

—Aristo...
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—Señor. —Hace tiempo que pensaba preguntarte una cosa, y esta maldita 
memoria mía... Se me escapan las ideas... Dime si en estos últimos días 
ha venido a verme...

Felipe, comprendiendo al instante, creyó oportuno darle algún consuelo en 
aquella ocasión...

—Ya lo creo que ha venido, sí señor... Sólo que no hemos querido dejar 
entrar a nadie... Como estaba usted durmiendo...

—Ha venido... —balbució Miquis, y en aquel mismo instante apareció tan 
descompuesto su rostro, que Cienfuegos y Felipe se espantaron. Era otro, 
era un muerto.

—Sí señor —dijo Felipe, hablando junto al oído de su amo—, ha venido..., 
siempre tan... cariñosa... Llorando por no poderle ver, y diciendo que...

—Cállate —dijo bruscamente Cienfuegos.

Pasó un rato. De repente oyose otra vez:

—Aristo...

—Señor...

—Duermo..., ¡qué sueño!... Despiértame mañana, que quiero hacer una 
cosa...

—¿Qué?

—Quemar El Grande Osuna... —murmuró Alejandro con visible esfuerzo, 
que parecía un tanto doloroso—. Es detestable... Es feo y repugnante 
como mi enfermedad. Todo lo que contiene resulta vulgar al lado de la 
excelsa hermosura artística que ahora veo, al lado de esta creación de las 
creaciones, que titulo El Condenado por confiado... Es la salud, es el vivir 
sin dolor... Aquí veo otra figura, otra belleza suprema... A su lado aquella 
es fealdad, impureza..., podredumbre..., consunción...

—¡Quemar El Osuna!..., no señor..., ¡qué dirá la señorita Carniola...!

Miquis, ya con los ojos cerrados, hizo contracciones de disgusto.
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Creeríase que tragaba una cosa muy amarga, pero muy amarga. Más que 
habladas, fueron estertorizadas estas palabras:

—La aborrezco...

Felipe le observaba... Cienfuegos le puso la mano en la frente...

Momento de terror... Inmenso sueño aquel.

—Se ha dormido —murmuró Felipe atónito.

—¡Qué muerte tan dulce! —dijo Cienfuegos.
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VI

La escena representa el interior de un coche de alquiler. En el fondo, 
ARISTÓTELES y DON JOSÉ IDO ocupan el asiento principal; a derecha e 
izquierda, cerradas portezuelas con ventanillas, cuyas cortinas verdes 
agita el aire. Veterano corcel tira con trabajo de la escena, a la cual 
preceden otros cinco vehículos de igual aspecto mísero, con sus 
cortinillas, su dormilón cochero y su caballo claudicante. La fila marcha 
perezosa, por calles y caminos, siguiendo a otro, armatoste poco 
agradable de ver, cosa negra y antipática, sobrecargada de tristeza y 
duelo.

IDO.— (Acariciando el hombro de su amigo.) Pues esto no tiene ya 
remedio, amigo Felipe, bueno es que te vayas conformando con la 
voluntad de Dios y pongas ya término a tus lágrimas, ayes y suspiros. 
Empiezas ahora a vivir; tienes mucho mundo por delante; estás en edad 
en que los duelos pasan pronto, sin dejar huella. No quieras hacerte 
superior a tus años, prolongando tu dolor más de lo que corresponde y 
desmintiendo tu niñez florida. Ánimo, hijo, y considera que estos trances 
aflictivos son los mejores maestros que podrías desear para instruirte en el 
gobierno de ti mismo y en todo el saber de la vida. (Sintiéndose inspirado.) 
Considera que esto es para ti ventajoso, pues entras en los combates del 
vivir, no desnudo y sin armas, cual entran los más, sino ya vestido con 
cota de dolor y abroquelado tras el durísimo escudo de la experiencia; y 
francamente, naturalmente..., yo, en tu lugar, me alegraría de haber visto 
lo que has visto, de haber pasado lo que pasaste... No seas tonto, 
encontrarás ahora colocación mejor y generosos amos que te protejan...

ARISTÓTELES.— (Dando un gran suspiro.) No encontraré otro amo como 
el que se me ha muerto; señor don José... Hombre de mejores entrañas no 
creo que haya nacido. Era tan bueno, tan bueno, que no hacía más que 
disparates. Yo no sé qué pensar... Si los buenos son así...

IDO.— (Con agudeza filosófica.) Es que, según dice un libro que leí 
anoche, no debemos ser buenos, buenos, buenos, sino buenos a secas, 
con algo que tire a lo mediano, y cierto ten con ten de bondad y picardía.
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ARISTO.— Yo creo que si mi amo no hubiera sido tan..., tan... Poleró lo 
llamaba el goloso de las damas, y Arias decía que había hecho voto de..., 
de lo contrario de castidad... Pues creo, que si mi amo no hubiera tenido 
esta falta, habría sido santo..., ¿no lo cree usted...?

IDO.— (Con penetración, que es forzoso atribuir a que algún espíritu le 
sopla lo que dice, o a que se ha encarnado en él, por milagroso modo, la 
misma sabiduría.) Todos, todos los humanos, si no fuéramos lo que 
somos, seríamos santos; es decir, que si no tuviéramos esta maldita carne 
mortal, por la cual somos hombres, seríamos ángeles... Estamos 
encarnados en nuestras flaquezas, y de ellas recibimos nuestro ser visible. 
Por esto se dice: «Somos fragilidad y podredumbre». De ellas se derivan 
todos nuestros males, y ellas mismas son penitencia a la par que son 
pecados.

ARISTO.— Bien lo ha pagado él, ¡probrecito! La suerte, que se consolaba 
con sus dramas y con las cosas bonitas que estaba siempre sacando de la 
cabeza. Decía Sánchez de Guevara, que mi amo era un hombre en verso, 
y yo creo lo mismo. Todo en él era verso, todo música. Mi amo sonaba, sí, 
sonaba como las panderetas.

IDO.— (Grave, solemne, emulando a Confucio y a los profetas.) Mal 
terrible es ser hombre poema en esta edad prosaica. El mundo elimina y 
echa de sí a los que no le sirven. Nada es tan funesto como la vocación de 
ruiseñor en una familia de castores.

ARISTO.— Ya, ya pagó bien mi amo su falta. El verso no le valió de nada 
más que de consuelo y entretenimiento. No tuvo un solo día de 
tranquilidad..., siempre pobre... Perdió la salud y la vida. ¡Maldita tisis! Yo 
me consumía la sangre, viendo que todo el dinero que tenía se lo 
arrebataban... Entre las dos le pelaron; la una se llevaba todo el dinero, la 
otra toda la ropa...

IDO.— (Enternecido.) Sí, sí, triste cosa es que a un joven de tales 
prendas, hijo de padres ricos, hubiera que vestirle, después de muerto, 
con ropa de los amigos. Y no lo digo por vanagloriarme de la parte que 
tuve en esta obra de caridad, pues sólo di la corbata negra, que no vale un 
ochavo, y aún me quedó esta otra cinta oscura y algo deshilachada que 
llevo al cuello, para venir dignamente al entierro.
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ARISTO.— (Afligidísimo.) ¡Ay!, usted no sabe, don José, lo que pasó.

Si se lo cuento, se horrorizara, porque esto es tan infame que, parece 
mentira. Pero es verdad, es verdad, como Dios que nos está mirando.

IDO.— (Desperezándose.) Cuenta, hombre, cuenta esos horrores, que 
francamente, naturalmente, este viaje es harto pesado, y con el fuerte 
calor no sabe uno cómo ponerse, ni a dónde echar piernas y brazos, ni de 
qué modo entretener el tiempo.

ARISTO.— Pues ya sabe usted que lo pusimos el pantalón negro del 
señorito Cienfuegos, las botas de Alberique, que me dio doña Virginia y 
que lo venían tan grandes, el chaleco de Arias y la levita de Cienfuegos.

Esta prenda era la única decente; las demás no valían nada... Pues oiga 
usted. Anoche me estuve toda la noche velándole, y nada pasó; pero esta 
mañana, cuando salí a llevar los recados a los amigos para que vinieran al 
entierro... Esa maldita mujer, esa Cirila de mil demonios, más mala que la 
langosta, y más ladrona que el robar, esa Iscariota, esa judía, esa loba con 
cara de mujer...

IDO.— (Aterrado.) ¿Qué hizo? Me parece que lo adivino. ¡Esa hembra sin 
entrañas, esa mujer sin hijos, esa madre del robo, ese monstruo rapaz 
profanó el cuerpo de tu amo, desnudándole de alguna prenda valiosa...!

ARISTO.— (Llorando con rabia.) Le quitó la levita. Cuando entré y lo vi, 
me dio una cosa, señor don José, me entró un fuego en el cuerpo...

Corrí a la cocina; allí estaba fingiendo sentimiento... Me fui derecho a ella y 
le dije todo lo que había callado en tanto tiempo... Yo estaba como un 
león. No sentía más que no ser hombre para dejarla seca allí mismo. Me la 
hubiera comido a bocados... Ella agarró una escoba y las tenazas de la 
cocina. Si no me coge Resplandor por la cintura y me sujeta, ahí hay la del 
Dos de Mayo. Todavía me dura el sofoco... Me la ha de pagar... No se la 
perdono, no se la perdono.

IDO.— (Con apacible serenidad y con unción que no parece suya sino de 
los espíritus de santos o filósofos que andan por dentro de su cuerpo.) 
Modérate, ¡oh Felipe!, y templa esos excesivos arrebatos, impropios de 
estas fúnebres circunstancias. Elévate por cima de las miserias humanas, 
y considera que esa indigna mujer tendrá su castigo en su propia 
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conciencia. Dios se encargará de ella. Déjala tú... El hombre no es buen 
justiciero del hombre. Además, nunca menos que en esta ocasión ha 
necesitado tu bendito amo del abrigo y confortamiento de una levita ¿No 
nos dice la Religión que el cuerpo es polvo y ceniza? ¿Para qué necesita 
el polvo del auxilio de los sastres? Cierto que el acto..., llamémosle acto..., 
de esa mujer, es una horrible profanación; pero esto que acompañamos no 
es más que un despojo miserable que vamos a entregar con solemnidad 
convencional a la tierra. No le quitará Cirila a tu amo su glorioso vestido de 
inmortalidad, ni el espíritu excelso de Miquis padecerá de frío en las 
regiones invisibles, intangibles e inmensurables.

Aun sin traspasar con el pensamiento las fronteras que de tu amo nos 
separan, podrás hallar consuelo considerando que la rapacidad de Cirila 
no alcanza a despojar a tu amo de la gloria mundana que envolverá su 
nombre, cuando sea conocido ese portento literario, ese drama de los 
dramas...

ARISTO.— (Con hondísima pena.) Ésa es otra... ¡Señor don José de mi 
alma!... ¡Usted no sabe...!

IDO.— ¿Qué?... No cuentas hoy más que desdichas... Apenas abres la 
boca, ya tiemblo. ARISTO.— Pues tiemble usted todo lo que quiera..., pero 
sepa que el drama ya no existe. Esta mañana, cuando fui a casa de 
Resplandor en busca de un poco de agua para lavarme, vi que doña 
Ángela (¡mal demonio se la chupe!) tenía el acto primero, y lo estaba 
arrancando las hojas para hacer papillotes con que sujetar los rizos de las 
niñas... Al ver esto, me volé.

Ella dijo: «Pues tonto, ¿para qué sirve esto? Los chicos lo han traído. Yo 
no sabía lo que era...». Recogí algunas hojas. Después vi que Ruiz se 
llevaba otro acto. El tercero lo sirvió a Cirila para encender la lumbre.

Con el quinto hacían pajaritas los muchachos. El cuarto lo pude salvar y lo 
guardaré toda mi vida...

IDO.— (Meditando.) ¡Gran desastre es que obra tan supina haya caído en 
manos de gente indocta! Yo que tú, procuraría restaurar toda la obra, 
recordando algunos pasajes y añadiendo de mi cosecha lo que se me 
hubiera ido de la memoria.

ARISTO.— (Prontamente.) Usted es bobo..., por fuerza..., ¡qué cosas se le 
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ocurren!

IDO.— Siento infinito la pérdida de ese precioso manuscrito... ¡Obra más 
hermosa...! Si se representara, daría mucho dinero... Y no me has dicho 
una cosa que deseaba saber. ¿Cómo se han arreglado para los gastos del 
entierro?

ARISTO.— Como saben que don Pedro Miquis ha de mandar lo necesario, 
echaron un guante entre todos para anticipar la cantidad.

Poleró dio ocho duros, Arias cinco, Cienfuegos devolvió la cantidad que mi 
amo le había dado, menos treinta y dos reales. Doña Virginia también dio 
algo y Ruiz ni una mota, porque dice que tuvo que pagar una cuenta. Ése 
es de lo más farsante que hay. No sirve más que para dar órdenes, 
meterse en todo y hacer pamemas. Estaba durmiendo cuando el señorito 
expiró. Cuando vino al cuarto, no hacía más que lamentarse de que no se 
lo hubiera avisado. Echó una voz muy hueca y dijo: «Señores, el 
romanticismo ha muerto». Y luego: «¿Qué hacemos, pero qué 
hacemos?...». Yo no sabía lo que me pasaba. No quería creer que don 
Alejandro estaba muerto, porque un momento antes me había dicho 
cosas... Se murió en mitad de un suspiro, con medio sollozo dentro medio 
fuera. El alma se le salió sin darle ni una chispa de padecer... Se quedó 
tan sereno, que parecía que estaba durmiendo y soñando las cosas 
bonitas que él sabía soñar... Cienfuegos, que no tiene más falta que ser 
tramposo, lloraba como un chiquillo; le abrazaba y le besaba la mano... Yo 
también...

IDO.— Sosiégate..., no llores, repitiendo la luctuosa escena. Tu edad 
juvenil es propicia al olvido, y la energía reparatriz derramará pronto en tu 
ánimo su bálsamo consolador. ARISTO.— (Cortando la relación con 
suspiros.) Poleró también lloraba algo, porque es buen chico, y Arias, 
pálido y muy triste, decía: «Yo no sirvo para esto». Se quitaba y se ponía 
los lentes sin parar. Mirando a mi amo, echaba suspiros. Ruiz era el que 
no dejaba de hablar, y siempre a gritos. Salía al pasillo, diciendo a todo el 
que pasaba: «Ya expiró, ¡pobre amigo!». Y luego volvía a entrar, y 
cruzándose de brazos, decía:

«Pero ¿qué hacemos? ¿Están ustedes lelos o qué...? Es preciso 
determinar algo». ¡Cansado hombre, qué ruido hacía para nada!... 
Después se quejó de que don Alejandro se hubiera muerto sin religión, y 
dale otra vez con aquello de «yo me lavo las manos; yo no tuve la 
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culpa...». Un rato largo estuvieron tratando del parte que habían de poner 
a la familia..., si lo pondrían así o asado. Por fin salió el parte y yo fui al 
telégrafo. Ruiz bajó por la mañana a la estación por si llegaba doña 
Piedad..., pues...

para prepararla, y contarlo poquito a poquito lo que había pasado. Pero 
doña Piedad no vino. Como al Toboso no va telégrafo, creen que el parte 
puesto ayer al Quintanar no lo han recibido hasta hoy... Después que se 
arregló lo del telégrafo, empezaron a ocuparse de cómo le vestían. Yo 
buscaba ropa..., nada; revuelvo todo y... nada. ¡Aquella ladrona, aquella 
Caifasa...! ¡Ay!, don José, yo tengo envenenada la sangre... Por fin le 
vestimos, como usted sabe mejor que nadie, porque me ayudó en ello... 
Los señoritos, reunidos en la cocina, hicieron cuentas de lo que costaba el 
entierro, y luego echaron un guante..., y con el dinero que sobró, compró 
Cienfuegos una corbata. Los coches los pagan ellos también a escote, 
para lo cual pidieron a todos los amigos, y éste da una peseta, aquél dos, 
se juntó la cantidad. En el primer coche va Ruiz con un señor manchego 
que conoce a la familia. Don Federico preside, porque si le quitan el 
presidir y el ponerse delante de todos creo que le da un soponcio... A mí 
no me querían llevar..., yo hubiera ido a pie..., pero el señorito Arias fue el 
primero que dijo: «Felipe no puede faltar». Total:

seis coches y catorce personas.

IDO.— (Patéticamente.) ¡Tales desengaños encierran los designios de los 
hombres! El que estaba designado a ser fanal de gloria, muere oscuro, el 
que parecía llamado a conmover y entusiasmar las muchedumbres, es 
conducido a su última morada en pobre convoy sin más compañía que la 
de unos cuantos amigos. (Mostrándose tan inspirado que sin duda no es él 
sino Salomón el que habla.) ¿De qué valen las glorias humanas? ¡Ay!, 
humo son y polvo de los caminos. Para combatir la aflicción, seamos 
buenos y echemos de nuestros corazones la vanidad. La memoria del 
justo será bendita; mas el nombre de los impíos se pudrirá... Ten confianza 
en Dios, Felipe, que si con tu amo ha sido justiciero, lo será también 
contigo, dándote alientos para seguir por el derrotero de la vida. Y no te 
aflijas por que estés algunos días sin colocación. En mi casa, hijo, ya 
sabes que no reina la abundancia; pero lo poco que hay será partido 
alegremente contigo, mientras no halles acomodo... No, no tienes que 
agradecernos nada. (Con iluminismo.) Bien dijo quien dijo: 
«Bienaventurado quien piensa en el pobre; en el día malo lo librará 
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Jehová...». Y ahora que me acuerdo, voy a proponerte una colocación 
decorosa. Es más de lo que podías soñar.

ARISTO.— (Con vivo interés.) Dígamelo pronto.

IDO.— Pues un amigo tengo, persona respetabilísima..., no vayas a creer 
que es un cualquiera..., que se dedica a especulaciones mercantiles y al 
comercio ambulante de petróleo, quiero decir que es de ésos que van por 
las calles con un caballo cargado de cántaras de aquel inflamable líquido. 
A un chico, de tu edad poco más o menos, que era su dependiente, le 
despidió hace pocos días por ciertos disgustillos, y ayer me dijo:

«Señor de Ido, búsqueme usted un buen muchacho de estas y estas 
condiciones para que me ayude en mi trajín». Al pronto no me acordé de ti; 
pero ahora caigo en la cuenta de que te ha venido Dios a ver con esta 
proporción. Ya ves; todo se reduce a conducir el caballo; el trabajo no es 
grande; paseas todo lo que quieras, y hasta es un gusto ir por esas calles 
tocando la corneta para que bajen las criadas. Parecerás el ángel del 
Juicio Final. ¿Te conviene?, di sí o no.

ARISTO.— Lo pensaré, señor Ido, y la cosa está en saber lo que su amigo 
ha de darme por ese trabajo de estar todo el santo día en la calle dando 
trompetazos.

IDO.— Creo que los emolumentos serán buenos. Y en todo caso, más 
vale siempre algo que nada. (Repítese el fenómeno de que la sabiduría se 
le pasea por el cuerpo y sale a sus labios.) El hombre, en toda ocasión, 
debe tomar lo que encuentra, y sin perjuicio de sus aspiraciones a lo 
mejor, tomar lo bueno y lo posible que a su lado vea. Sí; cuando no tienes 
nada y te ofrecen medio, no te impida tomarlo la idea de poseer uno 
entero. Y sobre todo, hijo, lo mejor, es contentarse con poco, para tener 
siempre más, pues si alimentaras aspiraciones, al satisfacerlas, siempre 
creerías tener menos de lo deseado. El que es humilde es rico, y bien dijo 
quien dijo: «¿Hallaste la miel? Come lo que te baste, no sea que te hartes 
de ella y la revieses».

ARISTO.— (Mirando con malicia a don José, pues no comprendiendo que 
Salomón es el que habla, sospecha que el pobre maestro está algo 
bebido.) Don José, usted está hoy muy sabio. IDO.— Cosas son éstas, 
amigo Felipe, que leí anoche y se me han quedado fijas en la memoria. Yo 
me animo con la lectura y una frase feliz, un pensamiento agudo parece 
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que me regeneran y dan nuevo ser a mi espíritu. No olvides aquello de: 
«El cuidado congojoso en el corazón, lo abate; mas la buena palabra lo 
alegra...». Yo, además, tengo motivos para no estar tan triste como otras 
veces. Sabrás, caro Felipe, que he encontrado dos discípulos.

ARISTO.— ¿De veras? Ése sí que es favor de Dios.

IDO.— Sí, dos discípulos. ¡Y qué buenos chicos! Estaban en casa de don 
Pedro, y como allí no aprendían jota, los han sacado sus padres, y desde 
mañana voy a la casa a darles lección privada... Hijo, son cinco duros al 
mes que me caen como el maná... Y ahora que nombro a don Pedro, 
direte que ya ese hombre no es hombre, es una bestia. La familia está 
desorganizada; cada cual tira por su lado; la madre parece que ha caído 
poquito a poco en la mala costumbre de echar unas siestas muy largas, 
después de comer... Ya en mis tiempos gustaba de lo añejo. Marcelina, 
entregada a la embriaguez del fanatismo, pasa todo el día en la iglesia, 
borracha de rezos, y don Pedro... ¡Oh!, ése merece capítulo aparte, y si 
tenemos un rato libre, te he de contar los horrores que sé y hacerte ver los 
pasos del incierto camino por donde marcha nuestro maestro sin ventura... 
¡Oh!, aquí de tu amo. Con aquella imaginación suya y aquel arte, bien 
podría coger la pluma y endilgar un drama que sería el non plus por lo 
terrible y lo verdadero. Ya hablaremos de esto más despacio. Yo, no 
sintiéndome con fuerzas para tan alto asunto, puede que agarre la de 
ganso y enjarete una media resma para echar también mi cuarto a 
espadas en literatura, porque francamente, naturalmente, los tiempos son 
malos, todos servimos para todo, quien más quien menos, y como se trate 
de ganar un real, no hay cosa que me espante ni escrúpulos que me 
arredren. (Con exaltación.) José Ido del Sagrario es hombre para todo; 
José Ido del Sagrario tiene alientos de poeta, bríos de inventor y un correr 
de pluma que ya...

ARISTO.— (Asustado, y sospechando otra vez, al ver la animación y el 
brillo de los ojos de su amigo, que ha tenido alguna debilidad 
anacreóntica.) Don José, ¿que va usted a volverse literato?

IDO.— (Con marrullería.) No te diré que sí ni que no... Puede ser, puede 
no ser. Ello es que hace días se me ha clavado aquí una idea, y no puedo, 
echarla de mí... (Con cierto misterio.) Ya sabes que hay ahora una 
literatura harto fácil de componer y más fácil de colocar: hablo de las 
novelas que se publican por entregas, a cuartillo de real, y que gozan del 
favor de miles de miles de lectores. Editorcillo hay que da una onza por 
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cada reparto al forjador de tales composiciones; otros dan diez duros, 
otros siete, según la correa de invención que saca de su cabeza cada 
autor. Pues bien, un amigo mío que trabaja en estas cosas, y que ha 
ganado mucho dinero, me dijo no ha mucho que por qué no me metía yo 
también a novelista... Francamente, naturalmente, al pronto me pareció 
absurdo; después lo he pensado, hijo... Es cosa facilísima idear, componer 
y emborronar una de esas máquinas de atropellados sucesos que no 
tienen término, y salen enredados unos en otros, como los hilos de una 
madeja...

Yo he de probarlo, Felipe; yo he de hacer un ensayo en esta cosa bonita y 
cómoda del novelar. Ya tengo pensado un principio, que es lo que importa; 
y cuando menos lo pienses verás mi nombre por esas esquinas de Dios, y 
te echarán por debajo de la puerta un cuaderno con láminas muy majas y 
un poquito de texto para que caigas en la tentación de suscribirte...

ARISTO.— (Con inocencia.) Pues hombre de Dios, si quiere componer 
libros para entretener a la gente y hacerla reír y llorar, no tiene más que 
llamarme, y yo lo cuento todo lo que nos ha pasado a mi amo y a mí, y 
conforme yo se lo vaya contando, usted lo va poniendo en escritura. 
IDO.— (Con suficiencia.) ¡Cómo se conoce que eres un chiquillo y no 
estás fuerte en letras! Las cosas comunes y que están pasando todos los 
días no tienen el gustoso saborete que es propio de las inventadas, 
extraídas de la imaginación. La pluma del poeta se ha de mojar en la 
ambrosía de la mentira hermosa, y no en el caldo de la horrible verdad.

ARISTO.— Pues ponga todo eso de don Pedro Polo que, según dice, es 
tan bueno...

IDO.— No, hombre, no; yo no voy a escribir para que se duerman los 
lectores... Pienso desarrollar un estupendo plan moral: enaltecer la virtud y 
condenar el vicio... ¡Buena zurra les daré a los pícaros...!, pondré como 
ropa de pascuas a los perdularios y jugadores, y a las mujeres levantadas 
de cascos que faltan a sus maridos, y a todas esas bribonazas que 
corrompen a la sociedad... Algo, naturalmente, francamente he de tomar 
del mundo visible; y, por ejemplo, al pintar un empedernido avaro, me 
acordaré de Resplandor; al poner hembras malas, tendré presentes a 
Cirila y su hermana; al ocuparme de los hombres oprimidos del peso de su 
condición social, sacaré a relucir a nuestro don Pedro Polo, si bien cuidaré 
de ponerles a todos en fantasía y de hacerles hablar un lenguaje escogido, 
sutil y que no sea como el lenguaje que hablamos en el mundo. Ya he 
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principiado a revolver mis libros leyendo ésta o la otra página, para que se 
me vayan pegando las frases bonitas y voces refinadas que he de usar. 
Tipos no han de faltarme: para el de la mujer virtuosa, tengo a Nicanora, a 
quien veo como ángel de fidelidad, dulzura y belleza; y para modelo de 
muchachos leales, tú... Pero ya llegamos. El mortuorio vehículo se detiene 
ya en la puerta del descanso eterno; los convidados bajan, y vamos todos 
a cumplir este deber triste con los fríos despojos que nuestro desventurado 
amigo nos dejó al partir para la Gloria Eterna.

Madrid. Mayo de 1883.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 

361



después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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