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l. Introduccidn a la Pedagogia



Con paso decidido acomete el héroe la empinada cuesta del Observatorio.
Es, para decirlo pronto, un héroe chiquito, paliducho, mal dotado de carnes
y peor de vestido con que cubrirlas; tan insignificante, que ningun
transeuntes, de éstos que llamamos personas, puede creer, al verle, que
es de heroico linaje y de casta de inmortales, aunque no esta destinado a
arrojar un nombre mas en el enorme y ya sofocante inventario de las
celebridades humanas. Porque hay ciertamente héroes mas o menos
talludos que, mirados con los ojos que sirven para ver las cosas usuales,
se confunden con la primer mosca que pasa o con el silencioso, comun o
incoloro insectillo que no molesta a nadie, ni siquiera merece que el
buscador de alimafas lo coja para engalanar su coleccién entomoldgica...

Es un héroe mas oscuro que las historias de sucesos que aun no se han
derivado de la fermentacién de los humanos propdésitos; mas inédito que
las sabidurias de una Academia, cuyos cuarenta sefiores andan a gatas
todavia, con el dedo en la boca, y cuyos sillones no han sido arrancados
aun al tronco duro de las caobas americanas.

Esto no impide que ocupe ya sobre el regazo de la madre Naturaleza el
lugar que le corresponde, y que respire, ande y desempefie una y otra
funcion vital con el alborozo y brio de todo ser que estrena sus 0rganos.

Y asi, al llegar al promedio de la cuesta, a trozos escalera, a trozos mal
empedrada y herbosa senda, incitado sin duda por los estimulos del aire
fresco y por el sabroso picor del sol, da un par de volteretas, poniendo las
manos en el suelo, y luego media docena de saltos, agitando a compas los
brazos como si quisiera levantar el vuelo. Desviase pronto a la derecha y
se mete por los altibajos del cerrillo de San Blas; vuelve a los pocos pasos,
vacila, mira en redondo, compara, escoge sitio, se sienta...

Es un sefior como de trece o catorce anos, en cuyo rostro la miseria y la
salud, la abstinencia y el apetito, la risa y el llanto han confundido de tal
modo sus diversas marcas y cifras, que no se sabe a cual de estos duefios
pertenece. La nariz es de éstas que llaman socraticas, la boca no



pequefa, los ojos tirando a grandes, el conjunto de las facciones poco
limpio, revelando escasas comodidades domesticas y ausencia completa
de platos y manteles para comer; las manos son duras y asperas como
piedra.

Ostenta chaqueta rota y ventilada por mil partes, coturno sin suela, calzén
a la borgonona todo lleno de cuchilladas, y sobre la cabeza grefiosa,
morrion o cimera sin forma, que es el mas lastimoso desperdicio de
sombrero que ha visto en sus tenderetes el Rastro.

De aquellos incomprensibles bolsillos del chaqueton saca mi hombre, a
una mano Yy otra, diversas cosas. Por este agujero aparece un pedazo de
chocolate; por aquella hendidura asoma un puro de estanco; por el otro
repliegue déjanse ver sucesivamente dos zoquetes de empedernido pan;
de aquel jirén, que el héroe sacude, caen o llueven seis bellotas y algunos
ochavos y cuartos; mas abajo se descubre un papelillo de fésforos; por
entre hilachas salen tres plumas de acero, un trozo de lapiz, higos
pasados, un periédico doblado y con los dobleces rotos y ennegrecidos...

Aparta con diligente mano aquellos objetos que hasta ahora no, se
consideran digestivos, desenvuelve y tiende sobre el suelo el peridédico a
modo de mantel, y sobre él va poniendo los varios articulos de comer y
fumar. Se coloca bien, echando una pierna a cada lado del papel, quita,
pone, clasifica, ordena, se recrea en su banquete y lo despacha en dos
credos.

No se metera el historiador en la vida privada, inquiriendo y arrojando a la
publicidad pormenores indiscretos. Si el héroe usa una de las plumas de
acero, como tenedor, para pinchar un higo; si se lleva a la boca con
gravedad el pedazo de pan, mordiendo en él con limpieza y buena crianza;
si hay, en suma, en su alborozado espiritu un gracioso prurito de comer
como los sefores, ¢ por qué se ha de perder el tiempo en tales nifierias?
Méas importante es que el historiador, con toda la tiesura, con toda la
pompa intelectual que pide su oficio, se remonte ahora a los origenes de
aquella propiedad y escudrifie de donde proceden las bellotas, de donde el
fiero cigarrote, los higos, el pan y demas provisiones, con lo cual, si sale
airoso de su empresa y lo descubre todito, se acreditara de sabio
averiguante, que es lo mejor para tener crédito y laureles sin fin.

Llevado de su noble anhelo, baraja papeles, abofetea libros, estropea
codices destripa legajos, y al fin ofrece a la admiracion de sus colegas los



siguientes datos, preciosa conquista de la sabiduria espariola.

A 10 de febrero de 1863, entre diez y once de la mafnana, en la Ronda de
Embajadores, fue mi hombre obsequiado con bellotas por una vendedora
de aquel articulo, de otro que llaman cacahuet, de papelillos de fosforos y
avellanas.

Veintitrés mil razones se emplean para demostrar la probabilidad de que
esta esplendidez fuera recompensa de uno o de varios servicios, quizas
recados a la vecina, ir a comprar dos libras de jabon o traer un saco de
ropa desde el lavadero de las Injurias. Y de igual modo aparecen sacadas
de la oscuridad de los tiempos pretéritos la procedencia de las demas
vituallas y del cigarro, si bien en esto ultimo hay dos versiones, igualmente
remachadas con poderosa logica. ¢, Se lo encontro en la calle?

¢, Se lo dio Mateo del Olmo, sargento primero de artilleria montada?...
Basta. Esta sutil erudicion no es para todos, por lo cual la suprimimos.
Adelante.

Después de comer como los sefores, piensa mi hombre que fumarse
ricamente un puro es cosa también muy conforme con el sefiorio. jLastima
no tener fosforos de velita para echar al viento la llama y encender, a estilo
de caballero, en el hueco de la mano! El héroe coge el cigarro, lo examina
sonriendo, le da vueltas, observa la rigida consistencia de las venas de su
capa, admira su dureza, el color verdoso de la retorcida yerba, toda llena
de rafagas negras y de costurones y cicatrices como piel de veterano.
Parece, por partes, un pedazo de cobre oxidado, y por partes longaniza
hecha con distintas sustancias y despojos vegetales. jY como pesa! El
héroe lo balancea en la mano. Es soberbia pieza de a tres...

iFuego!

Un papelillo entero de misto se consume en la empresa incendiaria; pero
al fin el héroe tiene el gusto de ver quemada y humeante la cola del
monstruo. Este se defiende con ferocidad de las quijadas, que remedan
los fuelles de Vulcano. Lucha desesperada, horrible, titanica. El fuego,
penetrando por los huecos de la apretada tripa, abre largas minas y
galerias, por donde el aire se escapa con imponentes bufidos. Otras partes
del monstruo, carbonizadas lentamente, se retuercen, se esparrancan, se



dividen en cortecillas foliaceas. Durisima vena negra se defiende de la
combustion y asoma fiera por entre tantas cenizas y lavas... Pero el
intrépido fumador no se acobarda y sus quijadas sudan, pero no se rinden.

iPlaf! Alla te va una nube parda, asfixiante, cargada de mortiferos gases.

Al insecto que coge me le deja en el sitio. Siguele otra que el héroe
despide hacia el cielo como la humareda de un volcan; otra que manda
con fuerza hacia el Este. El ocaso, el cierzo son infestados después. jCon
que viril orgullo mira el valiente las espirales que se retuercen en el aire
limpio! Luego le cautiva y embelesa el fondo de pais suburbano que se
extiende ante su vista, el cual comprende el Hospital, la Estacion, fabricas
y talleres remotos y por fin los aridos oteros de los términos de Getafe y
Leganés. No lejos de las ultimas construcciones se nota algo que brilla a
trechos entre los pelados chopos, como pedazos de un espejillo que se
acaba de romper en las manos de cualquier ninfa riberefia. Es el rio que
debe su celebridad a su pequefiez, y su existencia a una lagrima que
derramé sin duda San Isidro al saber que estos arenales iban a ser Corte y
cabeza de las Esparfias. El héroe mira todo con alegria, y después escupe.

Contempla la mole del Hospital. jVaya que es grandote! La Estaciéon se ve
como un gran juguete de trenes de los que hay en los bazares para uso de
los nifios ricos. Los polvorosos muelles parece que no tienen término.

Las negras maquinas maniobran sin cesar, trayendo y llevando largos
rosarios de coches verdes con numeros dorados. Sale un tren. ¢A dénde
ira?

Puede que a la Rusia o al mesmo Santander... jQué tié que ver esto con la
estacion de Villamojada! Alld va echando demonios por aquella encafiada...

Sin ponderancia, esto parece la gloria eterna. jValgate Dios, Madrid! jQué
risal... Al héroe lo entra una risa franca y ruidosa, y después vuelve a
escupir.

Pues ¢y la casona grande que esta alli arriba con aquella rueda de
colunas?... jAh!, ya, ya lo sabe. Paquito el ciego se lo ha dicho. Ya se va
destruyendo. jSabe mas cosas...! En aquella casa se ponen los que
cuentan las estrellas y desaminan el sol para saber esto de los dias que
corren y si hay truenos y agua por arriba... Paquito lo ha dicho también que
tienen aquellos sefores unas antiparras tan grandes como cafiones, con



las cuales... Otra salivita.

¢Pero qué pasa? ¢Los orbes se desquician y ruedan sin concierto? El
Hospital empieza a tambalearse, y por fin da graciosas volteretas poniendo
las tejas en el suelo y echando al aire los cimientos descalzos. La Estacion
y sus maquinas se echan a volar, y el rio salpica sus charcos por el cielo.
Este se cae como un telon al que se le rompen las cuerdas, y el
Observatorio se le pone por montera a nuestro sabio fumador, que siente
malestar indecible, dolor agudisimo en las sienes, nauseas,
desvanecimiento, repugnancia... El monstruo, vencedor y no quemado por
entero, cae de sus manos; quiere el otro dominarse, lucha con su mal, se
levanta, da vueltas, cae atontado, pierde el color, el conocimiento, y rueda
al fin como cuerpo muerto por rapida pendiente como de tres varas, hasta
dar en un hoyo.

Silencio: nadie pasa... Transcurren segundos, minutos...



Alejandro Miquis (1) estudiante de leyes, natural del Toboso, de veintiin
afios, y Juan Antonio de Cienfuegos, médico en ciernes, alavés, subian al
filo de mediodia por las rampas del Observatorio. Eran dos guapos chicos,
alegria de las aulas, ornamento de los cafés, esperanza de la ciencia,
martirio de las patronas. Llevaban capa y sombrero de copa, aquellas
culminantes chisteras de hace veinte afios, que parecian aparatos de
calefaccién o salida de los humos de la cabeza. Todavia no se habian
generalizado los hongos, y la severidad de continente, heredada de la
generacion anterior, imponia a todo madrilefio fino el deber de afiadir a su
cabeza a todas horas, el inconcebible tubo de fieltro, al cual la época
presente, por dicha nuestra, ha quitado importancia, reduciendo su tamafo
y limitando su uso. Cienfuegos llevaba en la mano el nimero de la edicion
pequeia de La lIberia (fijarse bien en la fecha, que era por febrero de
1863), y a ratos leia, a ratos peroraba. Miquis, con la capa terciada, el
brazo enféatico, la mano expresiva, tan pronto cantaba como tiraba al sable
sin sable. Cienfuegos ley6 en voz alta una frase parlamentaria; Miquis, sin
oirle, dijo en tono de teatro aquellos afamados versos de Quevedo:

Faltar pudo su patria al grande Osuna, pero no a su defensa sus hazanas...
Iba a seguir; pero, sorprendido, grito:

—iUn muerto! —y fue corriendo hacia donde estaba el héroe.

—Quita, hombre, si es un chico... Duerme.

Ambos le tocaron con la punta del pie. Después Cienfuegos,
arrodillandose, le observd de cerca. Le sacudieron, le incorporaron. Nada;

CcoOMmo un saco.

—Parece desmayado... jEh!, chico, despabilate. ¢ Tienes hambre, frio?... A
ver, Cienfuegos, mediquillo, licete. ¢ Qué es esto?

—¢Qué ha de ser? Borrachera... Es un pillete. Mira como abre los ojos...



iEh!, mequetrefe, ¢te estas burlando de nosotros? Si hubiera por ahi un
jarro de agua se lo echariamos por la cabeza... Eh, perdis, levantate.

—Hombre, no le pegues.
—Ensénale dos cuartos y veras como salta.

El héroe habia abierto los ojos y les miraba... Pero como si la impresion de
la luz renovara su mal, apreto los parpados, quedandose como muerto otra
vez.

—¢Has bebido mas de la cuenta? ¢Tienes frio? Si no respondes, te
echamos a rodar por el cerrillo abajo. Uno le cogi6é por los hombros, otro
por los pies y le balancearon un rato. Se divertian de veras. Pusiéronle
después en mejor sitio, y Miquis, con seriedad filantrépica, dijo a su
compairiero:

—Hay que ver lo que tiene. No seamos barbaros. Si yo fuera médico...
Porque se dan casos de muerte por hambre. ¢ Qué se te ocurre, qué dices?
Hombre, receta.

—Al momento. Pero para este mal, la botica es la panaderia.

El héroe, sin abrir los ojos, empezo a temblar. jPero qué temblor de agonia!
—Si lo que tiene es frio...

—Puede ser. En tal caso no hay mejor boticario que un sastre.

Miquis se quit6 al punto la capa. El otro, que le conocia bien, echose a reir.
—Bonita te la va a poner... Deja, hombre, deja. Ahora me acuerdo:

tengo un gaban, que no me sirve, con mas ventanas que la catedral de
Toledo... Mequetrefe, despierta, abre los 0jos, responde: ¢te pondrias ta
mi gaban?

Ni respuesta ni sefiales de haber oido dio el infeliz, que sélo parecia tener
vida para sus violentos temblores. Miquis le eché encima su capa, y
procuraba envolverle en ella, cosa no facil estando el otro tendido en tierra.
Fue preciso liarle dandole sucesivas vueltas sobre si mismo. Cienfuegos
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se moria de risa viendo a su compafero en aquella faena, no menos
humanitaria que comica. En aquel punto y ocasion paso un sefior, hombre
respetable por su edad y figura, alto, afable, y que en todo se revelaba
como persona de esa clase intermedia en que suavemente se verifica la
transicion del estado humilde al acomodado. lba decentemente vestido.
Segun se mirase a esta o la otra parte de su empaque, debia de variar la
calificacion que de él se hiciera, pues por el gaban correcto y cepillado
parecia mas, por la gorra de pafio menos de lo que realmente era.

Por su corbata de seda negra, traspasada con alfiler de cabecita de oro y
menudas perlas, figuraba mas; menos por el cesto de provisiones que
colgado del brazo llevaba. Los que no le conociesen como conserje del
Observatorio, creerianle algo a manera de caballero sirviente. Parose a ver
la curiosa escena y a dar un palmetazo en el hombro de Cienfuegos, el
cual se volvio y dijo con énfasis el nombre de aquel sujeto, cortandolo con
la cadencia y numero de un endecasilabo:

—Don Floren...cio Mora...les y Temprado.

—Se saluda a la pareja... ¢ Vienen ustedes a tomar café con el sefior de
Ruiz? Estara haciendo la observacion de las doce... Pasen ustedes... Y
qué es esto? Ya,; un borrachillo. Se ven por aqui unos apuntes... El sefior
director trabaja para que el ministro nos mande cerrar estos terrenos a ver
si nos vemos libres de la gentuza que viene aqui a tomar el sol... 0 a tomar
la luna; que de todo hay... Oh!, Miquis, le ha puesto usted su capa. Vaya
gue usted...

—Lo que tiene este caballero es hambre.
—Pues por un pedazo de pan no ha de quedar.

—Alla iremos todos, sefior de Morales y Temprado, —dijo Miquis, mientras
el buen sefior seguia con paso lento hacia su domicilio.

El héroe empez6 a dar sefales de vida. Agasajabase poco a poco en la
pafiosa, cogiendo por aqui un pliegue, por alli otro, y manifestando gran
confortamiento y gozo con aquel inesperado abrigo.

—Como me la rompas... —le dijo Miquis amenazandole—. Vamos a
cuentas.
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¢, Te tomarias tu un café?

No parecia sino que estas palabras tenian la preciosa virtud de resucitar a
los muertos, segun se despabilé nuestro hombre.

—No le digas tal cosa, porque pega un brinco y te rompe la capa.
—¢ Te comerias tu una chuleta?

El muchacho miraba con espanto a su favorecedor. Estaba atonito de puro
incrédulo. Sin dada le parecia burla lo que oia.

—Si es idiota... ¢ pero no lo ves?
—Dime, ¢eres idiota?

El otro contestd con la cabeza negativamente. La energia de su muda
réplica quitaba toda duda.

—No, tl no eres memo; pero eres un grandisimo pillo.

Otra negativa del héroe, pero tan enérgica, que a poco mas se le cae la
cabeza de los hombros.

—Ya..., lo que si no tiene duda es que eres mudo.
El héroe sonri6é un poco, y con trémula pero muy clara voz, dijo asi:
—No hombre, que sé hablar.

Desde la puerta del Observatorio viejo, otro, joven, bastante menos joven
gue Miquis y Cienfuegos, dio dos o tres gritos de esta manera:

—iEh, perdidos! jJuan Antonio!..., caballeros, jque estoy aqui!

Cienfuegos corrio hacia arriba, y cuando estuvo junto a Ruiz, que asi se
llamaba el auxiliar de astronomo, el primer saludo fue:

—NMira ese tonto de Miquis.
—¢,Qué hace? ¢,Con quién habla?

—Pero ¢ has visto qué célebre...?
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—¢ Quién esta ahi en el suelo?... ¢,Una chica?
—Un gandul que hemos encontrado como muerto. Le ha dado su capa.
—ijAlejandro!... jOtro como éste...!

Miquis subia paso a paso, frotandose las manos. Con zumba y chacota le
acogieron sus dos amigos. —Tu no aprendes nunca, —le dijo el
registrador del firmamento—. Dale bola..., que te vas a quedar sin capa...
Y van dos.

—No lo creas. Es una persona honrada.
Ruiz se partia de risa.

—Este pobre Miquis es de lo mas inocente... Los tres fueron hacia el
Observatorio nuevo, donde esta la gran ecuatorial y las habitaciones de los
astronomos. Entraron; pero al poco tiempo salié Alejandro y bajé hacia
donde habia dejado su capa. Conviene decir que el llamado héroe se
hallaba muy bien dentro de su inesperado sayo, y empezaba a mirarlo
como cosa propia. Poquito a poquito se fue acomodando en la sabrosa
amplitud pegadiza del pafo, y al fin como quien no hace nada, se embozo
hasta los ojos. jQué le gustaba aquello, y qué bien comprendia la felicidad
de los escogidos mortales que poseen una capa! En la vida habia probado
él las delicias de prenda tan gustosa. Asi, cuando se vio solo, aliviado del
respeto que le imponia su favorecedor, se familiariz6 mas con la hermosa
tela, y se envolvié mejor, y la apreté contra si. Lentamente se desvanecia
aquel horrible malestar que le habia privado del conocimiento; pero el
maldito frio no se le quitaba. Sus fuerzas eran escasas, y cuando prob6 a
ponerse en pie tuvo que dejarse caer otra vez, porque las piernas no
guerian sostenerle. Como sabandija herida, se fue arrastrando hasta un
lugar mas seco y abrigado. Buscando apoyo en el tronco de un arbol, se
sento en cuclillas, se colgo la capa sobre la cabeza y se tapo con ella todo,
no dejando abierto mas que un triangulo, por el cual le asomaban
solamente ojos y nariz.

Era tan estrafalaria figura, que seria preciso buscarle semejante en las
momias egipcias 0 en salvajes y feos idolos africanos. Como habia
cambiado de sitio, Miquis no le encontro al tornar a la rampa.
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—ijAh!, pillo —murmuraba, volviendo a un lado y otro los ojos, hasta que
llego hasta él la voz débil del héroe con estas palabras:

—Seiior..., que no me he ido..., que estoy aqui.

—Pues te vas haciendo confianzudo... jQué frescol... —le dijo el
estudiante de leyes, sentandose frente a él—. Si creeras que te voy a dar
la capa... No seas tonto, tapate, tapate mas. Eso se llama cogerlo con
gana. No, no te entraran moscas.

—Seiior, tengo mucho frio... Luego se la daré.
—NMe gusta la franqueza... Parece que no eres corto de genio.

El otro se reia dando diente con diente. El frio y cierto gozo que
cosquilleaba en su espiritu, se expresaban juntamente en un solo
fendmeno.

—Vamos a ver. Has de responderme sin mentira..., porque tu eres muy
mentiroso... ;,Como te llamas?

—Celipe.

—¢Y que mas?

—Celipe Centeno.

—¢ De donde eres?

—De Socartes.

—¢Y donde esta eso?

—Al lado de Villamojada..., ya lo sabra usted; donde estan las minas...
—Pero ¢qué minas, hombre, qué minas?

—Las minas de Socartes... Aqui esta el rio, aqui Villamojada, aqui mis
minas...

—Enterados... ¢ Y tienes padre y madre?

—Si sefior. Pero como no querian que yo desaprendiese..., me tomé la
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carretera y me vine aca.

—Anda, pillete... A buena cosa habrds venido td... Conque a
desaprender... ¢ En qué has venido?, ¢.en tren, en carromato...?

—Re—corch... A patita limpia, sefior... Siete desemanas y dos dias.
—¢Y qué haces aqui? Pedir limosna, vagabundear, merodear...

El héroe no entendia esta ultima palabra; que si la entendiera habria,
protestado severamente. Tan solo dijo:

—Busco un desacomodo.

No hay medio de averiguar de donde habia sacado el entendimiento de mi
hombre aquel barbarismo de anteponer a ciertas palabras la silaba des.
Sin duda creia que con ello ganaban en finura y expresion y que se
acreditaba de esmerado pronunciador de vocablos.

—¢ Buscas un des...? ¢,Qué dices, muchacho?

—Digo que estoy buscando..., de ver como encuentro..., de que
poniéndome a servir a un sefor, me deje tiempo para destruirme...

—Hombre, si, destrayete, porque eres el barbaro mayor que he visto...

Pero explicame, ¢cémo te las arreglas?, ¢cémo y dénde vives?, ¢quién te
mantiene?

El héroe dio un gran suspiro, un suspirote que no cabia dentro de la
rotonda del Observatorio.

—Una noche dormi en aquella casa.
Sefalaba al Museo.
—¢En el Museo?..., ¢dentro?

—No sefior. ¢Ha visto usted unos ujeros que hay por desalante, donde
estdn unas figuras muy guapas?... Pues alli. Otra noche dormi en la
puerta, de esa fréica...

—¢Qué?
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—De esa fraica que hay alla..., donde hacen el desalumbrado de las calles.
—El gas... ¢ Y como hiciste el viaje?..., ¢ pidiendo limosna?

—ijReco...!, ¢no le digo?... Pues yo traia dinero... Cuando llegué a este
pueblo no me quedaba nada... El primer dia me dieron medio pan... Yo
gano también haciendo recados a las lavanderas, y en la estaciéon un
sefior me dio a llevar el desequipaje...

—¢ Y qué enfermedad tienes?... ¢ Por qué estabas desmayado?

—Porque me fumé un cigarro que me dio ayer Mateo del Olmo, sargento
de la desartilleria. Es de mi pueblo, trabajé en mis minas, y fue novio de mi
hermana Pepina... Desencendi mi cigarro, y cuando tan siquiera di seis
chupadas, todo me daba vueltas.

—¢Y dénde vives ahora?

—En un tejar que hay alla abajo... (Ve usted aquella chimenea grande,
grande? ¢ Ve usted aquella pared blanca, muy blanca? Tiene unas letras
gue dicen: Calenturon.

—¢Como?

—Calenturdn. Alli al lado, en un cobertizo, vivimos muchos pobres.
Nos da de comer la mujer del guarda del almacen.

—¢ De qué almacén?

—Del almacén de Calenturon.

—¢ Qué es eso?

—Venden cal—en—terron.

—¢ Sabes leer?

—Cuando estuve en casa de la tia Soplada... Me tomoé de criado para que
le hiciera recados. Tiene puesto de ropas desusadas en el Rastro. No me
daba salario, sino la comida, y me puso en la escuela de la calle del
Pefion. Estuve un mes y dias. Desaprendi las letras, pegué al Cartén, y
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cuando iba a entrarle al Juanito, me sali de casa de la Soplada, porque
tiene un hijo muy malo, que me zurraba. No he vuelto a la escuela; pero
me leo todos los letreros de las tiendas, y cuando cojo en la calle un
pedazo de Correspondencia, me lo paso todo.

—Bien, hombre, bien. Casi, casi eres un sabio.

—¢ Quiere tomarme por criado? —dijo el rapaz prontamente.
—Yo0 no necesito criado.

—Si, sefior: tbmeme, tbmeme.

—Por de pronto, vete desprendiendo de la capa, que ya noto su falta, y
todos somos de carne y hueso.

Como el caracol se asoma timidamente al boquete de su choza calcéarea, y
luego poco a poco, halagado del sol, va saliendo y alargandose, asi Felipe
iba sacando, por sucesivos avances, primero una mano, luego el cuello,
los brazos, y al fin medio cuerpo. Probd a levantarse; pero el mareo y lo
mucho que habia hablado, le tenian muy débil.

—¢ Qué has comido hoy?
—Bellotas...
—¢ Y ayer?

—Bellotas..., pan... —No sigas, hombre. Me da dolor de estdomago oirte.
¢, Comerias ta alguna cosita caliente?

Echando el alma por los ojos, contesto Felipe mejor que lo habria hecho
con palabras.

—\Ven conmigo. A ver si echas una carrera de aqui a aguella casa grande.

—Si que podre, —repitio el héroe, midiendo con ansiosas miradas la
distancia.

—Alli hay convitazo... ¢ Viste aquel buen sefior que paso por aqui? Es el
conserje. Celebra los dias de su esposa. Le voy a decir que te convide.

Veras. Anda, valiente... No, no te quites la capa. Embdzate en ella...
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Vamos, hombre, con gracia, con aire.
El otro se reia, probando a embozarse y sin poderlo conseguir.

—AsiI, bien, asi... a la macarena. Eres un zascandil... Me gusta ese garbo.
Adelante, paso firme. Bien.

La risa que le entro al héroe impediale andar, pues tan extremada era su
debilidad.

—jComo se riel... Vaya, que es usted tonto de veras, sefior de Centeno.

El, que se oy6 llamar sefior, tuvo una tan fuerte acometida de hilaridad,
gue se cayo0 al suelo, temblando de brazos y piernas como un epiléptico.

—iAy mi capa, ay mi capita de mi alma!

—No, sefior, no..., no se la destropeo, —dijo ahogadisimo Felipe,
poniéndose primero de rodillas, luego a cuatro pies, y por ultimo...

iAupa, hombre valiente! Ya estas en pie. jGracias a Dios! Ni que fueras de
algododn... Pues tu puedes andar. jAh, chiquilicuatro!, lo que tu tienes es
mucha marrulleria.

—¢Y0?...

—Hipacrita.

Felipe no entendia; mas creyendo era cosa de gracia, siguio riendo.
Miquis le daba empujones y pellizcos, le tiraba de un brazo...
—Que me hace cosquillas, sefor.

—iPillo, granuja!

—iAy, ay!

—Si usted sigue con sus bromas, sefor don Felipe, le doy a usted una
puntera que, del salto, va usted a su pueblo, alli donde estan sus minas.

Llegaron asi a la puerta del Observatorio nuevo.
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—Entra, hombre... No gastes cumplidos.

Es circular aquel vestibulo, y con cierto aderezo arquitectdnico a la griega.
En el centro, cual decorativa estatua representando la vigilancia a la
entrada del palacio del estudio, estaba don Florencio Mora...les y
Temprado. No pudo contener una observacion bondadosa, que salié de
sus respetables labios en esta forma:

—Tan chiquillo es el uno como el otro.

—Senor Morales, me tomo la libertad de... —Es usted muy dueiio, sefior
de Miquis, —dijo el bendito Morales, ocultando discretamente un bostezo
de hambre tras la palma de la mano...

—De recomendarle a usted al sefior de Centeno que no ha comido hoy
nada caliente. Puesto que tiene usted convidados...

—Es verdad..., y si usted gusta de honrarnos, sefor de Miquis...
—~Gracias... Yo voy arriba. Ruiz nos va a leer una comedia. Conque...

—Queda de mi cuenta... —dijo Morales disimulando otro bostezo—. Y la
hora de comer se alarga... Entre paréntesis, amigo, como hoy tenemos
algo extraordinario... jQué tareas en esa cocinal...

De las cuatro puertas pequefias que hay en el vestibulo, una de las de la
izquierda, entrando por el mediodia, conducia a las habitaciones
particulares de don Florencio. Por alli entraron éste y Felipe, mientras
Alejandro Miquis subia solo por la escalera de la izquierda en busca de
sus amigos que en lo mas alto del edificio estaban.

—Ea, siéntate aqui, —dijo a Felipe, sefialandole un banquillo, aquel buen
sujeto, a quien el héroe conceptuaba duefio y manipulador de cuanto
existia en aquellos edificios para andar en tratos con la luna y las
estrellas—. Suelta la capa, que se la vas a poner perdida a don Alejandro.

Aqui no hace frio. ¢Qué tenias? Y sin esperar respuesta, luego que puso
la capa bien doblada sobre una silla, empezé a pasearse por la habitacion,
golpeando duramente con uno y otro pie sobre la estera. Una voz de mujer
dijo desde la estancia interna que con aquélla se comunicaba:
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—TFlorencio, ¢todavia no se te han calentado los pies?

—Todavia... Vamos, vamos, prisita, prisita... jQué horas de comer!...
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Desde el angulo en que Felipin estaba, quietecito, cohibido, con los pies
colgando del alto banco y la gorra en la mano, no se veia sino un extremo
de la pieza inmediata, que debia ser como salon o estancia principal del
domicilio Florentino. Alli estaban reunidos los convidados, esperando el
momento. Se oia grande y gozosa algazara: voces de muchachas, ruido
de platos, risas de nifios. Felipe veia una de las cabeceras de la mesa, y
deliciosos olores de cocina le anunciaban lo que iba a pasar. El observaba
todo, callado y circunspecto. Nada perdia su activa perspicacia; nada se
escapaba a aquél su instintivo examen de las cosas. De todo, imagenes y
olores, iba tomando acta, asi como de la figura grande y paternal de don
Florencio, comedido, solemne; de aquellas cejas negras y espesas que
parecian dos tiras de terciopelo; de aquel bigote blanquecino, recortado y
punzante como los pelos de un cepillo; de la gorra de seda que usaba para
dentro de casa; de sus botas tan relucientes como grandes, de la exactitud
de su andar y ademanes que le daba cierto parentesco con los péndulos
de la casa. Tampoco perdia Felipe detalle alguno de los preparativos, aun
sin verlos. Seguialos con atencion discreta, paso a paso, en su rapido
progresar, y decia para si: «ya ponen las sillas, ya traen la sopa, ya se
sientan, ya echan agua en las copas, ya empiezan».

Don Florencio vio con marcada satisfaccion que la comida empezaba, y
dio su ultimo paseo.

Su mujer salié a recibirle.

—Todavia el izquierdo esta como hielo, —dijo él dando una gran patada
con la aludida extremidad—. ¢Vamos a la mesa? Gracias a Dios. Ya era
hora.

Felipe notdé entonces aumento y difusion de aquellos diversos vapores de
comida. Tan pronto olia a cosas fritas, tan pronto a guisados, todo
suculentisimo, delicado y confortativo. El miraba, afectando cierta
indiferencia mezclada de compostura, con disimulos muy trabajosos de su
verdadero anhelo; y veia que don Florencio, sentado en la cabecera de la
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mesa, que justamente caia delante de la puerta, le vigilaba desde su
asiento. A los otros comensales no les veia Felipe; pero les oia, y podia
distinguir, por el metal de cada voz, las varias personas que estaban en la
mesa. El habla de la sefiora con ninguna otra podia confundirse; habia dos
voces que parecian de sefiorita fina, dos o tres de nifio, y a todas las
dominaba una varonil, sonora, grave, al mismo tiempo decidora y
chispeante, pues no pronunciaba palabra alguna que no fuera seguida de
generales risas y alabanzas.

Lelo, embobado, como esos musicos fanaticos que cuelgan su alma de un
hilo de notas, oia Felipe aquel enorme concierto de voces, sorbos y risas,
cucheretazos, cuchilladas sobre la loza, toqueteo de platos, esgrima de
tenedores, chocar de copas, y esos chupetones de labios que son los
besos de la gula. Todas las conversaciones giraban sobre lo que bebia o
dejaba de beber el de la voz hermosa, que era el gracioso de la mesa y
seguramente el convidado mas atendido. Felipe oyé hablar de Jerez, de
empanadas de anguilas, de capones cebados, de escabechadas truchas,
con infinitos comentarios y opiniones sobre cada una de estas cosas. Asi
pasé tiempo, tiempo, un lapso indefinido, y por fin los parpados le
temblaban, la vista se le iba de puro débil, la piel se le enfriaba, las
cavidades de su cuerpo parecian comprimirse y arrugarse, cual odres que
nunca mas se habian de volver a llenar. jCansancio infinito! Eran ya para
él como un peso inudtil sus propias miradas, y no sabiendo a doénde
arrojarlas, las echo sobre una estampa de Cristo crucificado que delante
de él estaba en la pared. Miré los chorros de sangre que al Sefior le
corrian por el santo cuerpo abajo, y la ferocidad del judiote que le daba el
lanzazo, y las tinieblas y flamigeros celajes del fondo, todo lo cual puso
espanto en su sensible corazon, llevandole hasta el absurdo
convencimiento de que él (Felipito) era tan digno de lastima como nuestro,
Redentor.

iSubito cambio en su situacion! jEn la mesa hablaban de él' Lo observé
sin saber cémo, por la vibracion de una palabra en el aire, por milagrosa
adivinacion de su amor propio. Estremeciose todo al ver que el sefor de
Morales, desde su asiento presidencial, lo miraba de una manera
afectuosa. Después..., jvision celeste! En el luminoso cuadro que la puerta
formaba, aparecio, saliendo de uno de los lados, una cara de mujer que
mas bien parecia de serafin. Era que una de las seforitas sentadas a la
mesa alargaba el cuello y se inclinaba para poderle ver. El murmullo de
compasion que del aposento venia, embriago el espiritu del héroe, y hasta
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se turbd su cerebro como al influjo de fuerte y desusado aroma. No sabia
como ponerse ni para donde mirar. Si miraba al comedor creerian que
pedia; si no miraba, lo olvidarian otra vez... Corté estas angustiosas dudas
un nifo gracioso y rubio que aparecié..., casi puede decirse que entre
nubes, desnudillo y con rosadas alas... Aparecio, como digo, el nifio con
un plato en la mano, y se lo puso delante diciéndole:

—Pati.

Y el plato, jay!, contenia diversos manjares, bonitos, gustosos, calientes.
Decir que el héroe hizo ceremonias 0 melindres para empezar a consumir
el contenido del plato, seria contar patrafias. Se le alegré el alma de tal
modo, que no sabia por donde empezar, y esto le parecia bien, aquello
mejor y todo venido del cielo. Absorbido como estaba su ser enteramente
por tan principal funcion, aun podia distraer el sentido de la vista para
echar una mirada al Santisimo Crucifijo, fue ya, sin saber como, tenia
rostro de contento. Era méas bien el Sefior Resucitado que volaba hacia el
Cielo, rodeado de gloria. Lo mas gracioso era que seguian aun hablando
de él en la mesa. Quizas decian alguna broma inconveniente, quizas le
comparaban a los gatos, cuando cogen un bocado sabroso y se van a un
rincén a comérselo. En efecto..., maquinalmente se habia vuelto Felipe de
cara hacia la pared, con el plato en las rodillas, y asi despachaba su
regalo. jVaya unas cosas ricas! jQué gran persona era don Florencio! jY el
sefor de la voz hermosa, qué gracioso!... Pues aquellas tajadas parecian
gloria o pedazos desprendidos de la bienaventuranza eterna. Sin duda
eran de la misma carne de las mejillas de la nifia bonita que alargaba el
cuello para mirarle desde su asiento... jBuen queso, bueno! No habia nifia
mejor que aquella dofa tal. jY el nifio, qué bonito, y las aceitunas, qué
sabrosas...! Desde el rincén, miraba él por el rabillo del ojo hacia la puerta
sin atreverse a arrostrar la curiosidad de los comensales. Se reian, y la
nifia bonita se habia levantado para verle mejor.

Por fin el plato se quedd vacio, y el mismo nifio rubio le trajo pasas,
almendras y una golosina amarilla, redonda, lustrosa como cristal, por de
fuera dura y quebradiza como caramelo, por dentro blanda y mas dulce y
rica que todas las mieles posibles... Los de la mesa dejaron de fijar su
atencion en el héroe. Alli no se pensaba ya mas que en beber. El de la voz
hermosa debia de ser una humana bodega, segun lo que podia almacenar
dentro de su cuerpo; las nifias hacian melindres, el otro las llamaba
cobardes y fioflas. Risas y mas risas, apremios, protestas, carcajadas,
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mucho de no por Dios; repeticion incesante del vamos, Amparo, esta
copita; luego otra voz ay, no, no, don Pedro, por Dios. Y después, Jesus,
gué melindrosa... Pero usted me quiere emborrachar..., vamos..., asi,
valiente... jAy como pica! Don Florencio, como fanatico por las aguas de
Madrid, apenas probaba el Valdepefas. El héroe le oy6 abominar con
sesudas razones del ardiente Jerez, y sobre todo, de los vinos
compuestos, licores y demas brebajes extranjeros.

—¢ Te gustan los oscuritos y manchados o los rubios y flojos? —le oy
decir Felipe aludiendo sin duda a los cigarros, que mostraba en una
envoltura de papel. Son de estanco, pero bien escogiditos.

—A ver éste, qué le parece a usted, —dijo el otro sacando un manojo de
brevas negras y olorosas.

—Hombre, eso es mas fuerte que la pez. Yo, no salgo de mis coraceros.
Gracias...
Restallaron las cerillas... Humo.

Y al poco rato vio Centeno asomar por la puerta un sefior no muy alto,
doblado y potente, todo, vestido de negro. El rostro hacia juego con el
traje, pues era muy moreno. Bien afeitada la barba, los cafiones negros
sobre la cardena piel, cruelmente tundida por la navaja, dabanle como
aspecto de figura de bronce. Traia en la boca un desmedido puro, del cual
debia de sacar mucho gusto, segun la fe con que lo chupaba.

Bastaba mirarle una vez para ver como salia a la superficie de aquella
constitucion sanguinea, la conciencia fisiologica, el yo animal, que en
aquel caso estaba recogido en si mismo con indolencia, meditando en los
términos de una digestion satisfactoria. Paso a paso lleg6 hasta el héroe, y
le mir6 de pies a cabeza sin decir nada. Felipe, sobrecogido de respeto,
que casi rayaba en terror, se puso en pie y espero... jQué ojos los de
aquel hombre!
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IV

Aquella casa de recogimiento y estudio, aquel monasterio de la ciencia se
parece a una casa de la vecindad de las mas vulgares. Los que alli entran
con el espiritu abrasado en esa fe de la ciencia, que escala real y
verdaderamente los cielos, creen percibir ecos misteriosos de las altas
armonias sidéreas. (Es que la poesia se mete en todas partes, aun donde
parece que no la llaman, y asi, cuando se cree encontrarla en los
arroyuelos, aparece en las matematicas. jCuantas veces, en un bosque de
versos, no se encuentran ni rastros de ella, y se la ve callada, discreta,
vestida con tanica de verdad, en la zarza luminosa de una formula,
enteramente contraria a las formas del Artel...) Pero los que entran en
aquel recinto como se entra en la oficina del Estado donde se hace el
Almanaque, no oyen cosa alguna, como no sea la voz casi sublime de don
Florencio Mora...les y Temprado, ni ven mas que la arquitectura pobre y
sin majestad, las dos escaleras, en cuyos descansos se abren las puertas
de las habitaciones de los astronomos, los farolillos de aceite destinados al
alumbrado nocturno, verdes, con una montera corva que parece morrion
de coracero.

Concluida la observaciéon, Ruiz echd la llave a la sala de la ecuatorial y
bajé a su habitacion. Miquis y Cienfuegos le oyeron leer su comedia, y la
encontraron muy buena, como pasa siempre en estas lecturas de familia.
Parecera extrafio que un astronomo haga comedias; pero ya se sabe que
aqui servimos para todo. ¢No fue director del Observatorio un célebre
poeta? Anda con Dios, que por algo son hermanas las Musas. Ruiz tenia
imaginacion, y volvia sus ojos, cansados de escudrifiar el cielo, hacia el
aparatoso arte del teatro, Unico que da fama y provecho. Creia €l que se
puede sobresalir igualmente en labores tan distintas; su espiritu fluctuaba
entre el Arte y la Ciencia, victima de esa perplejidad puramente espafiola,
cuyo origen hay que buscar en las condiciones indecisas de nuestro
organismo social, que es un organismo vacilante y como interino.

El escaso sueldo, la inseguridad, el poco estimulo, entibiaban el ardor
cientifico de Federico Ruiz. ¢Para qué se metia a descubrir asteroides, si
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nadie se lo habia de agradecer como no fuera el asteroide mismo?...
Espafa es un pais de romance. Todo sale conforme a la savia versificante
gue corre por las venas del cuerpo social. Se pone un hombre a cualquier
trabajo duro y prosaico, y sin saber como, le sale una comedia.

Después que Federico Ruiz leyo la suya, empezaron las disputas. Los tres
se habian creido indignos de tener opinidon, si no la manifestaran bien
adornada de manotadas, aspavientos y porrazos sobre la mesa. Las ideas
democraticas, que aun no habian perdido la timidez de la virginidad, el
viejo romanticismo, la musica clasica, recién venida, gemian en el yunque
de aquella disputa, y la sintaxis lloraba lagrimas de solecismos al verse en
tales trotes. La logica, descoyuntada en potro, daba chillidos de sofismas y
se vengaba de sus verdugos, aparentando probar las cosas mas
absurdas, y por ultimo los conceptos convencionales, disfrazados de
axiomas, salian por encima de todo, soberbios o insolentes, embozados
en la mala fe. Pas6 mucho tiempo en estas controversias ociosas, que
eran como la esgrima de los entendimientos, avidos de ensayarse para el
presagiado combate. Hubo mucho de pues yo sostengo que hoy por hoy...,
y aquello de digase lo que se quiera, la verdad es... Oyose mas de una
vez el porque yo soy muy légico..., y no faltdé el yo tengo muy estudiada
esa cuestion...

Los instantes volaban. Los minutos corrian con cierta familiaridad
juguetona, que no esta fuera de lugar en la casa del tiempo. De pronto
vieron los disputadores que entraba en la habitacion don Florencio, con
una bandeja de dulces, copas y una botella. Recibiéronle con alegria, y él,
gozoso Y lleno de bondad, les dijo al ver su sorpresa:

—Pues qué, sefiores, ¢no sabian que hoy, 11 de febrero, celebro los dias
de mi mujer, que se llama Saturna?

—ijQué gracioso...! —observdé Miquis—. Por el nombre de su sefora de
usted, parece que es esposa de un astro.

—Se llama Saturnina, sefior de Miquis.
—Por muchos afios...
No estuvieron reacios los tres amigos en la aceptacion del obsequio.

Don Florencio, escanciando el jerez, hablé un poco de asuntos de la
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casa... El sefior director volveria pronto de Alemania... Se iban a
emprender algunas obras en la meridiana y en la biblioteca... Habia
llegado un gran cajén con el nuevo barometrégrafo encargado a Londres...

Luego, volviendose a Miquis, le dijo:
—jCuanto nos hemos reido con su amigo!
—¢ Qué amigo?

—El de la capa, ese infeliz... Le hemos dado de comer, y nos ha contado
su historia... jCoémo se han reido las chicas!... jA Perico le ha caido tan en
gracia...! Le hemos hecho mil preguntas. Dice que ha venido de su pueblo
a patita para meterse de medico. iNo, no reirse, sefores! Hay casos, hay
casos. Yo soy viejo y he conocido a don Lorenzo Arrazola, empollando las
lecciones, de noche, a la luz de los portales de las casas... Este apenas
sabe leer; pero tiene una viveza... Dice que estaba en unas minas, que es
de la familia de las piedras, y que a él se le ha puesto en la cabeza curar.
Todo su empeiio es que le tomen de criado, y que le dejen aprender. jA mi
primo le ha entrado por el ojo derecho...! Entre paréntesis, creo que
conocen ustedes a don Pedro Polo y Cortés, capellan de las monjas de
San Fernando. Pero no sabran que tiene una escuela muy bien montada
en el hermoso local que le han cedido las sefioras a espaldas del convento.

—Le conozco, dijo Miquis con malicia—. Es un cura muy guapeton. Le he
visto muchas noches por esas calles embozado en su capa...

—Alto alla, nifio. No haga usted suposiciones injuriosas...
—Le he visto en el café...
—Alto...

—Pero, don Florencio, ¢esto es suponer mal? Esto significa que el padre
Polo no es hipdcrita.

—Como simpéatico, —dijo Cienfuegos usando un giro popular—, lo es.

—Hombre que no gasta remilgos; pero que sabe su obligacion de
sacerdote como pocos... Yo lo puedo asegurar asi a los sefiores que me
escuchan, —dijo con voz altisonante don Florencio, que admiraba mucho a
Olozaga y tenia de cuando en cuando sus dejos y sonsonetes oratorios—.
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Es Pedro de la mejor pasta de hombres que conozco. Nada de
hipocresias; no es él de ésos que dicen una cosa y hacen otra. Lleva el
corazon en la mano, y todo cuanto tiene es para los necesitados. Hay
quien le critica porque gusta de vestir bien de paisano. ¢Y qué, sefiores?
Para ser bueno, ¢es preciso andar cubierto de andrajos? Muchos conozco,
sefiores, que andan por ahi como anacoretas, y luego en el hogar
domestico..., me callo.

—He oido que el padre Polo es furibundo gastrénomo...

—Alto ahi... Sobre eso también hay pareceres, —afiadio Morales tomando
asiento—. ¢Que le gusta comer bien en dias sefalados? Y entre
paréntesis, sefiores, mi mujer nos ha dado hoy una comida...,
francamente, creo que ni en Palacio. Volviendo al punto que se debate,
diré que si, ciertamente, a Perico le gustan los buenos platos... Y entre
paréntesis, ¢saben ustedes que poquito a poco se ha ido haciendo
predicador, y es hoy uno de los mejores que tiene Madrid? Yo soy viejo, he
oido muchos oradores en las Cortes, en la Céatedra del Espiritu Santo, y
cabeme la satisfaccion...

—NMuy bien, —clamaron los tres aplaudiendo—. Cabeme la satisfaccion...

—No se corte usted a lo mejor... Adelante. —Entre paréntesis, —dijo
Cienfuegos con viveza—. También ha tenido usted hoy a su mesa dos
chicas preciosas.

—Son hijas de un pariente, el conserje de la Escuela de Farmacia; Amparo
y Refugio, dos angeles, sefior de Cienfuegos; trabajadorcitas, modestas.
iComo se han reido con las cosas de Pedro! Porque Pedro es hombre de
mucha sal... jY qué corazdn, sefiores! Un ejemplo: vio a ese chico, le
encontro simpatico y listo. A todos nos daba mucha lastima. Al instante
Pedro se volvio a mi y me dijo: «Don Florencio, éste es un hombre: le tomo
por mi cuenta». Y yo le dije: «Llévale de criado y enséfale en tu
escuela...». Entre paréntesis, sefores, los hombres que, como Pedro Polo,
se lo deben todo a si mismos; los hombres que han trabajado para subir
desde la nada de su origen al todo de su posicion actual, los hombres, en
una palabra...

Esta era ya demasiada oratoria para don Florencio. La plétora de sus
ideas le congestiond y no pudo concluir bien aquel brillante rosario de
conceptos, —Quiero decir, —prosiguié—, que estos hombres son los que

28



mejor pueden apreciar el mérito y las disposiciones... Volviendo al
importante asunto que nos ocupa, diré a los sefiores que me escuchan
gue Pedro va a ser nombrado capellan honorario de Su Majestad. Esto no
es paja... —¢Qué ha da ser?... Pues no faltaba mas...

—Pastor Diaz me le tuvo entre ceja y ceja para una canonjia. El padre
Cirilo no le deja vivir..., siempre con recaditos. Y no es porque el primo de
mi mujer sea de los aduladores de Su Eminencia llustrisima. Al contrario,
Pedro tiene pocos amigos entre la gente eclesiastica. Entre paréntesis, no
falta quien le critica por su, por su, por su...

Don Florencio no encontraba la palabra; mas la suplia con un vivo ademan
gue queria decir algo como franqueza, aires distinguidos, soltura...

—Y finalmente, sefiores, yo soy tan religioso como el primero; pero no me
gustan curas retrogrados, sino que vivan con el siglo...

—iQue se resbala, don Florencio!
Ruiz no podia contener la risa.

—iSi es un progresiston como una casa! —qgritd Miquis, echando el brazo
por los hombros al bendito conserije.

—Alto alla, sefores, atencion... —manifesto gallardamente—. Vamos por
partes...

—Est& suscrito a Las Novedades y a La lberia, y es el gran amigote de
Calvo Asensio.

—Alto, alto... Orden, sefiores, orden. Respétese el sagrado de las
opiniones. Que Calvo y yo nos tuteemos, sélo quiere decir que ambos
somos de la Mota del Marqués, y que le conoci tamaiiito asi. —Vamos que
este sefior Morales y Temprado, bajo su capita de santo, —dijo Miquis—,
es el revolucionario mas atroz que hay en Madrid.

—Sefior de Miquis...
—Va disfrazado a la Tertulia progresista.

—Sefores, si no tuviera el convencimiento, —declamd don Florencio,
levantdndose un poquito enojado—, si no tuviera el convencimiento deque

29



las palabras dichas por mi particular amigo el sefior don Alejandro Miquis...

Era orador sin pensarlo aquel buen sefior. Con qué majestad prosiguiod la
clausula, después de un pausa de efecto, diciendo:

—...S0n pura broma, creeria que ya la juventud esparfiola habia perdido el
respeto a las canas.

—No, don Florencio... jViva don Florencio!
—Por Dios...
—Aqui entre amigos...

De pie, con la botella vacia en la mano, libre la otra para describir lentos y
pomposos circulos en el aire, la gorra un poco echada hacia atras, el
bigote mas tieso y las mejillas un tanto encendidas, el insigne don
Florencio fue soltando de sus autorizados labios estas palabras, que ni de
los de Soldn salieran con mas gravedad:

—Porque vamos a ver, sefiores; establezcamos bajo seguras bases esta
cuestion. De que a uno le guste la libertad, no se deduce, no se puede
deducir..., de ningin modo se deduce... —Pero ¢qué es lo que no se
deduce?... —pregunto Alejandro impaciente.

—No interrumpir. jSilencio en las tribunas!

—Entre paréntesis, sefores, los que hemos andado a tiros con los
montemolinistas en Zaldivar y Estella... Pero no, no quiero tocar esta
cuestion personal. Mis meéritos son escasos, Yy los dejo aparte.
Resumiendo:

yo he sido siempre un hombre de orden, muy espariol, muy enemigo de lo
extranjero y de la tirania; pero... Entre paréntesis, ahora me acuerdo de
cuando el pobre Bartolo Gallardo me decia: «Mientras haya curas no nos
curaremos». Eramos muy amigos. Tenia la cabeza del revés... Yo no fui ni
soy de su parecer, y por eso digo: Mucha libertad, mucha religion, para
que el mundo ande derecho. De otro modo no es posible, no sefior, lo
sostengo... jLibertad, religiénl... Y no me sacan de ahi. Oldézaga, en las
Constituyentes del 55, pensaba lo mismo. ¢Para qué sirve la libertad de
cultos? Absolutamente para nada. Para que los demagogos, sefiores,
insulten a los ministros del altar... Veo que se rien. Bueno, rianse todo lo
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que quieran. Ustedes son unos polluelos que no tienen mundo. Leen
muchos libros, que yo no leo; pero no crean que por eso saben mas. jEl
mundo, la experiencia, los afios! Esos, ésos, sefior de Miquis, €sos son
mis libros.

Cuando uno tiene la cabeza llena de canas puede reirse de las ilusiones y
desvarios de la juventud... Y veo que la juventud estd hoy muy echada a
perder. jEsas democracias extranjeras!... Si aqui tuviéramaos juicio...

Pero no, con eso de todo o nada nos estan pervirtiendo... Yo conozco
gente de Palacio que me ha asegurado que no hay tales obstaculos
tradicionales... Aqui se habla mas de la cuenta.

—Como que el mejor dia me llaman al Duque.

—No digo yo que al Duque precisamente, —manifesté don Florencio de
una manera augusta—, pero...

—NMas vale que no nos lo diga usted...
—~Que lo diga...

Don Florencio dio algunos pasos hacia la puerta, y de improviso volvié
acompafado de esta soberana idea:

—Yo digo que en la Europa hay tres hombres grandes, tres hombres de
talento macho..., y son: Napoleon lll, el cardenal Antonelli y don Salustiano
de Olozaga.

Y sin esperar respuesta, cual hombre convencido de que no merecian
escucharse los comentarios que se hicieran a su afirmacién, dio otra vuelta
a lo militar, y se fue diciendo:

—Sefiores, que haya salud, y que les aproveche.

Desparecid. Los tres amigos tuvieron la consideracion de esperar a que
estuviera lejos para soltar la risa, y tras la risa las agudezas que a
competencia descargaron sobre el bendito sefior, hasta que le dejaron
bien acribillado... Era un progresista platonico y vergonzante que se iba
callandito a la Tertulia algunas noches, y desde el rincén donde se sentaba
no perdia silaba de los discursos. Pero solo gustaba de aquéllos que
fuesen templados y juiciosos, y si le seducia la sencillez elegante y la
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diplomatica malicia de Ol6zaga, o la pedestre claridad de Madoz, desde
que algun orador fogoso se salia con embozadas invectivas o con
palabritas y donaires contrarios a la religion, ya estaba mi hombre
desasosegado y fuera de su centro. Se escabullia con disimulo, y
abandonaba el local, diciendo para si:

Estos sefiores mataran al partido con su imprudencia... La exageracion es
causa de todos los contratiempos del partido... Nada, no conocen que todo
se puede conciliar, el triunfo del partido y la religién de nuestros mayores.

Su inteligencia, segun decia Ruiz, era una petrificacion, en la cual se veian
hasta tres ideas perfectamente conservadas, duras o inmutables como las
formas fosiles que un tiempo fueron seres vivos. No tenia vanidad sino
para suponerse amigo de célebres personajes, y decia: «Cuando Fermin
Caballero y yo nos conocimos en Barajas de Melo...», o bien: «Don Martin
me contd tal o cual cosa...», «<Don Antonio Gonzalez me quiso llevar a
Londres cuando fue a la embajada»... Era hombre de gran sobriedad,
enemigo de las bebidas espirituosas y aun de la horchata de cepas; muy
inteligente en aguas; de estos catadores de manantiales que distinguen
con admirable paladar el agua de la fuente del Berro de la de Alcubilla, y
encuentran diferencias notables entre la de la Encarnacion y la del Retiro.
Asi, en dias sefialados, se le veia descender al Prado y tomar asiento en
el banquillo de una aguadora, de quien era parroquiano, y alli hacerse
servir un gran vaso de Cibeles o el Berro, el cual iba bebiendo a sorbos,
paladeandolo y gustandolo con mas chasqueteo de lengua que si fuera
manzanilla de Sanlicar o amontillado, de treinta afios. Su pericia en esta
materia, con doctas aplicaciones a la Geografia, se mostraba siempre que
en su presencia se hablaba de viajes por pueblos o ciudades famosas. El
llustraba las discusiones diciendo:

«jOh, Bustarviejo!..., jpueblo de muy buenas aguas!», y otras veces su
desdén de todo lo extranjero encontraba ocasion de enaltecer la patria de
este modo: «jBah, Paris!..., pueblo donde no se puede beber un triste
vaso, de agua...».

Desde su edicion pequeiia de Las Novedades observaba el movimiento
politico, sin comprender de él mas que la superficie bullanguera y la
palabreria rutinaria. A veces hallaba en su diario alguna cosa ininteligible,
algo que era como los escalofrios y el amargor de boca del cuerpo social y
sintoma de su escondida fiebre. Entonces se llevaba el dedo a la frente,
afectaba penetracion, y risuefio, borracho de agua, decia a su consorte:
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—Saturna: jqué cosas escriben estos haraganes para hacer reir a la gente!
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V

Las cuatro serian cuando Miquis bajé y con él sus amigos. Ya no estaba
su protegido en el lugar donde le habia dejado, sino junto al pértico norte
del edificio, viendo cémo discurrian con algazara, por entre los setos de
evonyimus Yy aligustre, las dos nifias bonitas y el reverendo primo de la
esposa de Morales. Esta y el propio Mora...les y Temprado gozaban de los
altimos rayos del sol en la columnata del Observatorio viejo, dando palique
a una sefiora mayor que les acompafaba. Dos nifios jugaban en la
explanada meridional, oprimiendo alternativamente los lomos de un
caballo de palo.

—Mire, sefior, —dijo Felipe a su protector, agarrandole de un faldén—;
mire aquel caballero que alli esta con esas seforitucas... Me va a
desasnar.

—Buena falta tienes... —Me toma de criado..., tiene discuela... Mafana
Voy...

Ruiz y Cienfuegos se decian disimuladamente cosas picantes sobre las
dos agradabilisimas nifias del conserje de la Escuela de Farmacia... Mas
no se entienda que de esta murmuracion saliese concepto alguno contrario
a la buena fama de las tales, siendo todo referente a recuerdos de Ruiz, a
la hermosura de ellas y al gusto que ambos tendrian en tratarlas con la
mayor confianza. Cienfuegos las habia visto en el paraiso del Real y casi
habia hablado algunas palabras con la menor, que era la menos bonita y
tenia un defecto. Faltabale un diente. A la mayor se le podia decir, como a
Dulcinea, alta de pechos y ademan brioso. Tenia lo que llaman angel,
expresion de dulzura y tristeza, y un hermosisimo pelo castafo, que podria
figurar alla arriba, all4, en la constelacién del Ledn junto a la cabellera de
Berenice.

iLastima grande que se notara en su cuerpo cierta tendencia a engrosar
mas de lo que pedian la justa proporcion y repartimiento de las formas
humanas! Era, no obstante, agil y airosa. Pusiéranle tunica griega y bien
podria pasar por Diana la cazadora, que, segun dice Pausanias, era de
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formas redonditas, o por Cibeles, la que dio vida a tantisimos dioses.

Luego, aquel cuello blanco, torneado... jAdiés!, desaparecieron las dos y
don Pedro tras aquellos arbolitos y ya no se les vio mas. La tarde caia.

—Vamos, —dijo Miquis, poniéndose su capa—, que le entregd Felipe.

Auln estuvieron mucho tiempo alli, porque don Florencio peg6 la hebra con
Cienfuegos, y entre hablar de tal o cual cosa, y despedirse y volverse a
despedir, y ofrecimiento por aca, congratulacion por alla, se vino el
crepusculo encima quedamente. Fresquecillo picante convidaba a todos a
marcharse. Ruiz se volvié a su casa. Cuando Cienfuegos y Miquis bajaban
la cuesta, éste se sintio detenido por una timida fuerza que le atenazaba el
borde de la capa; volviose y vio al mas humilde de los héroes, que con
gran consternacion le dijo:

—Sefor, ¢se va sin decirme nada?
—Es verdad: jya no me acordaba de ti! Ven con nosotros.

Ligerisimo, expresando su afecto con saltos, como un perrillo, emprendi6
Felipe la marcha al lado de su protector. No puede formarse idea de lo que
padecid su dignidad al oir decir a Cienfuegos:

—¢ Estas loco? ¢ A donde vas con ese espantajo?
—A casa. Le voy a dar ropa.

—ijRopal... Mafiana voy con aquel caballero... A las ocho, a las ocho... Me
toma de criado, y me ensefia todo lo que sabe, —dijo Felipe brincando.

—¢ Te pondrias tu unas botas mias?

—¢Qué hacer...?

—Pues yo le voy a regalar una corbata verde, —indicé Cienfuegos.
—Y tengo yo una levita, que se la podria poner un duque.

Oyendo tales cosas, veia el bueno de Felipe delante de si mundo risuefo
de comodidades, glorias, grandezas y regalo. El cielo se abria plegando su
azul, como las cortinas de un guardarropa, y mostraba una y otra prenda;
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ésta para invierno, aquélla para verano; y tras la ropa mil objetos de lujo y
opulencia, como por ejemplo: varias cajas de cerillas, un bastoncito, un
reloj con tres varas de cadena, anillos, una cartera con su lapicito para
apuntar, paraguas, etc.

—Y dos camisas viejas, ¢ qué tal te vendrian?

—Vamos, que tengo yo un cinturon de gimnasia que no me sirve para
nada...

—Y yo un sombrero numero 3. ¢ Te lo pondras?
Felipe brincaba. Su gratitud no podia ser elocuente de otro modo.

—Es tarde, —dijo Cienfuegos avivando el paso—. Dofa Virginia se va a
poner furiosa porque tardamos.

—iValiente cuidado me da a mi Dofa Virginia! Di, Felipe, ¢dormirias tu en
una cama de colchones si te pusieran en ella?

Felipe, atacado de un gozo convulsivo, eché a correr, desaparecié. Al poco
rato, Miquis le sintid a su espalda, imitando con donosura infantil el ladrar
de un cachorrillo.

A trechos con prisa, a trechos lentamente, disputando en cada esquina y
pasando repetidas veces de una acera a otra, llegaron los dos amigos y su
protegido al centro de Madrid. Por cualquier motivo fatil, cuando no lo
habia de importancia, habian de estar siempre cuestionando y rifiendo
Miquis y Cienfuegos. En ellos la amistad no habria tenido goces,
despojada de la irritacion de la controversia, y de aquel draméatico interés
que provenia de las frecuentes embestidas entre uno y otro
temperamento. Lo que hablaron, lo que argumentaron, lo que por aquella
simpleza de ir a prisa o ir despacio dijeron, no se puede contar. A poco
mas pasan de las palabras a las obras.

—ESs que no me gusta que esperen por mi.
—NMira no te vaya a comer dofia Virginia...
—No es sino que...

—No me vengas a mi con...
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—Bruto, no es eso...
—Animal, no se puede tratar contigo...

Llegaron por fin a su casa, que era de las que llamamos de huéspedes, y
estaba, segun cuenta quien lo sabe, en una mala calla situada en un barrio
peor, la cual si llevara nombre de varon como lo lleva de hembra, se
llamaria del Rinoceronte. Subieron al cuarto, que era segundo con
entresuelo, por la mal pintada, peor barrida y mucho peor alumbrada
escalera, y antes de que llamaran abri6 con estruendo la puerta una
hermosa harpia, que en tono iracundo les increpo de esta manera:

—¢ Son éstas horas de venir a comer? jQué sefiores estos! No se puede
con ellos. Usted, don Alejandro, tiene la culpa.

—Sefiora, ¢ quiere usted irse a...?
—¢A doénde, a donde?
—A donde usted quiera.

Acobardado Felipe por el destemplado lenguaje de aquella matrona, se
detuvo en el dltimo escalén, mirando con ansiedad a la puerta, que se iba
a cerrar ante él. Retrocedi6 Alejandro para llamarle; mas cuando la sefiora,
tan guapa como furiosa, oy6 que Miquis decia: «entra, muchacho», se
arrebatd6 mas, cerr6 de golpe, y he aqui sus dramaticos acentos,
conservados por un erudito averiguador:

—Pero qué... ¢Habrase visto? ¢Otra vez me trae estafermos de la calle?...
No faltaba mas...

—Sefiora, —dijo Miquis con zalameria—. Si no me deja usted hablar, no
hay medio de entendernos. Yo solo queria pedir a usted tuviese la bondad
de dejar dormir a ese chico en la buhardilla. Oir esto y volarse fue todo
uno. Los demas huéspedes acudieron al ruido, curiosos de ver lo que
pasaba.

—¢ Qué les parece a ustedes este don Alejandro?... —prosiguio la duefia
de la casa, pasando ya del furor a las burlas—. Nifio, ¢es esto una
hermandad para recoger pobres?... El mes pasado me trajo un italiano de
€s0s que tocan el arpa; hace dias un viejo ciego con joroba y clarinete, y
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hoy... Vaya unos amigos que se echa el tal don Alejandro. Y no pide
nada..., que les ponga cama en la buhardilla, que les dé de comer... Vaya,
sefores, a la mesa, a la mesa.

Entre tanto, Miquis acercaba su rostro al ventanillo y por el enrejado de
cobre decia:

—Felipito, Felipito...
—Seior...
—Espérese usted ahi un momentito...

Los companeros de hospedaje se burlaban, y la misma dofa Virginia,
pasado aquel primer chispazo de ira, se reia también, diciendo:

—iPobre don Alejandro!... Es un buenazo.

Y no paré en esto su desenojo, sino que, mientras se servia la sopa, fue
adentro y sacO pedazos de pan, queso y golosinas, y poniéndolo todo en
un papel salio a la escalera. Al poco rato volvié al comedor asustada, con
las manos en la cabeza y riendo a todo reir. —Pero jqué loco, Virgen
madre, qué loco!... Alla esta dandole ropa...

Le ha dado el chagué azul que no se ha puesto mas que tres veces..., y
dos camisas y unas botas enteramente nuevas... jJesus, Jesus!

En el extremo de la mesa soné una voz campanuda, dictatorial, que
separando con pausa las silabas, promulgo esta sesuda frase:

—Acabara en San Bernardino.
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Il. Pedagogia
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Dice Clio, entre otras cosas de menor importancia quizas, que don Pedro
Polo y Cortés se levantaba al amanecer, bajaba a la iglesia de las monjas,
decia su misa, se desayunaba en la sacristia, fumaba un cigarrillo, volvia
después a su casa, charlaba con su madre por espacio de un cuarto de
hora, cambiaba de ropa, daba un suspiro... Todo esto ocurria
invariablemente dia por dia, sin que nada faltase, ni el chocolate, ni el
suspiro. Esto ultimo era como la sefial para entrar en el local de la escuela,
cuyas puertas se abrian a las ocho en verano y a las nueve en invierno.

Hemos dicho que se abrian las puertas. iMaria Santisimal!, jqué ruido, qué
pataditas, qué empujones! La vetusta casa temblaba como en amenaza de
desplomarse. Y el estruendo duraba hasta que aparecia don Pedro, no
diré repartiendo bofetones, sino sembrandolos con gesto semejante al del
labrador que arroja en tierra la semilla. Luego daba una gran voz. jVaya un
silencio, camaradas! Creo que se podria oir el ruido que hiciera una mosca
frotandose la trompa con las patas... Después, poquito a poquito, saltaba
un murmullo, una silaba, una palabra, y de esto se iba formando susurro
hondo y creciente que no se sabe a donde llegaria si don Pedro con su
potente quos ego no lo atajara.

Habia un pasante a quien llamaban don José Ido, hombre aplicadisimo a
su deber, palido como un cirio y con ciertos |6bulos o berrugones que
parecian gotas de cera que le escurrian por la cara; de expresion llorosa y
mistica, flaco, exangie, espiritado; manifestando en todo las congojas de
una de esas vidas de abnegacion y sacrificio heroicamente consagradas a
la infancia. Tenia en la frente un mechon de negros y espeluznados
cabellos que parecia un pabilo humeante, y en sus ojos, siempre mojados,
chisporroteaban, con la humedad y el pestafieo, las mas desgarradoras
elegias. Era el martir oscuro y sin fama de la instruccién, el padre de las
generaciones, el fundamento de infinitas glorias, la piedra angular de
tantas fortunas y de preclaros hechos. Politicos que habéis firmado sabias
leyes; ministros que con un meneo de rubrica llevais diariamente la
felicidad al corazdén de vuestros amigos; negociantes que autorizais un
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crédito; notarios que dais fe; poetas que conmovéis la muchedumbre;
jurisconsultos que luchais por el derecho; médicos que curais, Yy
periodistas que escribis y amantes que fatigais el correo, acordaos de don
José ldo, que al poner una pluma en vuestra mano torpe y al administraros
el bautismo de tinta, iniciandoos en la religion de la escritura, os dio
diploma vy titulo de cristianos civilizados...

Porque el fuerte, o mejor dicho, el sacerdocio de nuestro don José Ido, era
la caligrafia. Ensefiaba por el Evangelio de Iturzaeta una forma redonda,
armonicamente compuesta de trazos gordos y finos, con cada rasgo para
arriba y para abajo que daba gloria, y un golpe de mayusculas que podria
competir con lo mejor de los tiempos benedictinos. Cuando por encargo
especial acometia un trabajo de felicitacibn o cosa semejante, para
implorar por cuenta propia o ajena la benevolencia de cualquier magnate,
eran de ver aquellas emes iniciales con el cabello erizado de entusiasmo,
aguellas haches que arrastraban mas cola que un pavo real, aquellas
erres que hacian cortesias, aquellas efes con méas peluca que Luis XIV,
aguellas eses minusculas que parecian saltar de gozo, aquellas eles a
caballo sobre las ies, aquellas jotas con morrion, y otras infinitas maravillas
gue producian a la vista ilusion de pirotecnia, todo rematado con unas
etcéteras que a la cola de esta procesion pendolistica iban con plumachos,
blandiendo alabardas y banderolas. El resto lo hacian mil vaivenes de
rabrica como flechas disparadas o laberinto aracnido, en el centro del cual
aparecia languido, indolente, cual si cayera mareado en medio de tanto
circulo el claro nombre de José Ido del Sagrario.

La clase duraba horas y mas horas. Era aquello la vida perdurable, un
lapso secular, suefio del tiempo y embriaguez de las horas. Nunca se vio
mas antipatica pesadilla, formada de horripilantes aberraciones de
Aritmética, Gramatica o Historia sagrada, de numeros ensartados, de
clausulas rotas. Sobre el eje del fastidio giraban los graves problemas de
sintaxis, la regla de tres, los hijos de Jacob, todo confundido en el comun
matiz del dolor, todo tefiido de repugnancias, trazando al modo de
espirales, que corrian premiosas, asperas, gemebundas. Era una rueda de
tormento, maquina cruelisima, en la cual los barbaros artifices arrancaban
con tenazas una idea del cerebro, sujeto con cien tornillos, y metian obra a
martillazos y estiraban conceptos o incrustaban reglas, todo con violencia,
con golpe, espasmo y rechinar de dientes por una y otra parte.

En la cavidad ancha, triste, pesada, jaguecosa de la escuela, se veian
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cuadros terrorificos: alla un Nazareno puesto en cruz; aqui dos o tres
martires de rodillas con los calzones rotos; a esta parte otro condenado
palido, cadavérico, todo lleno de congojas y trasudores, porque se le habia
atragantado una suma; mas lejos otro con un cachirulo de papel en la
cabeza y orejas de burro, porque sin querer se habia comido una
definicion. Como el sol reverbera sobre el rocio, asi, por toda la extension
de la clase, las sonrisas abrillantaban las lagrimas, cuando no las secaba
el ardor de las mejillas. Los niumeros y rayas trazadas en los encerados
daban frio, y mareaban los grandes letreros y las maximas morales
escritas en carteles. Las negras carpetas, al abrirse, bostezaban, y los
tinteros, avidos de manchar, hacian todo lo posible por encontrar ocasion
de volcarse... Daba grima ver tanto dedo torpe y rigido agarrando una
pluma para trazar palotes, que mas se torcian cuanto mayor era el
empefio en enderezarlos. Las bocas, nerviositas, hacian muecas con el
dificil rasgueo de la pluma... A lo mejor un craneo sonaba seco al golpe de
un pufio cerrado y duro. Restallaban mejillas sacudidas por carnosa mano.
Los pellizcos no cesaban, y a cada segundo se oia un jay! Se confundian
las voces de bruto, acémila con los lamentos, las protestas y el lastimoso y
terrorifico yo no he sido. La palmeta iba cayendo de mano en mano,
incansable, celosa de su misién educatriz, aporreando sin piedad a todo el
que cogia. La quemazoén de la sangre, el cosquilleo, el dolor agudisimo,
daban entendimiento al torpe, mesura al travieso, diligencia al indolente,
silencio al lenguaraz, reposo al inquieto. Y como auxiliares de aquel docto
instrumento, una cafa y a veces flexible vara de mimbres sacudian el
polvo. Habia nalgas como tomates, carrillos como pimientos, 0jos con
llamaradas, frentes mojadas de sudor de agonia, y todo era picazones,
escozor, cosquilleo, latidos, ardor y suplicio de carnes y huesos.

Salvas las contadas ocasiones en que se veia cruzar por el aire una
mosca con rabo de papel, sucediendo a esto la algazara propia del caso,
el aburrimiento llenaba las horas de la clase, aquellas horas que
avanzaban arrastrandose como las babosas sobre la pefia. Los miembros
se entumecian, y no habia fuerza humana capaz de impedir las patadas,
los desperezos, aquel acostar la cabeza sobre los brazos cruzados, el
cuchicheo, la inquietud... Una autoridad férrea, despoética, a quien la
conciencia del deber daba algo de la crueldad sublime que enaltecié a
Junio Bruto, Jefté y Guzman el Bueno, recorria los bancos, desde que se
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notaban los primeros sintomas de la rebelién del fastidio. A la manera que
el comitre de una galera iba sacudiendo con duro latigo la pereza de los
infelices condenados al remo, asi don Pedro ponia rapido correctivo con
su mano o su vara al arrastrar de suelas, a las pandiculaciones, al
cuchicheo, al mirar, al reir. jPobres orejas! jCuantas veces se veia la
mano del maestro levantar muy alto una cabeza sus pendida de una oreja
0 empujar otra sobre, la carpeta con tal fuerza, que a poco mas se incrusta
la nariz en la tablal... Su maxima era: Siembra coscorrones y recogeras
sabios.
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Don Pedro Polo y Cortés era de Medellin; por lo tanto tenia con el
conquistador de Méjico la doble conexién del apellido y de la cuna. ¢Habia
parentesco? Dice Clio que no sabe jota de esto. Dofia Claudia, madre de
nuestro extremeno, sostiene que si; mas para probarlo se vale del
sentimiento antes que de las razones. El padre, hombre que gozé la mas
pura y noble fama de honradez, murié desastrosamente en la carcel veinte
afios antes de estos sucesos que ahora referimos. Perseguido con safa
por graves delitos ajenos, de que su buena fe le hizo en apariencia
responsable, fue martir del honor; fue, como suele decirse, un caracter
elevado y glorioso, de ésos que, si no abundan, no faltan tampoco en cada
edad, para que conste, conforme al plan del mundo, que este no es
patrimonio de los males. Murié como un santo, y muchos estan con menos
motivo en los altares.

La familia no habia vivido nunca con holgura, y muerto el jefe de ella,
quedod en triste miseria. A Pedro Polo le correspondia llevarla sobre si,
cosa en extremo dificil, pues se encontraba con veinticuatro afios a la
espalda, sin haber estudiado cosa alguna, sin oficio, carrera ni habilidad
que pudiera serle provechosa. Solo sabia leer, escribir, contar y un poco
de latin mas macarronico que erudito. Habia pasado la nifiez y lo mejor de
su juventud dedicado a divertimientos corporales y al saludable ejercicio
de la caza. De su complexién atlética, ¢ qué beneficio podia sacar como no
fuera un jornal misero? A las ciencias no les tenia maldita aficion. La
milicia le seducia, pero ya era tarde para pensar en ella. Ir a cualquier
parte de las providas Américas en busca de fortuna cuadraba a su natural
aventurero y a su atrevido espiritu; pero mientras parecia la fortuna, que
alli como en todas partes no se alcanza sin trabajo y paciencia, ¢de qué
vivirian su madre y su hermana? El comercio no le desagradaba; pero no
tenia mas capital que su escopeta y un poco de péblvora. Cualquier
profesion, por breve y facil que fuese, requeria tiempo y libros, y la
necesidad de la familia no tenia espera. Una sola carrera habia, cuya
posesion pudiera acometer y lograr en poco tiempo el joven Polo. Le
apretaba a seguirla un tio suyo materno en tercer grado, canoénigo de la
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catedral de Coria; hubo lucha, sugestiones, lagrimas femeninas, dimes y
diretes; el tio ofrecio pensionar a la madre y hermana mientras durasen los
breves estudios, y por fin todos estos estimulos y mas que ninguno el
agudisimo de la necesidad vencieron la repugnancia de Polo, le fingieron
una vocacion que no tenia y...

Cant6 misa, y la familia tuvo un apoyo. Cinco afios paso Polo y Cortés en
Medellin, viviendo con estrechez, pero viviendo. Con sus misas, Ssus
funerales y bautizos, desempefiando la coadjutoria de la parroquia, pudo
pagar deudas onerosas que abrumaban a la familia. Disentimientos y
rivalidades de sacristia le obligaron a salir de su pueblo. Vivio algun tiempo
en Trujillo; desempefid mas tarde un curato en Puente del Arzobispo, y
luego residi6 seis afios en Toledo, siempre con grandisima penuria,
mortificado por la pena de no poder sacar a su madre y hermana de
aquella triste vida, llena de incomodidades y pobreza. Esto tuvo feliz
término cuando se establecio en Madrid. jGracias a Dios que le sonreia la
fortuna!

Desde que una azafata de la Reina, extremefa, solicitd y obtuvo para
Pedro Polo el capellanazgo de las monjas mercenarias calzadas de San
Fernando, la vida de aquellas tres personas tomé cariz mas risuefio y un
rumbo enteramente dichoso. jLas monjas eran tan buenas, tan cariinosas,
tan seforas...! Ellas mismas sugirieron a su bizarro capellan la idea de
poner una escuela donde recibieran instruccién cristiana y yugo social los
muchachos mas discolos, y para realizar este noble pensamiento le
ofrecieron el local que tenian por el callejon de San Marcos en la casa del
marquesado de Aquila Fuente, tronco de aquella piadosa fundacion.

Era el edificio tan viejo, que por respeto a su origen glorioso se tenia en
pie. La planta principal servia para habitacion de don Pedro y su familia, y
la baja, que tenia espaciosas cuadras, para albergar la escuela y toda la
chiquilleria consiguiente. Hermoso plan, tan pronto pensado como hecho.
Asi como el tio canonigo (a quien don Pedro en sus ratos de jovialidad
solia llamar el bobo de Coria) habia dicho hagote sacerdote, las monjas
habian dicho a su vez hagote maestro. Para su sotana pensaba Polo asi:
¢ Clérigo dijiste?, pues a ello. ¢Profesor dijiste?, pues conforme. Dichosa
edad esta en que el hombre recibe su destino hecho y ajustado como toma
un vestido de manos del sastre, y en que lo mas facil y provechoso para él
es bailar al son que le tocan. Musica, musica, y viva la Providencia.

El éxito de la escuela fue grande. Centenares de hijos del hombre
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acudieron de todas las partes del barrio, atraidos por la fama de docto,
paternal y juicioso que habia adquirido Polo sin saber como. El caudal de
la familia engrosaba lentamente, y vierais por fin como se dulcificaba la
hasta entonces amarga vida de aquella buena gente; como podia gozar
doina Claudia de comodidades que hasta entonces no conociera, y
Marcelina Polo decorar su persona con severa compostura. No faltaban ya
en la casa los alimentos sanos y abundantes, ni el abrigo en invierno, ni
algunos honrados esparcimientos en verano. Aunque la mayor de las
satisfacciones de don Pedro Polo era el bienestar de su madre y hermana,
por quienes sentia verdadera adoracion, no le disgustaba tomar para si
una parte de los dones de la fortuna, y al afio de establecida la escuela se
le podia ver y admirar, vestido de paisano o de eclesiastico, segun los
casos, con la pulcritud y el lujo de los curas mas distinguidos.

Aquel nobilisimo oficio le daba mucho que, hacer al principio, porque tenia
que aprender por las noches lo que habia de ensefar al dia siguiente,
trabajo penoso e ingrato que fatigaba su memoria sin recrear su
entendimiento. Todo lo ensefiaba Polo segun el método que él empleara
en aprenderlo; mejor dicho, Polo no ensefiaba nada; lo que hacia era
introducir en la mollera de sus alumnos, por una operacion que podriamos
llamar inyecto—cerebral, cantidad de formulas, definiciones, reglas,
generalidades y recetas cientificas, que luego se quedaban dentro
indigeridas y fosilizadas, embarazando la inteligencia sin darla un atomo
de sustancia ni dejar fluir las ideas propias, bien asi como las piedras que
obstruyen el conducto de una fuente. De aqui viene que generaciones
enteras padezcan enfermedad dolorosisima, que no es otra cosa que el
mal de piedra del cerebro.
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También dice la chismosa Clio que el temperamento de don Pedro Polo
era sanguineo, tirando a bilioso, de donde los conocedores del cuerpo
humano podrian sacar razones bastantes para suponerle hostigado de
grandes ansias y ambicioso y emprendedor, como lo fueron Cesar,
Napoledn y Cromwell. Sobre esto de los temperamentos hay mucho que
hablar, por lo cual mejor sera no decir nada. Quédese para otros el fundar
en el predominio de la accion del higado el genio violentisimo de nuestro
capellan, y en el desarrollo del sistema vascular, asi como en la
superioridad de las funciones de nutricion sobre las de relacion, la
intensidad de sus anhelos, su fuerza de voluntad incontrastable. Cierto es
gue si se hubiera dedicado, como su paisano, a conquistar imperios, los
habria ganado con rapidez. Habiéndose metido, por la fatalidad de los
tiempos y de las circunstancias a instruir muchachos, los instruia por los
modos y estilo que el otro empledé en domar naciones. Y no comprendia
Polo la ensefianza de otra manera. Se le representaba el entendimiento de
un nifio como castillo que debia ser embestido y tomado a viva fuerza, y a
veces por sorpresa. La maxima antigua de la letra con sangre entra, tenia
dentro del magin de Polo la fijeza de uno de esos preceptos intuitivos y
primordiales del genio militar, que en otro orden de cosas han producido
hechos tan sublimes. Asi, cuando movido de su conviccion profundisima,
descargaba los nudillos sobre el craneo de un alumno rebelde, esta cruel
ensefianza iba acompafada de la idea de abrir un agujero por donde a la
fuerza habia de entrar el tarugo intelectual que alli dentro faltaba. Los
pellizcos de sus acerados dedos eran como puncturas por las cuales se
hacian, al través de la piel, inyecciones de aquella sabiduria alcaloide de
los libros de texto.

Gran auxilio prestaba a don Pedro el pasante don José ldo, mayormente
en el arte de escribir. Polo escribia mal, y su ortografia era muy
descuidada. Ido lo ayudaba también en las lecciones, y hacia leer a los
pequefuelos, mas con tan delgada voz y entonacion tan embarazosa, que
para articular una silaba parecia pedir prestado el aliento al que estaba
mas proximo. Los chicos, desde el mayor al mas pequefio, respetaban y
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temian tanto a don Pedro, que ni aun fuera de la clase se atrevian a hacer
burla de él; pero al pobre Ido lo trataban con familiaridad casi irreverente.
Las paredes del callejon de San Marcos estaban de punta a punta
llustradas con el retrato del sefor de ldo, en diferentes actitudes y eran de
ver lo parecido del semblante y la gracia de la expresion en aquellos
toscos disefios. No faltaban explicaciones y leyendas que decian:

Ido diendo a los toros; y por otro lado: Ido del Sagrario calléndosele los
calzones. Porque este pobre caligrafo tenia las carnes tan flacidas, que
toda su ropa parecia escurrirse, y que cada pieza, desde la corbata a los
pantalones, estaba mas baja del sitio que le correspondia. Otra cosa que
daba motivo asi a las cuchufletas como a las ilustraciones, era el cartilago
laringeo o nuez del pasante, el cual era grandisimo. Entre las pinturas
murales, que representaban casi siempre escenas de toros, habia una
cuyo letrero decia: El toro, perdone ustez — me le enganché de la nuez...

A este hombre probo, trabajador, honrado como los angeles, inocente
como los serafines, esclavo, martir, héroe, santo, apostol, pescador de
hombres, padre de las generaciones, le trataba don Pedro delante de los
chicos con frialdad y sequedad; mas cuando estaban solos le abrumaba a
cortesanias y piropos, como éste: «es usted mas tonto que el cerato
simple», dicho con desenfado y sin mala voluntad. O bien le saludaba asi:

—Cierre usted esa boca, hombre, que se le va por ella el alma.

Y era verdad que parecia que el alma estaba acechando una ocasién para
echarsele fuera y correr en busca de mejor acomodo.

Los capones y pellizcos, los palmetazos y nalgadas, las ampliaciones de
orejas, aplastamiento de carrillos, vapuleo de huesos y maceracion de
carnes no completaban el cddigo penitenciario de Polo. Ademas de la
pena infamante de las orejas de burro, habia la de dejar sin comer,
aplicada con tanta frecuencia, que si las familias no sacaban de ella
grandes ahorros era porque no querian. Todos los dias, al sonar las doce,
se quedaban en la clase, con el libro delante y las piernas colgando, tres o
cuatro individuos que se habian equivocado en una suma o confundido a
Jeroboan con Abimelech, o levantado algun falso testimonio a los
pronombres relativos. Los autores de estos crimenes no debian alcanzar
de nuestro Eterno Padre el pan de cada dia, que todos piden, pero que
s6lo se da a quien lo merece. Bostezos que parecian suspiros, suspiros
como pufios llenaban la grande y tragica sala. Isaias no habria desdefiado
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llorar tan dolorosas penas, y hubiera hallado algun sublime acento con que
pintar aquellos desperezos tan fuertes, que no parecia sino que cada
brazo iba a caer por su lado. A menudo las paginas sucias, dobladas, rotas
de los aborrecidos libros se veian visitadas por un lagrimén que resbalaba
de linea en linea. Pero esta forma del luto infantil no era la mas comun. La
inquietud, la rebeldia, el mareo, la invencion de peregrinas diabluras eran
lo frecuente y lo mas propio de estbmagos vacios. Quien gastaba su poca
saliva en mascar y amasar papel para tirarlo al techo; quien dibujaba mas
monos que vieron selvas africanas; quien se pintaba las manos de tinta a
estilo de salvajes...

Cuando la clase concluia, alld a las cinco de la tarde, después de diez
horas mortales de banco duro, de carpeta negra, de letras horribles, de
encerado funebre, el enjambre salia con ardiente fiebre de actividad.

Era como un ardor de batallas, cual voladura de todas las malicias,
inspiracion rapida y calorosa de hacer en un momento lo que no se habia
podido hacer en tantas lloras. Una tarde de enero, un chico que habia
estado preso sin comer y sin moverse en todo el dia, salio disparado,
ebrio, con alegria furiosa. Sus carcajadas eran como un restallido de
cohetes, sus saltos, de gato perseguido, sus contorsiones, de epiléptico, la
distension de sus musculos, como el blandir de aceros toledanos, su
carrera, como la de la saeta despedida del arco. Por la calle de San
Bartolomé pasaba una mujer cargada con enorme cantaro de leche. El
chico, ciego, la embistié con aquel movimiento de testuz que usan cuando
juegan al toro. El piso estaba helado. La mujer cay6 de golpe, dando con
la sien en el mismo filo del encintado de la calle, y quedd muerta en el acto.
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IV

Es forzoso repetir que la crueldad de don Pedro era conviccion y su
barbarie fruto aspero pero madurisimo de la conciencia. No era un maestro
severo, sino un honrado vandalo. Entraba a saco los entendimientos y
arrasaba cuanto se le ponia delante. Era el evangelista de la aridez, que
iba arrancando toda flor que encontrase, y asolando las amenidades que
embelesan el campo de la infancia, para plantar luego las estacas de un
saber disecado y sin jugo. Pisoteaba rosas y plantaba cafias. Su aliento de
exterminio ponia la desolacion alli donde estaban las gracias; destruia la
vida propia de la inteligencia para erigir en su lugar mufiecos vestidos de
trapos pedantescos. Segaba impio la espontaneidad, arrancaba cuanto
retofio brotara de la savia natural y del sabio esfuerzo de la Naturaleza, y
luego aqui y alli ponia flores de papel inodoras, pintorreadas, muertas.

Por uno de esos errores que no se comprenden en hombre tan bueno,
estaba muy satisfecho de su trabajo, y veia con gozo que sus discipulos
se lucian en los Institutos, sacando a espuertas las notas de sobresaliente.
Don Pedro decia: ellos llevan el cuerpo bien punteado de cardenales, pero
bien sabidos van.

A los tres afios de esta ordenada vida capellanesca, escolastica y
cardenalicia, la familia se encontraba en un pie de comodidades que
nunca habia conocido. Dofia Claudia Cortés se trataba con azafatas,
alabarderas, tal cual camarista y otras personas bien puestas en Palacio.
Marcelina Polo, que llevaba el peso de la casa, habia logrado decorar ésta
con cierta elegancia relativa. En el reducido circulo de las relaciones de la
familia pasaba ya por dogma que ningun cacareado colegio de Madrid
ofrecia a los muchachos educacion tan soélida, cristiana y de
machaca—martillo como el del padre Polo. Llegé dia en que eran
necesarias las recomendaciones para admitir una nueva victima en el
presidio escolar. Desgraciadamente para la familia, los ingresos, aunque
regularcitos, no correspondian a la fama, del llamado colegio, por tener
don Pedro una cualidad excelsa en el terreno moral, pero muy desastrosa
en el econémico, la cual era una extremada y nunca vista delicadeza en
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cuestiones de dinero. Aquella voluntad de hierro, aquel caracter duro se
trocaban en timidez siempre que era preciso reclamar de algun chico o de
sus padres el pago de los honorarios. Asi es que muchos no le pagaban
maldita cosa, y él antes se cortara una mano que despedirles. Este
sublime desinterés lo tuvo también el padre de don Pedro, de donde le
vino, al decir de sus contemporaneos, que muriera en afrentosa céarcel. La
economia politica debe llamar a esta virtud voto de pobreza, y es evidente
que estorba para todo negocio que no sea el importantisimo de la
salvacion.

Pero bueno es decir que los fallidos ocasionados en la caja por los efectos
de esta santidad los compensaba Polo y Cortés con otros ingresos que le
sobrevinieron cuando menos pensaba. Alentado por varios amigos, se
meti0 a predicador. Hizo una tentativa; le sali6 regular; animose; fue
entrando en calor, y al afio se lo disputaban las cofradias. El no era por si
elocuente; pero le favorecian su voz grave, llena, hermosa, a veces dulce,
a veces patética, y su facilidad de diccién. En tres o cuatro leidas se
apropiaba un sermén de cualquiera de las colecciones que existen. De su
propia cosecha ponia muy poco. Habia tenido también el talento de
asimilarse el énfasis declamatorio y la mimica del pulpito, que tan grande
parte tienen en el éxito. Cada perorata le valia una onza, y a su madre le
daba con cada sermén diez afios de vida, porque, segun ella, a los
angeles mismos no se les ocurririan cosas tan sublimes y cristianas como
las que su hijo echaba por aquella boca. No se desvanecia don Pedro con
estas lisonjas, flores preciosas del amor materno, y a solas con su
conciencia literaria, cuando bajaba del pulpito, iba diciendo:

—Dios me perdone las boberias que he dicho.

Muchas amistades cultivaba don Pedro en Madrid. Eran las principales la
de un empleado de Hacienda que conocio en Toledo, y la de un fotografo,
excelente sujeto, extremeno, y que también era Cortés de nombre y genio.

Las sefioras de ambos visitaban mucho a dofa Claudia, y tomaban
participacion en sus jugadas de loteria. Porque es bueno saber que a la
madre de don Pedro le habia entrado pasion tan ardiente por la Loteria
Nacional, que en todas las extracciones echaba algo, y se pasaba la vida
discurriendo y combinando nimeros. Este era bonito, aquél feo, tal otro
habia sido afortunado, cual refractario a la suerte; pero la suya era con
todos tan mala como incorregible su mania de probarla dos o tres veces al
mes. El empleado de Hacienda paseaba con don Pedro algunas tardes, y
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las de dia de fiesta infaliblemente. Se ponian los dos muy guapos, de
guante y gaban, y se median todo el Retiro, hablando de la cosa publica,
del reconocimiento del reino de Italia y de la guerra de Santo Domingo. El
fotégrafo no habia encontrado manera mejor de corresponder a la amistad
de los Polos que retratandolos a todos de todas las maneras posibles. Por
esto se veian las paredes de la salita salpicadas de diferentes imagenes
en cuantas formas se pueden idear: don Pedro, de habitos, sentado; don
Pedro, de paisano, con un libro en la mano; Marcelina, de mantilla, ante un
fondo de ruinas y lago con barquilla; don Pedro y su madre, sobre telén de
selva con cascada, ella sentada y estupefacta, él en pie mirandola, y otros
muchos mas.

Dos parentescos tenian los Polos en Madrid, y los dos eran con
venerables conserjes de establecimientos cientificos. El de la escuela de
Farmacia, padre de las dos guapas chicas que vimos aquel dia en donde
gueda dicho, era pariente lejano de Polo. Su apellido era Sanchez y
Emperador; pero a las nifias se las llamaba comunmente las de o las del
Emperador. Dofla Saturna, esposa de aquel don Florencio Morales que se
emborrachaba con agua, era sobrina de dofia Claudia. A estos parientes
consideraban mas que a nadie los Polos, no sélo por sus cualidades y
virtudes, sino porque dofia Saturna poseia entre éstas una de grandisimo
valor para don Pedro. Era aquella sefiora la mas eminente cocinera que se
ha visto, doctora por lo que sabia, genio por lo que inventaba, y artista por
Su exquisito gusto. Cuentan que en su juventud habia vivido con monjas y
servido después en casas de gran rumbo. Todo lo dominaba, la cocina
rancia espafiola y la extranjera, la confiteria caliente y fria. De aqui que
don Pedro la trajera en palmitas, porque el buen sefior, al pasar de su
primitiva vida miserable a la regalona en que entonces estaba, se paso6
también gradualmente y sin darse cuenta de ello, de la sobriedad del
cazador a la glotoneria del cortesano. Le acometian punzantes apetitos de
paladar, y mientras mas rarezas coquinarias probaba, mas se encarifiaba
con todas y mas deseaba las nuevas y aun no conocidas. Su gusto se
refind mucho, y sin aborrecer los platos nacionales, adoraba algunos de
los extranjeros connaturalizados en Espafa. Su madre alentaba esto
mimandole y engolosindndolo sin tasa, discurriendo las cosas mas
aperitivas y confabulandose con dofia Saturna para proporcionarle un dia y
otro esta novedad, aquella sorpresa.

Siempre que los Polos invitaban a algin amigo a comer, dofia Saturna se
personaba en la casa desde muy tempranito, y cuando Morales celebraba
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sus dias o los de su mujer, el primer convidado era Polo. Las de
Emperador iban a una y otra parte, y en ambas eran muy agasajadas por
sus meritos, por su indole modesta, por ser huérfanas de madre y por
aquel angel, aquella mansedumbre graciosa, aquel dejo y saborete de
sentimentalismo que tenian.

Marcelina Polo las queria entrafiablemente, y hacia para ellas laborcillas
de gancho, corbatas y mil enredos y regalitos. Ya que hemos nombrado a
la hermana del capellan, conviene decir que esta sefiora, de mas edad que
don Pedro, era lo que en toda la amplitud de la palabra se llama una mujer
fea. Su cara se salia ya de los términos de la estética y era
verdaderamente una cara ilicita, esto es, que quedaba debajo del fuero del
poder judicial. Debia, por consiguiente, recaer sobre ella la prohibicion de
mostrarse en publico. Asi lo conocia la duefia de aquel monumento
azteca, y ni tenia en su habitacion espejos que se lo reprodujeran, ni salia
mas que para ir a la iglesia o a visitar amigas de confianza. Era una
persona insignificante, pero que tratada de cerca inspiraba algunas
simpatias. Ocupabase de cuidar la casa, de hacer obras de mano,
generalmente de poco merito, y de rezar, escribir cartitas a las monjas o
enredar un poco en la sacristia de la iglesia. Resumiendo todo lo que nos
dice Clio respecto a estas tres personas, nos resulta que se avenian y
ajustaban maravillosamente, viviendo bajo un mismo techo y amandose
con ardor, tres diferentes pasiones: Gula, Loteria, Religion.
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V

—iNo, si no te he de pasar nada; si te he de brear y batanear y curtir,
hasta que seas otro y no te parezcas a lo que fuiste!... Haz cuenta de que
naces. ¢Dices que quieres aprender y ser hombre?, pues ahora te las
veras conmigo.

Esto decia Polo a su nuevo alumno, recogido por caridad un domingo por
la tarde, en momentos de satisfaccion digestiva. Se vieron, se hablaron, se
comprendieron, simpatizaron y de la simpatia salio el siguiente contrato:
don Pedro seria maestro de su criado y el criado seria discipulo de su
amo. Perfectamente... A la familia le hacia falta un chiquillin que
desempeiiase recados, barriese casa y escuela, que a veces no podian
con mas polvo, y prestara ademas otros servicios. Dofia Claudia se veia
negra muchas veces para poder repartir a domicilio los papelitos en que
hacia constar las participaciones que ésta o la otra persona tenian en sus
jugadas. Marcelina recibi6 a Felipe con benevolencia. jCuantas veces
habia dejado de mandar un recado importante a las monjas por no temer
quien lo llevara! Agrado a todos el muchacho, y como llevaba la buena
ropa que le habia dado Miquis, casi casi parecia un paje, un caballerito...
Sefialaronle para su vivienda un cuarto, o0 mas bien garita, en los
deshabitados desvanes de la casa, los cuales, aunque llenos de trastos y
polvo y telarafias, fueron para él mejores que cuantos palacios puede
sofar la fantasia.

Hasta aqui muy bien. jGrande, inesperada fortuna del héroe, que decia
gozoso: Ahora no hay quien me tosa. jSi la Nela me viera en medio de
tantos santos, blandones, murumentos y animales!... Y era verdad que en
compafia de todo esto se hallaba, porque los sotabancos del caserdon de
Aquila Fuente servian a las monjas para depdésito de objetos inutiles o de
otros que no tenian hueco en la sacristia, y alli habia cantidad de
imagenes, las unas rotas, las otras desnudas, aparejos de funeral y
diversas piezas del monumento de Semana Santa en carton y madera.
Los animales eran los que acompafian y simbolizan a tres de los
Evangelistas, piezas enormes y algo pavorosas, cuya vista daria miedo a
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quien no tuviera corazon tan esforzado como el de Felipe.

Los primeros dias pasaron bien. En la escuela, la torpeza del nedfito no
causaba sorpresa al maestro ni a don José ldo, por estar el chico en
estado completamente primitivo o cerril. Ni en el servicio doméstico habia
tiempo aun de juzgarle, porque su ignorancia de todas las cosas le
disculpaba de su inhabilidad. Si no sabia el destino de los objetos mas
usuales, como una bandeja, la badila, el molinillo de café, ¢cémo se le
podia inculpar equitativamente de no traer lo que se le pedia, de
equivocarse casi siempre y aun de romper alguna cosa? Marcelina llevaba
con cierta resignacion sus desalifios, le aleccionaba con paciencia y le
alentaba con discretos placemes cuando era puntual. Menos tolerante
dofia Claudia exageraba las faltas de él y ponia las manos a la altura de
sus anteojos siempre que la criada, muerta de risa, venia a contar alguna
fechoria o gansada del pobre Felipe. Porque Maritornes, preciso es decirlo
para que cada cual tenga su verdadero puesto, lo habia declarado guerra
a muerte desde el principio, y muchas cosas que él hubiera hecho bien las
hacia mal porque ella le confundia con sus gritos y le atropellaba con sus
lenguarajos. No habian pasado tres semanas, cuando dofia Claudia decia
a todo el que la quisiera oir:

—iQué cosas tiene mi hijol... Habernos traido aqui este... Lo que digo, es
un numero sin premio.

Una cualidad buena reconocian todos en Felipe, y era que jamas
contestaba a las reprimendas, ni se daba por aludido de los pellizcos,
coscorrones y demas argumentos en vivo que en la escuela y en la cocina
se le hacian. Todo lo llevaba con paciencia aquel estoico pequefio de
cuerpo. Si no llegaba a decir, como el otro, que el dolor es bueno, en su
interior lo diputaba justo y merecido, y a solas lloraba de rabia,
encolerizado contra si mismo, 0 se ponia de hoja de perejil, ponderandose
su torpeza y brutalidad... jSi aquello parecia arte del demonio! El
procuraba salir airoso de todo, y todo le salia lo peor posible. ¢De qué le
valia poner en cada faena sus cinco sentidos y aun alguno mas? Notaba
en sus manos una tosquedad que las hacia ineptas para todo lo que no
fuera cargar espuertas de tierra. Mal o bien, ya se iba haciendo a manejar
platos y tazas; pero cuando le ponian una pluma entre sus tiesos y duros
dedos; cuando le sentaban delante de un papel rayado y le mandaban
trazar... jDios de los pequefios, Dios de los débiles!, jqué sudores, qué
congojas, qué doloroso esfuerzo! La mano se le ponia rigida y trémula; era
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una mano de cartdon que, en vez de sangre, estaba llena de cosquillas.
Para someterla a la voluntad, el angustiado alumno alargaba el hocico,
hacia trompeta de sus labios, distendia todos los musculos de su cuerpo,
contraia los dedos de los pies... Ni por ésas; sOlo conseguia mancharse de
tinta hasta el codo, y en tanto el infame palote no salia. Daba grima ver
aquel trazo curvo, erizado de puas como un cardo... Y cuando, al fin,
parecia que iba saliendo un poquito mas derecho..., jcataplum!, un
coscorron del pasante le hacia soltar el papel para llevarse la mano a la
parte dolorida y rascéarsela cuanto permitieran las iracundas miradas de
don Pedro... Nueva tentativa, nuevo fracaso, acompafnado de esta lluvia de
flores:

—Burro, eso no es escribir, eso es dar coces...

En lectura iba bien. Pero cuando, pasado algun tiempo, le pusieron a
desflorar los elementos de las artes y ciencias... jDios misericordioso,
amparo de la ignorancial... Nada, nada, Polo y don José Ido convinieron
unanimes en que carecia absolutamente de memoria y entendimiento. No
habia fuerza humana que pudiera hacerle decir bien ninguna de aquellas
sabias definiciones que compendian la sabiduria de nuestros libros
escolares. No son para contados los testimonios que levantaba y los
trastrueques que hacia al intentar decir que el participio es una parte de la
oracion que participa de la indole del verbo y del adjetivo. En otras
definiciones se trabucaba mas por no conocer el valor y significado de las
palabras.

iFlojita cosa era para €l saber lo que es Gramatica! Re—corcholis, si no
sabia lo que es arte.., si no sabia lo que quiere decir correctamente...

Por algo, si, por algo, Dios de justicia, pensaba el pobre Centeno que
fabricar ciertas definiciones y asar la manteca eran cosas harto parecidas.
Luego venia la Historia Sagrada con sus cafilas de nombres, sus
genealogias, sus guerras, sus episodios patéticos y tragicos. Aquello era
otra cosa. Aun en insulso extracto, la historia de Israel ofrece interés a la
infancia. Pero el entendimiento del pobre Centeno no estaba hecho, no,
para retener tanto y tanto nombre de individuos y pueblos. Deploraba la
fecundidad de Jacob, y las tribus le traian a mal traer, porque confundia
una con otra, o le colgaba un parentesco al mas pintado. El no sabia de
linajes, jcontral!, y lo mismo daba Juan que Pedro. Un dia cometié un
desliz biblico—mitologico achacando a Nabucodonosor excesos vy
desmanes del Sefor de Juapiter, y al ver que todos se reian, dijo con
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mucho desenfado:
—Lo mismo da; tan pillo era el uno como el otro.

La algazara que produjo esta observacion fue tan grande, que don Pedro
tuvo que dar zurribanda general para imponer silencio, aunque €l mismo
no contenia la risa.

Venia luego la Doctrina Cristiana. Al fin, al fin se iba a lucir.

Como que ya sabia él algo, y aun algos de cosa tan buena, santa y
admirable, de que se deriva la maquina toda del humano saber. Pero a las
primeras de cambio, jDios de los tontos!, empez6 mi sabio a desbarrar.

Erale imposible retener en la memoria las respuestas que comprenden y
definen los altos principios del Cristianismo. Cuando las clausulas eran
breves y sencillas, menos mal; mi hombre las espetaba de corrido; pero
jay!, cuando venia una de aquellas cosas hondas, largas, enrevesadas y
oscuras que guardaba el librito en sus dltimas hojas, ya era Felipe hombre
perdido... All4 iban proposiciones que harian estremecer de espanto a los
Santos Padres. jRisas, escandalo y patadas en la clase! No se ha visto ni
vera mas atrevido heresiarca. jDecir que la gracia es un ser divino que nos
hace esclavos del demonio!... jCiérrate, boca nefanda!

Un dia, que fue de los mas infelices que tuvo Centeno en la casa de don
Pedro, a los tres meses de haber entrado en ella; un dia en que todo lo
dijo mal y lo hizo peor, y echdé por aquella boca los mas horribles
despropositos que pueden oirse, don Pedro tuvo una idea entre
humoristica y sanguinaria que al punto quiso poner por obra como
saludable escarmiento y visible leccién de sus alumnos. Porque cuando el
tal don Pedro, siempre tan serio y cefiudo, con aquella cara de juez
inexorable y aquella expresion de patibulo, tenia humoradas, eran éstas
ferozmente irdnicas, verdaderas caricias de pufial, como los epigramas de
Shakespeare. Cogi6é a Felipe, me le puso de rodillas sobre un banco, le
encasquetd en la cabeza el bochornoso y orejudo casco de papel que
servia para la coronacion de los desaplicados. Luego, en el airoso pico de
esta mitra colgd un cartel que decia con letras gordas, trazadas
gallardamente por don José Ido: EL DOCTOR CENTENO.

iDios de Dios, qué risa, qué estruendo, qué ovacion! Aquel dia tenia don
Pedro humor burlesco. Su alma de pedernal echaba chispas, y de su
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verbosidad chancera brotaban cuchillos. De sus chistes resultaba el
escarnio. Paseandose delante de la victima, con la palmeta en la mano,
decia:

—Este sefior vino a Madrid para ser médico. Como es tan aprovechado,
tan sabio, tan eminente, pronto le veremos con la borla en la cabeza...

Animo, hombre, no llores... No hay carrera sin trabajos... Ya estas a medio
camino. Si sabes mas que ese tintero... Seras madico: tomale el pulso a la
pata de la mesa.

iRisas, confusion, aplausos, bramidos! Don Pedro era el maestro mas
gracioso...
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Vi

Por desgracia de Centeno, la antipatia que inspiré a dofia Claudia, en vez
de disminuir con el tiempo, iba creciendo a causa del caracter seco y
desabrido de aquella sefiora. Era la roca arida en que habia nacido la
negra encina que llamamos don Pedro Polo. Luego la maldita criada
agravaba la situacion de Felipe con sus enredosos chismes. De todo lo
malo que en la casa pasaba habia de tener la culpa el sin ventura hijo de
Socartes. Si traia algo, lo traia tarde; si se lo confiaba cualquier faena de la
cocina, echabala a perder; si redoblaba su esmero, resultaba que, por
atropellar las cosas, salian mal; si al ir a comprar algo lo hacia con poco
dinero, lo que habia traido era detestable; si resultaba caro, era un sison;
si hablaba, era entrometido; si se callaba, sin duda estaba meditando
picardias; si se limpiaba la ropa, era un presumido; si no, era un Adan. En
resumidas cuentas, habria deseado el Doctor (pues dieron en llamarle de
este modo, y también el Doctorcillo) tener la sabiduria de aquel sefior tan
despejado de que hablaba la Historia Sagrada, Salomén, para poder
complacer a la doméstica y a la sefiora. Los regafios de ésta, importunos y
soeces, le ponian en tal tristeza, que le entraban deseos de marcharse de
la casa. Viendo que sus leales esfuerzos no tenian estimulo ni
recompensa, desmayaba su valeroso animo, y lo mismo le importaba
cumplir que no. Asi, cuando iba a recados, se detenia en las calles
mirando los escaparates o afiadiéndose al corro que por cualquier motivo
se formara, o entablando sabroso paligue con este o el otro amigo. En
tanto, las horas de servicio crecian de lo lindo y las de ensefianza
mermaban. Viéndole cada dia mas torpe, apenas se lo tomaba leccion de
aquellas condenadas materias que tan poca gracia le hacian, y el gran don
José Ido, al llegar a él, decia:

—NMira, Doctor, mas vale que te vayas a subir agua, que estas cosas no
son para ti.

Y él veia el cielo abierto, porque mas le gustaba y mas le instruia sacar

agua del pozo y cargar una cuba que repetir aquello de que el articulo
sirve para entresacar el nombre de la masa comdn de su especie.

59



De las enseflanzas de la escuela, lo Unico que le agradaba era la
Geografia. Cierto dia que estaba en la clase y tenia delante un mapa muy
bonito, donde se veian los paises pintados con rayas y masas de colores,
y el mar azul y las islas de extrafia forma, sintié una tentacion que sin duda
debia de ser mala. jDiablos de chicos; no hay cosa que no inventen!...
Pues se le ocurrio nada menos que dejar a un lado los palotes, como se
arroja fatigosa carga, y ponerse con toda su alma a retratar el mapa,
imitando los contornos y perfiles que alli parecian el propio rostro de las
naciones. jQué lastima no tener caja de pinturas o al menos lapices de
colores! Asi, asi debian ser ensefiadas todas las cosas.

¢Por qué no se han de pintar la Gramatica y la Doctrina?... Manos a la
obra y venga papel. Sacé del bolsillo un pedazo de lapiz y aqui te quiero
ver, talento. Raya por alli, raya por alla; aqui un pico, mas alld un hueco,
todito iba saliendo a maravilla: la Inglaterra, que es una isluca con muchas
puas; Suecia, que parece una gran pieza de bacalao; Franciota con
luengas narices; Portugalito con la boca risuefia, que es la del Tajo; Italia
como una bota; Grecia cual manojo de pueblecitos, y Rusia grandisima,
informe, esteparia, sofiolienta sin fisonomia... Muy bien. La cosa prometia.
El retrato estaba hablando, y aunque a algunas de las naciones no las
conoceria ni la mala mujer que las inventd, si el artista tuviera goma con
que borrar para rehacer su trabajo..., jre—contra!... Tan engolfado estaba
en sus golfos, y tan aislado dentro de sus islas, que no vio venir a don
Pedro, el cual se acerco por detras pasito a pasito... jAy Dios mio! Del
primer capon poco faltd para que los nudillos del maestro penetraran hasta
la masa cerebral del gedgrafo pintor, y detras otro y otro, dados al compas
de estas carifiosas frases:

—ijAnimal, siempre de juego, pum!... |Si te voy a freir. ;De esa manera,
ipum!..., correspondes al bien que te he hecho recogiéndote..., jpum!, de
las calles? No se puede..., jpum!, sacar partido de ti. Anda, anda, arriba...

El resto de tan cristiano discurso fue, mas que pronunciado, escrito con las
manos del maestro sobre las mejillas rojas del criminal y sobre otras partes
de su cuerpo. Cada lagrimon que le caia abultaba mas que un garbanzo.
La suerte es que se los iba bebiendo a medida que llegaban a la boca; que
si los dejara rodar, seguramente le mojarian la ropa. Al subir, se tentaba el
craneo para indagar cuantos y de qué calibre eran los agujeros que en él,
a su parecer, tenia.

60



Dofa Claudia estaba de malisimo talante aquel dia por tres motivos.

Primeramente le dolia la cabeza, como atestiguaba la venda que se la
oprimia, sujetando dos ruedas de patata sobre las sienes. Afiadid a esto el
disgusto que le ocasionaba la lista grande, que acababa de leer, en cuyo
documento, por uno de esos descuidos tan propios de nuestra mala
administracion, no aparecia premiado ningin numero de los que la sefiora
tenia. Seguramente la lista estaba equivocada. Por dltimo, dofia Claudia
habia descubierto en la criada cosas de que no se podia echar la culpa a
Felipe. Asi, cuando éste se presentd y le dijo llorando: «El sefior me ha
mandado que suba», dofia Claudia se puso en pie, dio al aire las dos
aspas de sus brazos, y con voz desabrida le contesté:

—Di a mi hijo que aqui no hacen falta monigotes.

Felipe tornd al piso bajo; mas no tuvo animo para entrar en la clase, y
sentose junto a la puerta de ella, esperando a que don Pedro saliese y le
dijera algo. Alli estuvo largo rato, oyendo el rumor hondo del aula, tan
semejante al del mar, y como éste, musico y peregrino. Lo compone un
vagido constante de clausulas que vienen y van, salpicar de letras,
restallido de palmetazos y aquel fondo mugidor de la murmuracién infantil,
que es como el constante silbar de la brisa. Este fendmeno, sobre que
entristecia el alma del buen Doctor, le convidaba a mecerse en
meditaciones... jQué desfallecimiento el suyo! No podia ya tener duda de
gue era el mas bruto, el mas torpe y necio de la escuela.

El lo comprendia bien, por virtud de su propio entendimiento, en que cada
esfuerzo era un fracaso, y ademas debia de ser cierto, porque lo
aseguraban personas como Polo y don José Ido, que eran dos templos de
sabiduria. Verdaderamente, el Doctor Centeno no debia estar sino en
Socartes, rodeado de sus iguales, las piedras, y de sus dignos préjimos,
las mulas. ¢ Por qué algunos chicos decian tan bien sus lecciones, y él no
daba pie con bola?... jQué cosa mas triste! Toda la vida seria un animal...
Si, tan médico seria él como puede serlo una calabaza. jQué desengafio!
Y no era por falta de voluntad, que si la voluntad hiciera sabios, €l se reiria
del mismo Salomon. Era porque le faltaba algo en aquella condenada y
cien veces maldita cabeza... Pero no, no lo podia remediar, ni estaba en
Su mano corregir su natural barbarie. Habia hecho fatigosos vy titanicos
esfuerzos por retener las sabias respuestas de los libros, y las palabras se
le salian de la memoria como se saldrian las moscas si se las quisiera
encerrar en una jaula de pajaros... El Doctor Centeno para nada servia,
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absolutamente para nada. jMalditos libros, y como los aborrecia! Y era tan
bobo Felipe, que se le habia ocurrido aprender muchas cosas,
preguntandolas al pasante. Porque en los cansados libros no se mentaba
nada de lo que a él le ponia tan pensativo, nada de tanto y tanto problema
constantemente ofrecido a su curiosidad ansiosa.

iOh!, si el doctisimo don José le respondiese él sus preguntas, cuanto
aprenderia! Adquiriria infinitos saberes, por ejemplo: por qué las cosas,
cuando se sueltan en el aire, caen al suelo; por qué el agua corre y no se
esta quieta; qué es el llover; qué es el arder una cosa; qué virtud tiene una
pajita para dejarse quemar, y por qué no la tiene un clavo; por qué se quita
el frio cuando uno se abriga, y por qué el aceite nada sobre el agua; qué
parentesco tiene el cristal con el hielo, que el uno se hace agua y el otro
no; por qué una rueda da vueltas; qué es esto de echar agua por los 0jos
cuando uno llora; qué significa el morirse, etc., etc.

Pensando en estas simplezas, dieron las doce y terminé la clase de la
mafana. jMomento feliz! Creeriase que el dia, perezoso, daba un salto y
se ponia de pie... Iban saliendo los escolares a escape Yy
atropelladamente; el udltimo queria ser el primero. Todos, al pasar por
donde Centeno estaba, le decian alguna cosa. Este le daba con el pie; el
otro le incitaba a que saliera también para jugar en la calle, y unos con
desvio, los mas con afecto, todos tenian para €l palabra, pellizco o
arrechucho. Don Pedro le vio en la puerta, y cefiudo le dijo:

—Hoy estas sin comer.

Ni asombro ni pena causo esto a Felipe, por lo acostumbrado que estaba a
tales penitencias. De los seis dias de labor de cada semana, tres por lo
menos se los pasaba a la buena de Dios. Es forzoso repetir que Polo
hacia estas justiciadas a toda conciencia, creyendo poner en practica el
mas juicioso y eficaz sistema docente; no lo hacia por ruindad, ni por la
sordida idea de ahorrar la comida de su doctor criado.

Los condenados a ayuno se quedaban en la clase. Se les obligaba a
estudiar en aquella triste hora, vigilados por el pasante, a quien una mujer
andrajosa llevaba la comida en dos cazuelillos. Mientras ellos leian o
charlaban, él comia sus sopas y un guisote de salsa espesa. A veces,
cuando les veia muy desconsolados les daba algo. Después hacia traer un
café, y repartia el azucar que sobraba, siendo tal su bondad, que
generalmente tomaba el brebaje muy amargo para que no faltara a los
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hambrientos la golosina. Alguno habia tan mal agradecido, que cuando Ido
se distraia reprendiendo a otro, echabale bonitamente dentro del vaso un
pedazo de tiza de la que servia para escribir en el encerado.

Centeno, por estar privado de comida, no dejaba de servir la de sus amos
en el comedor. Luego, cuando la criada ponia la mesa en la cocina, se le
mandaba bajar a clase con el estbmago mas vacio que las arcas del
Tesoro. Era tan desgraciado, que siempre llegaba después que el seréafico
don José habia repartido los terroncillos. Pero algun alma tolerante y
cristiana se acordaba de él, hay que decirlo claro; si, Marcelina le
guardaba siempre alguna cosita, para darsela al anochecer, a escondidas
de su hermano y de dofa Claudia, que decia:

—¢ Sabes lo que haces con esos mimos? Pues consentirle y echarle a
perder mas.

Y a pesar de tantos y tan variados rigores, Felipe tenia carifio a don Pedro;
le queria, le respetaba y se desvivia por agradarle. Las reprimendas que
su amo le echaba herianle en lo mas vivo de su alma, y ésta se le
inundaba de contento cuando sorprendia en el semblante da €l sefales o
vislumbres, por débiles que fueran, de aprobaciéon. Le miraba como un ser
eminente y escogido, cual instrumento de la Providencia, grande y
terrorifico como aquel Moisés que hacia tan vistoso papel en las
Escrituras. Algunos domingos el terrible don Pedro tenia un arranque de
generosidad, digno de su alma varonil. Aquella rigidez se doblaba; aquella
dureza se fundia; aquel bronce se hacia carne. Llamaba a Felipe, y
echando mano al bolsillo, le daba un par de cuartos, diciendole:

—Toma, hombre, vete por ahi de paseo y compra alguna golosina.
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VI

Frente a la casa de don Pedro, por el callején de San Marcos, se veia, en
muestra negra con letras blancas, el titulo de un periddico.

Estaba en el piso bajo la redaccion, y en el sétano la imprenta y maquinas
del mismo. Felipe, siempre que salia, se paraba delante de las ventanas a
ver por los cristales a los sefiores que escribian el diario, reunidos
alrededor de una mesa con tapete verde, en la cual habia muchos papeles
cortados, manojos de cuatrtillas, grandes tijeras y obleas rojas. Los tales
eran, segun Felipe, los hombres méas sabios de la tierra, porque
inventaban todas aquellas cosas saladisimas que salian en el papel al dia
siguiente. Les miraba él desde fuera con supersticioso respeto, y se
admiraba de que siendo todos tan sabios no tuvieran mejor pelaje.

Disputaban, reian, y mientras el uno escribia, otro daba grandes tijeretazos
sin piedad en distintos papeles mas largos que sédbanas. De todos
aquellos simpéticos sefiores el que mas atraia la atencién de Felipe era
uno que siempre se sentaba frente a la ventana, y por eso se le veia mejor
desde la calle. No era joven; tenia la cara redonda, la nariz muy chica y
picuda, la expresion avinagrada, el mirar soberano, y grande, espaciosa y
reluciente calva, por la cual se pasaba suavemente la mano, para acariciar
sus ideas. Vaya, que si toda aquella cabezota estaba llena de talento,
aquel debia de ser el hombre del siglo. {Con qué gravedad tomaba ora las
tijeras, ora la pluma, y con qué aire se acomodaba a cada momento los
anteojos sobre la nariz!... Observando estas cosas, Felipe se detenia en la
calle mas de lo regular; los recados tardaban eternidades, y luego doia
Claudia o Marcelina ponian el grito en el cielo y llovian bofetadas. Mayores
fueron aun las distracciones de Centeno cuando se hizo amigo de otro
chico de la misma edad, poco mas o menos, que era hijo del mozo de la
redaccion y servia en ésta y en la imprenta para hacer recados vy llevar
pruebas. No salia nunca el Doctor a un mandado sin asomar las narices a
la puerta de la redaccién para ver si estaba su amigo. Este también le
buscaba, y como se encontraran, ambos se pasaban las horas jugando,
olvidados de su deber. Desde que se vieron simpatizaron, y desde que se
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hablaron su afecto aparecio tan vivo como si fuera antiguo. El primer
cambio de palabras fue para enterarse de los nhombres.

—¢Como te llamas ta?
—¢Y0? Felipe Centeno. ¢ Y tu?
—Yo me llamo Juanito del Socorro.

En figura y en genio no tenian semejanza, pues Socorro representaba
menos edad de la verdadera; era delgado, flexible y escurridizo como una
lagartija. Parecia tener alas en los pies y porque no andaba sino a saltos, y
hablaba haciendo mil contorsiones y monerias. Era mas embustero que el
inventor de las mentiras, que segun parece, fue la serpiente del Paraiso, y
ademas vanidoso y lleno de las méas graciosas y ridiculas presunciones.
Se comia la mitad de las palabras, y dandose aires de protector, llamaba a
su amigo hijito, con un retintin que habria hecho reir a la rueda de una
noria. Por Socorro supo Felipe que el sefior de la calva y de los espejuelos
sobre la nariz chica era el que escribia los articulos y sueltos de Hacienda.

—iDe Hacienda! —exclamé Centeno, abriendo la boca todo lo que se
puede abrir. —Hiji..., t0 no sabes; es un sefior que siempre estd muy
enfadado, y cuando escribe, dice que la Deuda..., jbum!, la Hacienda,
ibum!, el Porsupuestro, jbum!..., y echa unas carretadas de niumeros que
te quedas vizco.

Felipe le oia con la boca abierta, lleno de admiracion.
—iVaya un hombre!... {Cor...!

—Pues mira, hiji..., cuando no esta en la casa, los otros relatores se rien
de él, y dicen que es mas tonto que el cepillo de las animas. Voy a
comprarle cigarros... Que se espere.

En estas conversaciones pasaban el tiempo, y se acompafnaban el uno al
otro en sus recados. A menudo Juanito hacia ponderaciones de su estado
y familia, diciendo:

—Hiji, cuando menos lo pienses, te he de colocar..., porque mira, mi padre
tiene muchas haciendas, y aunque esta sirviendo, es porque van a subir
los de acda, y lo menos le hacen comendante... Yo como todos los dias
gallina y jamon, porgue mama tiene una amiga que es duquesa y le manda
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regalos... Un dia de estos veras el caballo que me va a comprar papa. Lo
van a traer de las haciendas, ¢ estas?

Otras veces, Juanito, que era listo y conservaba en su memoria lo que oia
en la redaccion, decia a su amigo con misterioso acento:

—Hiji..., hiji..., ¢no sabes? Esto se va... Vamos al decir que viene
revolucion. Los sefiores lo dicen. Ya esta la tropa apalabrada. Se arma, se
arma.

Centeno, al oir esto, sentia en su espiritu el pasmo que ocasiona todo
anuncio de cosas insélitas, sobrehumanas y jamas vistas ni comprendidas.

—Si, hiji..., cuando yo te lo digo... Esto anda mal, y los curas tienen la
culpa de todo... Mi padre, que sabe mucho y es amigo de los pejes gordos,
dice que cuando venga la cosa, hay que ahorcar a mucho pillo. A un
hermano de papéa le mataron en otra trifulca, y papa dice que se la han de
pagar..., porque cuando venga la cosa, habra lo que llaman melicia.

—Pues algo va a pasar —manifestd Felipe, dandose importancia—,
porque ayer don Pedro, en la mesa, dijo que esto se pone feo..., ,oyes?, y
habl6é del Gobierno, de la tropa, del Porsupuesto... El también lee por las
mafianas un papel, y el otro dia contaba que..., pues, no me acuerdo. Tu
gue sabes estas cosucas, di, ¢,qué quiere decir las turbas?

—c¢Las turbas?..., pues las turbas... Hiji..., eso esta claro. Las turbas
SOMOS NOSotros.

Alguna vez les sorprendia don Pedro, al salir de noche, en estas
conferencias, sentados en la puerta de la redaccién o en otra mas alla,
fumandose entre los dos a turno un roto cigarrillo. EI maestro no se
contentaba con reprender y castigar a Felipe, sino que a los dos les
sacudia algunos pescozones diciéndoles:

—Tunantes, id a vuestra obligacion.

Don Pedro salia todas o las mas de las noches. Aquel hombre,
consagrado a rudo trabajo, necesitaba esparcimiento y ejercicio. En los
primeros afios de su vida escolastica, solia tertuliar con su madre y
hermana después de la cena, hasta la hora de acostarse. Pero llegaron
dias de mayor cansancio, las digestiones no eran tan faciles, y sobre este
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malestar vinieron unas melancolias tan negras que no era posible hacer
salir de la boca del capellan una sola palabra. Se paseaba por el comedor
mirando al suelo; luego se metia en su cuarto y se estaba alli larguisimo
rato solo y a oscuras... De repente sentiasele revolviendo en la habitacion,
y al fin aparecia de paisano, envuelto en su capa.

—Si —Ile decia en un bostezo dofia Claudia—, bueno es que hagas
ejercicio.

Marcelina lo miraba sin decir nada; pero sus miradas traducian
timidamente esta observacion: «Ya le entré a mi hermano la calentura».

Don Pedro decia: «voy a dar una vuelta», y se iba. Regresaba a las once,
cuando ya su madre dormia. Su hermana le esperaba siempre, y le
alumbraba hasta llegar a la alcoba. Don Pedro soOlo decia alguna frase
referente al tiempo. Vino después larga temporada en que parecia luchar
consigo mismo para evitar la salida. Después de comer se entregaba a la
lectura. Compré muchos libros, y otros se los prestaba el fotégrafo, que
tenia gran copia de ellos. El leer mas grato a su espiritu varonil era el de
cosas heroicas y fuera de lo comun, historias de bravas conquistas o
descubrimientos.

También se entretenia con novelas, prefiriendo las de mucho enredo,
llenas de pasos y lances estupendos. Los viajes arriesgados por islas y
tierras de barbaros le deleitaban, y todo aquello en que hubiera lucha con
feroces bestias o con los elementos; dificultades, trabajos y el siempre
sublime sacrificio del hombre por la cruz y la civilizacién. Su temperamento
se empapaba en esto y se condimentaba, dirémoslo asi, como ciertos
manjares Se guisan en su propio jugo.

Jamas se le vio leer libro mistico; y cuando tenia que preparar un sermon,
cogia la Cadena de Oro de Predicadores, el Alivio de Parrocos, o bien el
socorrido Troncoso, unicos libros religiosos que guardaba, y entresacando
de aqui y de alli, esto quiero, esto no quiero, una de cal y otra de arena,
componia sus enfaticas oraciones; y aprendidas de memoria, las soltaba
como un serafico papagayo, del mismo modo que sus venturosos
discipulos decian las definiciones. jY qué pico de oro!

67



68



VIII

La mesa de don Pedro habia ido ganando, dia por dia, en variedad y
rigueza. Modestisima en los comienzos de la vida capellanesca, era
Ultimamente casi suntuosa. Sobre los regalos que le hacian las monjas,
tenia los de sus discipulos, que no eran cualquier cosa. El 29 de junio se
renovaba alli el espectaculo eructante de las Bodas de Camacho. En tal
dia y en otros marcados, convidaban los Polos a algin amigo o pariente,
no faltando nunca don Florencio ni el fotografo. Dofia Saturna iba puntual a
hacer sus primores, y desde muy temprano, ella y dofia Claudia se metian
en la cocina y estaban todo el dia machacando especias, haciendo salsas
y picadillos, revolviendo peroles. Generalmente, por ser casi todos los
comensales extremefios, las dos sefioras hacian el frite, guiso de cordero
a la extremefia, que era recibido en la mesa con aclamaciones patriéticas.

Cuando iban a comer las dos chicas de Sanchez Emperador, don Pedro
estaba en sus glorias, y se esmeraba en ser muy fino y galante con ellas,
especialmente con la mayor, que era la hermosa. Profesaba Polo la teoria,
por cierto muy razonable, de que se puede ser a un tiempo buen sacerdote
y atendedor de las damas, con lo cual, se reverencia de dos maneras al
Supremo Artifice de todas las cosas. Por esto, cuando las de Emperador
eran convidadas, vierais al sefior capellan y maestro salir de su cuarto muy
almidonado, muy peinado y oloroso, en correcto y limpio traje de paisano.
Luego, durante el curso de la comida, no cesaba de echar donaires por
aguella boca, y galanas flores retéricas del mejor gusto y sin chispa de
malicia. Todos lo alababan y reian, no siendo las dos chicas indiferentes a
los elogios que se hacian de su mérito.

Después de uno de estos dias de honesta jarana, solia estar don Pedro
muy taciturno y displicente. Notaban los alumnos en él refinamientos de
rigor y exigencias inquisitoriales, al tomar la lecciéon. No perdonaba ni una
mota. Aun con la familia estaba el buen sefior como enojado; economizaba
avaramente las palabras; ponia defectos a la comida diaria; quejabase de
inexactitudes en los servicios de su hermana; a cualquier descuido, como
un botén por pegar o un cuello mal planchado, daba importancia extrema.
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Se paseaba silencioso de un angulo a otro de su cuarto, y Felipe se
asustaba oyéndole dar unos suspiros tan grandes, que eran como si por el
resuello quisiera descargarse de un pesadisimo tormento interior.
Unicamente salia de sus labios la frase rutinaria «voy a dar una vuelta» en
el momento de ponerse la capa.

Tal estado de misantropia se iba desvaneciendo lentamente, y el
personaje, cual pieza forjada que se enfria y recobra su temple y dureza,
volvia a sa caracter normal; pacifico y tierno con la familia, afable y
carinoso con todos menos con los alumnos.

Cuando don Pedro se iba a dar la famosa vuelta, dofia Claudia, que
cenaba sola y mas tarde que su hijo, se comia el salpicén o la ensalada,
con el cortadillo de vino, y luego se daba a la endiablada tarea de
combinar sus nameros, y recorrer las listas pasadas para hacer un calculo
de probabilidades que no entenderian los matematicos de mas tino. El
suefio la cogia de subito en estos afanes y se dormia sobre sus laureles
aritméticos. Después de dar mil cabezadas se iba a acostar,
arrastrandose, y poco después sus ronquidos daban fe de la tranquilidad
de su conciencia.

Marcelina y Felipe se quedaban en vela esperando a don Pedro, junto a la
lampara del comedor, ella cosiendo o haciendo crochet, él estudiando las
lecciones del dia siguiente. Muy a menudo el Doctor inclinaba la cabeza
sobre la Gramatica y se quedaba dormido, como esos Nifios Jesus a
quienes pintan durmiendo sobre el libro de los Evangelios. La fea de las
feas tenia la bondad de respetar a veces aquel descanso, y no lo
interrumpia en media hora. Cuando el chico estaba despierto, la sefora lo
sermoneaba, echandole en cara su poco amor al estudio, sus descuidos
en el servicio, y principalmente su picara aficion a vagabundear por las
calles y a detenerse las horas muertas siempre que iba a algun recado.
Bien conocia Centeno la justicia de estas observaciones; pero en cuanto a
su gusto de callejear, se sentia cobarde para condenarlo, porque la
amistad de Juanito del Socorro, que le contaba cosas tan interesantes de
politica y revoluciones, era el Unico balsamo de su vida miserable.

Triste era para él la casa; triste su habitacion; tristisima la escuela y el
pasante y los libros; mas tristes aun dofia Claudia la cocinera y la cocina.
La calle y Juanito eran todo lo contrario de aquel marco sombrio y de
aguellas figuras regafionas y lugubres, lo contrario de los coscorrones, de
las bofetadas, de los gritos, del estirar de orejas, de la Gramatica (jel impio
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y barbaro estudio!) de la bestial Maritornes, de aquel rudo trabajo sin
recompensa moral ni estimulo. Sin un poquito de calle cada dia, luz de su
oscuridad, lenitivo de su pena y descanso de su entumecimiento fisico y
moral, la vida le habria sido imposible. —Lee, hombre, lee —le decia por
las noches Marcelina, sin quitar los 0jos de su obra, cuando sorprendia a
Felipe jugando con sus propios dedos o atendiendo a los ruidos de la
calle—. Eres malo de veras. No aprenderas nunca palotada. Mi hermano
dice que él ha conocido muchos brutos, pero que ninguno como tu... ¢No
te da vergienza, hombre, de ver a otros niflos tan aplicaditos...?

Reconociendo el Doctor que la sefiora hablaba como la misma sabiduria,
no le hacia gran caso, y con el alma, mas que con los ojos, miraba a la
calle, porque sentia los silbidos con que lo llamara el del Socorro.

ilnmenso dolor!... iNo poder acudir a tan querido llamamiento! Sin duda
tenia que contarle aquella noche cosas muy buenas, por ejemplo: que los
regimientos se iban a echar a la calle, que la cosa estaba en un tris y los
curas con el alma en un hilo... No habia mas remedio que tener paciencia
y entretener de cualquier modo las pesadas horas, ya mirando los
movimientos que con sus dedos hacia Marcelina metiendo y sacando el
gancho, ya contando los hoyos que aquella excelente sefiora tenia en la
nariz o los erizados cabellos de su berruga..., porque pensar que él habia
de leer en la fementida Gramatica era pensar en lo imposible.

Un sistema de distraccion encontrd, a fuerza de aburrirse, Centeno, y era
observar los distintos ruidos que hacian las puertas mohosas de la casa
cuando las abria y cerraba la cocinera, la cual andaba trasteando, hasta
mas de las diez, de la cocina a la despensa y de la despensa al comedor.
Las puertas, como toda la casa, tenian dos siglos de fecha, y en tan largo
tiempo nadie se habia tomado el trabajo de acariciar con aceite sus
gastados, secos y polvorientos goznes. Asi es que daban unos gemidos
que parecian de seres vivientes, y su lamentar producia los mas extrafos
efectos musicales. Felipe, en la soledad y hastio de su espiritu, no hallaba
mejor entretenimiento que observar la diversa tesitura y acento de cada
uno de aquellos ruidos. Tal puerta imitaba el mugido de un buey, tal otra el
llanto de un nifio; alguna sonaba como voz gangosa que pronunciara el
principio del Padre nuestro; la de mas alla parecia la matraca de Viernes
Santo, y otra decia siempre: mira que te cojo. Amenizaba estas sonatas el
lejano roncar de dofa Claudia, que a ratos era silbido tenue, a ratos
favorddn que decia con toda claridad: Sursum Cooor...da.
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Cuando las puertas callaban, cual si se durmieran, Felipe buscaba
impresiones del mismo orden en las vidrieras. Eran éstas, como las
ventanas, grandisimas, desvencijadas. Se componian de vidrios
pequenos, verdosos, que retrasaban la luz y eran como aduaneros de ella,
pues no le permitian pasar sin cogerse una parte. La madera estaba
pintada de azul, al temple, segun el uso antiguo; el plomo era negro, y de
puro viejo apenas sujetaba los vidrios. Estos, siempre que los pesados
bastidores se abrian, bailaban en sus endebles junturas, cual si quisieran
saltar y echarse fuera. Cuando pasaba un coche por la mal empedrada
calle, era tanto el temblor y tanta la chilleria de los vidrios, que las
personas tenian que dar fuertes gritos para hacerse oir.

Tal era la ocupacion del Doctor: atender al paso de los coches. Desde que
sentia su rodar lejano, ponia alerta el oido para observar como lentamente
empezaba el retintin de los vidrios; cdmo iba en rapido crescendo, hasta
ser algarabia estruendosa. Antojabasele comparar la casa con un cuerpo
humano al que se hacian cosquillas, y con las cosquillas se disparaba en
convulsivas risas.

De todo esto era preciso tomar acta, y con su pedacito de lapiz iba
marcando disimuladamente con rayas, en el margen del libro, los coches
gue pasaban. Pero algunas veces era vencedor de la atencion el fastidio.

Felipe hacia almohada de la gramatica y se cuajaba dulcemente como un
angel. Viéraisle despertar pavorido a la entrada de don Pedro, que, por
tener llavin, no llamaba nunca. A veces, una mano vigorosa le extraia,
suspendido de la oreja, de aquel seno placentero de su suefio, y oia una
voz de trompeta del Juicio Final, diciendo:

—A acostarse.

Andaba dormido, tropezando, con los sentidos abotargados, sin enterarse
de lo que charlaban el amo y su hermana antes de recogerse. A tientas
subia por fin a sus elevados aposentos, y... A media noche todo dormia en
la casa, las personas y los goznes y los vidrios. Sé6lo don Pedro, algunas
veces, tenia el suefio tan dificil que el alba y aun el claro dia le
encontraban como un lince; y gracias que pudiera aletargarse y dar breve
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descanso a sus energias cerebrales a hora inoportuna, cuando ya el
esquilon monjil le avisaba que era llegada la de la misa.
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IX

En la calle de la Libertad, mas alla de la esquina de la casa donde la
redacciéon estaba, habia un solar vacio, separado de la calle por una cerca
de desiguales y viejas tablas. Dentro s6lo se veian algunos montones de
escombros, media docena de escobas y otras tantas carretillas que
dejaban alli los encargados de la limpieza urbana. Tenia la tal valla una
puerta que estaba cerrada casi siempre; pero Juanito del Socorro y otros
chicos de la vecindad, asistentes a la escuela de don Pedro, habian
hallado medio de colarse dentro, arrancando una tabla y apartando otra; y
posesionados del terreno, lo dedicaron a plaza para hacer en él sus
corridas.

Habiendo sido admitido un dia Felipe a esta diversion infantil, hallo tanto
gusto en ella, que se hubiera estado todo el santo dia en la plaza, sin
acordarse para nada de sus deberes escolares y domésticos, ni de don
Pedro, ni del santo de su nombre. Mientras mas el juego se repetia, mas
aficion le cobraba, y los domingos por la tarde, si sus amos le permitian
salir, entregabase con frenesi a las alegrias del toreo. Saltar, correr,
montarse sobre otro, ser alternativamente picador, caballo, banderillero,
mula, toro y diestro, era la delicia de las delicias, exigencia del cuerpo y del
alma, prurito que declaraba perentorias necesidades de la naturaleza. Dias
enteros pasaba pensando en el ratito que podia dedicar a la funcion o
representandose los entretenidos episodios y pasos de ella. Y tanto
repitieron los chicos aquel juego, que Illegaron a organizarlo
convenientemente, para lo cual tenia especial tino el gran Juanito del
Socorro, sujeto de mucho tacto y autoridad. Era empresario y presidente,
acomodador y naranjero. Dirigia las suertes y asignaba a cada cual su
papel, reservandose siempre el de primer espada. A Felipe le tocaba
siempre ser toro. Quisieron proporcionarse una de esas cabezotas de
mimbres que adornan las puertas de las cesterias; pero no lograron pasar
del deseo al hecho, porque no habia ningun rico en la cuadrilla, ni aunque
se juntaran los capitales de todos, podrian llegar a la suma que se
necesitaba. Se servian de una banasta, donde Felipe metia la cabeza.
iCon qué furor salia él del toril, bramando, repartiendo testarazos, muertes
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y exterminio por donde quiera que pasaba! A éste derribaba, a aquél lo
metia el cuerno por la barriga, al otro levantaba en vilo. Victimas de su
arrojo, muchos caian por el suelo, hasta que Juanito del Socorro, alias
Redator, lo remataba gallarda y valerosamente dejandole tendido con
media lengua fuera de la boca.

Cada cual contribuia con sus recursos y con su inventiva a dar todo el
esplendor y propiedad posibles a la hermosa fiesta. No habia detalle que
no tuvieran presente, ni oportunidad que se escapara a aquellas
imaginaciones llenas de viveza y lozania. Blas Torres, que era hijo de un
prendero, se proporciond una capa de seda con galoncillos de plata.

Algunos llevaban capa de percal, y otros se equipaban con un pedazo de
cualquier tela. Perico Saez, que era hijo del carnicero, presentdé a la
cuadrilla una adquisicion admirable y de grandisimo precio: un rabo, de
buey, que Felipe se ataba en semejante parte para imitar la trasera del
feroz animal. Con aquello y la banasta en la cabeza y los bramidos que
daba parecia acabadito de venir de la ganaderia. Fuenmayor llevaba las
banderillas de papel, y Gazquez, que era hijo del estanquero, llevaba una
cosa muy necesaria en juego tan peligroso, a saber: tiras del papel
engomado de los sellos para aplicarlo a las heridas, rozaduras vy
contusiones. El chico de la prestamista se habia proporcionado una
corneta para hacer las sefales y algunos cascabeles para las mulas; y
Alonso Pasaron, el de la tienda de ultramarinos, que era artista, pintor y
tenia su caja de colores para hacer laminas, llevaba los carteles con una
suerte pintada en verde y rojo, grandes letras y garabatos en que no
faltaba palabra, ni fecha, ni detalle de los que en tales rotulos se usan.
Pero de cuanto aquellos benditos inventaron para imitar al vivo las
corridas, nada era tan ingenioso como lo que se le ocurrid a Nicomedes,
hijo del duefio de una tienda de sedas de la calle de Hortaleza. Este
condenado reunio en su casa muchas varas de cinta encarnada; con ellas
hacia un revuelto lio, se lo metia en la camisa junto a la barriga, y cuando
en lo mejor de la lidia desempefiaba con admirable verdad, vendado un
0jo, el papel de caballo, y venia el toro y le daba el tremendo topetazo en
el cuerpo, empezaba a soltar cinta y mas cinta y a cojear y dar relinchos y
a hacer piruetas de dolor, con tal arte, que parecia que se le salian las
tripas y que se las pisaba, como suele suceder a los caballos de verdad en
la sangrienta arena de la plaza. Para que nada les faltara, también se
habian adjudicado unos a otros sus alias en sustitucion de los nombres
verdaderos. A Nicomedes se le llamaba Lengiita, sin duda por lo mucho
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que hablaba. Blas Torres, ilustre hijo de una prendera, tenia por mote
Trapillos. Felipe respondia por el Iscuelero, y Juanito del Socorro tenia un
apodo a la vez popular y respetuoso, nombre peregrino, que declaraba en
cierto modo su origen literario. Se le llamaba Redator.

En lo mejor de la pelea se presentaba un individuo de policia o el guarda
del solar, y les echaba a la calle... Porque, verdaderamente, ¢qué cosa
mas contraria a la dignidad de una poblacion que esta batahola de chicos
en un solar cerrado, en dia festivo, y cuando los mayores se entregan con
delirio a las ardientes emociones del toreo verdadero? Los guindillas o
polizontes municipales demostraban un celo digno de todo encomio en la
correccion de estos abusos infantiles, y el guarda, enojadisimo porque
profanaban la virginidad de su solar, la emprendia a escobazos con los
lidiadores y..., Dios nos libre de que alguno se le rebelara... Por la calle
adelante salia corriendo la partida, perseguida activamente por la fuerza
publica, y al fin se disolvia, sin mas consecuencias y sin ninguna desgracia
personal.

Por lo mismo que Felipe no podia disfrutar de este juego sino en breves y
angustiosos momentos, robados a cualquier obligacion, sus goces eran
grandisimos, inefables, y no los trocaria por la gloria eterna. Los sofiones
gue se llevo por su tardanza en un recado o por sus escapatorias cuando
el deber le llamaba a la casa, no son para contados. Pero llegd a
familiarizarse de tal modo con el sermoneo y los golpes, que ya no le
hacian efecto. Estaba al fin como curtido, y el cuerpo parecia habérsele
forrado de duras conchas como las del galapago. Moralmente, su atrofia
corria parejas con la insensibilidad dérmica, y el convencimiento de que
era malo, incorregible, llevabale a sentir cierto altivo desprecio de los
mandamientos de todos los Polos nacidos y por nacer.

Cuando se retiraba de noche a su madriguera, renovaba en su mente con
claridad y frescura las gratas sensaciones de la ultima corrida, y traia a la
memoria los puyazos que le dieron, los jinetes que echd a rodar por el
suelo, los caballos que destripé y los diestros que hizo pedazos. Oia la
bélica trompeta y los gritos de la multitud. hasta el recuerdo del despejo
final, hecho a escobazos por el guarda, y aquel desalado correr por la
calle, insultando desde la esquina al mismo guarda, tenia dejos gratisimos
en su memoria. jOh!, divinas horas, ¢ por qué pasais?

Pronto le ganaba el suefio, y se dormia profundamente, rendido de
cansancio. No le permitian usar luz por temor a que prendiera fuego a los

76



trastos almacenados en el desvan, y cuando no habia luna que le
lluminara el paso por aquel tenebroso y fantastico recinto, buscaba a
tientas su rincén, y ya se trompicaba en el caliz de la Fe, ya iba a parar a
los brazos de una Virgen o rodaba entre las columnas del monumento.

Si por acaso despertaba a media noche o de madrugada, y era tiempo de
luna, le entraba miedo de verse entre tantos sefiores de carton, los unos
en pie, los otros arrumbados, casi todos muy barbudos y con luengos
trajes blancos o negros. Por alli salia un brazo con dorada custodia por
aqui la cabeza melenuda de un ledn; por alla judios feroces con los brazos
en alto y las manos armadas de disciplinas; caras lividas y afligidas, y
lienzos negros con calaveras pintadas y canillas en cruz. Las primeras
noches pasé Felipe momentos de agonia, y los escalofrios y congojas no
le dejaban dormir. El terror le hacia apretar los parpados, y la curiosidad le
estimulaba a abrirlos. Abria un poquito, y luego al punto cerraba
prontamente para no ver mas. Poco a poco se fue acostumbrando a ver
sin miedo las figuras que poblaban su domicilio, y se connaturaliz6 al fin
con ellas, de tal modo, que llegaron a parecerle individuos de la familia,
algo como parientes mudos o callados amigos. No obstante, le
desagradaba despertar a media noche en tiempo de luna, porque, o él era
tonto y veia visiones, o la Fe soltaba el céliz y se quitaba la venda de los
0jos para mirarle a él, a Felipe, que no se atrevia a moverse ni el espacio
de un dedo.

También le puso al principio en gran zozobra un ruido que sentia tras las
paredes, asi como roce y vibracién de una soga, rumor seguido de lejanos
tafidos de campana. No tard6 en comprender que un tabique le separaba
de la parte alta del convento y que por alli pendia la cuerda con que las
sefioras monjas tocaban a maitines a desusadas horas de la noche.

Sentia también Felipe ruido de pasos. Eran las esposas de Jesucristo que
bajaban al coro. Una de ellas debia de ser coja, porque claramente se
sentia el acompasado toqueteo de dos muletas.

Tempranito despertaba nuestro Doctor. Generalmente no era preciso
llamarle; pero a ve. ces, si su cansancio lo emperezaba un poco, subia la
criada, y tirandole del cabello, le ponia mas despabilado que una ardilla.

Se levantaba mi hombre renegando de las criadas madrugadoras, y antes
de bajar se daba un paseo por entre sus inmoéviles compaferos de
domicilio observando las variaciones que el tiempo y el olvido ponian en la
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catadura de cada cual. A una santa le tenian los ratones medio comida la
cabeza. Las telarafias que abrigaban como toquilla el vendado rostro de la
Fe, crecian atrozmente, y rostros habia lampifios que echaban barbas de
polvo; torneados brazos rodaban por el suelo; alas de angeles y manos de
judios que, aun desprendidas, no habian soltado el latigo. Habia rostros
apolillados que de tristes habianse vuelto comicos y alegres.

Pero lo mas interesante para el gran Felipe era un San Lucas, tamafio
como dos hombres bien conservado, y que estaba, no enteramente a
plomo sino algo arrumbado sobre San Marcos, el cual, oprimido del peso
de su compairiero, tenia estropeadas y ajadisimas las ropas. A los pies del
primero habia un magnifico toro, del cual no se veian mas que los cuartos
delanteros y la cabeza, tan grande y hermosa como la de los que salen en
la plaza. El escultor que tal pieza hizo habia sabido imitar a la Naturaleza
con tan exquisito arte, que al animal no le faltaba mas que mugir. Tenia
sus cuernos relucientes, corvos y agudisimos, los 0jos negros y vivos, la
piel oscura...; en fin, daba gozo verle.

De cuanto en el desvan habia, esta cabeza taurina era lo que
principalmente merecia las simpatias, mejor dicho, los amores de Felipe.

La queria con toda su alma. Todos los dias le quitaba el polvo, y por fin la
limpié con agua, dejandola tan reluciente, que era una maravilla de aseo.
Un dia, mientras la limpiaba, notdé en el cuello del animal una grande y
profunda hendidura. Si, la cabeza estaba casi separada del tronco, y
bastaba tirar un poco para desprenderla completamente. ¢Se atreveria?
Si; Felipe tir6 cuidadosamente y con cierto respeto, y el apolillado cartén
se rasgd como un papel.

La cabeza era hueca, cual muchas de carne y hueso puestas sobre
humanos hombros. En la mente de Felipe nacié una idea..., jqué idea!

Pronto fue luz y norte de su alma... jQué soberbia pieza para jugar al toro!
El Doctor metié su cabeza dentro de la del animal y vio que le venia como
el mejor de los sombreros... Pero no veia nada. Los 0jos no tenian
agujeros... Tanto le domind y subyugo su idea, que aquel mismo dia hubo
de subir con disimulo el cuchillo de la cocina, y le saco los ojos al toro.

Hizo dos agujeros, con los cuales la cabeza quedd convertida en la mas
admirable careta que se ha podido ver. iBien, muy bien!
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Si él se atreviera..., pero no, no se atreveria. Pues si se atreviera, jqué
golpe!... Si cuando estuviesen los chicos en lo mejor de la corrida se
presentara él de repente con su cabeza puesta...! De fijo creerian que
habria entrado en la plaza un toro de verdad... jQué sensacion, que efecto,
gué delirio! jCon qué envidia lo mirarian!...

Porque él primero se dejaba desollar que ceder su cabeza a nadie... Pero
no se atreveria, no...

Gran batalla surgié en su alma, teniéndola muchos dias espantosamente
turbada. La idea aquella tenia poder bastante para interrumpir su pesado
suefio infantil, y se despertaba a media noche creyendo estar en la plaza,
haciendo lo que por el dia habia pensado. De dia y dando la leccion
soflaba también lo mismo, y no se volvia su espiritu a ninguna parte sin
llevar consigo la idea tentadora, gozo y tormento de su existencia. Ya, en
los breves ratos sustraidos a su obligacion, no salia a la calle en busca de
Juanito del Socorro (Redator), sino que en dos trancazos se encaramaba
en el desvan, y poniéndose la cabeza, arremetia al mismo San Lucas, a la
Fe, a los rotos telones, y en todo ello, con las repetidas cornadas, abrio mil
agujeros y desgarraduras. Por el boquete que el santo Evangelista tenia
en su vientre, se le verian las entrafias si algunas hubiera.

Cuando se cansaba de este ejercicio, se divertia de otro modo. Tenia el
desvan un ventanillo alto que daba a los tejados y buhardillones de la
vecindad. Con ayuda de un banco, Felipe subia hasta alcanzar con su
cabeza el hueco, se ponia la del toro y se asomaba para ofrecer inusitado
espectaculo a los chicos y a las mujeres de la buharda frontera. El se reia
lo increible, viendo por los agujeros, que eran los ojos del animal, el
estupor y miedo de los espectadores, y para dar mas caracter a la broma,
lanzaba desde el interior de su mascara un prolongado y terrorifico muu...,
imitando el bramar de la fiera. Los chicos de la vecindad que tal veian se
alborotaban, las vecinas se asomaban también, y todo era curiosidad,
cuchicheos, asombro y dudas... De pronto desaparecia el toro...,
espectacion. Volvia a presentarse, llenando el marco del ventanucho, y
como no se viera rastro de persona, ni se tenia noticia de que alli habitase
nadie, crecia la sorpresa de aquella gente y la felicidad del Iscuelero.
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Si se atreviera, jay!..., pero no, no se atreveria. Don Pedro le mataria.
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X

En estas y otras cosas pasaba el verano, época dichosa para algunos de
los alumnos del capellan; mas no para Felipe y las demas victimas, porque
don José Ido siguid funcionando durante la canicula y don Pedro
administrando coscorrones. A tantas diversidades de tormentos uniase la
asfixia, porque el infierno de Polo tenia exposicion meridional, y si por una
ventana salian lamentos, por otra entraban llamaradas. Se podia decir que
en aquel caldeado altar de la instruccion se ofrecian a la barbara diosa
entendimientos cochifritos... Pero esto se queda aqui, pues lo que nos
importa ahora es hablar de aquella solemnisima fiesta religiosa que
celebraron las monjas, no se sabe bien si el 15 de agosto o el 8 de
setiembre, por haber cierta oscuridad en los documentos que de esto
tratan. Mas como la fecha no es cosa esencial, y ambas festividades de la
Virgen son igualmente grandes, queda libre este punto para que cada cual
lo interprete o aplique a su gusto.

Consta, sin género alguno de duda, que oficié el obispo de Caupolican,
prelado de excelsa virtud y humildad, y que dijo el panegirico nuestro buen
don Pedro Polo, el cual supo salir muy airoso de su empeiio, que
consideraba el mas arriesgado de su vida por ser alto y sutil el asunto, la
funcion muy aparatosa, el auditorio escogidisimo. Su varonil presencia en
la catedra asi como su hermosa voz, le aseguraban las tres cuartas partes
del éxito. Gustd mucho el sermén, y de uno a otro confin de la iglesia,
cuando don Pedro bajaba del pulpito, no se oian sino esos murmullos de
aprobacién que equivalen a los aplausos que en otros sitios manifiestan el
contento del publico. Dofia Claudia y Marcelina habian mojado entre las
dos, de tanto llorar, una docena de pafuelos. No faltaba ninguno de los
amigos de la casa, a saber. Morales y su esposa, don José lIdo, el
fotégrafo, el empleado de Hacienda con sus sefioras respectivas, y
Sanchez Emperador con sus dos guapas nifias, Amparo y Refugio.

Felipe y Juanito del Socorro se habian subido al coro para ver mejor y

estar al lado de la musica y oirla de cerca. Pegados al que tocaba el
contrabajo, estorbaban sus gallardos movimientos en tal manera, que el
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buen musico, que era un anciano de mucha paciencia y cortesia, les dijo
alguna vez, apartandoles:

—Si me hicieran ustedes el favor...

Felipe estaba lelo, mirando como vibraban las cuerdas de aquel formidable
instrumento; luego observaba embelesado como abrian la boca los
cantores; y €l y Juanito agradecian mucho que se les mandara tener algun
papel de musica, o traer un vaso de agua al sefior director, el cual era un
hombre con mucha hormiguilla en el cuerpo, segun se movia y dislocaba
para conducir la orquesta y aquella balumba de voces.

Durante el panegirico, ambos, aburridisimos, se fueron a la calle y se
metieron en la redaccion, que estaba desierta por ser dia festivo.
Revolvieron los pupitres de los redactores, comieron obleas rojas, cortaron
pedazos de periddico, escribieron en las cuartillas. En un momento de
entusiasmo, Juanito se subid sobre la mesa, y empez6 a repetir frases que
antes oyera y que se habian grabado en su memoria. EI condenado
imitaba la voz y gesto de alguno de los periodistas ausentes, diciendo:

—Seiniores, esto se va..., los dioses se van..., esto matara a aquello.

Después subieron al campanario del convento. Juanito, siempre fatuo y
vanidoso, contaba a Felipe las grandezas de su casa. jQué cosas le dijo!

Su madre tenia una silla dorada y su padre era amigo de un marqués. El
iba a estudiar para redator, y su padre no esperaba sino que llegara la
jarana para ponerse su uniforme de capitan de la milicia. Como en estas
conversaciones siempre sacaba a relucir el del Socorro los términos que
oia, hablo a Felipe del pueblo soberano, de la revolucion proxima, de los
curas, de la tropa y de ahorcar mucha y diversa gente. Esto, dicho en las
alturas del campanario y bajo los ardientes rayos del sol, le puso a mi
Felipe la cabeza, toda exaltada y como en ebullicién, llena de ideas
sediciosas y disolventes. Cuando bajaban a saltos por la angosta escalera,
la dijo Socorro:

—Aquel obispote que esta en el altar mayor, es el capitdn general de los
curas... Vaya un peje... Cuando se arme...

Concluida la funcion, hubo en casa de don Pedro refresco. Las monjas
enviaron dulces y bartolillos, y el predicador laureado sacé de un
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misterioso armario de su cuarto botellas de afiejo vino que le habia
regalado el padre de uno de sus alumnos. Brindo el fotografo por el
primero de nuestros oradores sagrados, cuyo elogio recibié don Pedro con
carcajadas de modestia. El oficial de Hacienda, frotandose las manos, no
cesaba de decir:

—Bien, seior de Polo, muy bien.

Dofia Claudia se reia como si no tuviera bien sentado el juicio, y el
majestuosisimo don Florencio Mora...les y Temprado daba fuertes
palmadas en el hombro del héroe del dia, promulgando estas
observaciones que merecen ser entregadas a la posteridad:

—Vas a dejar atras al célebre Troncoso y a ése que llaman Bordaluo...

Estuviste muy propio. Asi da gusto oir predicar. Esto es religién, porque
francamente y entre paréntesis, querido, cuando suben a la catedra del
Espiritu Santo, o pongamos el caso, a la tribuna de un Congreso, algunos
que...

Amparo y Refugio miraban a Polo con cierta veneracion. Refugio, que era
algo desenvuelta, sin menoscabo de su inocencia y purisimas costumbres,
dijo asi con risa y donaire: —Don Pedro, estaba usted muy guapo en el
pulpito.

Amparo, que era muy callada, tendiendo siempre a la melancolia, no decia
nada.

Obsequiaba Polo a sus amigos con exquisita urbanidad. Vestia, no sin
elegancia, su negra sotana limpia, y mas que rancio y descuidado cura
espafiol parecia uno de esos italianos de la Nunciatura, hechos al roce del
mundo Yy al trato de gentes cortesanas. Cuando se suscité aquella cuestion
de si estaba mas o menos guapo en el pulpito, echose a reir y dijo con
mucha sorna:

—Pero Refugio, si t0 no me has visto... Yo te vi, y me parece que te
dormias.

—iDon Pedro!

—¢No es verdad, Amparo? Esta lo va a decir. ¢Es cierto o no que Refugio
estaba dando cabezadas?

83



—ijQuien las daba era ella! —clamo6 Refugio sefialando a su hermana con
vehemencia.

—¢ Y07... Si no quitaba los ojos de don Pedro... Que lo diga él.

—Bien, bien. ¢Esas tenemos? jDon Pedro!... iAmparo! —exclamé el
fotégrafo, riendo y envolviéndose una mano en otra, pues era hombre que
no sabia decir sus bromas sin amasarse las manos con tanta fuerza cual si
de las dos quisiera hacer una sola.

—¢ Y cuando predicamos en Palacio? —preguntd en tono de excelsitud el
sefior de Morales, avido de cortar, con una proposicion seria, aquel tema
tan baladi.

Don Pedro dio media vuelta para contestar a Sanchez Emperador que le
daba su parecer sobre el vino que bebian. Este sefior y el empleado de
Hacienda no gastaban cumplidos para aceptar copa tras copa, y se reian
de Morales, considerandole el estbmago lleno de ranas, sapos, anguilas y
otras diversas alimafias acuaticas. Pero él, sin darse por vencido, antes
bien orgulloso de su pasion por las aguas, gritaba cogiendo el vaso, lleno
hasta los bordes, del licor del Lozoya:

—Estas son mis bodegas. Vaya una cosa rica... No me harto nunca.

Felipe bajaba a cada instante al torno de las monjas, para traer cestas
llenas y llevarlas vacias.

Bizcochos, mojicones, bartolillos, pasteles mazapanes y otras
menudencias ocupaban toda la mesa, pasando fugaces desde las
bandejas a las tragaderas del fotografo, de Sanchez Emperador y del
hacendista, que eran los principales consumidores. Bienaventuradas
bocas, jpara eso os cria Dios! En poco tiempo descubriose el fondo de las
bandejas. Habia, entre los felicitantes ropas polvoreadas, dedos untados
de pegajoso caramelo y barbas con canela. Dona Claudia, que estaba en
todo, dijo a Felipe:

—Vete corriendo al locutorio y di a las sefioras monjas que no se olviden
de mandarnos el pebre para la salsa del cabrito.

Volviendo luego a la hermosa Amparo, que a su lado estaba, le dijo:
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—Es el pebre picante de que habldbamos ayer, fuertecito, como a ti te
gusta. jVeras qué cosa tan rica!

Don Pedro, que no cesaba de mirar a todos lados repartiendo por igual sus
finezas y ofrecimientos, alcanzé a ver alld junto a la puerta, lejos del
animado grupo ¢a quien?, al propio don José Ido, humilde y modestisimo
en todas las ocasiones y mas en aquella, pues tanta era su timidez que
habiendo entrado de los primeros, hacia media hora que estaba alli sin
gue nadie reparase en él, y ni avanzar queria ni retirarse por miedo a
llamar la atencion. Estaba el pobre sin saber qué hacer, inmovil y
pestafieando, parado y atonito, cual si le estuvieran dando una mala
noticia. Don Pedro, con aquella generosidad rumbosa que era la flor tardia
pero lozana de un honrado caracter, llegose al pasante, le trajo por el
brazo al circulo de amigos y con carifioso modo le dijo:

—No tenga usted miedo, ldo. Tomar& usted una copita. Ido refunfuiid no
se sabe qué excusas; pero negarse a recibir la copa y tomarla todo fue
uno.

—Un bollito, don José.
—~Gracias..., si acabo de comer...

Para aquel bendito, haber comido en julio era acabar de comer. En un solo
instante rechazaba el bollo y se lo engullia. El fotégrafo, que quieras que
no, le hizo tomar otra copa; y después de beber, don José sacé un
pafiuelo para limpiarse la boca y enjugarse las lagrimas, pues aquel
hombre, mas que hombre era una sensitiva. Cualquier incidente comun le
producia emocién vivisima, y cualquier emocién abria las exclusas de sus
lagrimas. Balbuciendo gracias y dando un cordial apretén de manos a don
Pedro, se marcho veloz, bajando la escalera como si le fueran a prender.

—Este sefior —dijo el fotégrafo— es mas blando que la manteca.

Entre tanto, se oia ruido de almireces que alegraria el corazbn menos
sensible a los halagos de un buen comer. La cocina repicaba a convite con
mas armonia que la iglesia repicando a procesion. Alli estaba dofa
Saturna, afanada con tanto trafago. La cocinera y Marcelina le ayudaban.

Grandes palmadas y bravos resonaron en la sala, cuando Refugito, la del
diente menos, se presentd poniéndose un delantal y diciendo:
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—\Voy a ayudar también. —jBien, bravo! jViva la cocinera de la sal!
—¢Qué nos va usted a hacer?

—La salsa picona.

—Haganos usted la olla gorda.

—¢Y usted, Amparito? —preguntdé con urbanidad el empleado de
Hacienda.

—Esta no puede ir a la cocina —dijo don Pedro—. Le dan vahidos.

—Y se pone las manos perdidas —afadié dofia Claudia, haciendo
observar y admirar a todos los presentes, las hermosas, blancas y
finisimas manos de la joven.

—Que nos las sirvan estofadas —indico el fotégrafo, riendo él su propia
gracia antes de que la rieran los demas.

Don Pedro, que no olvidaba nada y sabia, en ocasiones como aquélla,
hacer caer sobre todos, grandes y pequefios, el rocio de su liberalidad,
llam6 a Felipe, que entraba y salia inquietisimo arrojando sobre las
bandejas mas miradas que echd Scipion sobre Cartago, y le dio dos
bartolillos de los mayores, uno para él y otro para Juanito del Socorro, que
estaba en el portal.

Cuando los dos amigos se sentaron en el primer peldafio de la escalera, a
comerse los pasteles, el Doctor, lleno de orgullo por los triunfos oratorios
de su amo y por los placemes que le daban los amigos, empezd a
enumerar las elevadas personas que habia en la casa: —Esta aquél que
saca los retratos, ¢oyes?, que no hace mas que verte y te pone clavado.
Esta ese otro sefior gordo, del gaban color de barquillo, que cuando entra
da voces y respira como un fuelle. Dofla Claudia dice que le hizo la boca
un fraile, por lo mucho que come. Esta también aquella sefiora guapa,
¢oyes?, aquélla que parece una reina y que mira como las imagenes... Si
la ves y te dice algo, te caes redondo. Una tarde me paso la mano por la
cara, ¢,0yes?, y por poco me desmayo de gusto.

Una noche estaba en la sala con don Pedro; entré yo y oi que don Pedro
le decia que habia bajado del Cielo... ella, ella... Yo la llamo la

86



Emperadora, y la otra noche sofié que estaba yo en la iglesia y ella
bajando de un altar con una estrella en la frente y muchas flores, muchas
flores, por aqui y por alli... Sus dedos eran azucenas.

—Hiji..., no digas boberias.

—~Cuando viene aca, y come en casa, me quedo un rato como bobo
mirandola.

Juanito, que era la misma soberbia, no consentia que delante de él se
hablase de las grandezas de otras casas sin sacar a relucir al instante las
de la suya y las visitas que recibia su madre el dia de su santo. En aquella
ocasion solemne su madre se sentaba en la silla dorada, y empezaba a
recibir gente. Iba un alabardero con su sombrero atravesado, un alférez,
muchos sefores de sombrero de copa, y uno que va a caballo al lado de la
Reina cuando ésta sale de paseo.

—Tiene mi madre dos amigas tan guapas, tan guapas, pero tan guapas
—indic6 para concluir—, que cuando las ves te entra un frio..., ¢ estas?

Son seforas de unos grandes pejes, y llevan vestidos de seda verde con
mucho arrumaco. Una de ellas tiene los pechos asi...

Y hacia Juanito con los brazos un grande y bien arqueado circulo delante
de su pecho para dar idea, siquiera fuese incompleta, de la delantera de
aguella sefora desconocida.

—Pues lo que es ésta... —murmuro Felipe.

Agria y destemplada voz, gritando desde lo alto de la escalera pillo,
tunante, llamé al Doctor a su obligacién. Subid y entro en la sala a recoger
copas y vasos y bandejas. Cuando los sefores fumaban, dofia Claudia
entrd con varios papelitos en la mano, diciendo:

—En el 5.505 lleva dos reales Enriqueta. Sefior de Lomo, guardese usted
el apuntito. jQué numero! Es el mio. Lo sofié hace dos afios, y lo tengo
una ley... Ya me lleva ganados mas de mil reales. El que va a salir ahora
es el de los tres patitos, el 222. En éste te he puesto la peseta, Amparo.
Toma la papeleta. Mira que si la pierdes, no pago. Hace cuarenta y tres
extracciones que este numero no sale. Ahora, ahora... A la cuarenta y
cuatro le toca; es decir, al doble de dos de sus tres nimeros. Esto es claro
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como el agua.

Don Pedro, el fotografo y Morales convinieron en que era preciso dar un
buen paseo para hacer ganas de comer, y salieron llevando consigo a
Amparo. Los demas se fueron poco mas tarde, dejando concertada la hora
en que se habian de reunir por la noche para comer. Ninguno falto a la
cita; celebrose el festin; luciose dofia Saturna; dijo muchas agudezas algo
libres el fotografo y oportunidades sin numero, llenas de donaire y finura, el
insigne don Pedro; rieron mucho Amparo y Refugio; se le fue el santo al
Cielo al empleado de Hacienda, también a Sanchez Emperador, y aun hay
ciertos indicios de que dofia Claudia no conservo en toda la comida la
plenitud y claridad de su agudo entendimiento. Por ultimo, don Florencio
se puso como una cuba, y no de vino, hasta el punto de que, al decir del
fotégrafo, podia navegar una fragata dentro de su estdmago.

Por la noche Felipe estuvo indigesto, don Pedro, jay!, muy triste.
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Xl

Algunos dias después de aquél, por tantos conceptos memorable, dofia
Claudia notaba con asombro y pena que su hijo habia perdido el apetito.

Era cosa de llamar al médico; pero don Pedro, con malisimo talante, se
opuso a tan descabellada idea diciendo:

—Si las ganas de comer estan ahora de menos, vayase por cuando han
estado de sobra.

Por las noches, no obstante su inapetencia, daba prisa para que le
sirvieran la cena; despachabala en un santiamén, picando con el tenedor
en este y el otro plato, probando mas bien que comiendo, y parecia que le
faltaba tiempo para echarse a la calle.

—Estoy muy abotargado —decia—, y necesito mucho, mucho ejercicio.

Mas que pletdrico, estaba nuestro capellan desmedrado y flatulento, como
quien padece desgana o insomnios. Y era verdad que dormia poco, no
cuidandose él ciertamente de halagar el suefio, sino mas bien
espantandolo con sus lecturas a deshora, las cuales a veces duraban
hasta el amanecer.

Habiase impuesto con rigor de anacoreta la prohibicién de leer historias de
guerras y conquistas, novelas, viajes y demas cosas incitativas de su
espiritu activo; ayunaba de aquel pasto heroico, y para dominarse y
flagelarse y someterse, apechugaba valeroso con los alimentos mas
desabridos de la literatura eclesiastica. Por desgracia suya, pronto le
faltaron las fuerzas para esta cruelisima penitencia. Ni La Rosa mistica
desplegada, ni el Iman de la gracia, ni el Mes de San José, ni otras obras
insipidas que tenia en su biblioteca, sin saber bien como habian ido a ella,
privaron por mucho tiempo en su espiritu. Hastiadisimo, las confind a un
hueco de su estante, donde probablemente estarian intactas hasta la
consumacion de los siglos.
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Los grandes misticos se acordaban mal con su viril temperamento
hostigado de inclinaciones humanas. No les comprendia bien. Las
sutilezas admirables de que tales libros estan llenos no le cabian a él en
su tosco cacumen, molde de resueltas acciones mas bien que de
alambicados pensamientos; ni tampoco tenia gusto literario bastante fino
para poder saborear el gallardo y elegante estilo de aquellos buenos
sefores. Los poetas sagrados se le sentaban en el estdmago (pase esta
frase vulgar que €l usaba con frecuencia), y los versos de monjas le daban
nauseas. No hallando a donde volver los ojos en el terreno de las lecturas,
se ampar6 de la Biblia. ElI Antiguo Testamento, sobre ser cosa muy santa,
es poema, historia, geografia, novela, poesia, drama, y la riquisima serie
de sus relatos sencillos enciende la imaginacion, aviva el entusiasmo,
embelesa, suspende y anonada. Para llenar aquellos tristes vacios de sus
insomnios, Polo cogia el Génesis, el Exodo, los Nimeros, los Jueces y se
deleitaba con lo mucho que alli hay de tragico y sublime, con las guerras,
las intrigas, las conspiraciones, las conquistas, las batallas, los grandes
sacrificios, las violencias, los hechos inmensos, los colosales crimenes y
virtudes que alli se cuentan. Aquel estilo sobrio en que la frase parece
producto inmediato del hecho que la motiva, estaba en armonia preciosa
con el genio esencialmente activo de Polo. Porque él tenia en su espiritu el
germen de los hechos, lo que podriamos llamar impulso histérico, impulso
y germen que, aunque comprimidos por las contingencias de tiempo y
lugar, tenian cierta vida sofocada y dolorosa en el fondo de su alma.

Refiere Felipe Centeno que uno de aquellos dias, hallandose en el
comedor limpiando cubiertos, dofia Marcelina contaba con misterio a la
sefiora del fotégrafo una cosa estupenda y un si es no es horripilante. A
media noche, la sefiora habia sentido la voz de su hermano, que gritaba
con palabras descompuestas. Crey0 al principio que hablaba dormido;
mas como sintiera los pasos de él, sospechando que estaba enfermo, se
levant6. Despavorido, cual si se viera rodeado de fantasmas, salio el
misero capellan del cuarto, los ojos inyectados, el habla torpe, los brazos
tréemulos, inseguro y vacilante el pie. La vista de su hermana le serend un
tanto, volviendo al cauce normal su razon desbordada; dejose conducir al
lecho, y al sentarse sobre él, después de un breve espasmo, durante el
cual parecio resolverse la crisis, dio un suspiro, se pasé la mano por la
frente, y entre fosco y risuefio dijo estas palabras:

—El le6n dormido cayé en la ratonera: despierta y al desperezarse rompe
su carcel de alambre.
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Marcelina contaba a su amiga estos disparates, vacilando entre reirlos
como ocurrencias o condenarlos como sefiales de extravio mental. La
digna esposa del fotografo, que tenia sus puntas y recortes de médica,
tranquilizé a Marcelina con estas sesudas palabras:

—Eso no vale nada. Pero conviene prevenir... Créeme: tu hermano debe
sangrarse.

Precisamente en la mafiana que siguido a aquella noche, fue cuando el
Doctor se espantd de ver a su amo; jtan desfigurado estaba! Era su rostro
verde, como oxidado bronce. Sus 0jos, que tenian matices amarillos y
rafagas rojas, recordaban a Centeno la bandera espafiola, y sus labios
eran del color de la tela con que se visten los obispos. Tuvo tanto miedo
Felipe, que no se atrevio a ponérsele delante. Aquella mafana don Pedro
no quiso celebrar misa. Mandé un recado a las monjas diciendo que
estaba malo, y malo debia de estar, pues no prob6 bocado en todo el dia,
desairando las fruslerias selectas que para engolosinarle inventé doia
Claudia.

Pero, no obstante su enfermedad, si alguna habia, bajo a la clase y fue
mas cruel y exigente que nunca. jDia de luto, dia de ira! Las lagrimas que
corrieron fueron tantas, que con ellas se podrian haber llenado todos los
tinteros, si alguien intentara escribir con llanto la historia de la
desventurada escuela. Hasta los ojos de don José Ido contribuyeron con
algo al crecimiento de aquel caudal tristisimo. Los chichones que se
levantaban en esta y la otra cabeza fueron tantos que era una erupcion de
craneos. Las orejas crecian por pulgadas, y poco faltd para que hubiera
piernas rotas y espinas dorsales quebradas por la mitad. Don Pedro, aquel
constructor de jorobas intelectuales, queria desfigurar también los cuerpos.
Tenia como un furor de odio y venganza. Creeriase que los muchachos le
habian jugado una mala pasada teniéndolo por maestro.

Doce o catorce se quedaron sin comer. Felipe estuvo aterradisimo todo el
dia, y evitaba el mirar a su amo y maestro. También €l se quedd en
ayunas, y en su misero cuerpo no hubiera sido posible poner un cardenal
mas; tan bien ocupado y distribuido estaba todo. Por la noche cuando se
acostd, después de haber jugado un poco al toro, dando testarazos a las
imagenes, sofo diversas cosas terrorificas.

Primero: que don Pedro era el ledbn de San Marcos y se paseaba por la
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clase fiero, ardiente, melenudo, echando la zarpa a los nifios y
comiéndoselos crudos, con ropa, libros y todo; segundo: que don Pedro,
no ya ledn sino hombre, iba al convento y castigaba a las monjas cual
hacia diariamente con los alumnos, dandoles palmetazos, pellizcos,
nalgadas, sopapos, bofetones y porrazos, poniéndoles la coroza vy
arrastrandolas de rodillas.

Otra mafana, cuando limpiaba el cuarto del sefor, vio en el suelo
pedacillos de papel. Sin duda don Pedro habia pasado la noche
escribiendo cartas. Alguna le habia salido mal y la habia roto, pero los
trozos eran tan chiquirrititos que apenas contenian un par de silabas. La
vela estaba apurada, sefal de haber pasado el sefior capellan la noche de
claro en claro... Para que todo fuera extrafio, llegé también un dia en que
don Pedro estuvo tolerantisimo y hasta afable con los muchachos. No
solamente dejo de pegar y tuvo en paz las manos en aquel venturoso dia,
sino que a cada momento amenizaba las lecciones con chuscadas y
agudezas. jQué risas!

Nunca fueron humanas gracias mas aplaudidas, ni con mayor plenitud de
corazon celebradas. Aun no habia abierto la boca el maestro, y ya estaban
todos muertos de risa. Humanizada la fiera, perdonaba las faltas, alentaba
con vocablos festivos a los mas torpes, y los aplicados recibian de él
sinceros placemes. Hasta don José ldo se permitio unir su delgada voz al
coro de los chistes, diciendo algunos que no carecian de oportunidad.

Para que en todo fuera dichosa aquella fecha, don Pedro comi6
vorazmente; pero estaba tan distraido en la mesa, que no contestaba con
acierto a nada de lo que su madre y su hermana le decian. Cuando se
levant6 para fumar, puso bondadoso la mano sobre la despeinada cabeza
de Felipe, y dijo estas palabras, que el Doctor oy6 con arrobamiento:

—Es preciso hacer a Felipe algo de ropa blanca.

Centeno, que mejor que nadie sabia cuan grande era su necesidad en
aquel ramo importante del vestir, no tuvo palabras para dar las gracias.

iLa gratitud le volvia mudo!

—iSe le hard! —afirmo dofia Claudia, mirando embobada a su hijo, pues
desde que empezaron aquellos desordenes organicos, la madre no
cesaba de leer atentamente a todas horas en la fisonomia del capellan,
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buscando la cifra de sus misteriosos males.

—Es preciso que te sangres, Pedro —dijo Marcelina, mirdndole también
con perspicaz carifno.

—Si, hijo, sangrate, sangrate.
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Xl

De cuantos recados hacia Felipe, ninguno para él tan grato como ir a la
Cava Baja a recoger los encargos que traia para dofia Claudia el ordinario
de Trujillo. Esto se verificaba dos veces cada trimestre, y apenas la sefiora
recibia la carta en que se le anunciaba la remesa de chacina, ya estaba mi
Doctor pensando en los deliciosos paseos que iba a dar. Porque doiia
Claudia era muy impaciente y le mandaba cuando aun no habia llegado el
ordinario; con lo que la caminata se repetia dos y hasta tres veces. Dijole,
pues, una mafana:

—Esta noche, después de cenar, te vas corriendito a la Cava Baja, ya
sabes. Cuidado como tardas.

Lo de tardar seria lo que Dios quisiera. Pues a fe que la tal calle estaba a
la vuelta de la esquina. Ya tenia Felipe para dos o tres horitas, porque la
detencion se justificaba con la enorme distancia y con una mentirilla que
parecia la propia verdad, a saber: que el ordinario de Trujillo estaba en la
taberna; que tuvo que ir a buscarle, y volver y esperar...

Las nueve serian cuando partié, acompafado de Juanito del Socorro, que
fiel le esperaba en la puerta. De la redaccion le habian mandado a
entregar unas pruebas en la calle de la Farmacia, recado urgentisimo que
él se apresuraba a desempefar dando antes la vuelta grande a Madrid. Lo
gue gozaban ambos en sus nocturnos paseos no es para referido.
Empezaron aquella noche por pasar revista a los escaparates de la calle
de la Montera, haciendo atinadas observaciones sobre cada objeto que
veian.

Mirando las joyerias, Felipe, cuyo espiritu generoso se inclinaba siempre al
optimismo, sostenia que todo era de ley. Mas para Juanito (alias Redator)
que, cual hombre de mundo, se habia contaminado del moderno
pesimismo, todo era falso.

Esta diferencia de criterio reveldbase a cada instante. Pasaban junto a un
coche descubierto que llevaba hermosas sefioras, y el Doctor, pasmado y
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respetuoso, decia:
—iBuenas personas!..., jgente grande!

—Pillos, hiji... T4 no tienes mundo... Eso es gentecilla. ¢ Crees que porque
van bien vestidos...? Mam4, alli donde la ves, tiene vestidos muy majos, y
no se los pone nunca para que no la tomen por esas... Cuando va a pasar
el verano a las haciendas, se pone uno azul, ¢estas?... Fueron por la calle
del Arenal adelante, despacito para ver bien todo, estorbando el paso a las
seforas y quitando la acera a todo transeuntes. El descarado Juanito no
se privaba, cuando habia oportunidad para ello, de echar un piropo a
cualquier mujer hermosa que encontrase, ya fuera de clase humilde, ya de
la mas elevada.

—Hombre, que te van a pegar —le decia el Doctor.
—Déjame a mi, hiji..., que yo soy muy largo, —contestaba el otro—.

Yo he corrido mas..., td no entiendes... {Si vieras a papa! Es un buen peje
para mujeres... En casa no hay criada que dure, porque les dice cosas y
les hace el amor... Mi madre se pone volada y las despide. Cuando mi
padre y mi madre rifien, sale aquello de que papa quiso a la seia
marquesa.

Porque cuando era soltero..., t0 no sabes..., todas las marquesas se
volvian locas por papa y por su hermano, que era torero, y lo mataron en
una revolucion. Mi tio era un gran hombre, un peje gordo..., y se echo6 a la
calle a matar tropa por la libertad; pero le vendieron, y ese pillo de
O\V'Donnell le maté a él... Papéa tiene su retrato en la sala, pintado de
tamafo de las personas, y a tantos dias de tal mes, que es el universario,
¢estas, hiji?, le pone dos velas encendidas y un letrero que dice: Imitaz a
este martir.

Absorto oia Felipe estas maravillosas historias, no sin reirse interiormente
de la fatuidad de su amigo. En cuanto al legendario tio de Juanito, torero,
miliciano y martir de la libertad, constibale ser cierto lo del retrato de
tamafio de las personas, porque lo habia visto con el mencionado letrero...
En estos dimes y diretes, pasaban junto al Palacio Real. Mudos
contemplaron los dos un instante su mole oscura y misteriosa, tanto balcén
cerrado, tanta pilastra robusta, las ingentes paredes, aquel aspecto de
tallada montafia con la triple expresibn de majestad, grandeza vy
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pesadumbre. Felipe miraba aquello, en el imponente reposo de la noche, y
como la primera observacion que hace el espiritu humano en presencia de
estos materiales simbolos del poder es siempre la observacion egoista, no
desminti6 él este fendmeno y dijo con toda su alma:

—Juanito: jsi esto fuera mio!...

El otro, siempre tocado de aquel escepticismo postizo, le contesté con
desdén:

—Pues yo..., para nada lo queria... Como no me lo dieran lleno de dinero...
—iLleno de dinero!
Felipe se mareaba.

—¢ Pues qué crees tu? Los sotanos estan todos llenos de sacos de oro y
de barricas de billetes.

—¢ Lo has visto tu?

—Lo ha visto papa... —afirmé el del Socorro, después de vacilar un rato—.
Papa conoce al..., ¢como se llama?, al entendiente, y algunos dias lo
viene a ayudar a hacer cuentas.

—Yo quisiera ver esto por dentro, ¢ 0oyes? Sera bonito.

—Hiji..., no tienes mas que decirmelo el dia que quieras. Mama conoce a
la gran zafata... ¢ Estas?, la que gobierna todo, y cuida de la ropa blanca y
tiene las llaves. Yo he venido mas veces... ¢ Que si es bonito dices?... Asi,
asi..., de todo hay..., tiene un saléon mas grande que Madrid, con alfombras
doradas, de tela como las de las casullas ¢estas?, y mucho candelero de
plata por todos lados. El coche de la Reina sube hasta la propia alcoba...,
yo lo he visto. Aqui todo esté lleno de resortes. Calcula td, tocas un resorte
y sale la mesa puesta; tocas otro y salen el altar y el cura que dice la misa
a la Reina..., tocas otro...

Felipe, riendo, daba a entender que si tocaba mas resortes, las mentiras
de su amigo no tendrian término. Pero no acobardado Redator por la
incredulidad de Centeno, dejé correr sin tasa la inagotable vena de sus
embustes. Pasando calles, llegaron por fin a la Cava Baja, donde Felipe no
pudo cumplir su encargo, porque el ordinario de Trujillo no habia parecido
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aun. Bien: ya tenia para otra noche. Era ya tan tarde, que los amigos
sintieron un poquito de recogimiento y estrechura en las respectivas
conciencias, aungque la de Juanito del Socorro era mas ancha que la
puerta de Alcala, y por ella cabian las mas grandes faltas sin doblarse ni
romperse. Emplear dos horas en un recado urgentisimo, para el cual lo
habian sefialado veinte minutos, era cosa muy adecuada a un caracter tan
entero como el suyo. Ya sabia que cada minuto de mas lo valia igual
namero de golpes de su papda; pero tenia la piel curtida y el espiritu
fortificado por las contrariedades.

—Vamos, vamos —dijo Felipe inquieto—. Es muy tarde.

Apresuradamente corrieron hacia los barrios del Norte, y aunque Juanito
queria detenerse aun a oir los cantos de Perico el ciego, el Doctor tiraba
de él y le llevaba a prisa. Llegaron por fin a la calle de la Farmacia, donde
Redator debia entregar su encargo, y mientras éste subia al piso tercero
del nim. 6, vivienda del infelicisimo escritor que desde las nueve estaba
esperando sus pruebas, Felipe se pase6 en la acera de enfrente, entre la
escuela y la esquina de San Antén. Como en todo se fijaba, observo que
junto a una de las rejas bajas del edificio habia un bulto, un hombre con
las solapas del negro gaban de verano levantadas...

Al pasar, Felipe notd un cuchicheo, mir6... Aunque la noche estaba
oscura..., isi, si, era él! Felipe se estremecid, embargado de grandisima
sensacion de pavor y vergienza. Sintié el ardor de la sangre en su cara
hasta la raiz del cabello... jEra, era don Pedro!

Siguio adelante, y pronto hubo de unirsele Juanito, a quien comunicé sus
impresiones. Su amigo le dijo:

—\Vamos a pasar otra vez.

Lleno de terror, Felipe se agarré al brazo de su amigo para detenerle, y le
decia:

—iNo, no, no; pasar no!

Pero mas pudo la maliciosa sugestion del picaro que el miedo del Doctor,
y pasaron otra vez. En el momento mismo, el bulto se aparté de la reja.
Felipe y él se encontraron frente a frente, y se vieron... jEra, era!
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La vacilacion de don Pedro fue instantdnea. Siguié su camino. Tras él, a
mucha distancia, iban Felipe y su amigo; aquél, tan turbado, que no sabia
por donde caminaba; éste haciendo comentarios sobre lo que habian visto.

—¢ Te parece que le tiremos una piedra? —propuso Socorro a su
compafiero, el cual, indignado, repuso:

—iSi tiras, te pego..., no es broma, te mato!

Y mas adelante, dominado siempre por inexplicable vergtienza y terror,
decia Centeno:

—iMe ha visto, me ha visto!

Cuando llegod a la casa, ya don Pedro habia entrado. Felipe pensaba de
este modo: «Ahora, por lo que he visto y por lo que he tardado, me
desuella vivo». Pero no fue asi. Dofla Claudia dormia ya, y Marcelina, que
no queria alborotar la casa a deshora, tan sélo le dijo:

—NMafiana, mafiana te ajustara mama las cuentas.

iSiniestra y misteriosa figura! Don Pedro se paseaba en el comedor,
meditabundo. Felipe deseaba que lo tragase la tierra, o que el sefor se
guedase ciego para que no le pudiese mirar. Fingiendo hacer alguna cosa,
evitaba los ojos de su amo; pero al fin, en una vuelta que dio, encontrolos
inesperadamente... ¢Qué expresion era aquella? ¢Qué decian aquellos
0jos?

Felipe se turb6 mas observando que los ojos del capellan, al mirarle, no
echaban llamas de ira. Expresaban algo que él no entendia, una
perplejidad terrorifica, el estupor del calenturiento. jAh!, Felipin era muy
chico y no sabia leer en las fisonomias; apenas deletreaba. No podia
entender bien aquella zozobra del grande ante el pequefio, aquel
despecho formidable del vendido por el acaso, aquel temblor del leén
delante de la hormiga, aquella humillacion tragica del poder ante la
debilidad.

Don Pedro no dijo nada, y se metio en su cuarto.
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Xl

En la clase, al dia siguiente, Felipe temblaba mas que de ordinario.

Pero contra su creencia, Polo no le tomé leccion, ni le aplicé ningun
castigo. Podria creerse que se proponia no mirarlo y como figurarse que
no existia. Estaba el sefor triste, fosco, entenebrecido y como
avergonzado.

Lo poco que tenia que decir decialo en voz baja, y desparramaba miradas
sombrias y recelosas por toda el aula. De rato en rato veiasela apretar los
dientes y juntar uno contra otro los labios, cual si quisiera hacer de los dos
uno solo. Aun de lejos podian observarse en la piel de su cara
movimientos y latidos enérgicos, ocasionados por la contraccion de los
musculos maxilares. Pensaria cualquiera que el buen capellan se
mascaba a si mismo.

Por ultimo, llegd Felipe a sentirse lastimado del poco caso que su amo y
maestro hacia de él. Aunque le tirase de las orejas y le diera alguna
bofetada, habria preferido que don Pedro la tomase leccién, y que le
mirara y atendiera. Aquel desdén era quizdas una forma extrafa vy
traicionera de la ira. Felipe tenia presentimientos, y sentia en su alma un
desasosiego inexplicable. Pero aun le quedaba mucho que ver, y
ocurririan casos con los cuales habia de llegar al ultimo grado su sorpresa.
Por la noche, dofia Claudia, mientras se comia su salpicon, reprendiale
por haber dejado de hacer una cosa. El, callado, oia la terrible platica sin
contradecirla. Considerad su asombro cuando vio que don Pedro salia a
su defensa. jCosa fenomenal, inaudita y tan peregrina como la alteracion
de las oOrbitas celestiales!... Don Pedro, ya dispuesto para salir, bastén en
mano, parose ante su madre, y dijo estas benévolas y santas palabras:

—ijQué diantre!, si no lo ha hecho sera porque no habra tenido lugar.
Después le mird. ¢ Era indulgencia, era temor lo que en el rayo de aquella

mirada habia? ¢Era el mas terrible de los odios o traicion, debilidad,
cobardia, el agacharse de la fiera herida? Fuese lo que quiera, Felipe,
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inocente, lo interpreté como sefial de amistad. PUsose muy contento, y le
dieron ganas de contestar de mala manera a dofia Claudia, mandandola a
paseo.

También aquella noche sali¢ a la calle a traer de la botica aceite de belefio
gue la sefiora usaba para combatir el ruido de oidos. Dice Clio que por las
noches le zumbaban a dofia Claudia en el 6rgano auditivo los niumeros de
la loteria, y que para aliviarse de esta molestia se ponia algodones
mojados en cualquier droga narcética. Cuando Felipe sali6 y dijo la Cortés
a su hija:

—Parece chanza; pero lo podria jurar. En los oidos me suena el 222...,
créelo que me suena.

Felipe no pudo ver sino breves instantes a Juanito; pero éste tuvo tiempo
para hablarle del encuentro de la noche anterior, y afadi6 esta
observacion maligna:

—A mama le conté lo que vimos. ¢ Hiji, sabes lo que dice mama? Que tu
amo es un buen peje, y las chicas esas unas cursis.

Indignadisimo y avergonzado Felipe, solo contestdé a su amigo dandole un
empujon hasta ponerle en medio del arroyo. Que no se pegaran aquella
noche, fue prueba evidente de su cordial y solida amistad. Felipe no podia
pensar nada malo de su maestro, a quien tenia por el mejor y mas
completo de los hombres, sin que alteraran esta opinion la crueldad y safa
de que eran victimas los alumnos. Y tan gratamente impresionado estaba
el animo del buen Doctor con las palabras que en su defensa habia dicho
don Pedro aquella noche, que subid al desvan pensando en él y
representandose una escena, un lance en que los dos, maestro vy
discipulo, eran muy amigos y se contaban carifosamente sus respectivas
cuitas y aventuras.

Antes de acostarse se puso la cabeza del toro y jugé larguisimo rato.
Algunas figuras quedaron en disposicion de ir a la enfermeria... «jOh!

—pensaba él—. Si me atreviera..., si me vieran entrar con mi cabeza de
animal... jMaria Santisima!... jPues si me atreveré! Don Pedro no me dira
nada. Es mi amigo y me quiere mucho... Si sabe que llevo alla mi cabeza,
se reira y..., porque hoy por ti y mafiana por mi... Todos pecamos».
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Al dia siguiente dofia Claudia dio un grito jay!, y con tanto énfasis sefialo
un punto de la Lista grande, que le hizo un agujero pasando su dedo a la
otra parte. El 222 habia tenido un premio pequefio, tan pequefio que no
valia la pena de celebrarlo con grande algazara. No obstante, el feliz
suceso era tan raro, que la sefiora alboroto la casa.

—Anda, corre, vuela —dijo a Felipe después de comer—. Lleva la lista a
dofia Enriqueta (la fotégrafa) y a Amparo. jPobre Amparo!, jcuanto me
alegro!, le han tocado seis pesetas. Diles que mafana se cobrara y que
vengan a recoger su parte.

Aquella mafana en que debia cobrarse el capital ganado (obra de ciento
sesenta reales) llegé con la puntualidad de todas las mafanas que se
convierten en hoy, haya o no en ellas cantidades que ganar o perder.

Era jueves, dia de medio asueto en la temporada de verano. Por la tarde
los chicos se iban de paseo, y don José Ido descansaba de sus herculeas
tareas... Era jueves, y Andrés Pasaron, el hijo del tendero de ultramarinos,
habia pegado en una tabla del solar el cartel risuefio de azul y oro que
decia: Corria extralinaria a munificio de la Munificencia, con toda la
relacion de los toros, diestros, ganaderias, divisas, suertes y demas
pormenores cornupetos.... Era jueves, y toda la clase se habia dado cita
en el solar. El dia era espléndido, risuefio como el cartel y también de azul
y oro. El alma de Felipe despedia centelleos de esperanza, de temor, de
miedo, de alegria. Andaba por la casa afanadisimo, desplegando una
actividad febril para desempeiar en poco tiempo todos los servicios que le
correspondian aquella tarde.

Habia formado proposito de escaparse si no le dejaban salir. Estaba
frenético. Su anhelo era mas fuerte que su conciencia. jAy!, tarde de aquel
dia, jqué hermosa eras! Eras un pedazo de dia, rosado y nuevecito, lo
mas bello que se habia visto hasta entonces salir de las manos laboriosas
del tiempo... Creyd Felipe que se le abria el Cielo de par en par cuando
don Pedro lleg6 a él y le dijo, sin mirarle de frente:

—Felipe, ya has trabajado bastante. Toma dos cuartos y vete a dar un
paseo.

iEstupor!... Felipe creyé que el Angel de la Guarda se encarnaba en la
persona tremebunda y leonina del sefior de Polo... Eché a correr, temiendo
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gue su maestro se arrepintiera de tanta benevolencia. Subié como un rayo
al desvan... {Oh, toro!, bendito sea el padre que te engendro, el escultor
gue te hizo y San Lucas divino que te tuvo a sus pies. jPobre San Lucas!,
por el boquete que tenias en tu cuerpo cabia ya todo el de Felipe. La Fe
estaba acribillada. jPobre Fe!, no contabas con las acometidas de este
Doctor maldito, cuyos agudos y formidables cuernos podrian llamarse
Martin Lutero el uno y Calvino el otro. Para ensayarse, Centeno hizo gran
destrozo aquella tarde, derribd, apabulld, destripd, tendio, aplasto. No
quedo titere con cabeza, como se dice comunmente, ni barriga sana, ni
cuerpo incélume, ni 0jo en su sitio, ni boca de su natural tamafio y forma.
Daba compasion mirar tanto estrago. El, mientras méas destrozo hacia mas
se encalabrinaba. Se volvia feroz, brutal.

Después... ja la calle!

Baj6 pasito a pasito a la casa a ver quién estaba alli y si podia salir sin que
le notaran. Desde la puerta de la cocina vio a doiia Claudia y a Marcelina,
ambas de manto, que hablaban con don Pedro. jlban a salir!

Doia Claudia daba dinero a su hijo y le decia:

—Seis pesetas para Amparo, que vendra a recogerlas; lo demas para
dofia Enriqueta... Nos vamos a ver a las de Torres. Parece que la pobre
dofia Asuncion esta expirando...

Don Pedro no decia nada, y dejaba las pesetas sobre la mesa del
comedor. Pausada y lugubremente, cual sombras que se desvanecian,
salieron la madre y la hija.

No se sabe la hora ni el momento preciso en que hizo su aparicion en el
redondel aquella cosa inesperada, admirable, verdadera. Imposibles de
pintar el asombro, la suspension, el alarido de salvaje y frenética alegria
con que Felipe fue recibido... Hubo mucho y delirante juego, pasion, gozo
infinito, vértigo...; después, cuando menos se pensaba, policia, guarda,
escoba, caidas, dispersion, persecucion, golpes... Asi acaban las humanas
glorias. Viose una victima por el suelo, hecha aficos, una cabeza partida
en dos, en tres, en veinte fragmentos. Por aqui un cuerno, por alla un
pedazo de craneo, mas lejos medio hocico. El guarda recogio los
dispersos trozos en un pafiuelo, y tomandolo cuidadosamente con la mano
izquierda, con la derecha agarré al criminal y se dispuso a llevarle a la
presencia del maestro para que éste hiciera ejemplar justicia. La partida se
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dispersaba por la calle de la Libertad, dando gritos, silbidos y alilies.
Felipe, sobrecogido y aterrado, no podia con el peso de su conciencia.

Cuando el guarda llegé a la casa—escuela, encontr6 al fotégrafo en la
puerta y le dijo:

—He llamado tres veces, y no abren. Parece que no hay nadie. Enterado
inmediatamente de la fechoria de Felipe, dijo aquel gran hombre las cosas
mas sesudas acerca de la moral publica y privada.

—Ahora recuerdo —afadié—, que te vi salir a las tres, con un bulto
envuelto en un pafuelo, y dije para mi: «si habra robado algo ese
perillan...». Ahora, ahora, amiguito, te las veras con tu amo.

Subieron y llamaron. Transcurrido un largo rato, el mismo don Pedro abrio
la puerta... jTremenda escena! Felipe rompié a llorar con vivisimo
desconsuelo. El guarda hablaba, el fotografo hablaba, don Pedro hablaba.

Todos, todos, le abrumaban a gritos, apéstrofes y acusaciones; pero €l no
podia responder nada. El fotografo se permitié estirarle una oreja, diciendo:

—Principias mal..., mal. ¢{ A donde llegaras tu con estas mafnas?
Lo peor del caso fue que en éstas llegaron dofia Claudia y Marcelina.

Pronto se informaron las dos del nefando suceso, y por poco me le
descuartizan alli mismo, pues si ésta le tiraba de un brazo, aquélla le
sacudia el otro con furor de justicia.

Don Pedro estaba serio y patético. No le decia injurias, pero no le
disculpaba; no le llamaba «ladrén sacrilego», como Marcelina, pero
tampoco proferia una silaba en su defensa.

Por ultimo, se atrevido Felipe a balbucir alguna excusa. Mas que
defenderse, lo que intentaba era pedir perddén. Pero aun no habia abierto
la boca, cuando las dos mujeres clamaron a una:

—No se le puede creer nada de lo que diga; no abre la boca mas que para
decir mentiras.

Felipe se calld, y he aqui que don Pedro afirmé con prontitud:
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—Es cierto; no dice mas que mentiras, y nada de lo que hable se le puede
creer.

Parecia que el formidable maestro revolvia en su mente una determinacion
grave. De repente dijo con sequedad:

—Felipe, ahora mismo te vas de mi casa.
—jAhora mismo! —repitié dofia Claudia.

—ijAntes ahora que después! —regurgito la fea de las feas, que habiendo
subido al desvéan, volvia espantada de los destrozos que en las cosas
santas hiciera Felipe.

Y mas pronta que la vista volvio a subir y torn6 a bajar con un lio de ropa,
gue entrego al criminal, diciéndole:

—Aqui tienes tus pingajos.

—Ni un momento mas.

Felipe lloraba tanto, que las lagrimas le llegaban ya a la cintura.
El retratista dijo estas atinadas palabras:

—Con las cosas santas no se juega.

Y se marcho. El Doctor salio a la antesala o recibimiento, donde estaba la
puerta de la escalera y se dejo caer en el suelo. No tenia fuerzas para
tenerse en pie, pues con tantas lagrimas parecia que se le echaban fuera
todas las energias de la vida. Desde alli veia parte de la sala donde
estaban sus amos, enfurecidos contra él y haciendo comentarios sobre su
horrible crimen. De pronto oy6 una voz dulce, amorosa, celestial, voz que
sin duda venia a la tierra por un hueco abierto en la mejor parte del cielo.
La voz decia:

—Don Pedro, don Pedro, perdénele usted.
—No puede ser, no puede ser.

Protestas de las dos seforas, acusaciones y recargadas pinturas del feo
delito... Pero la voz, constante y no vencida, repitio:
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—Perdoénele usted..., cosas de chicos...

Felipe estaba tan agradecido que hubiera adorado a la voz aquella, como
se adora a las imagenes puestas en los altares. El condenado a muerte no
mira al Crucifijo con mas esperanza, con mas uncion, con mas gratitud que
mir0 él a la persona que palabras tan cristianas decia.

Polo, cuyo semblante expresaba inexplicable desasosiego, sali6 a donde
él estaba y le dijo con estudiada entereza:

—No hay perdon, no puede haber perddn. Vete pronto.

Y se volvié adentro... Silencio. Felipe oy un suspiro, expresion laconica y
hermosisima de un alma que se sentia impotente para hacer el bien que
deseaba... Otra gran pausa... Parecia que se retiraban todos a las
habitaciones interiores. Desplomabase con lenta caida el dia sobre la
tarde, la tarde sobre la noche, y la casa se oscurecia gradualmente.

Esper6 Centeno un rato. En la soledad era su pena mas acerba, su
contricion mas grande. No tenia fuerzas para marcharse. Queria morir
abrazado a aquel suelo y besando los ladrillos de la casa en que habia
hallado un asilo, sustento, y el pan del alma, que es la instruccion...

Sintié pasos. Vio aparecer una hermosa y celestial figura, la Emperadora,
la de la voz que pedia misericordia por él; y fuese o no la tal una beldad
perfecta, a él, en tan critico instante, se le representd como superior a
cuanto en la tierra habia visto, hermosura de mundos sofiados y de
regiones sobrenaturales. Por la ventana entraba la luz del crepusculo.
Sobre ella se destacaba la soberana belleza de aquella mujer, rodeada de
rayos de oro, echando de su frente fulgores de estrellas. Su ropaje, que sin
duda era de lo mas vulgar, se le representaba a €l compuesto de arreboles
o centelleo de pedrerias, y tefiido de tintas irisadas, todo sublime,
imaginativo y propio de tan extrafio y admirable caso. La Emperadora le
mir0 sonriendo y le dijo con voz de serafines: —No quieren perdonarte...
iPobrecito!... ¢ En donde pasaras la noche?... Hijo, ten paciencia, y Dios te
amparara.

En sus manos blancas y hermosas traia manzanas, pedazos de pan,
pasteles y otras cosas dulcisimas de comer.
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—Toma esto —le dijo—. No llores tanto. Ten paciencia. ¢Qué le vamos a
hacer?... Con esto puedes remediarte esta noche.

Después le pasé sus dedos finisimos y frescos por la barba. El estaba tan
ardoroso que aquellos dedos le parecian de marmol. Aun hizo ella mas.

Con su pafuelo, que olia a delicadas esencias, le limpid las lagrimas.
Después...

Felipe la vio retroceder, mirar hacia la sala, como temerosa de que la
espiaran. Volvié junto a él. Meti6 la mano en el bolsillo, sacé una cosa que
relucia y sonaba. De sus dedos salian rayos de plata. Centeno estaba
absorto, pasmado, y de su alma se amparaba lentamente un consuelo
inefable, una paz deliciosa, una gratitud que, sobreponiéndose a los
demas sentimientos, los sofocaban y al fin triunfaban de su honda pena.

La Emperadora dio un gran suspiro. Era un alma abrumada que no podia
echar de si esta idea: «jQué mal hacen en no perdonarle!».

Y luego le tom6 una mano, que él tenia cerrada; se la abrid, no sin
esfuerzo de sus delicados dedos; le puso en el hueco una cosa,
cerrandosela luego y apretando los dedos de él; y al concluir, le dijo:

—Con esas seis pesetas te arreglaras por ahora... No te puedo dar mas.

Felipe se fue.
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lIl. Quiromancia
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Federico Ruiz... jSingular hombre, dado a la ciencia, al arte; el astrbnomo
gue mas entendia de versos, el poeta mas sabedor de cosas del cielo!
Diez aflos hacia que su espiritu navegaba jadeante por los espacios del
saber buscando una vocacion, y de ensayo en ensayo, de una en otra
tentativa se le enfriaba el entusiasmo y su voluntad padecia desmayos.
Era espafol puro en la inconstancia, en los afectos repentinos y en el
deseo de aplausos. Primero fue musico, después curso la Facultad de
Ciencias y obtuvo la plaza del Observatorio, en la cual no estaba contento,
porque su espiritu tenia un desasosiego, un como escozor, semejantes a
la inquietud del enfermo que busca su alivio en los cambios de postura.

Era de costumbres apacibles, un tanto egoista y un tantico avaro.

Carecia del entusiasmo de su profesion, pero desempefiaba a conciencia,
si no de buena gana, los servicios del Observatorio. Sofiaba con triunfos
en el teatro, jdemencia espafola!, y se creia, como tantos otros, un
ingenio no comprendido y sacado de su natural asiento, victima de la
fatalidad y de las perversas contingencias locales. Todo ecléctico es triste:
la perplejidad del espiritu hace displicentes humores. Y el bueno de Ruiz,
en las melancolias que le ocasionaba una profesion considerada como
interina, decia:

—iQué pais éste!... iDesgracia grande vivir aqui! jSi yo hubiera nacido en
Inglaterra o en Francia!...

Muchos, jay!, que dicen esto, revelan grande ingratitud hacia el suelo en
gue viven, pues si en realidad hubieran nacido en aquellos otros paises,
estarian quizas tan campantes haciendo zapatos o barriendo las calles. De
todo esto se desprende que Federico Ruiz, astronomo sin sustancia, debia
de ser adocenado poeta. Incapaz de dar direcciones nuevas al arte, no
sabia mas que trillar los viejos caminos donde ya ni flor habia ni yerba que
no estuviesen cien veces holladas y aun pisoteadas.

Era el eternamente descontento, el plafidor de su suerte, el incansable
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arbitrista de su propio destino. Seguramente, desde que una obra suya
pasara de las musas al teatro, le habian de entrar ganas de dar nueva
ocupacion a su espiritu. Un hombre tan sin centro y de pensamientos tan
variables no podia ser gordo. En efecto Federico Ruiz era flaco, tan flaco,
gue los carrillos se le besaban por dentro, y cuando se sentaba, tomando
aguellas extrafias posturas, sin las cuales no demostraba comodidad, todo
él se volvia angulos. Era un zig—zag... Por extrafla armonia, su
pensamiento era lo mismo, y hablando variaba de direccion rapidamente
describiendo con la palabra un vaivén mareante. Nada habia derecho en
él, ni el cuerpo ni el juicio. Andaba con cierta vacilacion, semejante a la de
los que han bebido mas de la cuenta, y su voz era desentonada.

Ultimo toque. Era ferviente catélico, o al menos asi lo decia él. Con su
mejor amigo era capaz de pegarse si le hurgaban tantico, sacando a
relucir divergencias entre la Fe y la Ciencia. Casamentero de las ideas,
hacia felicisimos himeneos, y para ello tenia caudal copioso de oportunas
y originales razones. Con su verbosidad erratica y un si es no es
elocuente, defendia todo lo defendible, logrando encontrar tales armonias
entre el Geénesis y el telescopio, que al fin sus amigos no tenian mas
remedio que callarse.

En el Observatorio su trabajo era mas bien meteorolégico que
astronomico. Desempefiaba una plaza de auxiliar. Por ausencia o
enfermedad de algun astronomo, hacia las observaciones corrientes y
algunos estudios matematicos. Aunque no lo hacia mal, sus jefes no le
confiaban ningun trabajo delicado. Tardaba mucho, se fatigaba vy
ademas... Entre férmula y formula, ¢como no dar descanso y consuelo al
animo con un par de versitos?

En los tiempos aquellos en que le conocimos estaba el hombre muy
encarifiado con una idea catdlico—astronomica, que confiaba a sus
amigos.

Hay motivos para creer que la tenia formulada en difusos papelotes. La
cosa era muy original, y hasta Uutil, filoséfica, y como simbdlica de la
deseada concordia entre la Ciencia y la Religion. He aqui la idea de
Federico Ruiz.

¢ Por qué los planetas y las constelaciones y todas las unidades, familias o
grupos sidéreos han de tener nombres mitolégicos? ¢Qué significacion ni
sentido podemos dar en nuestra edad cristiana a los nombres y a las
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aventuras amorosas o criminales de tanto Dios adultero y brutal, de tanto
semidios canalla, de tanta ninfa sin vergiienza, de tanto animal absurdo?
¢, Por ventura no tenemos, en lo espiritual, nuestro magnifico cielo cristiano
poblado de santos patriarcas, angeles, profetas, virgenes, martires y
serafines? Y si lo tenemos, ¢por qué no hemos de concordarlo y
emparejarlo con el cielo visible, dando a los astros los excelsos nombres
del Cristianismo? Asi tendriamos el Almanaque practico, religioso y una
como cifra exacta de la presencia de los bienaventurados en el Cielo lo
mismo que estan esas hermosas luces en el vacio infinito. ¢Qué
inconveniente hay en que ese grandioso planeta, llamado hasta aqui
Japiter, Dios de una falsa doctrina, se llame ahora San José? Y los demas
planetas de nuestro sistema, ¢ por qué no habian de tener el nombre de
otros patriarcas, Adan, Noé, Abraham...? Esto se cae de su peso.

Pues siguiendo este trabajo de bautizar el firmamento, las doce partes del
Zodiaco vienen que ni de molde para los doce Apoéstoles. Todas las
constelaciones boreales y australes tendrian su santo correspondiente y
las grandes estrellas representarian los santos mas famosos. Arcturus, por
ejemplo, seria San Francisco de Asis; Aldebaran, San Ignacio de Loyola;
el Alpha del Centauro, Santiago; la Cabra, San Gregorio Magno; Vega,
San Agustin; Rigel, San Luis Gonzaga... La Cabellera de Berenice tomaria
el nombre de la Magdalena; las Pléyades serian las once mil Virgenes; la
Espiga o Alpha de la Virgen, Santa Teresa de Jesus, y Antarés, la
Verodnica... Sirius, la mayor maravilla del cielo, tendria la representacion de
la Madre de Dios mas propiamente que la Polar. Al hacer las
denominaciones, se tendrian ademas presentes los dias en que la Iglesia
celebra las festividades de los santos, de modo que el paso del sol por
cada region zodiacal determinara las fiestas de los Apostoles, y asi no se
diria sol en Piscis, sino sol en San Pedro... En cuanto a los cometas...

Estas carcajadas eran de Alejandro Miquis, a quien Ruiz explicaba sus
nomenclaturas una mafiana, que debié de ser la del domingo 19 de
setiembre de aquel afo.

—No te rias... Esto es muy serio. Tengo todo preparado para escribir una
Memoria. Sin ir mas lejos, el Almanaque seria entonces una verdad, y
apurando la cosa, no se necesitarian ya altares ni iglesias. ¢Qué mejor
imagen de un bienaventurado que esas magnificas luces nocturnas que
nos embelesan y anonadan? ¢Qué mejor catedral que la aparente béveda
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del cielo? Los hombres adorarian a la entidad San José, San Juan en la
imagen luminosa de este o del otro astro, y como la celebracion de la
festividad por la Iglesia coincidiria con un fenbmeno astronémico, he aqui
establecida simbdlicamente una armonia hermosisima entre la religion y
las matematicas...

—iJa, ja, jal —Miquis mordia el ala de su sombrero: tan dichoso era con lo
gue oia.

Cienfuegos dijo asi:

—Querido Ruiz, no te metas en poner motes... Deja que conserven por
alla arriba los bonitos nombres paganos de Casiopea, Ofiucus, Jupiter...

Como las beatas sepan la jugada que les preparas poniendo el nombre de
cualquier santo a una sefora que se ha llamado Venus, te van a sacar los
0jos... Esto lo hablaban en la sala aquella cuyo techo y muros estan
hendidos, formando una linea en la direccion ideal del meridiano. Esta
hendidura tiene puertas que se abren con cuerdas semejantes a las que
mueven las velas de un buque, y se descubre asi la parte del cielo que se
desea observar. El telescopio, montado en una especie de curefia aérea,
tiene aspecto de cafdn. Le sostienen postes de granito; solo gira en un
plano vertical, y hay un sin fin de ruedas y palancas de dorado bronce para
mover el gran tubo y colocarle en el angulo que exige la observacion.

Montado sobre carriles, un gran sillén sirve para que el astrbnomo se
tienda en posicion comoda, y pueda, aplicando el ojo al catalejo,
escudrifiar comodamente el espacio y ver todo transeuntes del meridiano,
sea chico, sea grande; de dia el padre sol, de noche esta o la otra res del
inmenso rebafio de estrellas, ora una clarisima, fulminea, ora las que
vacilantes hormiguean entre la muchedumbre infinita. Se las ve atravesar,
impacientes y como perseguidas, el campo del objetivo, dandonos a
entender con su aparente carrera la marcha que llevamos nosotros por los
insondables derroteros del vacio. El cristal esta dividido en cuarteles por
hilos de arafia cogidos en los arboles para este fin, y que tienen, jquién lo
dirial, aplicacion tan sabia y util. jVenturosos animalejos las arafias que,
sin saberlo, son tejedoras de las cuerdas, casi invisibles de puro tenues,
con que se toma la medida a las porciones billonarias del firmamento!
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El péndulo sidéreo, colocado a la derecha, parece la imagen de la
discrecion y de la mesura. Su pulsacion suave, el juego de sus manecillas,
gue tan calladas van marcando los segundos y minutos, embelesan al que
lo mira. Se le ve como si fuera una persona, un ser vivo y de madre
nacido, con facciones de numeros y entraflas de animado metal,
palpitantes y en ejercicio como nuestras entrafias. Por el mismo estilo que
el péndulo, el barébmetro registrador parece también un personaje, solo
que el primero es de lo mas serio y reposado que se puede imaginar,
mientras el segundo, organismo admirable que sabe redactar sus
impresiones sobre la pesadez atmosférica, tiene no sé qué de festivo y
pueril. Es un geniezuelo, un antropoide, cuyo origen no sabe el profano si
atribuir a la invencion de la leyenda o a los calculos del mecéanico; es
prodigioso cuerpecillo, juguete que parece que tiene alma, y hace ruidos
graciosos y extrafiios cual si cantara a media voz misteriosas endechas.
Hace toda la gracia un escape que juega con la palanca; siguen a esto
ruedas silenciosas y graves, y en el término del mecanismo tiene el
endiablado instrumento su pedacito de lapiz, con el cual escribe sobre un
cilindro de papel... Cuando hay tempestad es cuando tiene que ver.
Entonces, agitado el mercurio, que es su sangre, actia sobre todos sus
miembros, y se le ve febril, echando sobre el papel unas ruabricas que son
fehaciente expresion del variable peso de la atmésfera.
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Ruiz, taciturno y atento solo a su deber, hizo la observacion del paso del
sol por el meridiano. No se verificd este acto sin cierta solemnidad como
religiosa, con silencio, sosiego y aun algo de poesia, por cuya
circunstancia y por ser operacion diaria, decia Miquis que aquello era la
misa astrondmica. Cinco minutos antes del momento en que el péndulo
sidéreo marcara el paso de Su Majestad, manipulé Ruiz en el telégrafo
para subir la bola de la Puerta del Sol. Estuvo luego atento, callado,
observando el mesurado latir del péndulo; preparé el anteojo con cristal
opaco, se puso en el sillon, abrid las compuertas, mird. Una seccion del
globo inmenso entraba en el campo del objetivo, y su tangencia en los
hilos de arafia permitia determinar, por calculo, el mediodia medio, por
donde regulamos y medimos estas divisiones convencionales del tiempo, a
las cuales acomodamos nuestro vivir. Luego manipuld otra vez para hacer
caer la bola de la Puerta del Sol, y cerradas las compuertas y tapado el
anteojo, registro los cronémetros y apuntd su observacién en un cuaderno.
Cienfuegos y Miquis, que habian visto esto muchas veces, permanecieron
indiferentes, como los sacristanes ante los sagrados ritos.

El uno leia un periddico, el otro se paseaba inquieto a lo largo de la sala.

Pensar que tres esparioles, dos de ellos de poca edad, pueden estar en el
lugar mas solemne sin sacar de este lugar motivo de alguna broma, es
pensar lo imposible. A la iglesia van muchos a pasar ratos divertidos,
cuanto mas a una sala meridiana donde no hay mas respeto que el de la
ciencia, donde se entra con el sombrero puesto y aun se fumaria, si la
susceptibilidad de los instrumentos lo permitiera. No habia concluido Ruiz
sus apuntes, cuando Miquis se echo atras €l sombrero y poniéndole la
mano sobre el hombro, le dijo:

—A ver td..., ¢por qué no me sacas mi horéscopo?
Era el mismo demonio aquel Miquis; jy qué cosas se le ocurrian! Si Ruiz

no fuera un si es no es guason y maleante, se habria escandalizado de
aquella proposicion sacrilega. Pero como no tenia entusiasmo por la
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ciencia, no tenia tampoco ese respeto fanatico que impone deberes de
compostura en ciertos sitios. jOh! Sin ir mas lejos..., si €l hubiera nacido en
Inglaterra o en Francia, habria tenido aquel y otros respetos, si sefior;
porque seguramente ganaria mucho dinero con la ciencia, jpero aqui, en
este perro pais!... Como espafiol (y gato de Madrid, por mas sefas), podia
hacer mofa de todo. Manos a la obra. ¢ Horéscopo dijiste?

Bien, ¢y de qué se trataba?

Cienfuegos, que sentado en una silla leia La Iberia, alzo los ojos del papel
para decir:

—Ya los astros no dicen nada del destino humano. No quieren meterse en
vidas ajenas... Desde que se ha empezado a decir de ellos que tienen
miseria en sus cabelleras luminosas, es a saber, que estan habitados, se
han amoscado y no quieren cuentas con nosotros... jOh!, si hablaran,
Miquis lo agradeceria... Esta el pobre, que no le llega la camisa al cuerpo,
pendiente de una resolucion, de una sentencia...

Ambos le miraron. Miquis se paseaba a lo largo de la sala, con las manos
en los bolsillos, arrastrando sus miradas por el suelo.

—¢ Qué es eso, Alejandrito?... ¢ Amores?

—No, no, jvaliente tonteria! Mejor dicho, vida o muerte para mi —dijo el
estudiante de Derecho parandose ante el astronomo—. Figurate que con
esta vida, jamas esta uno en fondos, y la verdad..., mejor seria no carecer
de nada. —Eso, aunque no lo digan los astros, es matematico.

—Yo te diré lo que hay —manifesto Cienfuegos—. Alejandro tiene una tia,
que le ha prometido darle trigo..., pero trigo... en gordo... Pasan dias y
dias, y el recadito de la tia no parece.

—NMe dijo que a mitad de la semana, y la semana ha concluido.
—Un dia mas o menos...

—Es que tengo un desasosiego... —suspiré el manchego, mostrando bien
en su voz y en su gesto lo que decia—. Temo que si pasa tiempo, recobre
mi tia el juicio.

—~Que lo pierda, querras decir.
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—No, hombre, no, porque mi tia esta loca, y al darme lo que ha prometido,
si es que me lo da, se acreditara de rematada... Estoy agonizando... ¢Se
habra arrepentido? ¢Habra entrado en aquel cerebro un rayo de esa luz
del sentido comun que anda esparcida por el mundo, sin que la vean
muchos de los que tienen ojos? Porque se dan casos de que la vean,
antes que nadie, los topos.

—Pues vete a su casa, tonto, y preguntale, y dile: «¢Sefiora tia, ¢me da
usted o no lo que me ha prometido?».

—Es tan nervioso y tan pusilanime —observé Cienfuegos—, que no se
atreve a ir, porque si la sefiora le dice que no hay nada, le dard un
desmayo. —jYo no voy, yo no voy! —declar6 Miquis volviendo a
pasearse—. Si después de haberme consentido, dice nones, creo que cojo
una enfermedad.

Ruiz se frotaba las manos, riendo con aquella expresion burlona que tenia
para todo, para lo grave y lo coOmico.

—Te voy a sacar el horéscopo, Alejandrito. Vamos a ver. Hay que
principiar por saber la fecha del nacimiento de tu querida tia.

—iLa fecha del nacimiento! —exclamoé Cienfuegos—. Debid ser el afio de
la Nenita.

—Eso lo sabréa la Diosa Isis. Creo que mi tia no tiene fecha. Debe proceder
del antiguo Egipto. jLa pobre es tan buenal..., es lo mismo que los
chiquillos, jy me quiere tanto...! No nos burlemos... Sefiores.

—iNo, no nos burlemos! —declamé Ruiz, remedando la tiesura de un
sacerdote de Opera. Siento no tener aqui una sotana de ala de mosca y un
cucurucho lleno de sapos y culebras. Cuando te digo que te voy a sacar el
gran horoscopo, y a adivinarte lo que deseas... Sin ir mas lejos: en este
momento, ¢qué hora es?, las doce y veintidos minutos y tres segundos. Al
pelo, chico. Mira: el Sol esta saliendo de la constelacion del Ledn, a quien
yo llamaria San Marcos, y entra en Virgo... jLa virgen!, tu tia...

Luego viene la Balanza..., jdinero...! Esto es mas claro el agua.

Tenemos también a Mercurio sobre nuestras cabezas. Este caballero
representa el comercio, las jugadas de Bolsa, el papel moneda. Lo dicho
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dicho: el encuentro de Mercurio y la Virgen, puede considerarse como
felicisimo augurio. Y si afladimos que al entrar en la Balanza pasa junto al
Centauro, que yo llamaria San Ignacio de Loyola, resulta lo siguiente:

¢, Qué representa Mercurio? El comercio, las transacciones, el correo. Por
algo le representaban aquellos brutos con aladas alpargatas. El correo,
fijate bien. De todo se desprende que debes escribir una carta a tu tia
prehistérica, preguntandole qué vuelta llevan esos dinerillos que te
prometio, y que no has visto todavia.

—Pues eso no me parece mal —dijo Miquis meditabundo—. ¢Y si me
contesta que no?

—Pues si te contesta que no, te metes las manos en los bolsillos vacios, y
te quedas fresquecito, de verano...

Alejandro volvioé a pasearse, y Cienfuegos a leer su periédico. De repente,
el manchego, con la subita vehemencia del que tras vacilaciones
dolorosas se decide a tomar un partido, grité.

—iPluma, papel, tinta!... Voy a escribir la carta a la Diosa Isis...

—~Calma, calma, iremos a la biblioteca. No hay que alborotar esta santa
casa.

—¢ Y quién llevara la carta? jEs tan lejos!... —No faltara quien la lleve. No
te apures. Ir4 el Centauro, 0 mandaremos al mismo Mercurio. Vamos a la
biblioteca.

Pasaron a donde decia Ruiz, y Miquis se puso a escribir. jDios mio, qué
premioso estaba aquel dia! No sabia como empezar, ni en qué forma y
con gué materiales construir la deseada epistola. Tres o cuatro empezo y
las tuvo que romper, porque ninguna de ellas respondia bien a su
pensamiento. La una decia:

«Querida tiita Isabel: tengo que ir esta noche al baile de la Embajada
austriaca, de frac, y como usted comprendera...».

Esta no servia. Ras... Empez6 otra asi: «Estoy enfermo en cama. Me
visitan siete médicos, y con tanta visita y gastos de botica, se me acabd el
dinero que tenia. Como usted me prometié...». Ras, ras..., tampoco valia...
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Otra: «Estoy en casa de los catedraticos haciendo un trabajo...».
Fuera.

Por ultimo encontré la férmula y la carta qued6 hecha. Dio un suspiro al
cerrarla y repitid su queja:

—No vamos a tener quien la lleve.
—iQué pesadez! —dijo Cienfuegos, suspendiendo otra vez su lectura—.
Cuando éste coge un tema... La llevaré yo, si es preciso.

—Si es en los quintos infiernos..., alla, donde Cristo dio las tres voces.
—Sea donde fuere... Este es atroz cuando da en encontrar dificultades y
en echar lamentos.

—Vamos a casa —dijo Ruiz—. Veremos si hay algun ordenanza. Don
Florencio nos sacara del paso...

Salieron, y lo primero que vio Miquis fue el famoso héroe de aquel otro
domingo, que gozoso y algo conmovido se acercaba a saludarle, gorra en
mano.

—Hola, mequetrefe, ¢ta por aqui otra vez? ¢ Qué es de tu vida?

Felipe, confuso, no sabia qué contestar, pues érale muy dificil exponer en
breves palabras los motivos de su salida de la paternal casa de don Pedro.
Temia que su protector, por falta de explicaciones circunstanciadas,
atribuyera la expulsion a cualquier denigrante y odiosa falta.

—Te has civilizado... jPero qué bonita has puesto mi ropa! Es verdad que
lleva tiempo... Y hablas ya como la gente. Lo que menos creias tu era
verme aqui.

—Sefior, estoy viniendo todos los dias a ver si le veo...

—Pues mira, hoy caes aqui como agua de mayo. Nunca podrias ser mas
oportuno. Me vas a hacer un recado.

—ijun recado!... —exclamo el Doctor con alegria—. Si los sefioritos me
buscaran una colocacion... —Si, para colocaciones estamos —dijo
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Cienfuegos.
—Como me traigas buenas noticias —indico Miquis—, te prometo...

—jAdios!, ya esta éste tocando el violon... No prometas nada, Alejandro,
no prometas.

—Vas a llevarme esta carta.

—Si sefior.

—A la calle del Almendro. Entérate bien o te pego. ¢ Sabes donde esta?
Felipe vacilaba.

—Entras por Puerta Cerrada...

—Si, si..., démela, démela.

—Bien claritas le he puesto las sefias. NUmero 11, cuarto segundo.

¢, Sabes leer?

—Pues ya...

—Preguntas por dofia Isabel..., esperas contestacion y me la traes aqui.

Llegé cuando menos se le esperaba don Florencio, muy peripuesto,
vestido de negro, con el rostro enmascarado de cierta tristeza funebre, y
saludo a los tres amigos.

—Ya sabemos a donde va usted, sefior Morales y Tempra...do, don
Florencio.

Con solemnidad luctuosa, haciendo con ambas manos una elocuente
mimica de ese dolor mesurado y correcto, que es propio de las tragedias
clasicas, el sefior don Florencio dejo caer de su boca esta frase: —Voy al
entierro del grande hombre —jPobre Calvo Asensio!

En tal dia enterraban con gran aparato de gente y publico luto a aquel
atleta de las rudas polémicas, a aquel luchador que habia caido en lo mas
recio del combate, herido de mortal cansancio y de fiebre; hombre tosco y
valiente, inteligencia ruda, que no servia para esclarecer, sino para
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empujar; voluntad de acero, sin temple de espada, pero con fortaleza de
palanca; palabra aspera y macerante; temperamento organizador de la
demolicion. Reventd como culebrina atacada con excesiva carga, y su
muerte fue una prorroga de las catastrofes que la Historia preparaba. Don
Florencio, que era su amigo, hacia aspavientos de dolor comedido y decia:

—Entre paréntesis, si no hubiera cambiado su farmacia por esta
condenada politica, todavia viviria. Era un mocetén... Vamos a echarle un
pufiado de tierra:

Después, como viera a Felipe, que oia con el mayor respeto aquellas
elegiacas razones, le consagro también a él, pequeiito, una frase llena de
socratico sentido:

—Doctor Centeno, ¢,qué haces por aqui? ¢ Sirves a estos sefiores? Como
te portes bien, medraras. Si no... Ya me conté Pedro que tienes mafas
sacrilegas y dices muchas mentiras... Ojo, sefiores, 0jo... Ofendido y mal
humorado oy6é Felipe estos conceptos, mas no quiso contestar nada.
Apremiado por Miquis para que fuera pronto al recado de la cartita, echo a
correr por la rampa abajo, dejando muy pronto atras a Morales, que iba
con su metoédico paso de procesion civica.
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Quince dias habian pasado desde que el buen Doctor dejo con tan mala
ventura la casa de don Pedro Polo... Cayd, como el cabello que cortado se
arroja, a los rincones y vertederos urbanos, alla, donde las escobas parece
que arrastran, con los restos de todo lo util, algo que es como desperdicio
vivo, lo que sobra, lo que esta demas, lo que no tiene otra aplicacion que
descomponerse moralmente y volver a la barbarie y al vicio.

¢Quién le seguird por esta zona, a donde llegan arrastrados todos los
despojos de la eliminacidon social en uno y otro orden? ¢Quién le seguira a
las casas de dormir, a las compafias del Rastro, a los bodegones, a las
tabernas, a los tejares y chozas de la Arganzuela y las Yeserias, a la
vagancia, a las rondas del Sur, inundadas de estiércol, miseria y malicia?

La historia del héroe ofrece aqui un gran vacio que es como reticencia
hecha en lo mejor de una confesion. Solo se sabe que a los dos dias de su
salida de la casa, de Polo, se extinguid el dltimo ochavo de las seis
pesetas que le diera aquella cristiana y al mismo tiempo pagana
Emperadora, figura hermosisima que €l habia visto en alguna parte, si, en
esta 0 la otra pagina de sus estudios; en la Doctrina Cristiana y en la
Mitologia. jMisterios de la Optica moral! Fuera lo que Dios quisiere, él se
habia prometido no olvidar a aquella sefiora en todo el tiempo que durase
Su vida...

Se sabe también que algunas noches durmié en lo que vulgarmente se
llama la posada de la estrella, o sea, al aire libre; que paso grandes y
tormentosas escaseces; que iba todos los dias a la subida del
Observatorio con esperanza de encontrar al que le protegio, le ampard y le
dio animos en aquella feliz ocasion; que al fin su puntual fidelidad obtuvo
recompensa, como se ha visto, depardndole Dios el encuentro de
Alejandro Miquis, prologo de las importantes cosas que vienen ahora, y
paso primero en el nuevo rumbo que toma, la vida del héroe, como veran
los que no se hayan aburrido todavia y quieran seguir adelante.

Emprendio, pues, la marcha el Doctor para desempeiiar su recado, y en la
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Puerta del Sol, jinesperado estorbo!, se encontré con que no podia pasar,
porque todo estaba lleno y apelmazado de gente, El, no obstante, habia de
penetrar entre la multitud para ver qué era aquello y por qué motivo se
reunian tantas personas. Metiose por las grietas que en la humana masa
se abrian; navegd con trabajo por entre codos, piernas, espaldas, y pudo
ganar al fin la esquina de la calle de Carretas.

Felizmente habia alli un farol que no estaba ocupado, y se subié a él,
después de guardar cuidadosamente la carta en el pecho. jQué bien se
veia todo, desde aquella altura! «jYal..., entierrito tenemos...». Y que el
muerto era persona grande lo manifestaba la muchedumbre de
acompafantes y de curiosos. Felipe vio el carro mortuorio, tirado por
caballos negros y flacos, con penachos que parecian haber servido para
limpiar el polvo de los cementerios; vio el armatoste donde el difunto venia,
balanceandose como una lancha negra en medio de las olas de un mar de
sombreros de copa,; vio los asilados, los lacayos funebres, de malisima
catadura, y el lucido acompafamiento, ejército sin fin de personas
diversas, elevadas y humildes, todo oscuro, triste y hosco. Iba detras, en
primer término, un sefor alto y gordo, de presencia majestuosa; a su lado
otros muchos, gruesos o flacos, y detras un rio de levitas y chaquetas.
iComo serpenteaba la fatidica procesion, como se detenia a veces, cOmo
empujabal

Era cufia que en las plazas abria la masa de curiosos y en las calles se
dejaba oprimir a su vez por aquella... Felipe se unid a la comitiva.

Tan pronto iba delante con los incluseros, tan pronto atras, cerca de
aguellos sefores tan guapotes. Pero él se mantenia siempre a respetuosa
distancia: miraba y nada mas. No era, como aquel intruso y farsante
Juanito del Socorro, a quien Felipe vio delante de los caballos, apartando
la gente con ridiculos y oficiosos aspavientos. «jFantasioso!», penso el
Doctor, y poco después, alld cuando iban por la calle de la Concepcion
Jerénima, viole atras, pegado a los faldones del respetabilisimo caballero
obeso y de blancas patillas que presidia... «Otro mas entrometido que
Juanito...!».

Por la calle de Toledo, Redator distinguié a su amigo entre el gentio y se
fue derecho a él. jQué facha la de Juanito! Llevaba las mismas alpargatas
o babuchas de orillo que usaba siempre, una chaqueta de papa y una
corbata negra que su mama le habia hecho para aquella ligubre ocasion.
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Se saludaron con un par de estrujones, y Juanito dijo al otro:

—Estoy rendido... Yo fui a avisar a la parroquia para que llevaran los
Oles... Después recado por arriba y por abajo..., llevar mucha papeleta, y
ahora traer coches... Voy aqui con don Salustiano. Hiji..., éste si que es
peje.

Al decir esto, sefialaba al sefior grueso, personaje de tan admirable
presencia que a Felipe le parecia, si no rey, un dedito menos. En efecto, el
Doctor vio a su amigo meterse entre los sefiores que iban en la delantera
del acompafiamiento, estrujandoles la ropa y estorbandoles el paso.
Alguien le daba empellones para echarle fuera; pero €l se volvia a meter.
Al, fin de la calle de Toledo, muchos empezaron a ocupar los coches...
Felipe, entonces, satisfecho de haber visto bastante, acordose de su
deber, y retrocedi6 para buscar la calle del Almendro.

La cola del inmenso cortejo estaba aun por San Isidro. Alli se aparté Felipe
de él, dio varias vueltas por Puerta Cerrada, mirando letreros, y por fin se
internd en la calle del Nuncio. Estaba en camino. Los lacayos de la
Nunciatura excitaron su curiosidad y perdié un ratito admirando tanto galén
y tan buenas aposturas. Algunos pasos mas, y ya estaba mi hombre en el
fin de su viaje. jQué silencio, qué sepulcral quietud la de aquellos lugares!
Eran mas funebres que el entierro y mas solitarios que la soledad.
Después del bullicio, de la confusion y gentio que habia presenciado,
verse alli era como caer en un pozo. Y la tal calle se enroscaba haciendo
una vuelta tan brusca que no se veia ni el principio ni el fin de ella. Parecia
una trampa armada al descuidado transeuntes; y todo el que entrase en
ella, no como Felipe, aturdido y sin ver, por ser nifio, el sentido de las
cosas, creeriase mas en Toledo que en Madrid, o bajo la dominacion de
los reyes austriacos, amenazado de las ufias de Rinconete. Hoy es la calle
del Almendro recogida y silenciosa; juzguese coOmo seria hace veinte afios
cuando aun la ley de las trasformaciones municipales no la habia
comunicado, derribando casas, con la Cava Baja.

Entonces nadie por alli pasaba, que no fuera habitante de la misma calle.

Componian gran parte de su caserio las cocheras de la casa de Aransis, la
casa de Vargas, sola, misteriosa, abandonada, pues es de creer que solo
mora en ella el espiritu de San Isidro. No se conocia en ella ninguna
industria, como no fuera la de un colchonero que tenia por muestra un
colchoncito de media vara. Habia escudos sobre puertas que jamas se
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abrian, y balcones de hierro que a pedazos, corroidos por el orin, se
desbarataban. Dos o tres casas de alquiler, relativamente modernas, habia
en la tortuosa longitud de la calle. Una de ellas, la del numero 11, que era
la que buscaba Felipe, estaba en la rinconada que ha desaparecido para
establecer la comunicacion de aquel embudo con la Cava Baja. De modo
que la casa de la tia de Miquis no existe ya. Hay que figurarla; pero como
no faltan memoria y datos, puede decirse que era un edificio del siglo XVII,
ordinario, vulgarisimo, feo, con dos pisos altos, puerta de piedra, en cuyo
clave se veia grabada la comun inscripcion Jesus Maria y Jose, y lo
demas de revoco. Nos hallamos en el rincén mas interesante quizas de
este Madrid que tantas curiosidades encierra, y que hoy presenta
revueltas, en algunas zonas, las primicias de la civilizacion y los restos
agonizantes del mando antiguo. Dos huecos tenia cada piso de la casa
aquella, que Felipe compard, in mente, con un seis de copas. En la
ventana baja, inmediata a la puerta, no habia sefial de vivienda humana.
Rotos los vidrios y cerradas las maderas, parecia aquello almacén. Era, en
efecto, depdsito de una cofradia caducada, y ya se ignoraba quién tenia
las llaves. En los dos balcones del principal habia muchos tiestos,
descollando entre ellos una grande y bien florecida adelfa que daba alegria
a la casa y aun a la calle toda. No tengamos reparo en decir, aunque sea
prematuro o indiscreto, que alli vivia una mujer o sefiora que echaba las
cartas y tenia gran parroguia, muy tapadamente, en todo Madrid.

Si los balcones del principal eran alegritos con tanta hierba y verdura, los
del segundo éranlo mucho mas, porque en ellos el follaje se desbordaba
por los hierros, subia y aun daba grata sombra. Era ya una vegetacion
arborescente, impropia de balcones y que traia a la memoria lo que
cuentan de Babilonia. Los tiestos de diversa forma estaban unos sobre
otros; habia pucheros, cajones, tibores, medias tinajas y barriletes, todo
admirablemente cultivado y lleno de variedad gratisima de plantas.
Descollaban una higuera con higos, un manzano con manzanas, un
nispero también con fruto, un albaricoque y hasta una parra que ofrecia en
sus ya pintados racimos abundante esquilmo de octubre. Y entre estas
familias mayores, las capuchinas de doradas florecillas subian por la
jamba, agarrandose a unas cuerdas muy bien puestas; lo mismo hacian
las campéanulas, el guisante de olor y otras trepadoras. Achaparrados y
asomando por entre los hierros, estaban los claveles, el sandalo, la
hierbabuena, la medicinal ruda, la balsamina, el perejil de la reina, el
geranio de pluma y otras especies domésticas. Colgadas a un lado y otro
de los balcones habia hasta media docena de jaulas chiquitas con
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verderones Yy jilgueros presos, pero tan cantantes que no cesaban ni un
momento de echar sobre la calle sus deliciosos trinos.

Felipe, al reconocer el niumero, avanz6 hasta el centro del arroyo y se
quedo6 como lelo, mirando la casa. Era para él tan misteriosa, emblematica
o incomprensible como una de aquellas paginas de la Gramatica o de la
Aritmética, llenas de definiciones y guarismos que no habia entendido
nunca. Miraba y miraba, descifrando con aquel incipiente prurito de su
mente investigadora... Hacia o menos quince minutos que duraba este
contemplativo examen, cuando observd que se abrian los cristales de uno
de los balcones del segundo. Por entre el follaje distinguid una mano
delgadisima que apretaba los higos de la higuera como para ver si estaban
maduros. Luego acariciaba los racimitos de la frondosa parra... Mirando
mas, y cambiando de sitio, pudo distinguir una cara...

Era blanca, fina y lustrosa, como las caras de las mufiecas de barniz que
se ven en las tiendas de juguetes, con 0jos negros Yy vivos. En la cabeza
tenia un lio amarillo, al modo de turbante... Felipe se vio mirado y
examinado por los ojos de la mufieca, pero con tal fijeza, que él hubo de
turbarse y no supo qué hacer. Aquella era la tia, del sefior de Miquis.

¢ Por gué le tenia miedo?, ¢ por qué se quedaba absorto y como fascinado
delante de la casa...? Es preciso entrar. Atrévete, hombre.
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IV

Cuando la criada de la tiita Isabel abria la puerta, lo primero que se veia...
Hablemos con claridad: alli no se veia nada hasta que el visitante se iba
acostumbrando a la oscuridad, hasta que sus ojos, avidos de ver, no
pescaban, digamoslo de este modo, en el fondo de las tinieblas este o el
otro objeto para sacarlo al espacio visible. Antes que tal fendbmeno
ocurriera, y no ocurria jamas sin gran trabajo y paciencia de la retina, el
visitante percibia gratisimos olores de plantas arométicas, tomillo,
mejorana y orégano, de tal manera fuertes, que se creia en la puerta de un
establecimiento de herbolario... Después que habia olido bien, empezaba
a ver, y lo primerito era una pareja de gatos, grandes, gordos, manchados,
saltones. Se daban a conocer primeramente por sus dorados ojos, algunas
veces con reflejos verdosos como los del fondo del mar, y luego se
distinguian sus blandas piruetas y sus escurridizos rabos.

En la sala, repentino contraste; mucha luz esparcida y un no sé qué de
regocijo. Alli aparecia otra vez la familia gatesca, aumentada con dos o
tres chiquitos y muy monos, y reforzada con vivaracho perrillo, el cual no
cesaba de ladrar o de rezongar enfadadisimo, debajo de un mueble, todo
el tiempo que duraba la visita.

La sala tiene que ver. El que no sepa guardar las formas respetuosas que
exigen ciertos lugares consagrados por el tiempo y la virtud, que se vaya a
la calle, y me deje solo. Solo y extatico contemplaré el nogal de aquellos
sillones y mesas, brufiido por la edad y el aseo, nogal que sali6 de los
primeros arboles que dieron cosecha de nueces en el mundo. Admirar
aguella madera tan fregoteada, que algunas cosas de meérito se hallan
deslucidas y feas de puro limpias.

¢, Quién no hace una reverencia a aquel paleografico sofa, interesantisimo,
pintado que fue de rojo y oro, con patas curvas y dos respaldos tiesos con
cojincillos de tela encarnada, pieza de tal forma, que el que se apoyara sin
estudio en cualquiera de sus costados, corria peligro de romperse un
codo? Barguefio y tablas que en esta pared estdis, ¢quién os lavo tanto
gue os quitd la mitad de la pintura y casi todo el dorado, dejandoos en los
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huesos? Los candeleros de oro echan chispas de sus repulidas facetas, y
hasta la estera de junco, amarillosa con golpes rojos, parece que se
compone de varillas metalicas, segun lo lustrosa que esta... Veamos esas
laminas. Sus rotulos nos diran lo que representan.

Diana, hallandose con sus ninfas en el bafio, sorprende y descubre el
estado interesante de la ninfa Calisto... Juno convierte a Calisto en osa...
Matilde, hermana de Ricardo Corazon de Leon, desembarca vestida de
monja en la Tierra Santa... Matilde ve a Malek—Adhel... Malek—Adhel
roba a Matilde y echa a correr con ella por aquellos campos... A esta otra
parte hallamos algo mas que admirar: Vista de Mahon y sus fortalezas...
Muy bien. Pero lo que mas nos cautiva es una miniatura sobre marfil,
monisima, graciosa de contornos y trasparente y fina de color. Es retrato
de esbelta y delicada joven, como de quince afos, de negros 0jos Yy
ensortijado cabello. Su talle es alto, muy alto; su cuerpo enjuto, enjutisimo.
Con su mano derecha nos muestra una rosa, tamafia como un caflamon, y
en la izquierda tiene un abanico semiabierto, en el cual se lee su bonito
nombre: «Isabel Godoy de la Hinojosa». La fecha esta borrada.

El gabinete que con la sala se comunica podria llamarse bien el museo de
las comodas, porque hay tres..., ¢qué tres?, al entrar vemos que son
cuatro, y de diferente forma y edad, siendo la mas notable una panzuda,
estilo Luis XV, pintada de rojo y oro. Su vecina es de taracea y ambas
ostentan encima cofrecillos y algun santo vestido con ropita limpia,
blacaros con flores y un tocador de aquéllos que tienen el espejo montado
a pivote sobre dos columnas. Alimohadilla con muchos alfileres y agujas no
faltaba en otra de las comodas, la cual sostenia también un camello de
porcelana cargado de un montoén de botellitas y copas de limpio cristal.

Brasero de cobre sobre claveteada tarima ocupaba el centro del gabinete;
pero no le veriais lleno de frias cenizas ni de brasas ardientes, pues
jamas, ni en invierno ni en verano, sirvio para calentar la habitacion, sino
gue hacia diariamente el papel de bucaro, ostentando un gran ramo de
hierbas olorosas y algunas flores. Era pebetero mas que estufa. En vez de
calentarse con fuego, sin duda la habitadora de aquel recinto se
confortaba con aromas y se templaba con poesia.

Ya llega; vedla salir por la puerta de su alcoba, y venir afable y obsequiosa
a nuestro lado... jAdmirable figura la suya! Soélo el que en absoluto esté
privado de memoria, podria dejar de recordarla. Tenia el cabello
enteramente blanco y rizado, los 0jos oscuros, alegres y amorosos; era
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delgada, derecha como un huso, agil, dispuesta, y mas que dispuesta,
inquieta y con hormiguilla. Su edad era mucha. Decia Alejandro que su
tiita era contemporanea del protoplasma, para expresar asi la mas larga
fecha que cabe imaginar. Lo que puede decirse en corroboracion de esto,
es que la sefiora era una de esas naturalezas escogidas que han
celebrado tregua o armisticio con el tiempo, y que tienen el don de
prolongarse y conservarse momificadas en vida para dar qué decir y qué
envidiar a dos o tres generaciones. Quién le echaba noventa afios, quién
s6lo le contaba setenta y seis, y no faltaba algin computador que ponia
ciento y un pico.

Cualquiera que fuese su edad, era gran maravilla como sabia conservar su
salud y sus brios. Hay jovenes de veinte afilos que si se sentaran y se
levantaran y dieran las vueltas por la casa que daba esta sefiora al cabo
del dia, caerian rendidas de cansancio. No le hablaran a ella de estarse
quieta. Sin movimiento y vaivén constante no podia aquella sefora vivir.
Tenia la ligereza de la ardilla y algo de lo impalpable y escurridizo de la
salamanquesa. Entraba y salia por aquellas puertas sin hacer ruido
alguno, y sus pasos no se sentian. Calzaba zapatillas con suela de fieltro,
y Su cuerpo, mas que compuesto de huesos y mdusculos, parecia un
apretado y enjuto lio de algodén en rama. Su cara, como observé muy
bien Felipe, era cual las de las mufiecas de barniz, con un rosicler que la
cogia toda, y extraordinario lustre. Por don especial de su naturaleza,
aqguel lustre purisimo le disimulaba las arrugas, y su estirada piel se habia
endurecido tomando aspecto de porcelana. Atribuia ella esta virtud a la
costumbre de lavarse y fregotearse bien con agua fria y jabén de Castilla
todas las mafianas, y darse luego unos restregones que la ponian como
un tomate. Se envolvia la cabeza con un pafiuelo de yerbas, cruzandolo y
anudandolo con cierto arte a estilo vizcaino, dejando ver parte de sus
cabellos blancos y ensortijados como el vellén del Cordero Pascual.

Tenia un fanatismo que la avasallaba, el de la limpieza. Su vida se
distribuia en dos clases de ocupaciones, correspondiendo a una division
metodica del dia en dos partes. Por la mafiana consagraba tres lloras en la
parroquia de San Pedro, donde se oia cuatro o cinco misas. Desde que
tornaba a su casa hasta la noche, pasaba invariablemente el tiempo
limpiando todo, frotando el nogal de los muebles, lavando con un trapito
las imagenes de madera y los cristales de los cuadros, persiguiendo el
polvo hasta en los mas reconditos huequecillos, dando sustento a los
pajaros y limpiandoles los comederos, las jaulas y los palitos en que se
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posan, regando las flores de sus amenos balcones. Esto no habia tenido
variacion en muchisimos afios, ni lo tendria hasta el acabamiento de dofa
Isabel Godoy de la Hinojosa. La limpieza general se hacia diariamente. Ya
no era costumbre, era una dogma. Tenia dofia Isabel una criada, de edad
madura, de toda confianza, y entre ambas se repartian el trabajo por igual.
Dofa Isabel barria también, sacudia, estropajeaba, llevaba muebles de
aqui para alli, y metia sus activas manos en todo.

iComer!... Aqui viene uno de los aspectos (para hablar el lenguaje de la
Historia), mas notables del caracter de la Godoy. El aseo, llevado al
frenesi, se manifestaba en ella paralelamente a los escrupulos en materia
de alimento, de tal modo, que no entraba por la boca de aquella dama
cosa alguna que no aderezara ella misma; pues ni de su criada, mas que
criada amiga, se fiaba para esto. No comia carne de vaca porque, siendo
este articulo de muy poco o ningun uso en la Mancha, su patria, siempre lo
mirG0 con repugnancia. Cuando se dignaba admitir en su cocina medio
cabrito, o recental, o bien gorda gallina, lo lavaba tanto y en tantas aguas,
gue le hacia perder toda sustancia. El vino no lo probaba por ser de las
cosas mas sucias que existen. El pan de las tahonas..., vade retro.

El ordinario de Quintanar le traia mensualmente hogazas duras y bollos y
tortas, con otras cosas de que se hablard mas adelante. En el chocolate
ponia ella todo su esmero, porque era lo que le gustaba mas y lo Unico
gue tomaba con deleite. No compraba nunca el de los molinos y fabricas
porque se compone de mil ingredientes nocivos o0 asquerosos; lo que
hacia era llevar un mozo a la casa para que le librara la tarea de cuatro
meses, Yy ella le inspeccionaba, sin quitarle la vista de encima, por si se
atravesaba una mosca o se le caia al buen hombre de la trabajadora frente
alguna gota de sudor... Luego hacia ella misma la onza de cada mafana
en una cocinilla de espiritu, y ponia en esta operaciéon un cuidado, un
esmero, que ni el del sacerdote, al manejar el pan eucaristico, se le
igualara. Acompafiaba el chocolate, no de mojicones, no de bizcochos
traidos de las tiendas, sino de unos como piruétanos o cachirulos que le
mandaban las monjas Franciscas del Toboso.

Delicadisima y llena de ascos en materias de comer, dofia Isabel no podia
pasarse sin los manjares y golosinas de su tierra. Era de esas personas
refractarias a la adaptacion alimenticia, y que por do quiera que van han
de llevar el bocado con que las criaron. Su olla era enteramente castellana
por los cuatro costados, y en vez de Popa, comia todos los dias gachas,
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preparadas segun el mas puro rito manchego. No las hacia de harina de
trigo, sino de titos, que es un guisante pequefio, y en los dias grandes
afiadiale el tocino, el higado de cerdo bien machacado y siempre bastante
pimienta y orégano. Esta olorosa especia sazonaba y aromatizaba todos
los guisos de la cocina de dofa Isabel. Su aroma, juntamente con el de
otras hierbas, llenaba la atmdsfera de la casa. Es preciso afadir, para que
no pierdan las gachas su caracter, que dofia Isabel, fiel a los manchegos
usos, no las comia con cuchara, sino con rebanadas de pan y en la misma
sartén.

El ordinario de Quintanar, que paraba en la posada de Ocaria, surtia
mensualmente a la Godoy de diferentes articulos del pais, sin los cuales
infaliblemente la sefiora se habria dejado morir de inanicién. jElla comer
cosas de este Madrid puerquisimo...! Ademéas de la harina de titos, el
ordinario le traia las indigenas tortas de manteca, hojaldradas, con
sabrosos chicharros dentro; traiale también grandes cantaros de mostillo y
arrope del mejor que se hace en Miguel Esteban, queso del campo de
Criptana, bizcochos de Villanueva del Gardete, bafiados y tiernisimos, que
tienen fama en toda Espafa. Pero lo mas importante que recibia la Godoy
era el lomo, frito y en manteca, de modo que con €l se improvisaba un
principio en un decir Jesus. También se lo mandaban en la forma que
llaman rollos, envuelto en masa de harina y aceite, y acompanado
interiormente de huevos, chorizos y jamon.

Con estos elementos aderezaba diariamente la sefiora su comida. En
Cuaresma hacia lo que llaman por alla un ajillo de patatas, y el dia del
Corpus, por ser costumbre inmemorial e infalible en la tierra, no podia
faltar en su mesa arroz con cordero. Hasta los postres venian del Toboso
o del Quintanar por mano de aquel bendito ordinario. Consistia en el
manjar mas inocente del mundo, que de ordinario sirve para sustento de
los pajarillos: cafiamones tostados. A la sefiora le gustaban mucho, y
ningan dia, a no ser los de gran ayuno, dejaba de comerse una docena.
Las Trinitarias del Toboso solian mandarle almendras garrapifiadas, que
era su especialidad. Con ser manchega de pura raza y tener sus
propiedades arrendadas para el cultivo del azafran, dofia Isabel no usaba
nunca esta droga tintérea, Por las infusiones teinas de diferentes hierbas
tenia verdadera pasion, y un surtido y acopio tan abundantes que le
faltaba poco a la casa para ser la mas completa herboleria. No se
acostaba sin tomarse un tazon de salvia 0 de manzanilla, segun los casos,
a veces de hierba—Iluisa. Jamas probé el té chinesco, y el café no lo
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conocia mas que de nombre.

La criada, que desde luengos afios la servia, era una mujer de bastante
edad, toda cargada de refajos verdes y amarillos, y con gran mofio de
trenza, atado con corddén que terminaba en el huesecillo que llaman higa,
para librarse del mal de ojo. La comunidad de vida con dofa Isabel habiala
asimilado pasmosamente con ésta. Pegaronsele primero los escrupulos,
luego los gustos, las costumbres, y por ultimo, el modo de hablar y hasta la
fisonomia... Ultimamente, eran como amigas, y todo era en ellas comun, el
trabajo, la comida, los rezos y hasta los pensamientos.

Solo el que frecuentara la casa habria podido separar bien aquellos dos
rostros y caracteres, destruyendo la aparente combinacion o cambio
molecular que entre ellas habia, y dar a cada una lo suyo, presentando a
Teresa cual mujer sesuda, grave y de bien sentados razonamientos;
haciendo ver, por el contrario, en dofa Isabel un cerebro soliviantado y
dentro del cual parecia que trinaban con mas gusto que en sus jaulas
todos los verderones y jilgueros que en la casa habia.
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V

Historia. Dofa Isabel Godoy de la Hinojosa era tia de la madre de nuestros
amigos Augusto y Alejandro Miquis.

No se atienda al olor de privanza que aquel apellido tiene, para suponer
parentesco entre esta familia y el Principe de la Paz. Aunque de
procedencia extremefia, estos Godoyes nada tenian que ver con aquel por
tantas razones famosisimo y mas desgraciado que perverso. Desde el
siglo pasado aparece prepotente en Almagro, y poco después en el
Toboso y en el Quintanar, la estirpe de doia Isabel, consagrada a la
propiedad territorial y a la caza. Y fue tan fecunda en segundones, que dio
al Estado mas de un consejero de Indias, muchos guardias de Corps al
ejército, y a la Iglesia regular y secular doctos definidores y capellanes de
Reyes Nuevos.

Dofa Isabel y su hermana, llamada dofia Piedad, eran la Gnica sucesion
del don Gaspar Godoy, uno de los mas frondosos y enhiestos ramos de
aquel tronco de los Godoyes manchegos Eran ambas hermanas discretas,
bonitas, instruiditas, bien educadas y tirando a lo sentimental, conforme a
las costumbres y a la literatura de aquellos tiempos. Porque también hay
que decir que eran las personas mas leidas de toda la Mancha. Se sabian
casi de memoria la Casandra, novela de tanto sentimiento, que el que la
leia se estaba llorando a moco y baba tres meses. Conocian también otras
obras, muy en boga entonces, como el Ipsiboe y el Solitario del vizconde
D\'Arlincourt, llenas de desmayos, lloros, pucheros y ternezas. Pero la
lectura que mas particularmente habia afectado a Isabel Godoy era la de
aguella dramética y espasmodica novela de Madame Cottin, Matilde o Las
Cruzadas, que fue la comidilla de aquella generacion archi—sensible. Por
mucho tiempo duré en el espiritu de la joven la influencia de aquellas
lecturas, suministrandole, casi hasta nuestros dias motivos de
comparaciones. Asi, decia: «es un moreno atrevidisimo como
Malek—Adhel», o bien «celoso y fiero como un Guido de Lusignan». Las
anticuadas laminas de Epinal que en su sala estaban, habian tenido ya su
periodo de éxito en la casa paterna.
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No faltaba, veinte o treinta aflos ha, entre los desocupados del Toboso,
algan viejo que contase algo de remotos sucesos acaecidos cuando le
hicieron a dona Isabel la preciosa miniatura que hemos visto en su sala.
Segun rezaba la tal cronica viva, hubo por aquellas calendas en el
Quintanar un galan de hermosa y escogida presencia, tan notable por su
gallardia como por sus modales y educacion, hombre peregrino en
aquellas tierras, a las que fue con hastio de la Corte, buscando un
descanso a sus viajes y a las fatigas de la moda y el mundo. Dofa Isabel
se apasionoO locamente del tal, que era de gran familia, los Herreras de
Almagro, y tenia tios y primos en el Toboso. El le correspondia; eran
publicos y honestos sus amores; parecia natural que la solucion y término
de esto fuera el matrimonio..., mas no sucedié asi. De la noche a la
mafiana, con pasmo y hablilla de todo el pueblo, Herrera se caso, no con
dofia Isabel, sino con su hermana.

Guardoé la ofendida las apariencias de la conformidad, y ni en su rostro ni
en su lenguaje revelaba el dolor de la tremenda herida, que solo
cicatrizaron los afios, muchos afios, y un sosiego y regimen de vida muy
reparadores. Las dos hermanas se querian entrafiablemente lo mismo
antes que después del repentino e inexplicable cambalache. Piedad tuvo
una nifla, y murié al afilo de casada; murid, jay!, segun se dice, de
ignorada y misteriosa pesadumbre; de una tristeza que le entré de subito y
la fue secando, secando, hasta que, no teniendo mas que los huesos y el
alma, ésta se partio sin dolor, porque nada habia ya en aquel cuerpo que
pudiera doler. Poco tiempo después del fallecimiento de su mujer, Herrera
se fue para América, en donde hizo dos cosas igualmente desatinadas: se
volvié a casar y se murio de la fiebre.

A la nifia que naci6 de Herrera y de Piedad Godoy, pusiéronla también
Piedad, por ser este nombre el de la patrona de aquellas tierras, y tan
comun alli, que no hay familia donde no haya un par de Piedades. Criola
con extremado mimo dofa Isabel, que se consagré a ella, haciendo voto
de solteria eterna. No se consideraba tia sino madre verdadera, por
exaltacion de su espiritu y maniobra sutilisima de su entendimiento.

Consumada idealista, y empapando sin cesar su espiritu en la memoria de
su hermana, habia logrado realizar el fenédmeno psicologico de la
transubstanciacion. En sus soledades y abstracciones habia llegado a
decir casi sin pensarlo:
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—Yo soy Piedad..., yo soy mi hermana...
Y otra vez se le escaparon estas palabras:
—La que se muri6 fue Isabelita.

La Piedad pequefa creci6é al lado de su tia y otros parientes. La mimaron
mucho y la querian con delirio. Todo iba bien, todo fue regocijo y paces
hasta que llegd a ser mujer. Aqui viene el punto capital de esta historia
retrospectiva y el motivo del singularisimo aspecto con que se nos
presenta dofa Isabel. La adorada, la mimada, la enaltecida sobrina—hija
de esta sefora, la heredera de los claros nombres de Herrera y Godoy se
enamoriscé de un tal Pedro Miquis; resistio tenaz y heroicamente la
oposicion de su familia; se dejo depositar y se caso con él... jAbominacion!
Los Miquis habian sido criados de los Godoyes.

iPobrecita dofia Isabel! El espanto y dolor que esto produjo en ella no son
para referidos. Parecia increible que este nuevo traspaso de su corazon,
afiadido a las llagas pasadas, no le quitara la vida. Decia con toda su alma:

—Mi nifa ha muerto.

Porque pensar que ella habia de transigir con tal ignominia era pensar en
las nubes de antafio... Llena de tesén, hizo la cruz al Toboso, al Quintanar,
a toda la Mancha; escribié en su corazon un segundo epitafio, y se vino a
Madrid. Su odio a los Miquis era tan profundo, estaba tan entretejido con
sus convicciones, que desde que se tocaba este punto, rompia a hablar
como una tarabilla, y su interlocutor, aburrido, tenia que marcharse y
dejarla hablando sola. Nombrar a los Miquis era nombrar lo mas bajo de la
humanidad. Los Miquis del Toboso eran escoria, desperdicios de nuestro
linaje. En semejante muladar habia caido aquella temprana rosa. No era
posible sacarla, y aunque se la sacara con pinzas, ¢de qué serviria ya?

Los afios suavizaron un tanto estas asperezas. Después de escribir
muchas cartas carifiosisimas y humildes a su tia—madre, la Miquis
consiguié obtener una contestacion, aunque muy desabrida. De alla le
enviaban regalitos de arrope, lomo en manteca, bollos y cafamones
tostados, sin conseguir que aceptara. Por fin acepté algo, y las relaciones
se restablecieron, aunque frias, por escrito. Pasados quince afios, el
lenguaje epistolar de la tiita Isabel tenia cierto calor. El tiempo, que tantas
maravillas habia obrado en ella, hacia una nueva conquista de paz en su
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indomable espiritu. La reconciliacién con Piedad llegé a ser un hecho; pero
en ninguna de sus cartas dejaba de poner la Godoy una frase desdefosa
para su yerno y toda su aborrecida parentela.

Cuando el primogénito de Piedad, Alejandrito, hecho ya un hombre y con
lisonjeras esperanzas de serlo de provecho, fue a estudiar a Madrid, llevo
encargo de visitar a la tiita. jCuanto le alecciondé su madre sobre esto, y
gué de advertencias le hizo, previniéndole lo que le habia de decir, lo que
debia callar!... En la primera visita, dofia Isabel hubo de recibir al
muchacho con circunspeccion y recelo. Le miré mucho, y de pronto lanzé
una exclamacion de lastima y amor, diciendo:

—iEres el vivo retrato de mi nifa!

Después se descompuso toda, echose a llorar, y le estuvo besando sin
tregua mas de una hora en los cabellos, en las sienes, en las mejillas.

—Vente por aqui todas las semanas —le dijo—; creo que no podré estar
muchos dias sin verte. Siempre que guieras comeras conmigo.

Pero Alejandro, no bien probd una vez la extrafia comida de su tiita, hizo
firme propdsito de no volver mas. Porque verdaderamente los piruétanos,
las gachas, el ajillo, y sobre todo aquel postre ornitolégico de cafiamones
no eran, no, para estbmagos de cristianos. Luego, la sefiora le hacia tomar
al concluir un tazén de salvia que le ponia enfermo. En dos dias no se
apartaba de su olfato aquel maldito olor de orégano y anis, que eran
inseparables de la imagen de su tia, del recuerdo de la casa, de los
pajaros y del camello que estaba sobre la comoda.

Otro motivo de disgusto para Alejandro era que su tiita no se recataba de
manifestar descaradamente ante €l su desprecio de los Miquis, de su
padre y tios, tan queridos y respetados en toda la Mancha, y les daba
nombres chabacanos, como los Micifuces, los Mengues, los Micomicones.

—Tu abuelo —le decia— fue mozo de mulas en mi casa, cuando yo era
pequefiita. Era un bruto. Me parece que le veo con su gorro de polo y su
manta al hombro. Sus hijos se engrandecieron, como se engrandecen
todos los brutos en estos tiempos de faramalla y de equivocaciones. Uno
compro bienes del clero por un pedazo de pan, y se hizo rico negociando
con la fortuna de la Iglesia, con lo que es de Dios y de sus ministros.
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Gumersindo Miquis y tu padre también han hecho mil picardias para
enriquecerse.jQué manera de juntar dinero! Con la contrata del fielato,
vejando y martirizando a los pobres paletos que entraban dos docenas de
huevos... Una vez desnudaron a una pobre mujer que entraba media sarta
de chorizos en el refajo. Eran odiados en toda la Mancha... Gaspar Miquis
ya sabemos que contratando carreteras ha hecho un capital. Asi estan
aguellos caminos. Donde debia ser piedra ponia barro, y el puente sobre
el Jiglela creo que lo hicieron de papel... En las Casas Consistoriales de
Quintanar hay cada expediente... Pero ellos, ya se sabe, sacando votos
para los diputados han hecho lo que han querido y se han burlado de la
justicia...

En mi tiempo, hijo, habia, si, ladrones de caminos, gentuza mala, es
verdad; pero no habia caciques, no habia estos salteadores publicos que
hacen lo que les da la gana, oprimen al pobre, roban al rico, amparados de
la politica. ¢No es un horror ver a Gaspar Miquis repartiendo las
contribuciones y echando a algunos tantisima cuota, mientras él, que es el
primer propietario de Criptana, no paga nada? Tu papaito también es
buena pieza. Compra el azafran a seis duros, valiéndose de la miseria de
los pobres labradores, y luego lo vende a catorce... Asi se han hecho
poderosos. Yo me acuerdo de haber visto al padre de tu abuelo, a tu
bisabuelito, si, venir a casa todos los sdbados a recoger las limosnas que
daba papa. Aquel viejo, con ser mendigo, era mas decente que todos sus
hijos y nietos. Ultimamente se entregd a la bebida; pero cuando estaba
bueno, tenia mucho arte para coger cangrejos del Jiguela, por Cuaresma,
y le traia espuertas llenas a papd, que gustaba mucho de ellos...

Don Pedro Miquis no participaba de esta inquina, y en las cartas que
escribia a su hijo solia poner un parrafo como éste: «No dejes de visitar
con frecuencia a la tiita Isabel, y aguantale sus rarezas». Otras veces le
decia: «Cuidado con la tiita. No te incomodes si la oyes decir algun
disparate. Esta buena sefiora tiene la cabeza como Dios quiere. Siempre
fue lo mismo. No hay que llevarle la contraria, sino decirle a todo amén,
aunque luego no se haga lo que mande». Ya hacia tres afios que
Alejandro estudiaba, cuando en una carta de su padre hallé esto: «Ha
llegado don Santiago Quijano y me ha dicho que la pobre esta
rematadamente loca.

iPobre sefiora! Visitala; sirvele en lo que puedas y tratala con tacto y
estudio para no ofenderla».
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Casi en los mismos dias en que Alejandro recibia esta carta, su tia
hablando con él de cosas de la Mancha y de antepasados, que era la
conversacion mas de su gusto, le dijo asi:

—iAy, que trastada le voy a jugar a los Micifuces!

Y el regocijo ponia extrafias claridades en sus ojos; se reia y daba
palmadas, aplaudiéndose a si misma, como los nifios cuando estan
contentos o proyectando alguna travesura. Alejandro no se atrevia a
pedirle explicaciones, porqgue siempre que la Godoy ponia de oro y azul a
Sus enemigos, él, entre avergonzado y colérico, no se atrevia a chistar.
Otra vez, dijo la sefiora:

—ijComo me voy a reir! Me parece que estoy viendo a tu padre, furioso,
echando espumarajos por aquella boca... jQue reviente..., mejor! Digan lo
que quieran, todos los Mengues, uno tras otro, han de tener su castigo en
este mundo.

Alejandro no daba gran importancia a estas razones, porque tenia en muy
poco el juicio de dofia Isabel, y las juzgaba rarezas y tonterias. Por otra
parte, si la tiita arrojaba diariamente a los caciques del Toboso toda clase
de invectivas, con Alejandro (ella le decia siempre Alejandro Herrera),
estaba siempre a partir un pifién. Le recibia gozosa, y alguna vez, después
de hacerle mil preguntas sobre sus estudios, sus relaciones vy
pasatiempos, abria un cajon de la comoda panzuda, y de un bolsillico muy
mono sacaba una moneda de dos duros. —¢Ves?, jqué rica! —le decia,
mostrandosela entre dos dedos—. ¢ Te gusta esta golosina? Es para que
vayas al teatro a ver una funcion honesta y entretenida.

Mas de un sermon le echo sobre la bajeza y groseria de la juventud de
estos tiempos.

—Los chicos de hoy —le decia— sabran mas que los de aquellos tiempos;
en eso no me meto. Y no sé, no se, si de lo que aprenden hoy se quitan
las herejias y maldades, poco ha de quedar. Pero sea lo que quiera, si en
ciencia valen mas, lo que es en urbanidad y en modales estan muy por
debajo. Y si no, dime td, ¢conoces entre tus amigos alguno que sepa
trinchar un ave en una mesa de cumplimiento? ¢Cual habrd que sepa
sentarse derecho en una silla, decir finuras a una dama, y sostener con
ella conversacién. amena, cortés y escogida? Ninguno. Todos son unos
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ordinarios, que solo saben decir palabrotas, recostarse en los asientos de
los cafés, disputar a gritos, escupir en el suelo y ponerlo como una
estercolera, fumar y expresarse como los jayanes y matachines. Poco del
mundo actual conozco, porgue no salgo de mi casa; pero lo poco que he
visto me da un asco... Es menester que tl no te parezcas a esos gandules
de los cafés; es preciso que adquieras buenos modales, que seas fino,
que frecuentes la sociedad, que te hagas presentar en alguna honesta
reunion, y que huyas de las tertulias hombrunas, donde no se aprenden
mas que groserias.

Para tenerla contenta, y siguiendo el consejo de su padre que le ordenaba
llevar en todo el genio a la tiita, Alejandro le llenaba la cabeza con éstos y
otros inocentes embustes:

—Pues, tiita, yo voy todas las noches a una tertulia de sefioras finas,
donde se habla de cosas honradas... Me van a llevar a los bailes de la
embajada de Austria, para lo cual me he encargado ya el frac... Tengo
pensado ir a Palacio. Un amigo quiere presentarme a Su Majestad...

Entusiasmabase con esto dofia Isabel, y decia:

—ijAsi, asi te quiero!... Lo de ir a Palacio a besar la mano de esa perla de
las reinas me enamora. Yo, Si no estuviera tan vieja, iria también... Tengo
prometida una visita a Su Majestad; pero ¢ para qué quiere la sefiora ver
vejestorios en su real casa? Yo rezo por ella, y por la felicidad de su
reinado, asi como por todos los principes cristianos...

iViva Isabel, y muera la cobarde faccion!
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Vi

Para concluir. Dofa Isabel Godoy era supersticiosa en grado extremo,
fendmeno que, si se examina bien, no es incompatible con la devocion
maniatica, ni con los rezos de papagayo. Con ser una de las principales
ostras de los bancos parroquiales de San Pedro y San Andrés, mas raices
tenian en el espiritu de esta sefiora ciertas creencias y temores vulgares
que la pura idea religiosa. Cierto que ella defendia con rutinario teson los
dogmas de la Fe; pero les afiadia innUmeros suplementos, fundados en
todo lo vano, pueril y necio que ha imaginado el miedo y la ignorancia del
pueblo. Creia en las fatalidades del numero 13, de la sal vertida y de los
espejos rotos; sentia horror del murciélago, por suponerle emisario del
Demonio; atribuia mil ridiculeces al erizo o puerco—espin; creia, como el
Evangelio, que las culebras maman y que las ciglefias pronuncian
algunas palabras; que hay gallos que ponen huevos, y que el pelicano se
hiere a si propio para alimentar con su sangre a sus polluelos; sostenia la
existencia de los dragones, salamandras y basiliscos con sus propiedades
mitoldgicas; creia también en el ave fénix y en las influencias de los astros
benignos o adversos y de los cabelludos cometas, precursores de
calamidades; daba fe a la influencia de la imaginacion materna sobre el
crio y a los antojos; prestaba crédito a las buenaventuras de los gitanos, y
era para ella articulo dogmatico la existencia de los zahoris, personas que,
por haber nacido en Jueves Santo, tienen la virtud de ver lo que hay bajo
tierra. Como la propia dofia Isabel habia nacido en Jueves Santo, se tenia
por zahori de lo mas sutil y agudo que pudiera existir.

Igualmente daba oidos a los saludadores, que todo lo curan con saliva, y a
los embrujados. No habia quien le quitara de la cabeza que hay personas
gue aojan, es decir, que hacen mal de ojo, y matan o resecan a los nifios
s6lo con mirarles. Los suefios eran para ella revelaciones de
incontrovertibles verdades. Si oia por la noche el aullido de un perro, ya
tenia por seguro un mal caso; si entraba en la sala una mariposa negra o
moscardon, sefial era de inevitable desdicha; si alguno hacia girar una silla
sobre una pata, indicio era de contiendas. Al salir a la calle, cuidaba de
sacar primero el pie derecho que el izquierdo, porque si no, no volveria a

139



casa sin dar un mal paso.

Quiso su mala suerte, para acabarla de rematar, que tuviera por vecina en
Madrid a una de estas sacerdotisas de la magia, que, contra todo el fuero
de la verdad y la civilizacién, existen aun para explotar la inocencia y
barbarie de la gente. Y no son las mas humildes, que jamas vieron el
abecedario, las que estos tugurios de la magia frecuentan, sino que alla
van alguna vez damas principales a que les echen las cartas. Esto parece
mentira; jpero qué verdad es! Dofa Isabel trabé amistad con su vecina;
hizo la prueba de un oraculo y queddé tan complacida, que le entrd
descomunal aficion a aquellas patrafias. No habia semana que no bajase
un par de veces a consultar la filosofia hermética en el libro de las
cuarenta y ocho hojas, y de cada consulta le salian admirables
predicciones y avisos que escrupulosamente seguia. La vecina de dona
Isabel goz6 en aquellos aflos de mucho auge y prosperidad. Tenia para
hacer sus trabajos de cartomancia un aposento con muchas imagenes de
santos, alumbrados con velas verdes, y sobre una mesa bonitisima hacia
Sus juegos y arrumacos. Segun lo que se le pagaba, asi eran mas o
menos los aspavientos y el quita y pon de naipes, todo acompafado de
palabras oscuras.

Dofa Isabel se iba siempre a lo mas gordo, y se hacia aplicar la tarifa
maxima, porque siempre encontraba misterios muy hondos vy
desconocidos. jEterno anhelo de ciertas almas, ver lo distante, conocer lo
gue no ha pasado aun, robar al tiempo sus secretos planes, plagiar a Dios,
y hacer una escapada y meterse en lo infinito! Dofia Isabel habia
consultado dltimamente un negocio de la mayor importancia. Cortada la
baraja con la mano izquierda, y divididos los naipes de cinco en cinco, la
pitonisa habia contado de derecha a izquierda (uso oriental) explicando la
significacion de los que aparecian en la sétima y sus mdltiplos.

Veamos: el tres de copas anunciaba un negocio prospero; el rey de
espadas, que un letrado se mezclaria en el asunto; el caballo de copas, 0
sea el Diablo, procuraria echarlo a perder; finalmente, el as de oros decia
clarito, como tres y dos son cinco, que todo saldria a maravilla y que el
maldito y renegado caballo de copas (léase don Pedro Miquis) quedaria
confundido, maltrecho y hecho pedazos.

Dofa Isabel vivia, de las rentas de sus tierras, que no eran valiosas. Casi
toda su fortuna estaba en fragmentos o piezas muy pequefias,
diseminadas por los términos de Miguel Esteban, el Toboso y Villanueva
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del Gardete. Junto a las lagunas de Ruidera poseia unas estepas
salitrosas de mas de dos leguas que no le daban veinte duros al afio. Las
piezas de valor tenialas arrendadas a los labradores pobres de la
comarca, que son los que cultivan el azafran, esa droga que debiera
llamarse oro vegetal, porque vale tanto como el mas fino de la Arabia o el
de los peruanos montes. No obstante, los que crian y peinan las doradas
hebras de esta rica florecilla son los mas pobres de la Mancha, porque el
cultivo del azafran es muy costoso y el mucho esmero que exige embebe
todas las ganancias.

Dofa Isabel vivia, pues, de esa pintura de las comidas espafiolas, droga,
ademas, de valor en la farmacia y en la industria tintérea. Sus tierras
daban los menudos hilillos de oro, que el mercader coge con respeto en
las puntas de los dedos para pesarlo. Se cotizaba antes a onza la onza, es
decir, oro por oro. Hoy vale doce duros y aun menos.

El administrador de la sefiora en el Toboso se entendia con Mufioz y
Nones, notario en Madrid, manchego, y éste entregaba mensualmente a
dofia Isabel una cantidad no grande, pero sobrada para sus necesidades.
Todos los afios, al dar cuentas, recogia los ahorros de la sefiora para
ponerlos a interés.

Vamos al negocio. En la Direccion de la Deuda tenia dofia Isabel un
expediente de liquidacion y conversion de juros. El origen de este papel
era un préstamo hecho por Godoy a la Real Hacienda, alla en tiempos
remotisimos, con la garantia de las alcabalas de Almagro. Solicitdé la
sefora la conversion con arreglo a la ley del 55; pero lo que pasa..., el
expediente se eternizaba en el encantado laberinto de las oficinas. Por
dicha, desde que lo tomO por su cuenta el activo y entendido Mufioz y
Nones, el expediente empezd a despertar de su letargo, dio sefiales de
vida, fue de aqui para alla, de mesa en mesa, de departamento en
departamento, y ahora me le echan una firma, después dos, ya le afiadian
papelotes, ya le agregaban numeros, hasta que por fin se le sefialé dia
para salir de aquel purgatorio, y fue un hecho la conversion de la antigua
deuda por renta perpetua del 3 por 100.

Es incalculable lo que pierde el dinero en estos traspasos y caidas al
través de la tortuosa Historia nacional. Los 900.000 reales que los
Godoyes, con patriética candidez, prestaron al Rey, quedaban reducidos,
a causa de los rozamientos financieros, a 48.636 reales. La tercera parte
era, segun convenio, para Mufioz y Nones. Dofa Isabel percibié 32.424
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reales. ¢A quién pertenecia este capital? A dofia Isabel y a su hermana
Piedad. No existiendo ésta juridicamente, si bien su espiritu existia
compenetrado en la propia alma de dofia Isabel, la mitad de los dinerillos
correspondian en rigor de derecho (porque el jus no entiende de
transubstanciaciones), correspondia, decimos, a los herederos de Piedad,
a su hija unica, Piedad también, esposa de Micomicon... jDar a Miquis los
16.212 reales que a su mujer pertenecian! jJesus, qué absurdo! Antes se
partiria el mundo en dos pedazos... Porque si el dinero se le entregaba a
Piedad, lo cogeria Miquis, administrador de los bienes matrimoniales. No,
y mil veces no.

El encono profundisimo que la Godoy sentia contra aquella nefanda
estirpe de plebeyos groserisimos, avarientos y sin ley, sugiriole los
razonamientos que puntualmente se copian aqui:

«Si doy el dinero a mi sobrina, se lo doy al cafre de los cafres, que
bastante ha tragado ya, prestando dinero a mi familia al 18 por 100. No,
no, Dios de justicia, con tu santo permiso, voy a jugarle una trastada...

iPero qué linda y pesada jugarreta! Me la aconseja San Antonio bendito, y
la he visto clara en el frio lenguaje de las cartas, movidas y barajadas por
los mismos angeles... Pero si me guardo ese dinero es pecado. ¢Lo daré a
mi hija, encargandole...? No, no puede ser... El salvaje meteria sus uias al
instante... No, no, digo que no. Veamos: ¢cual es el pecado de aquel
barbaro entre los barbaros? La avaricia. ¢ Cudl es el castigo del avaro? La
forzada liberalidad. Pues yo hago forzosamente generoso a aquel gandul,
y le doy grandisima desazon entregando el dinero a su hijo y mi nieto, no
para que lo gaste en golosinas, no para que lo tire con amigotes soeces,
sino para que lo emplee en buenos libros, para que emprenda algun
instructivo viaje, para que se haga ropas muy majas con que ir a las
embajadas y al Real Palacio, para que se afine y decore y viva como un
caballero y sepa ilustrar el hermosisimo nombre de Herrera».

Esto penso, esto dijo, y se estuvo riendo tres horas seguidas.

Aquella noche sofié con la venganza que de los aborrecidos Micifuces
tomaba, y vio a don Pedro zumbar en torno a su cabeza en forma de
caballito del diablo. Pero ella, valerosa, le decia:
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—Rabia, rabia, que el dinero no es para ti. Revienta, Judas; muérete,
Holofernes.
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VI

Desde que Mufioz y Nones le dijo: «La cosa es hecha; esto es claro como
la luz del mediodia; la semana que entra le traigo a usted su dinero», dofia
Isabel crey0 oportuno comunicar su vengativo pensamiento al bueno de
Alejandro, el cual lo tuvo, justo es decirlo, por el mas disparatado que
podia nacer en humano cerebro. Ya tenia él vislumbres de que, en el de
su tiita, la cantidad de seso iba mermando rapidamente; pero al llegar a
aquel caso, lo juzgd completamente vacio. Cosa mas inverosimil y
absurda no habia él oido jamas. Se avenia bien aquello con la casa de su
tia, y con la persona de ésta, persona, casa, trato y alifos en que todo
semejaba embrujamientos y hechicerias. Mas como era tan en provecho
suyo la locura que la dama iba a cometer; como en tal ocasion estaba
escasisimo de dinero y so6lo abundante de compromisos, deudas y
necesidades, no tuvo nada que decir contra la generosa oferta. Eso si,
cuando la Godoy le puso por condicién el honrado y juicioso empleo del
dinero, hizo él votos solemnes de consagrarlo a su mejoramiento social y
educativo... jPues a fe que era poco formal! En la vida mas se le veria en
los cafés, y todo el que lo quisiera ver que le buscara en las bibliotecas, en
las catedras y por las noches en algun salon de embajada o en cualquiera
palaciega tertulia, donde el trato de finisimas damas perfilara sus modales.

—Eso, eso, eso —dijo la tiita con crédulo alborozo—. Si no lo haces asi,
perdemos las amistades. Ya ves, seria un cargo de conciencia...

Bueno, pues la semana que entra... jCaballito del diablo, arre..., arre!

Al decir esto, la aristocratica manchega no se estaba quieta, sino que iba
de un paraje a otro de la sala, sin direccion ni tino, trémula y como picada
de la tarantula. Sus brazos hacian la mimica de apartar algo que revolaba
en su alrededor, y sus ojos echaban unos reflejos plateados y verdosos
gue habrian dado a Miquis mucho miedo si éste no hubiese visto repetidas
veces a su tiita en aquel lastimoso estado.

Ahora se comprende el desasosiego que tenia Alejandro en los dias que
mediaron desde la promesa de su tia hasta la realizacion del donativo.
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Estaba el infeliz muchacho como el que padece obsesion, pensando
siempre en aquella fortuna que se le ofrecia, lleno de dudas y congojas.
Porque el dinero le venia como aguas de abril, y si después de
prometérselo resultaba que todo era un estrafalario juego de los derretidos
sesos de su tia... Si el metal venia a su poder, creeriase el mas venturoso
de los nacidos; si todo era una burla, jqué horrendo desengafo! Por esto
en la noche del sdbado no se le podia sufrir: tan caviloso y pesado estaba.
Sin explicar el motivo de su pena, a todos los que cogia a su lado nos
decia que le tomaramos el pulso, porque tenia fiebre.

—Y quién sabe —decia—. Puede ser que la semana que entra no me
cambie por el duque de Osuna.

Vino el domingo, memorable por el entierro de Calvo Asensio, y en la
mafiana de aquel dia fue con Cienfuegos al Observatorio, y ocurrié aquello
del hordscopo y el encuentro de Centeno y el recado que éste llevo...

Volviendo a la casa de la calle del Almendro, se dira que el sabado recibio
dofa Isabel, de Mufioz y Nones, la suma producida por la venta del papel
gue la Hacienda reintegraba en pago de la secular deuda. Llevose el
notario su parte, y de lo restante hizo dofia Isabel dos, que, bien
separaditas, guardo en el lugar de los secretos, tabernaculo de dulces
memorias, que era un cajoncillo situado en la tercera gaveta de la comoda
panzada. El domingo por la tarde, cuando abrié su balcén para ver qué tal
iba la cosecha de higos, vio un desalmado chico que desde media calle la
miraba. jlnsolente! A poco rato llamaron. La sefiora ley6 la carta de su
sobrino, en la cual, con expresivas y francas razones, inspiradas en la
verdad, le hacia ver que la pingle oferta nunca como en agquella ocasion
seria tan feliz y oportuna si se realizaba. La misma dofia Isabel sali6 al
recibimiento a decir a Felipe:

—Di a mi sobrino que si, ¢entiendes?, que si, y que puede venir cuando
quiera.

Como exhalacion corrié Centeno al Observatorio, donde estaba Alejandro,
mas muerto que vivo, cual en dia de examen, lleno de sobresaltos y
ansias. Sus dos amigos se hablan ido al entierro, y él se habia quedado
solo, paseando de una casa a otra. Diole Felipe el recado, y el estudiante,
gue con las nuevas verbales sentia en el alma los turbulentos halagos de
la esperanza sin perder sus dudas, hizo proposito de salir de ellas al

145



momento, corriendo a casa de su tia.

—No puedo pasar la noche en esta incertidumbre —afirmé
resueltamente—. Vamos alla.

Al decir «vamos», Felipe se cosi6 a los faldones del manchego, y éste en
un rapto de amistad, de generosidad, de benevolencia, que eran el
destellar mas comun de su alma, le dijo asi cuando iban por la rampa
abajo: —Te tomo de criado... Si esto me sale bien, seras mi criado..., mi
escudero, porque verdaderamente, necesito..., jqué lejos esta, esa calle
del Almendro! El otro, de puro asombrado y agradecido, no decia nada. Su
alma estaba también llena de una desusada grandeza, de una esperanza
embargante, de un pedazo del cielo que entraba en su cuerpo con el
aliento y se le atravesaba al respirar. Ambos tenian una suerte de
inspiracion, de Dios interior que les agitaba y les hacia pensar, si no decir,
cosas admirables... jY codmo corrian! La noche estaba proxima, y Alejandro
anhelaba llegar de dia, porque la Godoy tenia la costumbre de echar todos
los cerrojos de su casa a la hora en que se acuestan las gallinas. jAy!, a
todo término, por lejano que sea, se llega al fin, y ambos muchachos
entraron en la calle del Almendro. jQué soledad, qué paz!, y en ellos dos
iqué palpitacién de corazones, qué latido de arterias! Llevaban en si toda
la vida que faltaba al dormido barrio y podrian derramarla a raudales sobre
aguel vacio escenario de las aventuras matritenses de otros siglos.
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VIII

La casa del seis de copas estaba aun abierta. Adentro. Llamaron a la
puerta de aquel templo de los misterios. La mente de Alejandro ardia con
vagorosa luz, desparramada y flotante como la llama que baila sobre el
alcohol. Sorprendida estaba dofia Isabel de verse visitada por su sobrino a
tan intempestiva hora, pues nunca la habia visto en su casa de noche.

También mostro la sefiora alguna extrafieza al ver a Felipe.

—ESs un chico que me acompaia y me hace recados —dijo Alejandro con
voz trémula.

Felipe se quedo en el recibimiento, sentado sobre un cajon, y al punto
rodearonle los gatos y el perrillo, con tantas pruebas de amistad que él les
estaba muy agradecido. Dofia Isabel entré con Alejandro en el gabinete de
las cuatro cémodas, que estaba alumbrado por un candil de cuatro
mecheros, de aquellos bien labrados y pesadisimos que van
desapareciendo con la industria espafiola. Lo primero que hizo la sefora
fue tomar una mano de su sobrino y acercarla a la luz para mirarla bien,
diciendo:

—iQué unas!... Pero hombre...

Alejandro sintié vivamente haber olvidado aquel detalle, pues la primera
condicion para agradar a su tia era el aseo.

—Es que... he estado toda la tarde revolviendo libros muy empolvados...

—Pero di —prosiguié ella, observandole la ropa—. ¢No tienes cepillo en
casa? ¢Pues y esa cabeza? Parece que te has peinado con una escoba...

iQué niflos éstos del dial... Luego queréis agradar a las damas. No sé
como hay mujer que os mire... Verdad que ellas estan buenas también.

Muy emperejiladas por fuera, y luego, si se va a mirar... Veremos si te
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modificas, ahora que no te faltara dinero...
Al oir esta ultima palabra, Alejandro se estremeci6 de intimo placer.

Los dedos de una divinidad escondida y misteriosa le acariciaban las
entranas.

—¢Pero qué?... —dijo la tiita con vacilacién, acercando sus manos de
torneado marfil a la comoda—. ¢Te vas a llevar eso esta noche?... ;No
tienes miedo a los ladrones?

No queriendo mostrar Alejandro, por delicadeza, los abrasadores deseos
que tenia de poseer aquel tesoro, murmuro estas palabras:

—Como usted quiera, tiita...
—Manana...

Aquel mafana le parecia a Alejandro inesperado alejamiento de un dia
grande, la inmixtion antipatica de lo infinito entre el hoy y su felicidad.
iMafanal..., jel siglo que viene!

—Por los ladrones no sea... ¢, Cree usted que me voy a dejar robar?...
Pero si usted no quiere...

—Pues de una vez, —dijo la Godoy tirando del tercer cajon de la cdmoda,
que hizo un ruido musico y dulce como de puerta celestial de aureos
goznes. Y tornando a vacilar:

—La cosa es que...

En lo intimo de su ser, Miquis se sublevaba contra la prorroga de su dicha.
Tenia los labios secos..., le ocurrié una idea...

La cosa es, —observo—, que mafana quizas no pueda venir.
—Ya que estas aqui... —indico la sefiora, sacando al fin el pesado cajon.

Alejandro eché sus ansiosas miradas dentro de aquella cavidad, de la cual
salia fortisimo aroma de flores secas, de rosas seculares y como
embalsamadas. Los dedos de la sefiora abrieron la tapa de una caja, que
tenia encima una bonita pintura de Adonis herido, y espirando en brazos
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de Venus. Dentro vio Alejandro las que fueron rosas, y eran ya una masa
seca, pero aun olorosa, cual momia que conservara tambien momificada el
alma...

Después aparecio un retrato, preciosa miniatura. Era un joven muy guapo,
palido, con los cabellos encrespados y revueltos... Alejandro se incling,
movido de curiosidad, para ver aquella imagen que al punto creyo la de su
abuelo, mas dofa Isabel, con rapidisimo y airado movimiento de su mano
le apartd, diciendo:

—~Quita de aqui tus ojos puercos...

El se apartd con discrecion, no sin alcanzar a ver algin paquete de cartas
de color amarillo, atadas con cintita roja, de las que sirven de marca en los
devocionarios. De debajo del paquete saco al fin la tiita una cartera de
terciopelo, y de la cartera...

—Aqui tienes tu parte...

Al decir esto despedian sus ojos los mismos fulgores plateados y verdosos
que Alejandro habia observado otras veces en el extrafio mirar de su tia. Y
otra vez hacia la Godoy el consabido gesto en el aire con la nerviosa
mano, diciendo:

—Arre, arre, caballito del diablo... jEsto no es tuyo, no es tuyo!

Miquis sinti6 como un gran temor, y alargando la mano para tomar lo que
se le daba, apenas se atrevia a tocarlo. Pero ella, cerrada de un golpe la
comoda, se sentd, y extendiendo sobre su regazo los billetes de Banco,
puso las cosas en la realidad con esta salmodia aritmeética:

—Entérate... Quinientos y quinientos, mil... Dos mil, cuatro, ocho..., doce,
diez y seis... El pico aqui esta: diez duros y tres pesetas...

¢, Qué pensaba y qué sentia el estudiante al ver aquel suefio hecho vida,
aguella mentira verdad, aquella fiebre de su alma resuelta en oro, ni mas
ni menos que todo el movimiento del Universo, segun dicen, se resuelve
en calor? Pues su mente poderosa, aunque infantil, no sabia descender a
la realidad desde el firmamento de las leyendas; estaba arriba, en las
prefadas nubes de donde llueven la magia, la quiromancia y los
sortilegios. No podia bajar a la verdad terrestre; y como por la mafana
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habia entretenido su afan con aquellas quimeras de los astros que hablan
y del hordscopo, creiase en lo mas tenebroso y poético de la Edad Media,
entre magos y nigromantes. Conociendo la aficion de su tia a echar las
cartas, todos los pormenores de aquel suceso estaban muy en su lugar,
asi como la casa era laboratorio de alquimista, al cual solo faltaban las
telarafias para estar en perfecto caracter. Si; aquel dinero habia venido a
sus manos por arte de alquimia o por dictamen de estrellas, coluros o
melenudos cometas. Quizas aquellos billetes eran figurados y en realidad
engafosos naipes egipcios, que se iban a deshacer en sus manos tan
pronto como los tocara.

—Cuéntalos tu ahora...
—No, si esta bien... No faltaba mas.
—Hazme el favor de contarlo... No quiero que...

—Por Dios, tiita... —balbucié Miquis con gran torpeza de lengua y de
manos.

Los billetes eran billetes... Al tomarlos, sensacion dulce y placentera se
extendio por su cuerpo, partiendo de las yemas de los dedos.

Contarlos no le parecia bien. Ademas, en su febril dicha, no le importaba
recibir un billete de menos. —Como quieras...

Y él los recogia, los doblaba... jAy, qué momento! Si se hubiera puesto a
contar el dinero, de seguro lo habria contado mal. Su espiritu, subitamente
atacado de una exaltacion loca, no estaba para cuentas; era insensible al
orden y a la fria disciplina de los nimeros... Perdio la nocion de la cantidad
que representaban aquellos sobados papeles verdes y azules, y no veia
mas que un caudal abrupto, una suma tan grande como sus suefos,
suficiente a todas las necesidades del momento y de mucha parte de su
juventud, una suma que duraria eternidades... Se lo meti6 todo en el
bolsillo del pecho, y a cada instante, con disimulo, tocaba a la parte donde
su corazoén y su ventura estaban, juntitos, como amantes en la luna de
miel...

Y en tanto, dofia Isabel, atacada de aquella verbosidad, que era uno de los
caracteres de su mental dolencia, hablaba, hablaba... ¢ De qué?

150



Alejandro la oia sin entender nada. Hacia que escuchaba, moviendo
afirmativamente la cabeza, cual mufieco que tiene por pescuezo un
resorte; pero estaba su espiritu en otras regiones, y soélo llegaban hasta él
palabras sueltas, una cantinela monstruosa, los Herreras, los Miquis, el
fielato, la subasta de bienes del clero, la juventud ordinaria del dia, las
tierras plantadas de anis, el precio del azafran, la Virgen de la Piedad...
Como se oye una campanada lagubre, oyé Alejandro al fin de la
cancamurria esta horripilante clausula:

—Te quedaras a cenar conmigo.

jAlquimia y cartomancia! Cenar con la tia era permanecer alli dos horas
mas, oyendo la cansada cantinela; era igualmente el mal paso de tener
gue comer gachas, piruétanos, cafiamones y beberse a la postre un jarro
de aguas cocidas; era oir una salmodia antiestomacal, impregnada de
orégano; estar bajo la presion y entre las garras de un desordenado y
misterioso genio de ojos plateados y verdes; caer bajo el oscuro poder de
la magia; era beber, con la salvia, el jugo de la locura y comer, con los
caflamones, el tuétano y sustancia de todos los desvarios posibles.

—ijCenar con usted! —murmurd, vacilante entre el horror y la cortesia—.
Qué mas quisiera yo que cenar con usted, tiita..., qué mas quisiera yo...
Pero es el caso que en mi casa me esperan, y los demas comparieros se
estaran sin comer hasta que yo vaya. Se gastan en mi casa unos
cumplidos...

Al decir esto, Miquis sentia que en su cuerpo le habian nacido alas.

Su impaciencia por echar a correr era, no ya febril, sino como desazén
epiléptica. Le gquemaba el asiento, y en pies y manos tenia abrasador
hormigueo. —Entonces —indico dofia Isabel con el mas dulce tono de su
bondad tolerante—, mas vale que te vayas.

Por poco da Miquis un salto al oir el vayas; pero tuvo fuerza de voluntad
para reportarse, y levantandose con estudiada lentitud, dijo en un tono que
parecia el de la mayor naturalidad:

—iQué tarde se ha hecho!

—Si; ya los dias son nada.
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—ijCosatanraral..., a las seis de la tarde, noche.
—El tiempo vuela.

Alejandro le alargaba su mano, cuando la sefora, resistiéndose a
estrecharla con la suya, le dijo:

—No, grandisimo gorrino, no juntards tu mano asquerosa con la de una
dama... Es preciso que te civilices. Ven aca y lavate.

Llevole a su cuarto, y echando agua en la jofaina, le obligd a darse una
buena fregadura en las manos. Ella misma le ayudaba con tanta fuerza
que por poco lo despelleja. Esto lo hacia casi siempre que el estudiante
iba a su casa. Mientras se lavaba, la Godoy decia:

—Asi, asi. jOh!, jqué nifios éstos! jCuando se habia de ver en mi tiempo
un joven con esas manazas de cavador!.. Otra cosa hay que me
estomaca, y es esas barbas que han dado en usar ahora todos los
hombres.

Alejandro tenia en su cara un vello, ya muy crecido para bozo, si bien corto
aun para ser barba, en el cual nunca habia entrado la navaja, por tener su
duefio el proposito de ser con el tiempo un sujeto barbado, conforme a la
moda corriente. Dofa Isabel, mientras él purificaba sus manos, tirabale de
aquellos miserables pelos, diciéndole:

—iQué bonito! Pero ¢qué hermosura encontrais en esta suciedad? Por
fuerza los espejos de hoy no son como los de mi tiempo, y hacen ver las
cosas de otro modo. Pareces un chivo. Si quieres que te quiera, échate
abajo ese perejil mal sembrado.

A todo se mostraba él conforme, y mas cuando ella pronuncid, con tono de
familiar amenaza, estas palabras:

—Cuidadito con el comportamiento... Cuidadito con la manera de gastar el
dinero... Mira que yo lo sé todo; mira, Alejandro, que nada se me oculta, y
que sin salir nunca de este rincén, puedo enterarme de todo lo que haces.
iMira, Alejandro, que yo he nacido en Jueves Santo!.. T no seas malo...
Mira que te estoy mirando siempre...

El prometio ser todo lo bueno, juicioso y arreglado que en lo humano cabe.
Pues no faltaba mas... Al prometerlo asi, hablaba como una maquina,
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porque su entendimiento seguia en rebelién, arrastrado en el velocisimo
giro de un vortice de disparates. Su tia, cuando concluyé de amonestarle,
se sintio tocada otra vez de aquel prurito de recorrer la habitacion y apartar
un insecto... Vestia la Godoy traje blanco, y el pafiuelo se le habia
desatado Y le caia como flotante toca. Alejandro no pudo menos de
representarsela semejante a la imagen de la novelesca Matilde, vestida de
blanquisimo habito monijil, y los aspavientos de la buena sefiora eran lo
mas adecuado a los ademanes de la heroina cuando Malek—Adhel la
roba vy se la lleva en brazos, a caballo, por aquellos polvorosos desiertos.

—Adios, tia.

Arrojose la sefiora en brazos de su sobrino y le dio un carifioso beso...
iPlata y verde en aquella mirada! A los ojos de Miquis, todo se
trasformaba. Su tiita parecia, por momentos, volver al pristino estado que
representaba su retrato en galana y fresca miniatura; la estera amarilla y
roja tomaba las sucias tintas azuladas y los garabatos de los billetes de
Banco; el camello echaba bendiciones; al santo le salia una joroba, y él
mismo, Alejandro...

iA la calle!

153



IX

Entre tanto, a Felipe le pasaban en el recibimiento cosas muy desusadas.
Alli no habia méas luz que las extrafias claridades de los gatudos ojos, y
alumbrado por ellos, aguardaba el escudero a su sefior pidiendo a Dios
que saliese pronto, porque se aburria, acompafado tan so6lo de aquellos
mansos animales que se le subian por brazos y piernas y se le sentaban
en los hombros, produciéndole estremecimiento el roce de sus blandas
patas frias. De pronto, al pasar la mano por el lomo de uno de ellos, vio
con asombro que el animal echaba chispas..., chispas azuladas, lividas...
¢, Qué era aquello? Pasaba, pasaba la mano y las gotas de luz salian de
entre los pelos. jPavoroso, inexplicable suceso! Probo en otros gatos, y en
todos ocurria lo mismo. Esto y la oscuridad de la casa infundianle mucho
miedo... Se estuvo quieto en el durisimo asiento, hasta que se le ocurrio,
para distraerse, asomar el hocico por una ventanilla que al patio daba.
Nunca tal hiciera. Desde aquella ventana veiase otra, situada mas abajo y
correspondiente al piso principal. En este segundo hueco habia claridad;
pero jqué cosa tan horrible! Aquella claridad dabanla unas velas verdes
encendidas delante de un como altarejo lleno de santicos y otras figurillas,
las cuales eran sin duda imagenes de diablos y criaturas infernales.
También vio Felipe una mesa llena de naipes y junto a ella una figura
siniestra y horripilante, una mujer con mantén negro por la cabeza,
haciendo arrumacos y demostraciones con las manos.

Retirose el muchacho asustadisimo de la ventana, diciendo para si:

«Esta ha de ser la casa del Demonio... Yo también, como los gatos, debo
de echar chispas». Se pasaba las manos por sus propios hombros a ver si
€l también chispeaba; pero nada, frota que frotaras, no podia sacar de si ni
una sola centella. Por fortuna suya, sali6 Miquis de la sala, y ambos se
fueron a la calle. Dofia Isabel dio a Felipe, al despedirle, un pufiado de
caflamones tostados, que €l tomo con animo de tirarlos en cuanto salieran,
como lo hizo, murmurando:

—Aqui todo es brujeria..., por fuerza... Quieren que yo me coma esto para
gue me vuelva pajaro...
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Y le falto tiempo para contar a su amo lo de las chispas gatunas y lo de las
velas verdes. Miquis, al poner el pie en la calle, como que descendi6 a la
atmosfera real de la vida, dejando atras y arriba la quiromancia con sus
mentirosos embolismos. Reiase a carcajadas de los terrores de Felipe, al
cual desde aquel momento designo y consagro por sirviente, espolique o
secretario, diciéndole:

—Pues no hay mas que hablar, chiquillin. La cosa salié bien. Eres mi
criado. Yo necesito ahora de un ayuda de camara, porque...

Sus ideas no estaban claras, y el correr de su mente era tan veloz, que las
ideas no tenian tiempo de esperar la expresion de los labios. Se
desvanecian al nacer, dejando tras si otras y otras.

—¢ Te parece que tomemos un coche? —pregunto a Felipe.

La imaginacion de éste se encendid en pintorescas ilusiones al pensar que
iba a andar sobre ruedas. Tomaron el vehiculo en la calle de Tintoreros.
Alejandro le dijo al cochero:

—Por horas; las nueve estan dando.
Y ambos se metieron dentro. El cochero pregunté:
—¢A dénde vamos?

—jAh! —exclamé el estudiante— es verdad... A donde quieras... No, no, a
la calle del Rubio.

Al sentirse rodado, Felipe, que jamas se habia visto en semejantes trotes,
se reia como un bobo. Alejandro le miraba a él, y se reia también.

Felipe iba en la bigotera, asomado a la ventanilla. Cuando pasaban junto a
un farol, ambos se miraban y como que se regocijaban mas, contemplando
respectivamente su dicha propia, reflejada en el semblante del otro.
—ijCuanta tienda! —observo Miquis, y empezé a cantar a gritos.

Alentado por el ejemplo solté también Felipe la voz infantil. Cantaba lo
anico que sabia, el himno de Garibaldi, que dice: Si somos chiquititos... La
gente, al pasar el coche, se detenia a mirarles, pasmada de aquel extrafio
jubilo.
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Los cantos de Alejandro eran en retumbante italiano de Opera: in mia
mano al fin tu sei..., 0 cosa por el estilo.

Pasaron por una casa de cambio. Miquis grit6 al cochero que parase,
porque se le ocurrio cambiar al punto un billete. En su delirio de accion, en
su afan de realizar en breve término afiejos deseos y propositos, no queria
esperar al dia siguiente para pagar ciertas deudas enojosas. Cambio su
billete en un momento, y Felipe, que le aguardaba en el coche, viole entrar
con los bolsillos repletos de duros y pesetas. Los billetes pequefios
agregabalos al paquete de los grandes.

—Sigue, cochero.
Eran las nueve y cuarto.

Aungue era domingo, muchas tiendas estaban abiertas. Pasaron por una
zapateria, cuyo iluminado escaparate contenia variedad de calzado para
ambos sexos.

—Para, cochero —qgritd Alejandro—. Y tu, Felipe, baja. Te voy a comprar
unas botas, porque me da vergienza de que te vea la gente con esas
lanchas que tienes, que parece fueron de tu sefior tatarabuelo. Felipe bajé
go0zoso; entrd en la tienda. Al poco rato volvié a decir a su amo:

—NMe he puesto unas... Pide cincuenta y seis reales.
—Toma el dinero, paga y ven al momento.

Al poco rato volvio a aparecer el gran Felipe muy bien calzado y con las
botas viejas en la mano.

—¢ Qué hago con éstas?
—Tira eso, tiralas...

Felipe las tir6 en medio de la calle, no sin cierto desconsuelo porque las
botas, aunque feas, todavia servian, y era él sujeto arreglado y
aprovechador, que no gustaba de tirar cosa alguna.

—Adelante, cochero.
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Felipe levantaba los pies del suelo, y se reia de verse tan majas las
extremidades inferiores. Eran las nueve y media.

—jCochero, cochero! —volvié a gritar Miquis.

Detavose el vehiculo a la entrada de la calle de la Montera, y Alejandro,
desde el ventanillo, llamé a un amigo a quien habia visto pasar.

—ijArias, Arias!

El llamado Arias acudié, y ambos amigos dialogaron un instante con
entrecortado estilo, en la ventanilla.

MIQUIS.— ¢ Vas al café?

ARIAS.— Si: ¢por qué no has ido a comer? MIQUIS.— He tenido que
hacer. Ya contaré.

ARIAS.— (Con intuicién.) Tienes cara de contento... jTU tienes vil metal!...
¢ A doénde vas ahora?

MIQUIS.— A casa del famoso Gobseck. Quiero pagarle un pico esta
misma noche.

ARIAS.— (Lleno de jubilo.) Estas en fondos. Ni llovido, chico, ni llovido me
vendrias mejor. Si hicieras el favor de prestarme cuatro duros... Tengo un
compromiso.

MIQUIS.— (Con efusion.) Toma ocho... Cochero, arre!
Eran las nueve y cuarenta.

Pasaron por una tienda de tabacos habanos...
—Cochero...

Miquis habia pensado que no tenia tabaco, y que el habano es muchisimo
mejor que el llamado vulgarmente estanquifero. Aunque no se habia
acostumbrado a fumar puros sino rara vez, quiso proveerse de todo, y
ademas adquirir tres o cuatro boquillas, porque en verdad la absorcion de
la nicotina por los labios y lengua es una cosa muy mala. Adelante. Eran
las nueve y cincuenta.
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—Calle del Rubio, 41.

Subié Alejandro como una exhalacion al piso tercero, y bajé al poco rato
un tanto desconsolado. El prestamista no estaba. La ilusion del pagar tiene
también sus desengafios, como la del recibir, y Miquis se entristecio de no
poder abrumar al usurero aquella noche con el bello espectaculo de su
solvencia. MIQUIS.— Cocherito, a mi casa.

COCHERO.— ¢ Y dbonde es su casa de usted?

MIQUIS.— Es verdad..., jqué tonto! No vaya usted a mi casa; aun es
temprano. ¢ A dénde vamos, ilustrisimo Centeno?

Felipe, que se habia vuelto un tanto taciturno a causa de la grandisima
necesidad que tenia, respondié con desenvoltura:

—A donde se coma.

—¢ Pero tu tienes gana de comer? Yo no. Quisiera ir antes a comprar unos
libros.

—Si estan las tiendas cerradas..., jqué hombre éstel...
—\Vamos a casa de Alonso Gomez... Auriga, Greda, 14.

Alonso Gomez era un acreedor de Miquis, estudiante y buen amigo. Tuvo
la suerte de encontrarle aquel excelente pagador, y después de darle
veinte duros que le debia, le prestdé encima otro tanto, viniendo a ser inglés
el que antes estaba bajo el nefando peso de una deuda. Eran las diez y
diez.

«Quiero desempeiar esta noche misma mi reloj —pensé Alejandro—. No
puedo estar sin saber la hora. Automedonte, Montera, 18... jAh!, no...,
tengo que ir antes a casa por la papeleta».

Y el coche siguié su laberintico viaje por calles y callejuelas. El
bienaventurado manchego subi6 a su casa. De sus comparfieros de
hospedaje, algunos estaban en el café, otros estudiaban. Cienfuegos le
salié al encuentro. Viole exaltado y como delirante.

CIENFUEGOS.— Chico, acuéstate; ti no estas bueno.
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MIQUIS.— (Delirando.) Tiita..., cafiamones..., horéscopo..., papeleta...,
juros..., coche abajo..., reloj..., buenas noches.

CIENFUEGOS.— Que no estads bueno, hombre... ¢(Pero qué hay? ¢Y
aquello?

MIQUIS.— (Mas duefio de sus ideas.) Todo a maravilla. ¢ Y ta?

CIENFUEGOS.— (Estrujando un libro.) Yo desolado... Pensaba vender mi
esqueleto..., calavera, jdoce duros!.. Quiero decir el esqueleto que compré
para estudiar... jHorror de los horrores!

Doia Virginia esta noche...
MIQUIS.— (Impaciente, sin sosiego.) ¢Queé?... ¢ Se habra atrevido...?

CIENFUEGOS.— (Casi llorando.) Me ha armado un escéandalo..., delante
de todos... Que si no le pago...

MIQUIS.— (Echando fuego por los 0jos.) No te apures.
CIENFUEGOS.— (Con el alma en un hilo.) ¢Y tu podrés...?

MIQUIS.— (Sacando con gallardia un pufiado de rayos de oro y otro
pufiado de hojas sobadas y mugrientas, que son las plumas de los
angeles.) Mira... cuatrocientos, quinientos, seiscientos... ¢ Es bastante?

CIENFUEGOS.— (A punto de desfallecer de emocion.) Si..., joh!
(Canturriando.) Dell commendatore non é quella I\'statua?

MIQUIS.— (Echando musica y luz y espiritu por todos los poros.) Abur,
abur... Bel raggio lusinghier...

Recogida la papeleta, volvio al coche, y sin pérdida de tiempo redimié su
reloj cautivo. Cuando bajé con él al coche, eran las diez y treinta y cinco.
Encontré a Felipe desfallecido. ElI pobre muchacho le dijo con desmayado
acento y mucha cortedad que él no podia aguantar mas, que si tenia su
amo la bondad de darle real y medio, se iria a cualquier taberna y se
tomaria unas judias o media racién de cocido.

—Ya veras, ya veras gqueé bien vas a comer hoy —le dijo su amo—.
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Mayoral, a una fonda.
—¢ A cual?

—A la primera que encuentres... Ahi, en la calle del Carmen.
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X

Llegaron, salieron del coche, pagaron, y viéraisles a los dos en el cuartito
estrecho, pero comodo, de una fonda o restaurant. Miquis exaltado y como
demente, Centeno, muerto de hambre y al mismo tiempo encogidisimo de
verse alli frente a aquel espejo, bajo los mecheros de gas y en mesa para
él tan rica y ele gante. Pidié Alejandro dos cubiertos de los mas caros, y
mientras preparaban el servicio, Felipe parecia que se iba hartando con la
vista. Algo habia ya en la mesa a que hubiera echado mano, como las
ruedas de salchichdn, los rabanitos, el pan y la mantequilla; pero su
respeto puso frenos al salvaje apetito que tenia, y no tocé nada hasta que
trajeron la sopa. Al pobre Doctor le parecia mentira que habia de venir la
tal sopa, y cuando la vio llegar y tomo la primera cucharada, pasole lo que
al héroe de Quevedo, esto es, que hubo de poner luminarias el estomago
para celebrar la entrada del primer alimento que tras tan larga dieta
apareciera. Y razon habia para ello, porque estaba con un triste pedazo de
pan duro que habia tomado por la mafana.

Miquis no acertaba a comer; estaba impaciente, inquietisimo, hablaba
solo... A ratos miraba a su protegido, y se reia paternalmente de verle tan
aplicado a la obra de reparar sus fuerzas.

—Come, hombre, come sin reparo. No te dé verguienza de comer todo lo
gue tengas gana, que harto has ayunado.

Felipe seguia estos saludables consejos al pie de la letra, y la emprendi6
con todos los manjares que el mozo iba trayendo, sin perdonar ninguno.
Aplacada su necesidad, quedole tiempo a su espiritu para maravillarse de
todo, asi de los gustosos platos como del servicio. Nunca habia visto él
mesa tan bien puesta y servida. Después de observar la elegancia de
todo, la transparencia de las copas, la limpieza de las servilletas y
manteles, la abundancia de golosinas, la esplendidez de tanto y tanto plato
de carne, sustanciosos y exquisitos, la claridad del gas que tales
maravillas iluminaba; después de observar esto, digo, y el primor de la
habitacién con su mullida alfombra y su gran espejo, se echaba recelosas
miradas a si mismo, y comparaba la riqueza del local y de la comida con
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su estampa miserable. Su ropa..., jvaya, que estaba a propdsito para
aquel lugar! Sin ser andrajosa, mas era de mendigo que de caballero... Su
facha, sus manos... jQué verglienza! Por eso el mozo le miraba y como
que se burlaba de él... Otros mozos cuchicheaban en la puerta, como
pasmados de ver alli semejante tipo. jGracias que tenia las grandes botas
del siglo!... jAy!, si don Pedro y don José Ido lo vieran en aquellas
opulencias..., delante de tanto plato fino, y bebiendo en aquellas copas, y
comiendo todo lo que queria...! Cosas habia alli, no obstante, que no sabia
como se habian de comer ni para qué servian, por lo cual creyd prudente
no tocarlas y afectar que no tenia mas gana. Lo que no perdoné fue el
sorbete, golosina que él ya conocia, aunque no habia probado de ella mas
gue porcion muy minima, cuando una sefora, en el café de Zaragoza, le
dio a lamer la copa en que lo habia tomado.

iY ya, Jesus divino, no era soélo lamer la dulzura pegada a un frio cristal,
sino que se lo envasaba todo entero, desde el pico hasta el fondo!; y no
s6lo devoraba el suyo, sino también el de su amo, que, gozoso de ver tan
hermoso apetito, le dijo:

—Tomate también el mio...
Luego pastas, dulces, frutas...

O aquello era suefio o ya no hay suefios en el mundo. Pero él, sin
entender de Calderén ni haberle oido mentar en su vida, decia
risticamente y a su modo lo que significan las famosas palabras:
sofilemos, alma, sofiemos. Interesante grupo formaban los dos, el uno
come que come, y el otro piensa que piensa, soiando de otra manera que
Felipe y viviendo anticipadamente la vida de los dias sucesivos; lanzando
su espiritu al porvenir, sus sentidos a las emociones esperadas,
empefando su voluntad en grandes lides y altisimos propésitos. Ideales de
arte y gloria, pruritos de goces, ahora sublimes, ahora sensuales,
caldeaban su mente. Pareciale pesado y cojo el tiempo, que no traia
pronto aquellos mafianas que él, por poder de su fantasia, estaba ya
gozando y viviendo antes de que llegaran. Para no esperar mas, aquella
misma noche habia de procurarse emociones y dulzuras, de las que tan
hambrienta estaba su alma.

Felipe, regocijado al ver su inexplicable suerte, decia: «Ya me vino Dios a
ver», pero no acertaba a figurarse lo que detras de aquel espléndido
cambio vendria. Como que apenas conocia a su amo, y aun no las tenia
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todas consigo respecto al acomodo que le ofreciera. Alejandro, sofiador de
empuje y que en todas las ocasiones iba mas alla de la realidad presente,
no veia con vaguedad el porvenir; veialo claro y distinto, cual hermosisimo
paisaje alumbrado por el mas puro sol. Todo se presentaba a sus
despabilados ojos con fortisimas tintas y limpios contornos: la gloria
artistica, el triunfo del mas atrevido de los dramas, dichosos lances de
amor y fortuna, degustacion de placeres desconocidos, poesia y realidad,
todo lo veia vivo, corpéreo, de carne, de sangre y de hueso, encarnado en
seres humanos, con voz y figura que él plasmaba en su imaginacién
creadora.

En los capitulos siguientes veremos las hazafias de estos dos nifios.

En vez de un héroe ya tenemos dos.
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IVV. En aquella casa
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Acuérdate, lectorcillo, de cuando tl y yo y otras personas de cuenta
viviamos en casa de dofia Virginia, y considera cémo el rodar de los
tiempos, dando la vuelta de veinte afios, ha cambiado cosas y personas.
La casa ya no existe; dofia Virginia y su marido, o lo que fuera, Dios sabe
donde andan. Ni les he vuelto a ver ni tengo ganas de encontrarmeles por
ahi. Aguellos guapos chicos, aquellos otros sefiores de diversa condicion,
que alli vimos entrar, permanecer y salir, en un periodo de dos afios, ¢qué
se hicieron? ¢Qué fue de tanto bullicioso estudiante, qué de tan variada
gente?

En la marejada de estos veinte afios, muchos se han ido al fondo,
ahogados en el olvido o0 muertos de veras. Los pocos que sobrenadan son:

Zalamero, que ha llegado a ser ministro, cosa que entonces nos habria
parecido inconcebible; Polerd, que estudiaba para Caminos y después
pasé a la Armada, en la que ocupa excelente puesto; Arias Ortiz, que es
hoy ingeniero jefe de una gran empresa minera, y tiene canas y cuatro
hijos, de los cuales uno es nada menos que bachiller; Cienfuegos, que es
médico de un pueblo... En cambio, el pobre Sanchez de Guevara, que
estudiaba Estado Mayor, perecid, siendo comandante del cuerpo, en las
calles de Valencia, combatiendo una sublevacion. Pues y el bendito
Miquis, ¢qué se hizo?... ¢Y el Sefor de los prismas, de misteriosa
condicion 'y oficio no comprendido?... ¢Y el infelicisimo
eautepistoldgrafos?... ¢Y el sesudo don Basilio Andrés de la Cafia a quien
nunca humanos ojos vieron en otro estado que en el de la formalidad y
seriedad mas imponentes?... Estos y otros que no nombro, ¢do estan?,
éviven?, ¢ se salvaron o se sumergieron para siempre?

Detente, memoria, deja a un lado las tristezas y prueba a referir lo pasado
y pintar el teatro de tan grandes sucesos y notables personas, sin
interrumpir tu narracion con ayes lastimeros. Procura reproducir, si para
ello tienes poder bastante, aquel largo pasillo, con tres vueltas, parecido a
una conciencia llena de malicias y traiciones, aquella estera rota, tan
peligrosa para el que andaba un poco de prisa, aquellos cuartos que al
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angosto pasillo se abrian, aquella sala y gabinete donde se aposentaban
los huéspedes de campanillas, aquel olor de fritanga que desde la cocina
se esparcia por toda la casa saliendo hasta la escalera para dar el quién
vive a todo el que entraba.

Repite, memoria, la persona y hermosura de la gallarda Virginia, ama de
tal cotarro; ayudate, si es posible, de algun historico papel para que
puedas decir ahora qué casta de pdjaro era la tal, de donde habia venido,
por qué andaba en aquellos trotes hospederiles, y en fin, cual era su
verdadero estado... No olvides a aquel sefior, marido suyo, o cosa asi,
pintor de heréaldica, holgazan de profesion todos los dias, y los mas de
ellos consumado borracho, a quien llamabamos Alberique, sin mas
nombre de pila; ten presente aquel perro humilde que no ladraba nunca y
que, a la hora de comer, iba de cuarto en cuarto avisando a los
huéspedes, animal comedido, modesto y meditabundo, a quien llamaban,
no sé por qué, Julian de Capadocia.

De los antecedentes de Virginia, nada debemos decir. Todo es oscuridad
en esta parte de la historia patria, y las distintas versiones que corrian en
lenguas de los estudiantes no tienen la suficiente autoridad para ser
estampadas como verdades inconcusas. Algun atrevido sostenia haberla
visto, afos atras, en tratos peores que los de Argel; pero ¢con qué
pruebas corrobora esta declaracion impertinente? Con ninguna. Mucho
cuidado con las indiscreciones en lo que atafie a la buena fama de las
personas; y antes se ha de romper la pluma que usarla para llevar al papel
versiones maliciosas, no depuradas por una critica severisima. Sobre que
era guapetona, no cabe vacilacién. Y mas lo fuera si el constante trabajar y
lo mal que vestia no disimularan un tanto su belleza. Representaba mas
de treinta afos y tenia el cutis blanquisimo, los dientes perfectos, el seno
alto, el pelo negro, el genio irascible y pronto, las manos perdidas del
trabajo, el habla dulce y castellana fina, el corazén ya duro ya fundente,
segun las circunstancias, la voluntad fuerte y activa. No se explicaba su
unién con aquel tagarote de Alberigue que se pasaba la vida en el
comedor, delante de una chica o grande de Baviera, leyendo papeles
politicos, y que, las rarisimas veces que trabajaba, mas era tormento que
alivio de su mujer, porque no se le podia sufrir y estaba todo el dia rifiendo
con la criada, con Julian de Capadocia, con los huéspedes. Y todo, ¢por
qué? Porque le echaban a perder sus trabajos, porque la ensuciaban las
vitelas, porgue le habian perdido el rojo, porque le habian quitado el vaso
de agua. Hombre mas inaguantable no ha existido en el mundo. Siempre
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con su gorro turco o Fez, la negra pipa en la boca, pletérico, harto y un
poco asmatico, parecia la imagen del sensualismo y de la brutalidad. Se
pasaba el dia enredando, haciendo y deshaciendo, echando pestes y
pintando aquellas monerias insustanciales y desabridas de la heraldica.
Por aqui cuartelillos, por alld animalejos. Sus trabajos no se acababan
nunca. Su taller era la mesa del comedor, y cuando, llegada la noche,
habia necesidad de quitar los chismes pictoricos para poner los manteles,
tenia que oir... Todo era echar maldiciones y decir a cada instante su
interjeccion favorita:

iVerbo!... Alli, jVerbo!, no entendian trabajos tan delicados. El sefior de
Alberique, iVerbo!, se marcharia de la casa y se iria a donde supieran
apreciar el mérito de los artistas. Era de tierras de Levante, un morazo, un
cartaginés o sabe Dios qué, resultado de la mescolanza de razas
africanas, o de la degeneracion arabiga. Tenia facha berberisca, y no le
faltaba mas que el alquicel para estar con toda propiedad. Eran sus
facciones bastas, su color retinto, su fuerza muscular cual la de un caballo,
su animo cobarde, como no fuera para echar maldiciones. Y sin embargo,
las manos de aquel barbaro tenian delicadeza y pulso para hacer
miniaturas y pequefieces que se debian mirar con microscopio. El oso es
un animal habil.

167



Puesta la mesa y llegada la hora, iban entrando los huéspedes y cada cual
ocupaba su sitio. Hubo temporada en que se reunieron veinte, la mayor
parte jovenes. Siempre habia tres o cuatro sefiores graves que daban
respetabilidad a la mesa y a la casa. Entre los jévenes distinguianse los
estudiantes, y no faltaba algin empleado o pretendiente. De los sefiores
gue se denominaban fijos, merece principal mencién uno que habitaba la
casa desde que la estableciera dofa Virginia. Su fijeza era ya proverbial,
Su persona y circunstancias dignas de estudio. Habia sin duda misterio en
aquel sefior tan circunspecto y prudente, que nunca decia esta boca es
mia, sequito, canoso, correcto y urbano. No molestaba a nadie y se
pasaba la vida en su cuarto escribiendo y leyendo cartas; no salia jamas
como no fuera para ir al correo, ni recibia mas visitas que la de un cierto
sujeto, apoderado de la familia, que venia una vez al mes a pagar el
hospedaje y a enterarse de sus necesidades. Se llamaba don Jesus
Delgado, y cuando decian «a comer», era el primero que franqueaba la
puerta del comedor, y se paseaba un rato esperando a que vinieran los
demas. Rara vez se le oia el metal de voz, y cuando éste sonaba era para
preguntar a la criada o a Virginia si habia venido el cartero. Contrastaba
con este sefior, en lenguaje y modales, un don Leopoldo Montes, andaluz,
medio empleado y medio pretendiente, medio literato, medio propietario,
medio agradable y medio antipatico, hombre que de todo hacia un poco y
de todo nada, que a veces parecia acomodado, a veces mas pobre que
las ratas, fachendoso, verboso, ampuloso, y que, por contera de su huero
caracter, tenia la flaqueza de suponerse amigo de cuantos personajes crid
Dios.

También observabamos en la vida de don Leopoldo algo de misterio,
porque no se le conocia empleo, y sin embargo solia decir: «Hoy, al salir
de la oficina...», y otras cosas que ponian en grande confusion a los que lo
escuchabamos. A éste le llamaban el Sefior de los prismas, porque en su
lenguaje petulante, hablando de cuanto hay que hablar, usaba de continuo
la frase: «Mirando tal o cual cosa bajo el prisma». En toda discusion
politica de las que un dia y otro se trababan en la mesa, salian a relucir
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tantos prismas, que a poco mas se vuelven prismaticos la mesa y los
huéspedes.

Merece otro lugar aqui don Basilio Andrés de la Cafa, persona mayor, de
suma importancia, de un peso tal que se podria creer que a todos les
hacia favor en estar alli y que, por descuido de la fortuna, no se sentaba
en la poltrona de un ministerio. Lo que decia en las disputas de la mesa,
considerabalo él mismo como la cifra y resumen de la sabiduria, y no
debia ser puesto en duda. Era hombre de edad y sin familia o apartado de
ella, redactor de un periédico en la parte mas dificil y dspera de cuanto
contiene la prensa, que es el ramo de Hacienda. Para atar cabos,
conviene decir que este sefior era el mismo a quien Felipe Centeno habia
visto por la ventana de la redaccién, admirandole como un ser superior,
comprensivo de toda la humana ciencia. Era el mismo que en la
memorable noche de febrero, cuando Alejandro Miquis trajo a Felipe a su
casa y le dio ropas y comida, habia pronunciado las palabras aquellas
sentenciosas y solemnisimas, que no sé si recordaran los que esto han
leido: «Concluird en San Bernardino».

Habia otros de fisonomia moral y fisica menos caracterizada, y que
ademas no tenian residencia constante en la casa. Un sujeto, que estuvo
bastantes afios en Filipinas, ocupaba un gabinete sélo por temporadas,
pues su residencia habitual era lllescas. Habia dos propietarios de la
Alcarria que venian alternativamente a negocios y se alojaban en la sala; y
ademas otros que se han desvanecido en la memoria, y Si quisiéramos
traerlos aqui ocuparian término muy lejano en esta galeria de verdad,
presidida por la excelsa dofia Virginia, teniendo a sus pies la modesta
imagen canina de Julian de Capadocia.

Vamos ahora con la juventud que daba caracter, ruido, alegria y ser y
espiritu a la casa. Entre éstos descollaba Zalamero, ofreciendo la
singularidad de ser un estudiante ordenadisimo, puntual en todo, lo mismo
en asistir a clase que en pagar su hospedaje. Estudiaba Leyes, y s6lo con
Su asistencia se ganaba las notas de sobresaliente que era un primor. Su
cuarto era el mas arreglado de la casa. Tenia la ropa muy bien cepillada,
muy bien distribuida en perchas o cajones de comoda; no conocia deudas,
iba a misa los domingos, no alborotaba, no entraba tarde, ni se estaba las
mafanas durmiendo, como tantos gandules. Observad ahora las
pasmosas armonias que hay en la naturaleza humana. Era Zalamero un
buen mozo, de facciones bonitas y correctas, rubio, con el pelo
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ensortijado, dividido en dos desde el occipucio a la frente por una raya que
parecia pintada. Tenia barbita dorada rubia, muy mona. En su hablar era
el mismo comedimiento.

Sanchez de Guevara, el de Estado Mayor, era bastante parecido a Miquis
en el caracter pronto y revuelto, pero mas desordenado aun que el joven
manchego. El cuarto del cadete tenia que ver. Por el suelo yacia el
uniforme abrazado con la toalla. Se acostaba a dormir, en las noches de
invierno, con el ros puesto, y después de leer un rato en la cama, apagaba
la luz con la espada. Era guapo chico, muy pundonoroso; se pasaba las
noches en vela, engolfado en las matematicas, haciendo funcionar a muy
alta presion esa energia intelectual y volitiva que los alumnos de estas
carreras dificiles han llamado potencia empollatriz.

Polerd, catalan tan castellanizado que apenas se le notaba el acento, era
también bravo joven, estudiante de Caminos, con poca aficion a la carrera;
de buena figura, atlético, estudioso por pundonor mas que por gasto. Se
distraia mucho del estudio y porque se pasaba las horas muertas en los
cuartos de sus comparferos charlando de teatros, chicas, politica y musica.
En la mesa se divertia buscando camorra al de los prismas, y tornandole
las vueltas para que se enredase en sus propios embustes. Se burlaba
con frecuencia de don Basilio Andrés de la Cafia, haciéndole creer que
todos respetaban su opinion y que le conceptuaban hombre de gran seso,
cuando en realidad le tenian por el mayor majadero del mundo. Era
agresivo, pendenciero; gustaba de llevar la contraria, y si, por ejemplo, se
hacia en la mesa politica progresista, que era lo mas comun, salia él,
como un rehilete, defendiendo el espadén de Narvaez. Si por el contrario,
alguien abominaba de la revolucién, ya la tenian ustedes sacando a relucir
las famosas llagas y el padre Claret o Clarinete, que eran la comidilla mas
salada y gustosa de aquellos dias. Espiritu activo, indagador,
controversista, Poler6é estaba destinado a ser hombre de provecho, como
en efecto lo ha sido.

Arias Ortiz, alumno de Minas, era, un andaluz serio (ave rara), apasionado
de su carrera y de la metalurgia, mas con cierto desorden y falta de
meétodo en aquella cabeza, que felizmente han ido desapareciendo mas
tarde. Le faltaba una rueda, como suele decirse; mas el tiempo y el estudio
han completado la maquina de su cerebro, y hoy no tiene mas desvario
que el inocente de cultivar la musica en sus ratos perdidos, que son pocos.
Por las noches compone polkas y toca el piano, como recurso contra la
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soledad en que vive. Era en aquellos tiempos tan enfermizo, que se
retrasaba en sus estudios mas de lo que él quisiera; pero ahora, con los
aires de Barruelo, con el polvo, el humo y con las polkas se ha fortalecido
tanto, que da gusto verle.

A Cienfuegos ya le conocemos. Era hijo de viuda, y seguia la carrera de
meédico con grandes escaseces y humillaciones. Lo que el infeliz padecia y
la hiel que tragaba por esta nefanda ley de relacion entre las necesidades
y el dinero, no se puede contar brevemente. A veces parecia que
desmayaba, y hacia propésito de ahorcar los libros y ponerse a cavar en
Barajas de Melo, su patria; pero secreta energia le aguijaba y volvia al
remo del estudio, despreciando obstaculos y arrostrando los vejamenes de
la pobreza con animo estoico. Llegé a adquirir con esto cierta rudeza
glacial que algunos tomaban por cinismo. Su sereno desprecio de ciertas
conveniencias era mas bien como una actitud de defensa contra la
desgracia, o bien el egoismo del combatiente que en nada repara para
evitar un golpe. No condenemos a este gladiador de la vida sin admirar
antes su fortaleza y sufrimiento, y aquella calma solapada tras la cual se
escondia pasmosa agilidad de espiritu.
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Sentados a la mesa, cual hemos dicho, los quince o0 mas huéspedes, y
servida aquella sopa de arroz, siempre tan igual a si propia, que la de hoy
parecia la misma de ayer, empezaba el alboroto. Tal como se ponia aquel
comedor algunas noches, la torre de Babel resultaria, en parangoén suyo,
lugar de recogimiento y devocidn. En pocas épocas historicas se ha
hablado tanto de politica como en aquélla, y en ninguna con tanta pasion.

Jamas tuvieron parte tan principal en las conversaciones populares los
chismes palaciegos y las anécdotas domeésticas de altas personas. No
gozando de libertad la prensa para la controversia, se la tomaba el pueblo
para la difamacién. No se ponen puertas al campo ni mordazas a la malicia
humana. La opinién tiene muchas bocas a cual mas fieras. Cuando se le
tapa la del lenguaje impreso, abre la de las hablillas. Si con la primera
hiere, con la segunda asesina. Estaba muy en la infancia la politica
espafola para conocer que nada adelantaba con suprimir las cortadoras
espadas del periodismo, cuyos filos se embotan pronto cuando se les
permite el constante uso. En tanto los cuentecillos envenenaban la
atmosfera haciéndola irrespirable, y lo que se queria conservar y defender
se moria mas pronto. De fuertes y seculares imperios se cuenta que,
habiendo sabido defenderse de terribles discursos y escritos fogosos, han
caido destrozados por los cuchicheos.

¢ Quién podra repetir la algarabia de aquel comedor Virgifiesco? jAy,
Miquis, quién tuviera tu retentiva para intentarlo! Pero si tal lograra, el
lector se volveria loco; conque mas vale que se quede inédita esta parte
tan principal de la historia de Centeno. Tan solo retazos y frases sueltas
que el héroe conservé en su memoria saldran aqui a relucir. El recordaba
perfectamente haber oido a su amo esta frase provocativa: —O la Sefiora
los llama, o esto se lo lleva el Demonio... Yo lo digo muy alto: esto
repugna, esto abochorna. ¢ Qué gente le queda? Veamos:

O\'Donnell...

—O\'Donnell es un pillo.
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—Pues ¢y Narvaez? Hombre de Dios...

—Sefiores, calma, calma. Es porque aqui se han de mirar siempre todas
las cosas bajo el prisma democratico... No, no es eso.

—¢ A mi qué me viene usted con historias...?
—Permitanme ustedes, sefiores...

—Dejemos a un lado la vida privada. Yo sostengo que...
—Permitame usted..., pero permitanme ustedes...

El que esto decia, sin poder hacer silencio en la mesa para dejar oir su
campanuda opinion, era don Basilio Andrés de la Cafa, la voz mas
autorizada de la casa. Se ponia furioso cuando no le dejaban hablar...

—Silencio, que va a hablar don Basilio.
—Permitanme ustedes, sefiores...

—Lo sé, lo sé de buena tinta por uno que va a Palacio. A O\'Donnell le
desprecian alla, y solo se aguarda una ocasion...

—Historias... ¢A mi qué me viene usted con cuentos...? Esas son
pamplinas.

—Verdad, pero si se cae de su peso...

—Permitanme... —jSilencio!

—Yo, francamente, no lo veo asi... Qué quiere usted... Seré torpe.
Siempre miro las cosas bajo el prisma de la logica.

—Ya esto no tiene soldadura. Ya el partido ha declarado que va a la
revolucion.

—Al pesebre.

—Al presupuesto... Pero 6igame usted... Asi no se puede discultir.
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—Permitanme, ustedes sefiores...
—Si tergiversamos las cuestiones...
—Permitanme...

Por fin, tanto trabajo, tanto sudo, tantas manotadas repartié a un lado y
otro en ademan neptuniano de aplacar tempestades, tanto hizo aquel
bendito don Basilio para que emergiera su personalidad en el proceloso
mar de las disputas, que al fin se callaron. Silencio imponente.

—Estan ustedes fuera de la cuestion —dijo con reposado lenguaje—. Se
ocupan aqui de si la situacion tiene esta o la otra herida, cuando esta
comida por un cancer interior que la devorara antes de que la maten las
armas y la politica. ¢ Y cudl es este cancer?

Pasmo expectante. Solo se oye el ruido de los tenedores picando
garbanzos.

—Ese cancer es la Hacienda, ese cancer es la cuestion econdmica, ese
cancer es el estado del Tesoro, ese cancer es el déficit... Porque, sefiores,
lo he dicho y no me cansaré de repetirlo, con los nimeros no se juega.
Para los conflictos de nimeros no tienen solucion la espada ni la oratoria.
El pais, entregado por una parte a los chismes y por otra a las
conspiraciones, no se ocupa de esto. Los que estudiamos dia y noche
estas aridas cuestiones sabemos que el mal es grave, y lo que es peor,
sefiores, que el mal no tiene remedio.

Terror. Dofa Virginia oculta la cabeza detras del hombro de su marido
para poder reir a sus anchas. Causale mas risa que el discurso de don
Basilio la seriedad con que le oye Polero.

—EI déficit, sefiores, sube ya a la aterradora cifra de ochenta y cinco
millones, y no hay que fiarse de lo que diga el ministro, presentando las
cosas...

—Bajo un falso prisma...

—Permitanme ustedes... A esto hay que afadir la deuda del Tesoro..., los
compromisos que va a traer la dltima operacion con la casa Laffitte, las
resultas del empréstito Mirés...
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—La verdad, sefior de la Cafia, nosotros no entendemos de eso... —dijo
Arias interpretando el cansancio de algunos—. En lo que usted cuenta
habra, sin duda, mucho de fantasmagorico...

—Permitame usted...

—Tiene razon don Basilio —qgrit6 Polerd, saliendo a su defensa y
enredando la cuestidén a ver si se sulfaraba el hacendista, que era el paso
mas comico que, podian desear—. Asi no se puede disentir. Los que
conocen bien la Hacienda...

—Eso es musica.

—Por Dios, Cafa, no nos hable usted de esas cuestiones...
—Para ustedes, lo que no sea traer y llevar a sor Patrocinio y a...
Que les aproveche.

—No es eso, no es eso.

—Cdéllate, Polerd.

—Caéllate tu, Cienfuegos.

—Dejar hablar, hombre, dejar hablar. Cuando vuelva Sarvaez...
—Si no ha de volver...

—Lo dijiste tu... Nada, estos sefiores, después que han planteado su
férmula todo o nada...

—No se les puede sufrir.
—Permitanme ustedes, sefiores...
—Y sobre todo, ¢ de qué se trata?

—A mi no me embaucan esos sefores con tanto discurso, con su
retraimiento estupido...

—NMas estlpido es quien no ve venir la tormenta y se empefia en...
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—¢ Qué dices tu? Eso es comulgar con ruedas de molino.
—Polerd, que le va a hacer a usted dafio la comida...

Para mofarse de don Basilio, Poleré le decia cualquier dia con énfasis y
misterio:

—¢No sabe usted, amigo Cafia? Van a hacer otro empréstito...

Oyendo lo cual, el eximio Neeker se llevaba las manos a la cabeza y
murmuraba:

—Perdicion, ruina... iPobre pais!... Yo lo digo todos los dias; no me canso
de predicar... Pero no hacen caso... Al freir sera el reir.

Y al de los prismas le decian siempre:
—A ver, don Leopoldo, ¢a que no cuenta donde ha estado usted hoy?...

¢, Cuantas conquistas lleva esta semana? Porque usted las mata callando.
¢,Ha sido marquesa o qué ha sido?

El tal Montes se reia, dando por ciertas, con su silencio, las indicaciones
de Cienfuegos y Polerd. Luego contaba historias de mujeres, en las que, a
ser verdaderas, se dejaba atras a don Juan, a Lovelace y a cuantos
conquistadores de este linaje ha tenido el mundo. Una vez en Sevilla...,
aquel si que fue lance. Otra vez en Valencia... Oh!, cosa mas dramatica.
Lo extrafio era que €l no las buscaba, y se le venian a las manos las
aventuras ya bien amasadas y cocidas. Pues cuando estuvo en Paris, a
negocios de la casa... (Por cierto que nunca se pudo averiguar qué casa
era aquélla.) En fin, si lo iba a contar todo no acabaria nunca.

Precisamente aquella mafiana cuando salia de la oficina... (nadie sabia
nunca cual oficina era), vio una moza de buen trapio que pasoé a la acera
de enfrente y le mir6... ¢ Para qué seguir? Era la historia de siempre.

Después habia estado en el café con Milans del Bosch, y al poco rato
entr0 Sagasta, el cual le dijo... Pero ¢a qué referirlo? jQué maquina de
embustes! El no se ocupaba mas que de sus negocios, y cuando volviera
a Sevilla, lo liaria sin que se enterase nadie, porque con sigilo es como se
llevan adelante los grandes negocios. Bien querian los progresistas
conquistarle; pero €l no les hacia caso, porque veia las cosas bajo el
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prisma de la serena razon, y... a buena parte iban...

Concluido el comer, la Unica persona que no habia desplegado sus labios
en toda la noche, el taciturno y comedido don Jesus Delgado, era quien
primero se levantaba, y dando timidamente las buenas noches, ibase
tranquilo a su cuarto, donde le aguardaba la interrumpida obra de sus
cartas. Los demas salian en tropel o separadamente. Unos iban
presurosos al café; los mas aplicados se encerraban a empollar las
lecciones del dia siguiente, y en el comedor s6lo quedaban al fin Virginia
su y berberisco esposo, el cual, a tal hora, siempre habia de tener reyerta
con ella, unas veces en barbaro tono, otras humoristicamente, siendo el
motivo y término de tales disputas que Virginia le diera algun dinero para
irse al café y al billar. Cuando ella sacaba, generosa, el portamonedas mas
mugriento que su conciencia, paz y risotadas; cuando no, mugidos y un
soliloquio de verbos y amenazas que duraba hasta media noche...
Comparada con él, era Virginia una hembra superior, heroina de virtud y
abnegacion y trabajo. La explicaciéon de que una mujer de mérito (relativo)
estuviese unida a barbaro semejante y que trabajase para mantenerle, no
se encuentra, no, en la superficie de la humana naturaleza; hay que ir a
buscarla a los senos mas hondos y secretos de ella. Pero Virginia se
vengaba de su gigante aborreciéndole y despreciandole en gran parte de
las ocasiones de su vida, de tal manera que le ponia en el postrer lugar de
sus afectos y le consideraba menos que al ultimo de los huéspedes,
menos que a la criada, menos que a Julian de Capadocia.
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IV

A vivir en esta sociedad y entre tales personas quiso la Providencia llevar
a Felipe, después de pasarle por la escuela y familia de don Pedro Polo.
Ella se sabra por qué lo hacia. Hubo dimes y diretes entre Virginia y el
manchego Alejandro sobre la admision de Felipe en la casa. Era muy
desusado, en verdad, que los huéspedes tuviesen sirvientes, y un
estudiante con escudero no lo habia visto Virginia en todos, los dias de su
vida. Pero a Miquis no habia quien le quitara de la cabeza el proteger a su
querido Doctor y facilitarle medios de aprender alguna cosa.

Tocado de una como demencia filantropica, estaba decidido a pagarle
hospedaje, como lo hizo, celebrando formal convenio con su patrona... No
faltaba en la buhardilla un huequecito ni en la mesa de la cocina un plato
mas o menos lleno. Convenido y realizado. Siempre que aprontase un
diario de seis reales por cabeza de criado, don Alejandro podria llevar a la
casa todos los Doctores que quisiera.

Por de pronto, Centeno estaba contentisimo, y no se habria cambiado por
los mortales mas dichosos, ni por los que se hartan de honores y
ganancias en elevados puestos, ni por los que vuelven de América
cargados de riquezas. jVerse entre tanto sefiorito listo, entre estudiantes
que hablaban y contendian a todas horas sobre cosas de sabiduria, y
ademas de esto comer bien, no recibir porrazos, no ver a dofia Claudia!...
Esto era como vivir en la gloria y ver colmadas las mas atrevidas
ambiciones.

Fuera de Cienfuegos, ninguno de los compaferos de Miquis, sabia el
origen del repentino engrandecimiento de éste. Quién lo atribuia a
inesperada herencia, quién a loteria o hallazgo. Y que la cosa era gorda no
podia ponerse en duda, porque las liberalidades del manchego casi
rayaban en sardanapalescas. Por mafana y tarde no cesaba de convidar a
los amigos en el café; habia saldado las cuentas con el mozo, con cierto
usurero a quien Arias llamaba Gobseck, y se puso en paz con otros
britAnicos de menor cuantia. Entre los del cotarro, que se formaba en un
rincon del café, se hizo corriente y como proverbial, siempre que se
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proyectaba teatro, diversidbn o merienda, la frase: «Miquis paga».

Y para no ser el Ultimo en gozar del provecho de su opulencia, el
manchego se lanzaba, joh sibaritismo!, a la vida de gran sefor,
proporcionandose unos lujos, sefiores, unas tan grandes pompas
mundanas...

¢, Qué hizo nuestro hombre? Pues tomar para su vivienda exclusiva el
gabinete de la esquina, que no se daba sino a dos o tres que vivieran
juntos y pagaran el maximum de pupilaje. jQué gusto vivir él solo en
aguella habitacion regia, donde habia una cama semidorada, alfombra
mosaico hecha de distintos pedazos de fieltro y moqueta, consola de
caoba con cajas que fueron de dulces, un espejo de los de ver visiones y
dos grandes laminas compuestas de retratitos fotograficos de todos los
alumnos de un curso final de Medicina o Derecho! Para rematar
dignamente su sefiorio, conveniale tener un servidor, ayuda de camara, o
Si se quiere secretario particular y del despacho, y para todos estos
menesteres le venia de molde el insigne Felipe, que era listo, activo,
obediente y le manifestaba un afecto que ya frisaba en idolatria. Con esto
cumplia Alejandro dos fines: el egoista de ser amo de alguien, y el
nobilisimo y cristiano de amparar al chico y ponerle al estudio. Convinieron
en que le daria libros y le matricularia en un Instituto. jQué gustazo tener
un paje a quien mandar, a quien dar gritos, a quien decir a toda hora:
«Felipe, trheme esto..., ven aca, anda alla..., muévete...». Lo peor del caso
era que, pasados dos dias de la entrada de Felipe en la casa, éste resultd
ser criado de todos y todos eran sus amos, porgue sin cesar le mandaban
a la calle con este o el otro recadillo. No era la ultima en aprovecharle
Virginia, que vio en el chico una buena ayuda de su negocio. Cuando no le
ponia a limpiar cubiertos, me lo mandaba por carbodn; ya le llevaba consigo
a la compra, ya, en fin, le hacia barrer la casa. No tenia, en verdad, un
momento de sosiego. Era, pues, muy comun que Alejandro llamaba a su
criado, y que éste no respondiese. El impetuoso amo se ponia furioso, y
Sus gritos y aspavientos casi se oian desde la calle:

—Le voy a matar..., esto no se puede sufrir.

Pero todo concluia cuando entraba don Basilio Andrés de la Canfa,
diciendo:

—Permitame usted sefior de Miquis... Me tomé la libertad de mandar a
Felipe por una cajetilla.
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O bien era Alberique quien decia:

—Si fue a traerme tinta china y cerveza... A esta comunidad de los
servicios de Felipe correspondia la comunidad del lujoso gabinete de
Miquis, pues los huéspedes amigos le tomaron por suyo. Era el casino de
la casal el disputadero, Ateneo, Bolsa, club, salén de conferencias, el
Prado y el Conservatorio, porque alli se charlaba, se fumaba, se discutian
cosas hondas, se leian los autores sublimes, se contaban aventuras, se
escribian versos, se leian cartas de novias, se tiraba al sable, se hacian
contratos y se cantaban o6peras. Contentisimo estuvo Alejandro algun
tiempo en medio de aquel bullicio; pero al fin, tan larga y fastidiosa era la
invasion en su cuarto, que se llegaba a cansar.

Algunos dias se encerraba con llave y se estaba solo largas lloras. Polero
y Zalamero, acercandose a la puerta, tocaban suavemente.

—¢ Como, ya esa escena? —le decian...
Desde fuera le oian recitar versos, y daban palmadas, gritando:
—iBien, bravo; que salga el autor!

No esta de mas decir que tanto Poler6 como Arias y Sanchez de Guevara
se permitian bromas, a veces pesadas, con Felipe; pero éste lo llevaba
todo con paciencia. Lo que no parecia era el estudio, ni las prometidas
matriculas.

—Tiempo tienes todavia —le decia Arias viéndole impaciente—. A tu
edad, yo no sabia ni leer. Estas aventajadisimo, y casi casi eres un pozo
de ciencia. Le hacian preguntas de Historia sagrada y profana, de
Aritmética y Gramatica, para reirse con lo que contestaba. Era, en efecto,
divertidisimo oirle.

—Tiene tinturas de todo este Doctor —indicaba Zalamero, riendo—. A
poco mas estara en disposicion de hacer oposiciones a alguna plaza de
tintorero.

—Lo que es éste —decia Arias— va a ser algo.

—Dolido ustedes lo ven, éste va a hacer dinero... Formal...
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Pero octubre corria y se pasaba la mejor sazon para sentar plaza de
soldado raso en los ejércitos del bachillerato. Cienfuegos y Arias fueron los
gue un dia decidieron a Miquis a matricular a su criado... Gracias a Dios,
ya tenemos a mi sefior don Felipe en el Noviciado, metiéndole el diente al
latin. La ensefianza primaria era en él tan incompleta como se ha visto,
pero ¢,qué importaba?, mejor.

Para lo que alli habia de aprender, mas valia que entrara limpito de toda
ciencia, pues que limpito habia de salir, Vedle cémo apechuga con su latin
y con la abominable Gramética, de la cual, maldijéralo Dios si entendia
una sola palabra. A aquel latin debiera llamarsele griego por lo oscuro. Ni
él se explicaba para qué era aquello, ni a qué cuento venia en el problema
de su educacion. Y confuso, lleno de dudas, se atrevia, en su rudeza, a
protestar contra la mal ensefiada y peor aprendida jerga, diciendo:

—Yo quiero que me ensefien cosas, no esto.

iComo se reian sus amos con estos disparates! Pero él se esforzaba en
cumplir sus deberes académicos, aprendiéndose de memoria aquel
traqueteo de silabas que componen la declinacién, y pensaba asi:

—Vamos a ver en qué para esto.

Apenas le dejaba Virginia el vagar necesario para ir diariamente tres horas
al Instituto. Estudiaba un poco por las noches, pero de muy mala gana,
porque francamente... Vamos, que se le indigestaba el latin... Era un
narcotico, y le bastaba coger el libro para caerse de suefio. Como
Alejandro, desde que era rico, entraba ahora avanzadisima de la noche,
Felipe pasaba el tiempo durmiéndose en una silla, o visitando vy
acompafando a los amigos de su amo en sus respectivos cuartos. Cuando
estaban en el café, gozaba el Doctor lo indecible yendo de cuarto en
cuarto y examinando Yy registrando libros y apuntes de clase. Los libros de
Sanchez de Guevara le producian pasmo, mareo, vertigo. Ver sus paginas
era como asomarse a insondable y misterioso abismo. jRe...contral, ¢qué
querian decir aquellas letras separadas por palitos, comas y tanto rabillo
por aca y por alla? Luego habia unos numeros montados sobre otros
nameros y letritas chicas por arriba, encima de palitroques que parecian
grdas. El miraba, miraba, volvia paginas, y luego observaba los apuntes
que el cadete hacia con lapiz, en los cuales habia los mismos signos, la
propia mescolanza de guarismos y letras. A, palito, B, y todo por el estilo.
Era para volverse loco. ¢Y aquello era la matematica? ¢Y para qué servia

181



la matematica? Felipe alargaba el hocico husmeando el aire... jVaya con
Dios!, ¢para qué ha de servir, re—contra—corcholis, sino para saber todo
lo que se sabe?...

Pasaba luego al cuarto de Cienfuegos, y de todos los libros que sobre la
mesa habia, se iba derecho a uno que tenia laminas; pero jqué laminas!

Inspiraban a Felipe una especie de horror sagrado y curiosidad febril.

iAve Maria Purisima! Alli habia vientres abiertos, tripas sanguinolentas,
craneos levantados como se levanta la tapa de una fosforera. Era algo
como lo que cuelga en los ganchos de las carnicerias... Con el alma en los
0jos, Felipe leia los letreritos... Pancreas... Estbmago... Mas adelante:

Bronquios. «Sopla, pues esto es los gofes». Musculo ciatico. Y se tentaba
el cuerpo diciendo: «Aqui estd. Estas figuras son lo propio de nuestro
cuerpo».

Se pasaba asi las horas muertas, absorto, hasta que entraba Cienfuegos y
le sorprendia; se enfadaba un poco; pero desenojandose pronto, deciale:

—Ve a ver si Guevara tiene cigarrillos. Los libros de don Basilio no
ofrecian maldito interés, y Felipe les habria arrojado al fuego si le dejaran.
La Deuda del Tesoro y el déficit.

Este folletito estaba encima de un voluminoso libro. ¢A ver? Presupuestos
de 1862—63... jVaya unas papas! El sefior de los prismas no tenia en su
cuarto mas que un Calendario del Zaragozano y una novela de a peseta,
cuya mugrienta cubierta estaba llena de redondeles de sebo, sefal de que
Montes apagaba la luz con el libro. Muchos volimenes y apuntes tenia
Zalamero; pero jqué cosas tan insulsas! Nunca pudo Felipe sacar
sustancia de aquello. La Cuarta Falcidia... Los Testamentos. ¢Qué le
importaban a él los testamentos?... La mesa de su amo contenia revuelta
coleccion de obras diferentes; pero habia tanto libraco en francés... (A
ver? Balzac, Scribe... ¢ De qué trataria aquello? Le pe...re Gori... Gori...

Memo...moires, memorias de Deux jeunes..., de Didgenes querria decir...
El demonio que lo entendiera. Centeno no acertaba a comprender para
qué leia su amo aquellas tonterias... Don Victor Hugo..., Ruy Blas..., esto
si era claro. Schiller..., Don Carlos..., también clarito. Seguian muchas
comedias o dramas en verso castellano. Aquello era otra cosa. Leia mi
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doctor las primeras escenas, pero luego se cansaba, porque, a su parecer,
todas decian lo mismo. Poleré, que le tenia carifio, le llamaba:

—Ponte a estudiar, Felipe. No le revuelvas los papeles a tu amo. Ven a mi
cuarto... Siéntate aqui, a mi lado. Coge tu libro.

Y él se ponia a estudiar Analitica y Mecanica. El Doctor leia también un
poco; pero aburrido muy pronto, salia y entraba para matar el fastidio.

—Estate quieto. Me estas distrayendo. Mira que te pego... ¢Quién anda
ahora por el pasillo?

—El senor de Zalamero.
—Pero ¢ estaba en casa Zalamero?
—Si, sefior. Ahora salia del cuarto de la patrona.

Poleré rompio a reir. Endeble tabique separaba su cuarto del de Zalamero,
y en él daba algunos golpes el maligno catalan diciendo:

—Zalamerin, ¢ estabas en casa?

No respondia el otro. Mas Polero, saliendo al pasillo, se ponia a toser
fuerte.

—Ejem, ejem.

Y Sanchez de Guevara respondia desde su cuarto con iguales toses.
Arias aparecia también tosiendo.

—Vete al comedor —decian a Felipe—, y mira a ver si esta Alberique.
—¢ Qué ha de estar? La sefora le dio dinero para que fuera al cafeé..

Cuchicheos, risas, reunion de los tres en el cuarto de Polerd, y redobles en
el tabique, sin lograr que Zalamero responda. Felipe, mensajero de
Cienfuegos, entra de subito:

—Dice don Juan que si alguno de ustedes tiene cigarrillos...

—Toma dos... ¢Ha entrado don Leopoldo?

183



—Si sefior. Esta en su cuarto remendando la levita y pegandose botones.
—¢Y don Basilio?
—Ahora entra.

Oiase el resoplido de aquel sefior, que hasta en el respirar revelaba
autoridad. Salia Polero¢ al pasillo, para trastearlo un poco:

—¢,Qué ha habido hoy, don Basilio?

—Nada. Siguen con el delirium tremens. De Santo Domingo hay muy
malas noticias. Esto no tiene atadero. A todos lo digo y no me hacen caso.
Con su pan se lo coman. Yo no sé lo que va a venir aqui..., no sé. Me
asusto, créalo usted... Ahora tengo entre manos un trabajo, que me parece
ha de meter ruido. Pruebo con nuameros..., porque todo lo que no sea
nameros es musica... Pase usted a mi cuarto y le ensefaré...

—Otra noche... Estamos aqui con mucho cuidado. ¢Sabe usted que
Zalamero se nos ha puesto malo?

—¢Si? ¢Y qué es?

—No sabemos. Entre usted en su cuarto..., nosotros no nos quiere decir lo
que tiene. Entra don Basilio en el cuarto de Zalamero, y al poco rato sale y
hace este diagnostico:

—Esta delirando... Me ha despedido a cajas destempladas... ¢No llaman
ustedes un médico?

—Cienfuegos dira.

—Porque... Buenas noches, jovenes. Con permiso de ustedes, me voy a
mis habitaciones.

Las habitaciones de don Basilio eran el cuarto mas oscuro y estrecho de la
casa. No era mejor el de don Leopoldo Montes, que, al decir de Felipe,
estaba disimulando los deterioros de su ropa para poder salir bien
compuestito y reluciente al otro dia. Poleré y Cienfuegos le visitaban a
aquella hora para sorprenderle y avergonzarle; pero él, siempre en su
papel, escondia rapidamente los chismes de costura y afectaba ocuparse
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de ordenar papeles.
—¢ Cuando es ese viaje a Paris?

Aquel viaje era la muletilla de todos los dias, porque Montes lo estaba
anunciando siempre.

—Creo que no pasara del jueves. Aqui tengo dos partes que he recibido
esta mafana... El jueves o viernes a mas tardar.

Después que le mareaban un rato, se iban a la puerta del cuarto de don
Jesus Delgado, anhelosos de descubrir el misterio de sus ocupaciones
epistolares. El huésped taciturno trabajaba aun: se oia el rasguear de su
pluma y los suspiros que daba. De pronto salia Guevara al pasillo:

—A ver si dejan estudiar. jQué ruido!

Reunianse los tres en el cuarto de Arias, que se estaba acostando, y
hablaban de Zalamero:

—Vaya con el moderadito. Un hombre que defiende a los Padules...
—El afio pasado habia aqui un huésped... ¢ Le alcanzaste tu, Guevara?

Aquel Romero, andaluz. Daba de palos a Virginia y a Alberique..., jqué
escenas!..., Felipe.

—Sefior.

—¢ Ha entrado Alberique?

—Ahora llega. Voy a abrirle la puerta.

Oianse pasos de elefante.

—Hola, amigo Alberique..., ¢no sabe usted lo que hemos tenido aqui?
—iQué... Verbo! ¢(Qué?

—Fuego. Por poco nos quemamos todos.

—¢En donde, Verbo?
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—Ya esta apagado...

—Vayanse ustedes a... ¢En donde esta mi cuarto? iFelipe, condenado
Verbo!..., trae luz; no se ve.

—ijArre! —murmuraba Felipe empujandole hacia el gabinete matrimonial.
Abrian la puerta, le empujaban dentro y... buenas noches.
—Pero ¢ese Miquis no viene todavia? Es la una.

—Pobre Miquis. Ya sé dbonde esta. Nada, nada, se lo beben, se lo
sorben... —Acabara mal.

Y quebrando el dialogo, subdividiéndolo hasta llegar a frases y palabras
sueltas pronunciadas en este o el otro cuarto, se iban retirando, cada cual
al suyo. Uno se acostaba y seguia leyendo; otro, después de cumplir con
las matematicas, hacia rezos de Balzac y se encomendaba a Victor Hugo;
todos tenian aficiones literarias. Por ultimo, reinaba el silencio del suefio
en la casa, y muy tarde, sobre las dos o las tres, entraba Alejandro. Sus
primeras palabras eran siempre: «Felipe, acuéstate».

Y él permanecia en vela, leyendo o escribiendo. Se acostaba de dia y casi
nunca se levantaba antes de las cuatro. La hora de sus trabajos era la
madrugada, hora febril, hora de caldeamiento cerebral y de emancipacion
del espiritu. Dormiase Felipe en el sofa, y a lo mejor despertaba asustado
oyendo a su amo declamar...

Vive Dios, que es tal hazafa digna de un Téllez Giron...
Como ecos, repercutian en su cerebro las rimas de la redondilla:

galardon... Espafia. Y se volvia a dormir para despertar de nuevo
alarmado con estos gritos:

iHola!..., jprendedle!..., jtraicion! {Necio, atras!... jltalia es mia!
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V

Porque Alejandro era autor draméatico. Tenia tres dramas, ya desechados
por su propio criterio, y uno flamante, nuevecito, que era su suefio, su
gloria, su ambicidén, sus amores. Tan cierto estaba él de que se habia de
representar como de su propia existencia, y tan seguro y patente
consideraba el éxito, cual si lo estuviera viendo con los ojos de la cara...
Ideas para otros dramas, planes brillantisimos joh!, tenialos por docenas y
se le ocurrian a cada momento, al levantarse, al salir, al tomar café; mas
érale forzoso apartarlos de si para que no la atormentaran y se apoderaran
antes de tiempo de los ricos moldes de su cerebro. Convenia que tanto
verbo fecundo aguardase la oportunidad de su encarnacion y que tanta
vida nueva tuviera calor interno antes de ser puesta al trabajo de su
desarrollo y crecimiento. Después que se representara El Grande Osuna,
vendrian otros trabajos y éxitos mas colosales. jMision altisima la suya!

Iba a reformar el Teatro, a resucitar, con el estro de Calderdn, las energias
poderosas del arte nacional. Como los mas puros misticos o los martires
mas exaltados creen en Dios, asi creia €l en si mismo y en su ingenio, con
fe ardentisima, sin mezcla de duda alguna, y para mayor dicha suya, sin
pizca de vanidad.

¢Y por qué no habia de tener razon? Entre sus compaferos y amigos no
eran unanimes los pareceres respecto al superior ingenio de Miquis. Unos
le tenian en mucho; otros en poco; quién por un visionario; quién por tonto
o algo menos. Sus compafieros de casa lo querian mucho por sus
cualidades morales, entre las cuales descollaba el corazon mas generoso,
mas expansivo, mas superabundante que puede imaginarse; pero en lo
tocante al numen, también variaban las opiniones. Polerd, sin conocer el
drama, sostenia que era un atajo de inocentadas, y que el mayor favor que
se podia hacer al joven manchego era quitarle de la cabeza su idea de ser
autor dramatico. Cienfuegos no pensaba lo mismo, y veia en Alejandro,
mejor dicho, columbraba en aquel espiritu algo misterioso y grande que no
existia en los demas.

Fisicamente era raquitico y de constitucion muy pobre, con la fatalidad de
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ser dado a derrochar sus escasas fuerzas vitales. Sus nervios siempre
estaban en grado muy alto de tension, y todo él vibraba constantemente
como cuerda de templado metal, sin cesar herida por el divino plectro de
las ideas. La fiebre era en él fisiologica, y el orgasmo del cerebro
constitucional y normal. Era un enfermo sin dolor, quizads loco, quizas
poeta. En otro tiempo se habria dicho que tenia los demonios en el cuerpo.
Hoy seria una victima de la neurosis.

Desde la infancia se habia distinguido por su precocidad. Era un nifio de
éstos que son la admiracion del pueblo en que nacieron, del cura, del
meédico y del boticario. A los cuatro afios sabia leer, a los seis hacia prosa,
a los siete versos, a los diez entendia de Calderén, Balzac, Victor Hugo,
Schiller, y conocia los nombres de infinitas celebridades. A los doce habia
leido mas que muchos que a los cincuenta pasan por eruditos. Su feliz
retentiva le habia familiarizado con la historia de los libros de texto. A los
catorce abriles, hombres graves del pais le consultaban sobre materias de
Historia, Mitologia y Lenguaje. Era general alli la creencia de que el
Toboso, ya tan célebre en el mundo por imaginario personaje, lo iba a ser
por uno de carne y hueso. Destinaronle a estudiar Leyes. Los amigos de
su papa decian: «Este que empieza por literato y poeta, acabard, como
todos, por orador politico de primera y ministro. El Toboso tendra al fin su
prohombre».

Le hemos conocido cuando llevaba tres afios en Madrid y veintiuno de
existencia... jPobre Miquis, trabajador incansable de lo ideal, siempre
imaginando, siempre creando! Mereceria ingresar en las familias
mitoldgicas y que le representaran en figura de un forjador maravilloso,
alumno de Vulcano y ladron de sagrado fuego como Prometeo.

iDesgraciado Miquis, siempre devorado del afan del arte perseguidor con
fiebre y congoja de la forma fugaz y rara vez aprehensible; atormentado
por feroces apetitos mentales; avido del goce estético, de esa inmaterial
copula con la cual verdad y belleza se reproducen y hacen familias,
generaciones, razas! También las ideas son una especie inmortal que
habla con briosos instintos en las entrafias del artista, diciéndole:
«Propagame, aumeéntame».

Hombre dado a los demonios, o en otros términos, consagrado al
peligrosisimo ejercicio de la imaginacion, aborrecia el Derecho. Para él, la
humanidad inteligente no habia echado de si cosa mas antipatica que,
aquel jus, idea suspicaz, prosaica y reglamentadora de la vida; idea
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enemiga de la pasion, de lo ideal, destructora do la personalidad libre y de
la poesia. El jus para él, era el eterno Sancho Panza... Iba Alejandro a
clase lo menos posible, y siempre de mala gana. Pero habia sabido ganar
Sus cursos y aun obtener regulares notas con poco trabajo. Nunca fuiste
tirano, amigo Sancho.

En los primeros afios de la vida de este jovenzuelo en Madrid, su caracter
era jovial, exaltado, bullicioso. Amenizaba el circulo del café con sus
ocurrencias originales. Las metaforas, similes y paradojas brotaban de sus
labios como de un manantial inagotable. Cuando él no iba, faltaba el
espiritu de la tertulia, el sentido de todo lo que se decia...

Pero al tercer afio empez6é a determinarse en él una trasformacion que
habia de ser pronto mudanza profundisima o paso organico, precursor de
otro moral. Su humor festivo se trocé en melancélico; cada dia le eran
menos simpaticos el bullicio y la garrula palabreria del circulo, y si bien
gueria con leal carifio a todos sus amigos, muchos de éstos le molestaban.

La gran batahola que se hacia en su cuarto le era ya insoportable. No
teniendo caracter para expulsar a los intrusos, pues era €l incapaz de
ofender a sus compaferos, esperaba las horas silenciosas para aislarse.
De dia, paseaba por lugares solitarios, buscando esa dulce impresion que
traen al alma los objetos extrafios y no vistos constantemente. De noche, y
a la hora en que nadie podia turbarle, leia y escribia, protegido del silencio
y paz de la madrugada.

El drama, aquel pedazo de cielo caido sobre la frente de un hombre,
estaba ya terminado. jFeliz suceso que dejaba una marca indeleble en el
tiempo! El solo bastaba a hacer rosadas las auroras, serenas y poéticas
las noches, hermosas las horas todas. Alejandro lo habia leido a un autor
mediano, pero muy corrido en la escena, hombre de éstos que llaman
practicos en el arte, el cual, callandose su opinién sobre el mérito real de la
obra, hizo observaciones que dejaron helado al pobre Miquis. La division
en cinco actos era inadmisible. Habian de ser tres solamente, porque
nuestro publico no aguanta mas. Pues ¢y aquella lista de treinta
personajes, como podia ajustarse al exiguo personal de nuestras
compafias?

El Schiller hispano habia explanado sus ideas, como el tudesco, en un
escenario inmenso, lleno de diversas figuras, con pueblo y todo. Esto era
inocente. Forzoso era cortar por lo sano, no dejando mas que el cogollo de
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la obra. Fuera aquel cardenal Borja, el gonfalonier, los cuatro capitanes o
arraeces de galeras, los dos lazzaronis, el principe Colonna; fuera también
el jefe de los uscoques, los dos frailes camaldulenses y otras figuras que
mas eran decorativas que esenciales. Resumen: hacer de cinco actos tres,
sin gue ninguno subiera de 1.000 6 1.100 versos; quitar quince personajes
lo menos, simplificar mucho y hacer decoraciones faciles, pues aquella
gue decia Ribera de Chiaja, con varias galeras atracadas a la derecha, el
palacio vice—real a la izquierda y al fondo el Vesubio, era para hacer morir
de risa al pintor y maquinista.

Con grandisimo dolor emprendia el manchego la refundicion de su obra.

A cada miembro cortado, echaba sangre su corazon de padre; pero no
habia remedio jzas! Mas que trabajo de reduccion debia ser aquello un
trabajo de compresion. Era necesario coger al gigante y comprimirlo hasta
poderlo encerrar en un frasco de alcohol, como los fetos. Mucho padecio el
poeta; pero al fin lo hizo. S6lo que no pudo reducir los cinco actos a tres, y
la cosa qued6 en cuatro. Habia quitado trece personajes y entresacado
casi la mitad de los versos.

iGracias a Dios! El director de un teatro leyé la obra y la encontro
excepcional. Estaba el hombre entusiasmado; pero al expresar su regocijo
a Miquis y al felicitarlo, indicole la necesidad de nuevas modificaciones.

Todavia era preciso comprimir mas. La obra cabia ya en un frasco: era
menester que cupiera dentro de un dedal. jNuevo trabajo, nuevos afanes!
En esto se ocupaba Alejandro en aquellas madrugadas, viviendo solo en el
gabinete de la esquina, después de su cambio de fortuna. A tales horas,
excitado por el trabajo, sentia febril entusiasmo; habia algo de convulsivo y
epiléptico en aquella onda de vibraciones nerviosas que de su cerebro
saliera, viniendo a morir en su epidermis. Su sangre era lumbre; el pulso
se aceleraba, corria, como viajero impaciente de llegar a alguna parte. Su
fantasia poderosa se encendia a la accidbn magnética de aquel estilo
ampuloso y calderoniano. Los personajes del drama tomaban a sus ojos
figura y realidad teatral, vivian, si no la vida del mundo, la oropelesca y
convencional del teatro, cubierta de vistosos remedos vitales. Veia, tan
claramente cual si lo tuviese delante, a don Pedro Téllez Giron, duque de
Osuna, virrey de Napoles, insigne caudillo de mar y tierra, politico,
diplomatico y muy galan, figura que el poeta sofiaba como la mas gallarda
muestra del animo esparfol, de la ambicion sublime y del desorden
caballeresco; veia también al solapado veneciano Angelo Barbarigo, figura
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sombria y tragica con olor y color de sangre; al aventurero normando
Jacques Pierres; al sarcastico y honradisimo Quevedo, secretario del
Duque; a otros muchos, y por ultimo a la enamorada Catalina Paoli,
llamada la Carniola, mujer robada a los uscoques por Jacques Pierres,
como verian bien los que la obra conocieran. El lugar de la escena revivia
igualmente en la fantasia del poeta, y poco le faltaba para ver con los ojos
mortales al propio Napoles con su Vesubio ardiente, su pintoresco
mercado, su mar y su cielo mas azules que lo azul, la delirante alegria de
su pueblo, su naturaleza a la vez florida y pluténica, llena de hierbas y
lavas, prodigio de la Naturaleza, arca del paganismo, compendio de toda
la hermosura terrestre.

Sentir este entusiasmo vidente y no poder comunicarlo a alguien, era el
mayor de los tormentos. Sus amigotes no le comprendian, y algunos de
sus compariieros de casa se reian de él. Ya el maligno Polerd, hablando
del drama, lo habia llamado El gran Cerco de Viena, y Cienfuegos, el
mejor amigo de Alejandro, no le mostraba un afecto muy vivo sino cuando
necesitaba de él para salir de sus apuros. No podia comunicarse mas que
con Felipe, el cual era un inocente, es verdad, y no entendia palotada de
teatro, ni de arte, ni de historia; pero tenia un alma carifiosa y entusiasta,
gue respondia siempre con dulces vibraciones de simpatia a toda accion o
idea procedentes de la idolatrada alma de su amo.

Felipe se dormia algunas noches en el sofa, del gabinete. Su suefio era
profundo; pero bastaba que Alejandro le llamase y le dijera algo para que
se despertara, como él excitado, como él dispuesto a las alucinaciones.
Sin duda, por la simpatia y parentesco de ambas almas, la pasion artistica
de la una se comunicaba a la otra, venciendo su rudeza.

Entre serio y burlon, Alejandro le decia:

—El célebre Moliere le leia sus comedias a la criada. Yo te voy a leer a ti
algunos pasajes...

Felipe no habia visto nunca una verdadera funcion de teatro. El origen de
sus conocimientos en el arte dramatico no podia ser mas humilde.

Una tarde de Navidad se habia colado con Juanito del Socorro en un
teatrucho donde representaban el Nacimiento con figuras, no con actores;
y aun no habian tenido tiempo de reir las gracias del pastor Bato y de la tia
Gila, cuando les echaron a la calle. Esto y los cosmoramas o tutilimundis
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instalados en la via publica, le habian dado la nocién primera del arte de
fingir sucesos y personas... Desde que su amo empez6 a leer, comprendio
Centeno que aquello pertenecia a un orden mas elevado, al teatro grande
gue él no habia visto nunca, aunque lo sofiaba y como que lo presentia.
Asi, el efecto de la lectura en su atento espiritu era extraordinario, colosal.
Sin entender la mayor parte de las cosas, parecia como que se las
apropiaba por el sentimiento, extrayendo del seno de un lenguaje no bien
comprendido, el espiritu y esencia de ellas. La armonia de versos, ahora
floridos, ahora graves, la musica de las rimas, el relumbrar de las
imagenes, el énfasis de los apostrofes, producian en él efectos de vértigo
y desmayo. Era como el influjo, en los sentidos, de multiplicadas luces
giratorias 0 de aromas muy fuertes. Se aturdia y se mareaba... En cuanto
a la accion, la realidad misma no tuviera poder mas grande que aquella
mentira para cautivar el espiritu del buen Centeno.

Cuando Alejandro llegaba a una escena dramatica en que habia choque
de espadas, uno que se cae, otro que grita, o cosa asi, ya estaba Felipe
con los pelos de punta, lo mismo que si estuviera presenciando el lance
entre personas de carne y hueso. Pues digo..., si el poeta leia una escena
de amor, con ternezas y sentimientos expresados a lo vivo, ya estaba
Felipe soltando de sus ojos lagrimones como garbanzos.

La aurora les sorprendia en esta exaltacion; ambos gozando lo increible, el
uno por lo sabio, el otro por lo ignorante. Siendo tan diferentes, algo les
era comun, el entusiasmo, quizas la inocencia. La excitacion cerebral de
Miquis concluia en enfermizo marasmo. Se acostaba rendido de fatiga, y le
entraba algo de delirio, con escalofrios muy penosos. Felipe le arropaba,
echandolo encima hasta el tapete de la mesa y parte de la ropa, pues el
abrigo de la cama no era suficiente, y apagaba la luz, a quien hacia
ligubre la claridad del dia. Cerraba las maderas para fingir la noche, y se
acostaba vestido en el sofa. Por un rato oia el canto de los machos de
perdiz, colgados en el balcon del vecino, y los pasos de los madrugadores
que sonaban secos en la calle aun casi desierta; al fin se dormia
profundamente para sofiar con magnates, con principes vestidos de tela
como las de las casullas, con venecianos forrados de hierro, con las
galeras del Duque, que él creia eran carromatos, con el Vesubio, que es
un monte encendido, y con aquellas cosas tan bonitas, tan finas y
amorosas que la Carniola decia siempre que hablaba.

Levantabase Alejandro muy tarde, cada dia mas tarde. Sentia al despertar
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un embrutecimiento invencible. La pereza le dominaba y no podia
vencerla. Su cuerpo era de plomo... Felipe iba a clase, si habia tiempo,
generalmente sin saber ni palotada de la leccion, y a su regreso, ya dofia
Virginia le tenia preparadas diversas faenas. Como pudiera no hacia nada,
y se metia en el cuarto de su amo a arreglar la desordenada mesa y
limpiar un poco. Andaba de puntillas, por no despertar a Alejandro, y
movia con mucho cuidado los muebles. Si el drama habia quedado en la
mesa, cogia uno a uno los cuadernos y les quitaba el polvo con su mano,
con un respeto tal, que no lo empleara mayor el cara para coger la Hostia
consagrada. A veces se aventuraba a leer un poquito, con cuidado, se
entiende, por ver en qué paraba tal o cual lance que su amo en la lectura
habia dejado a la mitad.

Después ponia los cuadernos uno sobre otro, a un lado, muy bien
colocaditos por orden de actos; los libros a otra parte, el tintero en medio,
las plumas en su sitio; en fin, todo como Dios mandaba.

Los malignos huéspedes, que se enteraron de que Alejandro leia al criado
sus composiciones, hicieron la burla que puede imaginarse. Uno de ellos,
decia a Felipe con mucha sorna:

—¢Y qué opina del drama el Doctor Centeno, hombre inteligente?

El muchacho se ruborizaba y no respondia nada. Pero en su fuero interno,
decia con rabia:

—iValiente ganso estas tu!... Mejor te pusieras a estudiar...

Para Felipe las obras mas perfectas, las creaciones mas sublimes del
humano entendimiento, en lo antiguo y en lo moderno, eran las de su amo.
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Vi

El caballero manchego, cuya primera hazafia habia sido arrancar a la
historia la figura de El Grande Osuna para vaciarla en un molde dramético,
estaba cada dia, mas triste, por motivos que no eran de arte. A medida
qgue iba gastando lo que le diera su tia, mas se aplanaba su animo, y no
por la idea de que el tesoro se acabase, sino por los remordimientos que el
gastarlo tan sin sustancia le cansaba. Pasado algun tiempo desde la
famosa noche de la calle del Almendro, parecia que se enfriaba su
caldeado cerebro permitiéndole ver la verdad de aquel peregrino caso. Su
tiita estaba loca, y él, recibidos los dineros, debié ponerlos a disposicion de
su padre. No lo habia hecho por afan de satisfacer gustos y deseos
irresistibles de la nifiez y de la juventud... Habia hecho uso de lo que casi
no era suyo, de un caudal venido a sus manos por caminos torcidos...
Pero el hervor de su sangre y el iluminismo de su mente habian podido
mas que su conciencia. Tener dinero era para él como la razon de ser del
vivir, mejor, como la florescencia, el fruto y flor de la vida.

Carecer de ello era asemejarse a un arbol que no tiene mas que raices,
lefa y hojas, pero que nunca se viste de flores ni se engalana de fruto
alguno. jDisponer, pues, de aquella savia social y no nutrirse de ella, no
cubrirse de la hermosa gala de la vida, pudiendo hacerlo; no dar a los
labios el auténtico sabor de humanidad, teniéndolo tan a la mano!... jOh!,
jesto era superior a su conciencia de hombre, a su respeto de hijo! En el
estado actual del mundo, la vida sin moneda es una vida tedrica, un
mecanismo fisiolégico, que hace de los hombres mufiecos para divertir a
los verdaderos hombres, a los que estan provistos de aquel jugo vital. Es
menester remontarse a la época del pastoreo para imaginar al hombre
indiferente a las ideas de tuyo y mio, y considerarle como tal hombre a
pesar de la mutilacion de esa viscera que se llama bolsillo. Esto pensaba
Miquis, y afiadia Cienfuegos que no era mutilacion la voz propia, sino que
aguella entrafia estuvo mucho tiempo en forma rudimentaria, y asi siguio
hasta que el uso hizo de un elemento organico un verdadero 6rgano.

iPobre Miquis, qué cosas pensaba para disculparse a si mismo y atenuar
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la falta que le atormentaba! Y derretia el dinero de lo lindo, mas en el
préjimo que en si mismo. Era en esto secuaz ardiente del Evangelio.

Desde que un amigo se veia en apuro, lo que pasaba un dia si y otro no,
ya le faltaba tiempo a Miquis para ir a socorrerle. Muchos, jtales traiciones
tiene la amistad!, fingian penurias para sacarle algo y gastarlo en
francachelas. En la comoda tenia los billetes, y conforme iba necesitando
jugo, iba sacando de aquel depdsito, sin enterarse de lo que salia ni de lo
gue gquedaba.

Porque Miquis, dirémoslo claro, era refractario a la cantidad. Asi como el
aceite sobrenada en el agua sin penetrar jamas en ella, asi la idea de
cantidad flotaba sobre el espiritu de Alejandro, saturado de poesia, de
ideales. Si tedricamente distinguia bien la idea de 100 de la de 10, en el
trafago del vivir, cuando aquellas cifras eran cosa monetaria, venian a
resultar indistintas, como los tamafios y forma de las nubes. jAy, como
resbalan en vuestras rosadas manos, oh Musas locas, estos pedazos de
papel, hechura de los modernos Bancos, y que casi todos llevan impresos,
como signo de ir a prisa, los alados borceguies de vuestro hermanito
Mercurio!

Porque habiais de ver al célebre manchego entrando en una y otra tienda
para comprar cosas que, a su parecer, le hacian falta, y metiéndose en las
librerias para adquirir todo lo nuevo y bonito, obras de lujo que maldita
falta le hacian, y que vistas una vez no servian para nada. En los puestos
de libros dejo también mucho dinero, porque no habia autor clasico o
romantico, espafol o extranjero, que €l no quisiera tener. Para enterarse
bien de todo lo que compraba, necesitaria la vida eterna.

Pero la mayor parte de sus caudales no tomaban el camino de las
librerias. Iban presurosos hacia otra parte, llevados por magnética o
nerviosa corriente... jPobre Alejandro! Sus comparieros de casa conocian
bien el género de vida que llevaba, y los unos con interés y lastima, los
otros con desdén y mofa, hacian comentarios mil y también tristisimos
augurios:

—Es un perdido. jQué lastima de talento!...

—Corazon demasiado grande y jamas harto de sensaciones... jPobre
Alejandro! Se consume en su propio fuego.
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—ESs un tontaina... Cualquiera lo engafia... Pero de ésta las pagara todas
juntas, porque me parece que se lo llevan en vilo.

El bondadoso Zalamero le disculpaba diciendo: «Se detendra a tiempo»;
Poler6 le zaheria, Arias y Guevara le desollaban. El informal Cienfuegos
afectaba un interés fraternal por Alejandro, y lo expresaba asi:

—Le voy a coger de una oreja y a sujetarle... jvicioso! Yo le quiero mucho,
y no puedo dejarle que corra al abismo... Veran, veran ustedes...

Pero con tanto hablar no hacia nada, y era el primero que, a solas con él,
disculpaba sus errores.

Por su parte, Miquis se mostraba cada vez mas esquivo con sus
compaferos. No iba de tertulia al cuarto de ninguno de ellos, habia
cerrado el suyo a las reuniones tumultuosas de las tardes, y muchos dias
faltaba a comer, lo que ponia en gran confusién y sobresalto al ama de la
casa.

—Este don Dulcineo del Toboso arruinara a su padre —decia—. No
estudia y gasta el dinero que es un primor. jPobre padre!

Algunas veces, cuando le pillaba solo y en buena ocasiéon, se permitia
exhortarle y sermonearle con cariiio. Era buena Virginia y gustaba de
hacer de madre con los huéspedes.

—Pero don Alejandro..., esta usted muy echadito a perder. Su papa
haciendo tanto sacrificio, y usted aqui gastandole el dinero, y lo que es
peor, sin estudiar... Porque dicen que usted no coge un libro de los de
clase, y es lastima, porque otro de mas disposiciones... Dice don Basilio
que usted es el de mas talento que hay en la casa. ¢Y de qué le sirve?
Porque eso de las comedias..., desengafnese usted, nifio; eso no da de
comer... Y sobre todo, no sea usted perdido, no gaste usted su salud.

En Madrid hay mucha perdicion. jPobres chicos, y como caen en las
trampas que les arman por ahi! jQué bribonadas!, crea usted que me
pongo furiosa.

iCuadndo habrad un Gobierno, sefior, un Gobierno que haga una buena
limpia de gentuza, una buena redada en que ningln pajaro se escape...!
Los padres lo agradecerian. Anoche estabamos hablando de esto y el

196



sefior Cafa decia que tengo razén... Conque don Dulcineo, no sea usted
malo. ¢Se va usted a enmendar? ¢Me lo promete usted?... Dice que si, y
después como si tal cosa... A ver, sea usted franco conmigo, ¢qué gusto
encuentra usted en ser malo? ¢(No se cansa, no se aburre?... Porque a
otros engafara usted, haciéndose pasar por un santito; pero a mi no. A
ver, digame, confiese, tenga conmigo franqueza..., yo no lo he de decir a
nadie. ¢ En donde se pasa las noches? ¢ Por qué viene usted a casa a las
tantas de la mafana?

iAh! Si fuera usted hijo mio, a bofetones de cuello vuelto le enderezaba.

Atendia sonriendo el estudiante a estas razones, y parecia estar conforme
con ellas. Sin duda habia en su alma propositos de enmienda... Y en
prueba de ello, viosele algunos dias bastante corregido; entraba temprano,
iba a clase; pero lentamente volvié a las andadas y a su miserable vida.

Su capital mermaba rapidamente, creciendo en igual grado sus
remordimientos. Cuando pensaba en la ira de su padre, entrabanle
congojas.

Era don Pedro Miquis de caracter violento, y jcomo llegara a entender el
uso que habia hecho su hijo del dinero recibido de una loca...! Falta grave,
delito mas bien, habia cometido Alejandro. Con ninguna argucia podia
disculparse ni acallar su conciencia, y cuando el dinero se acababa,
cuando volvian, anunciadas por lugubres sintomas, las escaseces, iba
faltando ya el atenuador de los remordimientos, que era el dinero mismo y
los goces que proporcionaba.

Una carta de su padre le puso en grande zozobra. «Me han asegurado
—le decia—, que te estas dando vida de principe. Haz el favor de
explicarme esto». Cobarde para afrontar la verdad, nego, y a poco le
escribia su padre: «Trata de averiguar con buenos modos si la tiita ha
realizado una cierta cantidad de juros, etc... Es lastima que intereses de
cuantia estén en manos de una demente...».

Para ahogar la pena que esto le causaba, érale preciso engolfarse en el
arte, sumergirse en sus ondas purisimas y engafiar la imaginacion con
sofiados triunfos y delicias. Como otros lo estdn de vanidad, estaba él
hinchado de optimismo. El Grande Osuna se representaria aquella
temporada. Dudar esto seria como no ver la luz del sol. Tenialo Alejandro
por tan seguro como si viera la obra en los carteles. ¢ Y qué mas? Siempre
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que leia un periédico, se asombraba de que no anunciaran ya el estreno
las gacetillas, y deploraba lo mal montado que esta el servicio de noticias
teatrales. Siempre que sonaba la campanilla de la casa salia presuroso,
creyendo que era un recado del empresario llamandole. El curso de uno y
otro dia sin cartas, sin gacetilla, sin recado no le quitaba su dulce ilusion...
Compadecia a los que no eran autores de El Grande Osuna, y a Madrid
por lo mucho que tardaba en gozarlo.

Pues bien: representada la obra, habia de tener inmenso éxito. Esto era
como el Evangelio. Le daria mucho, muchisimo dinero... Con este capital
tendria lo bastante para reintegrar a su padre el dinero de la loca...
iHermoso plan!, y podria hacerlo sin que su padre se enterase de nada.
iVaya una cartita que le pondria! «Mi querido papd, ayer me entrego la tiita
diez y seis mil doscientos doce reales... etc. Usted me dird como se los
envio, o si los entrego a...». Lo mas bonito era que después de este rasgo
de honradez y respeto filial aun le habian de quedar muchos cuartos para
seguir divirtiéndose... iY luego!... Si tenia ya pensada otra obra que iba a
poner en el teatro en cuanto se representara El Grande Osuna... jVaya
una obrita! Se habia de llamar El condenado por confiado, y era cosa
sublime: un sefor de horca y cuchillo que se hacia fraile, y después de
hecho fraile se enamoraba de una monja... En fin, habia alli tela, y honda
materia dramatica, religiosa y hasta filosdfica... Con los inefables placeres
mentales de la gestacion se consolaba el infeliz de sus dolores morales y
fisicos.

Fisicos, si, porgue empezaba a padecer cruelmente de una como
debilidad general con desvanecimientos de cabeza. La tos penosisima le
quitaba el suefio; no apetecia mas que golosinas, y se alimentaba con
caramelos, café, y fruta. Para que la depravacion de su paladar fuera
completa, hasta llegd a aceptar invitaciones de su tia, y se hartaba de
gachas, cafiamones y bebia tazones de salvia. Por grandes que fueran
sus sufrimientos, nunca tuvo aprension ni miedo a la muerte. Su optimismo
lo llevaba hasta creerse poco menos que exento del fuero de la Parca; y el
habito de mirar cara a cara la inmortalidad, inspirdbale confianza en su
existencia carnal, y con la confianza el deseo de comprometerla a cada
instante. Por esto dijo tantas veces:
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—La pulmonia que a mi me ha de matar no se ha fundido aun.
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VI

La tertulia que se habia formado en el gabinete de Alejandro, paso, a
causa de los desvios de éste, al cuarto de Arias Ortiz. Este era muy devoto
de Balzac, lo tenia casi completo, y conocia a los personajes de la
Comedia humana como si los hubiera tratado. Rastignac, el bardn
Nucingen, Ronquerolles, Vautrin, Adjuda Pinto, Grandet, Gobseck,
Chabert, el primo Pons, y los demas le eran tan familiares como sus
amigos. Tenia ademas loca aficion a la musica, y era el mas inteligente de
todos en este arte.

Como la reunion era en su cuarto, decia que daba té y que se quedaba en
casa. Era aquello salén literario y artistico. La parte de concierto corria a
cargo del mismo Arias, que tenia prodigiosa memoria musical.

Alli se form6 una sociedad comanditaria para tomar café mafiana y tarde.
Poler6 habia trazado un plan joh grandeza de los principios econémicos!,
y resultaba que haciendo el café en una maquinilla, salia a cuatro cuartos
por barba y taza. Ademas era mejor que el del café. Por las noches, a
primera hora, aquello era una Babel. Doia Virginia estaba muy a matar
con los planes econémicos de Polerd, por el gran estrépito que de ellos
resultaba; y Alberique, que en casos tales la echaba de muy bravo, decia
que les iba a tirar a todos por el balcén. Una noche que estaba dando
gritos en el comedor, salié Poleré del cuarto y con serenidad burlona le dijo:

—Sefior Alberique... Parece que esta usted incomodado, y que me ha
nombrado usted... Repitalo delante de mi, porque quiero enterarme.

Amedrentado el berberisco, respondié con gruiido de lisonja:
—Nada, sefior Polerdé..., sostenia que tiene usted mucho talento.
Pero el catalan, por seguir la camorra, decia:

—¢ Y usted qué sabe si yo tengo talento o no?...
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Virginia, deseando paz, daba algun dinero a su fornido esposo para que se
fuese a correrla al café o al billar. Ya se sabia que el morazo no habia de
volver hasta la madrugada.

Poler6 volvié al cuarto—casino a referir la escena. Felipe no descansaba
un momento en aquella gran tarea de hacer el café. Salia y entraba con
éste o el otro recado del comedor al cuarto, del cuarto a la cocina.

—Doiia Virginia, que si quiere usted cafe.
—No, hijo, que les aproveche.

—Dofa Virginia, que me dé usted otra taza.
—Que manden por ella a la cacharreria.

En el cuarto crecia el barullo y se espesaba la atmésfera. —No eches
todavia el agua caliente.

—Pero jsi esta taza esta sucia...! jFelipe!...

—ijFalta una cucharilla...! jDoctor!

—ijAlguien se ha comido el azucar...! Centeno!

—Si ya hierve.

—No hacerlo muy fuerte, que quita el suefio.

—Eh... cuidado, que se come un terrén Julian de Capadocia...
—iFelipel..., pero ¢donde se mete éste?

—Si ha ido por cigarros...

—EIl de los prismas esta aun en su cuarto, de punta en blanco, con el
mondadientes de plata en la boca. Esta haciendo tiempo a ver si lo
convidamos.

—No convidarle.

—Darselo sin azucar... Eh..., Felipe...
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—¢Y Zalamero, dénde esta?
—Ahora viene.

El sefior de los prismas, antes de partir para la calle, llegabase a la puerta
y saludaba cortésmente a todos.

—¢ Usted gusta?

—Gracias...

—¢Y cuando...?

—Si quieren ustedes algo para Paris...

Risas generales y sofocadas.

—Aguarde usted y le daremos una taza de café.

—Son ustedes muy amables... —¢Y don Basilio ha salido?... Felipe, llama
a don Basilio.

—Permitanme ustedes, sefiores —decia el redactor de Hacienda,
asomandose a la puerta—. Hace tiempo que he renunciado al café, porque
me quita el suefio. Si me hicieran el favor de un poco de azlcar para un
vaso de agua...

—Oro molido que fuera...

—Pues muchas gracias... Permitanme ustedes que me retire. Me toca
hacer articulo esta noche.

—Don Leopoldo, nos va usted a traer de Paris una buena maquinilla de
café... jFelipe!

—No tienen mas que darme una notita... No; lo apuntaré en mi cartera.
—Apunte usted..., maquinilla de hacer café, para... doce tazas.
—Bien, bien, no se me olvida ya...

—Tome usted..., vea si tiene poco azucar...
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—Si no tiene ninguno...

—iFelipe..., condenado..., el azucar!...

—ijUn terron!

—Pero ¢ dbnde esta el azlucar?...

—Se lo ha comido Julian de Capadocia.

—Todos estan concluyendo su racion y no ha sobrado nada de azucar...
iQué descuido!

—Sefiores, si esto es veneno...

—~Perdone usted, don Leopoldo...

—Abajo con él... Aunque sea amargo... —Asi es mas estomacal.
—NMuchas gracias, sefiores...

—Que usted se divierta mucho, y haga muchas conquistas esta noche.

Sale Montes. Jaleo, risas, musica... Oyese aquello de: Don Basilio,
giungete a tempo... La calunia cos\'e\' voi non sapete... Se don Basilio
venessi a ricercarmi ditelli ch\'aspetti, y otras frases en que sonaba el
venerable nombre de aquel buen sujeto que estaba no lejos de alli,
sacando de su seco caletre el tremendo articulo sobre el déficit, todo lleno
de nameros y célculos, articulo que si alguien lo leyera se quedaria yerto
de patridtico espanto.

Lo mismo Poler6 que Arias y el propio Miquis tenian, de tiempo atras,
vivisimos deseos de entablar conversacion con el taciturno huésped don
Jesus Delgado, para del coloquio pasar a la confianza y poder con ella
penetrar el misterio de aquel hombre y sus inexplicables quehaceres
epistolares. Todo era inutil. Sucesivas noches le enviaron con Felipe un
recado invitAndole a tomar café. Pero respondia siempre con mucha
finura, dando las gracias y declinando el honor que se le hacia.

Polero, con ardiente curiosidad, no perdia ocasion de hablarle. Si le
encontraba por acaso en el pasillo, le detenia:
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—Muy ocupado, ¢eh...? —jAhl..., eso siempre, figurese usted, joh!...
—respondia el otro haciendo visajes, pues los nervios de su cara estaban
siempre tan alborotados que ninguna faccién queria estar en su sitio.

Otra vez le decia el catalan:
—¢ Estuvo usted malo anoche? Me parece que le senti levantarse...

—No seifior..., joh! Trabajando hasta la madrugada... Figurese usted..., a lo
mejor recibo trece, catorce, quince cartas, y a todas jah!, he de contestar.
Buenas noches.

Poleré vivia en el cuarto préximo al de don Jesus Delgado, y algunas
noches, subiéndose en una silla, se asomaba a un tragaluz abierto en lo
alto del tabique. Habia observado que el bendito sefior, cuando no se
paseaba de largo a largo por la habitacion, escribia cartas en su pupitre.

Conforme iba despachando epistolas, les ponia los sobres, luego los
sellos, de que tenia gran acopio, y las agrupaba a un lado; y con las
contestadas hacia grandes paquetes que guardaba en un arcon. Como
nunca salia a la calle sino para ir al Correo, y al salir echaba la llave a su
cuarto, no habia medio de penetrar en la misteriosa oficina. Receloso
hasta lo sumo y atento siempre a su secreto, si secreto habia, don Jesus
no evacuaba la plaza ni en el acto de la limpieza, y se tragaba todo el
polvo del barrido antes que dejar expuestos sus papeles a un ataque de
los huéspedes.

Arias sostenia que Delgado, hombre ya préximo a los cincuenta, tenia una
novia perpetua, relaciones de ésas que no terminan ni en el matrimonio ni
en el olvido; pero este caso de platonismo de toda la vida, verosimil en el
melancélico personaje, no explicaba las catorce cartas, a no ser que
tuviera don Jesus catorce novias platonicas, todas poseidas de epistolaria
demencia.

Zalamero tenia algunos antecedentes del sefior Delgado. Pertenecia éste
a una familia bastante acomodada; era soltero, y habia estado veinte afios
en la Direccion de Instruccion Publica, desempeiiando uno de los mejores
destinos. Le apoyaban eminencias del partido moderado. Pero Zalamero
no recordaba bien qué clase de disgustos, qué contratiempos oficinescos
obligaron a aquel apreciable sujeto a dejar su destino. Tiempo hacia que
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estaba cesante, y la familia le trataba como a loco pacifico, sin tener con él
relaciones directas.

Una noche, aguijoneados por su ardiente curiosidad, hicieron propadsito los
huéspedes de sacarle del cuarto, valiéndose de cualquier ardid, aunque no
fuese prudente ni delicado. Invitaronle a tomar café, y como contestara
negativamente dando las gracias, imaginaron atacarle con una burla de
gran aparato. Miquis redacté al instante un mensaje, y se encargaron de
llevarlo Poleré y Sanchez de Guevara, para cuyo acto solemne, el primero
se puso un frac viejo de don Basilio y el segundo su uniforme. Entraron
con toda ceremonia en el aposento, y sin preambulo alguno, saco Poleré
su papel y empezo a leer con enfatica entonacion lo que sigue:

«Excelentisimo sefior don Jesus Delgado: Los que suscriben, hospedados
en esta su casa, tienen el atrevimiento de interrumpir las graves
ocupaciones de usted para rogarle se digne aceptar una modesta taza de
negro café en el humilde albergue en que la amistad les reune. Aunque la
fraternidad que preside o informa los actos de personas aposentadas bajo
un mismo techo, justifica por si este acto, los que suscriben, Excelentisimo
Sefor, quieren dar a la presente manifestacion un moévil y origen
superiores a los que tendria si fuese un simple arranque de urbanidad;
quieren joh!, derivarla de los sentimientos de admiracién y respeto hacia la
augusta persona que ha prestado tan eminentes servicios al pais y al
mundo entero en el importantisimo y florido ramo de la Instruccién publica.

»Siendo los que suscriben, sefior Delgado, escolares que aspiran a la
posesion del saber en diferentes artes y ciencias, no pueden menos de
sentirse orgullosisimos de vivir junto al insigne estadista que en doctas y
previsoras leyes ha sabido trazar el camino por donde la juventud marcha
a la conquista del Vellocino de Hierro de los modernos tiempos, sefior don
Jesus, que es la Instruccion.

»Los que suscriben, Excelentisimo Sefior, esperan que usted, con la
modestia del verdadero mérito, aceptara esta humildisima prueba del
respeto, de la consideracion, del entusiasmo de sus compafieros de casa,
y si tal honra merecen, tendran por feliz y gloriosa entre todas las noches,
la noche del 4 de noviembre de 1863...». Seguian las firmas.

La seriedad del acto, el tono grave y ampuloso de Poleré pusieron a don
Jesus Delgado como quien ve visiones. No supo qué contestar; todo se le
volvia hacer cortesias y balbucir gratitudes... Cuando dijo Poler6 aquello
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de los servicios a la Instruccién publica y del florido ramo, medio se
enternecié el hombre y estuvo a punto de llorar.

Fue, mejor dicho, se dej6 llevar; y cuando los dos de la comision entraron
con él en el cuarto, recibiéronle todos con ruidosos aplausos. El
bienaventurado don Jesus estaba atonito, conmovido y tan creido de la
verdad de lo que pasaba, que no se daba cuenta de la burla. Mientras
tomo café, los otros le abrumaban a cumplidos, lisonjas y felicitaciones de
celebérrimos trabajos. Poleré era el unico que faltaba, porque se habia
encargado de examinar las cartas y descubrir el secreto, accion que no
consideraban villana, tratandose de un loco.

A don Jesus parecia que le quemaba el asiento. Apenas apuroé la taza, ya
gueria marcharse. Su turbacion y cortedad eran grandes.

—Un momento mas —le decian, deteniéndole casi a la fuerza.

—Si ustedes, joh!, me permitieran retirarme... —respondia €l con
timidez—. Apenas he empezado mi tarea...

Por fin le soltaron. Una comision habia de ir a acompafiarle a su domicilio.
Todo se hizo con aparato y cortesana pompa. Cuando el infeliz se encerro
de nuevo, vierais a Poler6 entrar en el cuarto tapandose la boca para
contener la risa. Se tir6 en una cama, porque su hilaridad y los esfuerzos
gue hacia para sofocarla y no meter ruido, le daban convulsiones...

—Pero ¢qué, pero qué es...?

—No os podéis figurar.

—¢ Qué cartas son ésas?...

—Es la especie de locura méas graciosa que se puede hallar.
—¢ Quién le escribe? ¢ A quién escribe?

—Si no lo hubiera visto...

—¢A la Reina?

—No. —¢ Al Papa?
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—No... Asombraos todos. Se escribe las cartas a si mismo...
—¢Y las recibe...?

—De si mismo. Todas las cartas estan encabezadas: «Sefior don Jesus
Delgado: Muy sefior mio...», y todas concluyen asi: «Su seguro y atento
servidor, Jesus Delgado».

iQué risas, qué algazaras!

—¢Se le da un bromazo, si 0 no?
—Hombre, ¢ mayor que el de esta noche?...
—NMayor, si, mayor.

Poleré contd en breves términos lo que decian algunas cartas. Todo en
ellas se referia a extrafios planes de Instruccion Publica. En algunas
respondia a consultas sobre delicadisimos puntos de la misma materia. No
estaban mal escritas, pero si salpimentadas con las exclamaciones «jah!,
joh!», que usaba también hablando.

—Si; de la Direccion le echaron por loco —indicé Zalamero—. Ahora
recuerdo: empezaron a notar rarezas en sus informes y extrafiisimas
teorias traducidas del aleman. Por no sé qué ideas que introdujo en un
informe, tuvo el Director un gran disgusto con el Arzobispo de Toledo,
mediando cartas...

—Y estan mediando todavia... ¢Con qué se le da el bromazo? —¢Como?
iAh!, ya..., escribiéndole una carta firmada por él mismo.

—Eso, eso... —clamo6 Poler6—. A ver quién imita su letra. Le he quitado
una carta.

—Venga —manifestd Cienfuegos, que se creia con aptitud para el caso—.
Yo la imitaré.

—Que ponga Miquis el borrador. Entérate, Alejandro, de las tonterias que
dice, y no omitas las interjecciones.

—NMaiiana... Es preciso sustraerle un poco de esta hermosa tinta violada
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que usa... Felipe, mafiana, cuando limpie la chica el cuarto, entras a
ayudar, y...

—Convenido: jqué lance!...

—Sefiores, las diez... —qrit6 Sanchez de Guevara, blandiendo el
espadin—. Es hora de estudiar. Se levanta la broma.

—Hasta manana.
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VIII

El sabado por la noche casi todos los huéspedes fueron al paraiso del
Teatro Real. Miquis llevo a Felipe, que no habia estado nunca y se quedo
medio atontado ante lo que veia y oia, cual si estuviera en un mundo
distinto del que habitamos. Cosas y personas se le representaban
agigantadas y sublimadas por ignorado poder de hechiceria. Aquello no
era natural, aquello era suefio, ocio de los sentidos y mentira del alma.

Tanta sefiora guapa en los palcos; el deslumbrador abismo de rojo y oro,
de hermosura y luces que desde arriba presenta la cavidad del teatro; la
escena grandisima, con aquellos sefiores que salian a cantar, ahora solos,
ahora en bandadas; la muchedumbre de musicos que en aquel andén
tocaban tanto instrumento; los deformes contrabajos, las doradas arpas,
los aplausos, el canto, el silencio, el ruido, la atmosfera espesa..., todo
causaba al Doctor un embargamiento del animo y cierto embarazo en la
palabra. Se reian los deméas de verle con la boca abierta, atento, lelo, y sin
responder cuando le decian: «¢Qué tal, Doctor, qué te parece esto?».

El miedo de decir alguna barbaridad le tenia mudo.

Zalamero y Virginia estaban en una de las filas mas altas; abajito, junto a
la escalera de la derecha, en apretada falange, todos los demas
huéspedes, alborotando mas de lo regular y dando broma a don Leopoldo
Montes, que acompafiaba, no lejos de alli, a unas cursis de mal pelaje.

Aplaudian furiosamente a Mario, que cantaba aquella noche. En los
entreactos, Montes, por darse los humos de una opinibn musical,
mostrabase partidario de Fraschini, y alzando la voz en defensa de este
artista, decia:

—Si hubieran oido ustedes al célebre Moriani, el tenor de la bella morte!
Yo le oi en Paris... Aquél si reunia todo, voz y canto; no era como este
idolo de ustedes a quien sélo se puede admirar bajo el prisma del estilo.

En pie, para dejarse ver y oir, el tal Montes, tieso y bigotudo, con la ropa
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muy cefida para lucir las formas, llamaba la atencion de medio paraiso por
su arrogancia cursilona, su cabeza llena de bandolina, sus aires
pedantescos y sus insufribles pretensiones de hombre de mundo...

Poler6 estimulaba su fatuidad con chanceras lisonjas, y todos se divertian
atrozmente con la buena musica, los partidos musicales, las cursis, las
apreturas y las bromas y agudezas propias de aquella caldeada region.

En la casa de huéspedes reinaba silencio gratisimo, en cuyo seno, como
pez en el agua, la mente prolifica de don Basilio Andrés de la Cafia
escribia su centésimo articulo sobre el eterno tema, y era de ver como
salia aquella maquina de guerra erizada de explosivas sumas y de
cortantes guarismos. Cada vez que el redactor se pasaba la mano
izquierda por la cabeza, salia de la pluma, rapidamente meneada por la
derecha, una chorretada de numeros que... Pues jsi aquello lo leyera
alguien, Dios poderoso!

Dos personas mas habia en la casa, igualmente silenciosas: la Bernardina,
gue se habia puesto a coser junto a la mesa del comedor, y dormitaba
mas que cosia, y don Jesus Delgado que trabajaba en su cuarto con la
constancia y fe de todas las noches. Antes de ponerse a escribir, leyo
cuidadosamente el bendito hombre en diversos libritos ingleses vy
alemanes, pase0 un rato por la habitacion como discurriendo lo que iba a
contestar; y haciendo visajes y contorsiones, tomé luego la pluma, que no
porque fuera de estas de acero que ahora se usan, dejaremos de llamar
bien cortada. Le acompafiaba un discreto y grave amigo, Julian de
Capadocia, dormitando no lejos de la mesa, y a ratos levantaba la cabeza
y le dirigia miradas carifiosas. Expresivo era el rostro del apacible can, y si
hubiera tenido palabra le habria dicho: «¢,Cémo va eso, sefior Delgado?».

Pero se lo decia con los ojos, y con los ojos también respondiale don
Jesus:

—Dificil tema es éste, joh!, amigo Capadocia; alla veremos lo que sale.

¢ Era verdad lo que Poleré habia dicho? Si; todas las cartas que Delgado
contestaba las habia escrito él mismo un dia antes. El desgraciado
huésped, cuya vida se nos presenta en tan gran misterio asi como los
origenes de su pacifico desorden mental, merecia bien el mote que le puso
Arias Ortiz, ramplon helenista; le llamaba el eautepistolografos, o sea el
gue se escribe cartas a si mismo.
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De las doce o catorce que habia recibido aquella tarde, tomaba don Jesus
una, la leia con atenciéon cuidadosa, meditaba un rato sobre ella y luego la
contestaba. Sucesivamente hacia lo mismo con las otras, alternando el
leer y el escribir, hasta despachar la mitad del trabajo, quedandose la otra
mitad para la mafana siguiente. He aqui una, tomada al azar del repleto
archivo del arcon:

«Sefior don Jesus Delgado. Muy sefior mio de mi consideracibn mas
distinguida: Recibi su atenta, fecha 28 de octubre, y me apresuro a
contestarle que su admirable plan de la Educacion Completa no es ni sera
comprendido por esta caterva rutinaria de la Direccion, incapaz de salir
ioh!, de los antiguos moldes. Pasaran afios; sera preciso que todo el
réegimen del Estado varie, que la Sociedad se conmueva mucho para
sacudir su modorra; que pensamientos nuevos y nueva luz entren en el
cerebro narcotizado y tenebroso de la Nacion, y, aun asi, joh!, la reforma
gue usted quiere implantar no sera un hecho si no se dedica usted un siglo
mas al ensayo de ese mismo plan y al tanteo de su dificil aplicacion. Vino
usted al mundo joh!, antes de tiempo, amigo mio; lo mejor que puede
hacer ahora, para no aburrirse aqui con tan larga espera, es darse una
vuelta por la eternidad y volver dentro de siglo y medio, afio mas afio
menos.

»Entonces el Gobierno pensarad de obra manera, y habra caido en total
descrédito la educacién de adorno que ahora prevalece, compuesta de
conocimientos necios, baldios y de relumbrén, como las pinturas ridiculas
con que se engalanan los salvajes.

»Cuando usted vuelva, la sociedad habrd comprendido que, en todo el
curso de la vida, lo importante jah!, no es parecer sino ser, y que a este
principio debe sujetarse la educacion.

»Deseo que usted explane sus ideas sobre esto, demostrando que el fin
educativo es prepararnos a vivir con vida completa. Espero en su proxima
carta una clasificacion de las principales direcciones de la actividad que
constituyen la vida humana, para deducir joh!, cual es la educacion que
debe preferirse, segun el grado de importancia de aquellas direcciones de
la actividad.

»Entre tanto llega su deseada carta, se repite de usted, joh!, atento
servidor Q. B. S. M.
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Jesus DELGADO».

Este tono grave no lo empleaba en todas sus cartas; las escribia también
familiares, como la muestra:

«Querido Jesus: Por la tuya del 7 veo lo atareado que estas en esa oficina
de la Educacion Completa, establecida en el sétimo cielo, circulo tercero
de la derecha. jPobrecito, tener que contestar tanta carta, venida de
remotos paises...! Veo que los amigos Froebel y Pestalozzi no te ayudan
nada. jQué picaros!

»La familia buena. Estamos ensayando en los nifios tu sistema de
educacion recreativa, joh!, que forma parte de la completa. Esto de
ensefarles jugando es invencidén, como tuya, donosisima. Hemos tirado al
pozo todos los librotes indigestos que los chicos tenian, y en su lugar les
hemos dado herramientas de facil manejo, lapices y colores, cartdon para
hacer casitas y otras menudencias dispuestas conforme a lo que mandas.

»Sofia esta otra vez en estado interesante y muy avanzada... Cémo ha de
ser!... Mi sabiduria me da un hijo cada afio. Venga, y le educaremos
jugando. Nos haran falta pronto tus ideas sobre la lactancia. Escribenos
sin dilacion, que quizds mafiana empecemos a necesitar tus teorias
lactatorias, ¢ qué digo, mafiana?, ahora mismo... me avisan que Sofia...

jah!, joh!, no puedo seguir, adiés.
JESUS».

Aquella noche, como dije, despachaba tranquilamente Delgado su
correspondencia, cuando de pronto, al abrir una de las cartas y leerla, se
quedé turbado, frio, y empezd a hacer tales visajes y contorsiones que la
cara se le desbarataba, cual si quisiera protestar de las leyes anatémicas;
volvia a leer, no dando crédito a sus 0jos, y saltaba en el duro asiento.
Parecia tener el mal de San Vito. Levantose, dio varios paseos, leyo de
nuevo la carta... ¢Qué carta era aquélla que tanto le trastornaba? jSu
letral!, jsu tinta! jEran el encabezamiento y firma como los de todas las
suyas!

Leida por sétima vez, vio que decia:

«Sefor don Jesus Delgado.
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»Mi distinguido amigo: El contenido de su gratisima del 2 de noviembre, en
que se manifiesta desesperanzado del éxito de su grandioso plan de
Educacion Completa, me ha producido joh!, dolorosa impresion. Pues qué,
varén insigne, fildsofo eximio, genio sin segundo, ¢sera posible que
desmaye usted cuando llega el momento de dar cima a su alta empresa y
coronar con triunfo y galardon admirables esa gloriosisima serie de
inmortales estudios? No, amigo; hemos llegado a la cima, hemos escrito el
omega, Yy la frente del santo reformador, del Jesus, del Cristo de la
Educacién, aparecera coronada de las estrellas de la practica en el trono
refulgente de la realidad.

»Usted, mi sabio amigo, engolfado en el tumultuoso piélago de las cartas
gue apartadas regiones del universo mundo le dirigen, no ha apreciado el
veloz paso, del tiempo. jHan trascurrido veinte afios sin que usted se dé
cuenta de ello! Ya no existen aquellos moldes rutinarios que se oponian a
la Educaciéon Completa. Todo ha variado, egregio hierofante; la sociedad
ha vencido su modorra, y despabiladisima aguarda las ideas del legislador
de la enseflanza. En este lapso de tiempo, ¢no sabe usted que ha sido
derrocado el trono secular y con él han desaparecido las viejas practicas y
las ideas rancias? Cual generosa espada cubierta de orin, que en un
momento es limpiada y recobra su hermosura, temple y brillo, asi la nacion
se ha limpiado su mugre. Nuevas instituciones tenemos ya, joh!, y nuevos
caracteres y principios. La hora de que el gran reformador salga de su
escondite y manifieste al mundo aténito sus planes, ha llegado, sefior don
Jesus. jViva el profeta de la Educacion Completa, base de la Completa
Vida!

»Con ferviente entusiasmo le saluda y abraza su afectisimo JESUS
DELGADO».

Mientras mas la leia el infeliz, mayor era su desasosiego. Estaba el pobre
como fuera de si, con grandisima zozobra en su alma. Pero mucho mas se
alteré cuando, al fijarse en la fecha de la carta, vio que claramente decia:
«8 de noviembre de 1883»... Se le erizaba el cabello mirando estos
guarismos. Tanta impresion le hicieron que sus nervios se desataron en
vibracion loca, y empezando por dar vueltas en la habitacion, luego salié
disparado al pasillo.

Julian, jcosa extrafia y rara vez acontecida!, ladraba tras él... Pero jcomo
ladraba el bueno de Capadocia! Era en él el canino lenguaje un aullar

213



lastimero que mas tenia de exhortacion de amigo que de amenazas de
guardian. Asustado del ruido salié don Basilio, y con carifio puso la mano
en el hombro del eautepistolégrafos, y le dijo:

—¢ QUué le pasa al buen amigo? El tiempo Sur es malo, ¢eh?

Pero Delgado se metié en su cuarto otra vez, sin responder nada al de la
Cafia, lo que sorprendi6 mucho a éste, por ser don Jesus la misma
cortesia. Bernardina salio también, y entre los dos hicieron callar a Julian.

—Este maldito tiempo Sur —repetia don Basilio, acompafiando a la
Bernardina hasta el comedor y sentandose a su lado.

—Esta noche le da fuerte, ¢dice usted que es el viento? Hasta Julian se
encalabrina... —observdé la moza; y don Basilio, recreandose en
contemplar los torneados brazos de ella, repetia:

—Este maldito viento Sur, no sé lo que tiene. También a mi me pone la
cabeza...
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IX

Al siguiente dia, dofia Virginia, mal humorada con los huéspedes, les
hablaba asi:

—ijAlguna picardia me le han hecho ustedes a ese bendito don Jesus!

Como yo lo descubra, van todos a la calle. Cuidado con echarmele a
perder, que €l con nadie se mete, y es el hombre mas calladito, mas
respetuoso que se puede ver... jAy de aquél que me le trastorne con
bromas pesadas!... Me parece que voy a dar azotes... Porque si yo tuviera
muchos huéspedes como don Jesus, no querria mas. El no dice esta boca
mia; jamas me ha roto un plato, no alborota, ni es tragon... Todos los
meses viene un sefior de la familia y me pregunta: «¢,Como esta?, ¢sigue
pacifico?», y yo le digo:

«Estd como un angel, y de buen color...». El encargado abre una miajita
de la puerta para verle... Siempre en su faena de las cartas, jpobre
angel'... Después me paga el hospedaje en bonitos napoleones y hasta
otro mes...

Estas exhortaciones de la hermosa Virginia no hacian efecto. Los
condenados idearon otra broma aquella misma noche (que fue la del
lunes), y al punto la pusieron por obra. Escribieron al eautepistolégrafos
una carta con su imitada letra y tinta; pero para confundirle mas, la
firmaron asi:

Su afectisimo amigo y capellan, JULIAN DE CAPADOCIA.

Y dando las sefias de la casa, rogaban al sefior don Jesus pronta
contestacion a un dificil punto que el firmante sometia al elevado criterio
de nuestro reformador pacifico. Pasaron dos dias y la contestacion no
llegaba. Pero una tarde, hallandose todos en casa en expectativa de la
anhelada respuesta, llamé el cartero del interior, el cual, después de
entregar la diaria racién de don Jesus, ensef6 otra carta, diciendo:
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—¢ Don Julian de Capadocia?
—ijAqui es, aqui es...!

Con febril alegria y curiosidad se reunieron a leer, y puestos todos en
rueda, ley6 Alejandro en voz baja lo siguiente:

«Sefior don Julian de Capadocia:

»Muy respetable sefior mio y capellan: Por su atenta del 4 me he enterado
del delicadisimo problema que se sirve someter a mi humilde criterio, a
saber: cuéles serian los medios mas adecuados para que usted pudiera
reintegrarse a su ser total, y si los procedimientos de la Educacion
Completa, que tengo el honor de defender y propalar, serian eficaces para
aquel alto fin.

»jAh!... Seflor de Capadocia, diga usted a los mal educados jovenes que
le han dirigido a mi, que no es de corazones nobles hacer escarnio de
principios que no se comprenden; digales usted que mis planes no son
para perros ni para gandules que padecen, entro otros males, la mutilaciéon
del rudimento cristiano del respeto a los semejantes. Excluidos estan jah!,
todos ellos, por su groseria, por su falta de sentimiento social y caritativo,
de los beneficios de la Educacion Completa. Y pues el sefior don Julian ha
de tener sobre ellos alguna influencia, siquiera por el parentesco
patoldgico o la comunidad de dolencia, convénzales de su triste situacion,
y hagales ver que estan llenos de vicios fisicos, morales e intelectuales. A
los que heredaron de sus padres y maestros, reunen los que ellos
adquieren todos los dias con su vida disipada y antihigiénica, asi como en
el estudiar vicioso. jOh!, son enfermos que me dan lastima, porque veo
mejor que nadie sus llagas horrorosas. Esos pobres tontos no comprenden
gue la adquisicion de todo conocimiento tiene dos valores, uno como saber
y otro como disciplina. Este ultimo jah!, lo desconocen, como el ciego de
nacimiento desconoce la luz, estando rodeado de ella.

»Repitales usted estas palabras a todos y particularmente a ese
caballerito, autor de dramas, que le ha escrito a usted la carta. Ese es el
mas enfermo de todos y el que mas necesita de otros aires. Es el mas
lisiado, jah!, el mas leproso, él mas cojo, manco y ciego de todos.

Desconoce la moralidad fisica, el culto de la salud, tan respetable como el
de la conciencia, como el de la inteligencia. Es un triple suicida; se esta
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matando por tres partes a la vez, jpobre nifio! A éste es al que mas
compadezco, por lo cual debe usted decirlo de mi parte, que lo mejor que
puede hacer es morirse, para, que resucite purificado.

»Esto dira usted a sus amigos y consejeros. Y usted, sefior capellan,
reciba una puntera de su afectisimo JESUS DELGADO».

Pasmados se quedaron los muchachos del contenido de la carta, en la
cual, junto a los despropositos, se veian razones y frases que
demostraban agudo entendimiento. Por de pronto, don Jesus habia
comprendido la burla que se le hacia, lo que probaba cierta limitacion en
su locura. Los burladores no sabian qué juicio formar de aquel hecho, y
habia pareceres distintos. Quién le tuvo por hombre superior, extraviado;
quién por un humano alambique de frases extraidas de doctos libros
extranjeros, entonces desconocidos en Espafia. Unos sentian lastima y
aun algo de respeto, por lo cual, no querian llevar adelante la jarana; otros,
mas audaces y atentos sOlo a divertirse, sostenian que la carta era un
atajo de desatinos, y pensaban escribirle mas. Contra todos se desaté en
dicterios Virginia, porque le alborotaban su huésped mas querido. Estaba
furiosa y con ganas de poner a alguno en la calle. No lo hubiera hecho, sin
embargo, si no le apretaran a ello otros sucesos que contaremos sin
pérdida de tiempo.

Alberique, moro de Cocentaina, tenia el genio repentino, irascible,
ampuloso, siempre que fuera pequefio el motivo que lo hacia estallar.

Contar los improperios que le decia a una pobre mosca que tuviera la
audacia de posarse sobre sus dibujos, sin saber lo que hacia, fuera reunir
aqui lo mas atrabiliario y soez del idioma. Su mujer y Bernardina eran
torpes, idiotas, bestias y acémilas con faldas. El s6lo tenia las manos
delicadas; €l s6lo sabia poner cada cosa en su sitio, sin manchar nada...

La casa era el puerto de arrebata—capas. Alli no se podia tener nada. Tan
pronto le cogian un lapiz para apuntar la ropa; tan pronto le quitaban el
cazuelillo del agua para hacer guisotes. No se podia trabajar, no se podia
vivir alli.

—iVerbo!, ¢donde estan mis pinceles?... jVerbisimo!, ya me han cogido la
lamina con los dedos manchados de petroleo.

Esta era la musica de todo el dia, cuando Alberique trabajaba. Traja a la
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sazoOn entre manos una hermosa ejecutoria en vitela para cierto sujeto que
habia sido hecho marqués. El trabajo no carecia de mérito artistico ni de
limpieza y minuciosidad benedictinas. Todo se volvia escudos tajados y
tronchados, con sinople, rojo, blea, y mucha banda, lambeles, losanges,
mallas y rustros.

Serian las once de aquel infausto dia, cuando en toda la casa se oy0 la
terrorifica voz del berberisco que asi gritaba:

—iVerbo!, ¢quién me echo esta gota de tinta encima del dragon de gules?
Me recopilo en la re—espantadisima madre de Reus...

—Habras sido td mismo, sin pensar... —murmur6é Virginia, que al
estruendo de los apdstrofes salio de la cocina con una sartén en la mano.

—iVerbo!..., esto es un presidio... Si supiera quién fue el
re—indecentisimo que me hizo esta cochinada, ahora mismo, ahora
mismo le hacia una tortilla contra la pared.

Felipe entraba. Verlo el morazo y lanzarse sobre él, como tigre hambriento
sobre la espantada res, fue todo uno.

—iTu fuiste, perro, tu!

Sin darle tiempo a disculparse, le tendié de una bofetada en el suelo. Doia
Virginia dudaba si salir o no a la defensa del chico. No lo hizo porque le
tenia cierta ojeriza a causa de los modos un tanto desenvueltos que habia
adquirido el Doctor, alentado por su amo y por los demas huéspedes, que
le tenian bastante carifio. La verdad en su lugar: Felipe habia echado
ciertas infulas que desdecian de su humilde condicion. Respondia a la
sefora patrona altaneramente y no respetaba a los mayores. Para
nombrar a Mutes, solia decir el tio prisma, y al sefior de Alberique le
mostraba antipatia y menosprecio.

A los gritos que el muchacho daba, acudieron Poleré y don Basilio. En el
mismo instante, Felipe, revolviéndose iracundo, como cachorrillo herido, se
levantd y buscé con sus trémulas manos un objeto sobre la mesa.

No hubo de encontrar mas que el cacharro con agua negruzca y dos o tres
pinceles, y cogiéndolo todo con presteza se lo tiré a la cabeza al moro.

Este fue hacia él con animo de espachurrarle. Dios sabe lo que habria
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hecho si no se hubiera interpuesto Polero.

—No sea usted barbaro... No trate usted asi a un pobre chico...

Permitame usted, sefior Alberique... ¢ Esta usted seguro de que ha sido
éel?...

—¢Y ustedes qué tienen que ver aqui? —qgritd el barbaro—. Métanse
ustedes en sus cosas, que yo me recopilo en la espantadisima...

—iEh!, no sea usted animal... No le aguanto a usted sus coces...

—Si cojo a uno...—gruiiia el moro acobardado. —Le digo a usted —qritd
Poleré con repentina ira—, que no tiene usted que tocar a Felipe. Vaya
usted noramala.

Centeno corrié al cuarto de su amo. Alberique balbucia con estropajosa
lengua excusas, blasfemias y amenazas. En esto, Virginia, que queria
poner paz y evitar un escandalo, se llegé a él diciéndole:

—No seas bestia... ¢ A qué tanto grito para nada, por una gota...?
iQué hombre! No sé como...

El berberisco de Cocentaina, manso con los fuertes, tremendo con los
humildes, hall6 en la oposicion de su mujer buena coyuntura para
mostrarse valeroso. Aguel ledn no era tal ledn si no tenia un cordero en
que cebarse. Le habian quitado a Felipe, pues echaba la zarpa a su mujer.
Como arma de fuego que se dispara, asi soltd estas palabras:

—¢ Y t0?..., mejor te callaras, grandisima...

iAy Dios mio, lo que sali6 de aquella boca! Abochornada la buena mujer
de oirse calificar de tan mala manera por su propio marido, estuvo un
momento vacilante entre el llanto y el furor. Su espiritu enérgico decidiose
al fin por lo ultimo, y se fue derecha a él gritando:

—La culpa tengo yo que mantengo animales...

Palabrita tras palabrita, pronto vinieron los hechos. Ven, Homero, y canta
esta colosal pelea. Virginia descarg6 de plano la sartén sobre la nefanda
cabeza del moro, y éste agarré6 con su mano hérculea el mofio de ella...
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Gracias que los huéspedes acudieron todos a la defensa de la duefia, que
si no... En aquel punto entré Zalamero, y sin decir nada, acometié furioso
al berberisco, agarrandole por el pescuezo... Momento tragico con sus
vislumbres humoristicos. Don Ramén de la Cruz, ¢en donde estabas, qué
no fuiste a verlo? Cayose el fez de Alberique, y a Zalamero se lo abrio la
camisa por el cuello...

—Sefiores..., ¢qué es esto?
—ATtras...
—No faltaba més...

Don Basilio, que se empefaba en sujetar a Alberique, sufrio la extirpacion
violenta de un callo, y todo se le volvia renegar de la pendencia y de los
contendientes. Arias entré también. Polerd, pasado el peligro, se reia de
ver al relamido y moderadisimo Zalamero tan descompuesto y fuera de si.
Llorando, cual Magdalena, Virginia decia:

—Si no fuera por... Y que yo tenga en mi casa a semejante...
—¢ Qué escandalo es este? —qgritaba Arias.
Y Montes se presentaba también con aspavientos de dignidad, diciendo:

—Sera preciso llamar una pareja de la veterana... Francamente, yo crei
gque en una casa como ésta... Hasta el pacifico don Jesus Delgado
comparecio lleno de susto y alarma, palido, en el lugar de la escena, mas
no para aplacar a los combatientes.

—¢QUué es esto?, johl... Hace una hora que estan llamando a la puerta, y
nadie va a abrir. Debe de ser el cartero.

Risas... Aun faltaba lo mejor. Entro6 Alejandro de improviso, y sin mas ni
mas fuese derecho a Alberique y le cogi6 de la solapa. Atencién:

—~Oiga usted, bruto: me han dicho que ha pegado usted a mi criado...
—iVerbo!..., yo..., usted...

—¢ Y todo, por qué?, por estos mamarrachos —qgritd0 Alejandro, echando
una ojeada a las pinturas heraldicas—. Mejor se ocupara usted en cavar,
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holgazan, y no en hacer estos adefesios.

Diciéndolo, cogi6é las laminas, hizo con ellas una pelota, vertio la tinta,
esparcio los pinceles. Furor, nuevo alboroto, risas, protestas.

Me recopilo en el reputadisimo verbo y en la reputadisima madre...
—iEh!, poco a poco.

—Callese usted...

—Vayase usted a hacer gargaras...

—Lecojoyle...

—~Cuidado, don Alejandro.

—iPerdido!... —Si esta casa es un...

—Permitanme ustedes, sefiores...

—iSilencio!

—Nada; yo llamo a la pareja, porque, francamente, aunque la cosa no
merece la pena, si se mira bajo el prisma de la decencia...

—Don Alejandro, usted es un aca y un alla.
—Seinores...

—Bruto...

—Paz, paz... No es para tanto...

—iMis laminas... las tiene que pagar!
—Vaya usted enhoramala...

Basta... Aquella tarde, cuando ya los animos estaban aplacados, Virginia
entro con altiva arrogancia patronil en el cuarto de Miquis.

Considerando que la permanencia del manchego en la casa renovaria la
escena lamentable de aquella mafana; considerando, ademas, que
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Alejandro habia escrito las cartas que soliviantaron el pacifico animo de
don Jesus Delgado, venia en sentenciar y sentenciaba que el don
Alejandro no podia seguir mas tiempo en tan ilustre casa. La notificacion
fue breve y expresiva:

—Don Alejandro, vengo a decir que hoy mismo me hara usted el favor de
marcharse con su criado, sus dramas y sus literaturas.
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V. Principio del fin
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Oida la sentencia, se quedo el manchego un tanto perplejo v triste.

Después de larga pausa, abrio meditabundo el cajon de la comoda, donde
guardaba su tesoro, saco los estos de él, conto... jTristisimo caso!, jdel
pingle caudal que le diera su tia no le quedaba ya cantidad suficiente para
liquidar cuentas con Virginia! jQué lastimosas sorpresas ofrece el destino
a los hombres ricos!... Pero ¢ por qué habia de acobardarse? ¢ Por ventura
el crédito no equivale a dinero? Alejandro tenia créedito, y al punto, en caso
tan apurado, iba a hacer uso de él. Salié con prisa, volvio mas tarde con
dos mil realejos muy bonitos en cuatro billetes de a quinientos. No
necesitaba tanto; pero bueno era estar preparado para las contingencias
de un cambio de domicilio.

Hay dias terribles, hay horas que debian ser borradas de la tabla del
tiempo. jPor donde se le antojo aquella tarde al bueno de Cienfuegos
entrar en la casa con cara de ajusticiado, ponerse delante de su amigo, y
dirigirle palabras que, por lo cavernosas y lagubres, bien podrian salir del
frio hueco de una tumba!

Nada, nada, el sin ventura Cienfuegos habia formado propdsito nada
menos que de pegarse un tiro aquella misma tarde. Que si, que se lo
pegaba. No tenia mas remedio; era cuestion de honra. El era muy
pundonoroso, y no podia sobrevivir a su deshonra... Porque como su
familia no le mandaba nunca un cuarto, habia hecho uso de cierta suma
que le confiaran..., del dinerillo perteneciente a unos huérfanos... En fin,
llegaba el momento de entregar aquella cantidad. jEran las cinco..., las
cinco!, y desde las cuatro le esperaban en el café. ¢Quién?, los papas de
los huérfanos; los papas no, los tios... Total, él se pegaba un tiro, tan
fresco, y... nada, que se lo pegaba. jCosa muy triste en verdad renunciar a
la vida por cuarenta y ocho duros, tres onzas!..., pero como ningun amigo
le queria dar nada, por lo mucho que debia a todos... Y qué casualidad y
gué desconsuelo!, el mes proximo tendria tres mil reales...

pero seguros, seguros como si los llevara en la mano. Su tio, el boticario
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de Barajas, le habia comprado su tanto de hijuela... Lo malo era que como
se iba a pegar aquel tirito, no podria disfrutar de los tres mil reales...

ALEJANDRO.— (Con hidalgo movimiento del &nimo y de la mano.) Toma.

CIENFUEGOS.— (Balbuciente, péalido y tocando con las pantas de los
dedos lo que le daban.) Puedes estar seguro de que el mes que entra...

¢, Qué mes es? jAh! Diciembre..., si, si, seguro. No sera en los primeros
dias, ¢sabes?, sino alla del 10 al 12...

Eran las cinco y media. Arregladas las cuentas con Virginia, salié Miquis
de la casa. Felipe trajo al mozo que habia de cargar el badl, y él mismo
llevé a la espalda su petate, que a la verdad le pesaba poco. La casa a
donde fueron a parar era conocida de Alejandro, por haber visitado
muchas veces en ella a un estudiante manchego, de quien era amigo. La
nueva patrona no quiso admitir a Felipe, porque alli, dijo, no se
necesitaban criados, ni habian visto nunca que ningun huésped los tuviese.

Sélo en calidad de tal, y pagando como su sefiorito, podia el Doctor ser
admitido. Pero ni él tenia un solo real, ni su amo, ya caido de la cumbre de
la prosperidad a la sima de la escasez, podia atender al pago de dos
hospedajes. Con todo, el generoso tobosino, en la breve conferencia que
amo y criado tuvieron a solas, dijo:

—Si, yo te pago: creo que tendré dinero.

Prudente y previsor Centeno, adivind con su instintiva perspicacia las
dificultades de lo porvenir. —No —murmuré—, yo me voy a vivir a una
posada que conozco en la calle de las Velas. Es donde van los mieleros
de la Alcarria.

La casa aquella en que se hospedo6 Miquis era barata y detestable.
Vivian alli estudiantes pobrisimos de Medicina, Farmacia y Veterinaria.
Las habitaciones parecian madrigueras y la comida rancho.

—NMe estaré aqui unos pocos dias —pensé el joven—, hasta encontrar
otra cosa mejor.

Tan mal le supo la comida el primer dia, que determiné pagar soélo el
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cuarto y comer fuera. Esta vida libre, ndmada, irregular, le enamoraba.

Segun estuviese el bolsillo, asi comian él y Felipe, regalada o
miserablemente, un dia en la fonda, otro en un ventorrillo de las afueras, a
veces en inmunda taberna de la calle del Grafal o en alguna pasteleria de
Puerta Cerrada. Ver caras distintas, y gustar distintos sabores y alifios de
comida era una delicia para ambos. jLibertad, variedad, sorpresa! Este era
el principal goce de aquella errante vida.

Inseparables de la vagancia fueron jay!, los apuros. Alejandro vivia del
crédito y de combinaciones. Cuando se le acabo el crédito, cada vez que
necesitaba dinero, empefiaba una pieza de ropa, y las tenia muy buenas.

Felipe era el encargado de estas comisiones, y las hacia con diligencia y
hasta con inocente alegria. Llegd a tener conocimiento con todos los
prestamistas de Madrid, y ya sabia donde daban mas.

Alejandro, desde que adopto la vida libre, no volvié a poner los pies en la
Universidad. Agotadas las ropas, empezé a malvender en los puestos de
libros, todos los que habia comprado. La grande y la pequefia literatura,
Victor Hugo y Paul de Kock, Balzac y Pigault Lebrun, Manzoni..., todos, en
suma, fueron saliendo en lagubre procesiéon, marchando a los
desvencijados estantes de los baratillos, donde los recibian por la tercera
parte de lo que alli mismo costaran. Tras esta familia simpatica fueron
displicentes los libros de Derecho, rotos y sucios, con los pliegos revueltos,
liAndose a bofetadas unos con otros.

Ultimamente no le quedaban a Alejandro. mas que un par de volimenes
de que no queria separarse, y la ropa que tenia puesta.

Levantabase siempre muy tarde, iba al café, donde estaba charlando
hasta cerca de la noche. Felipe esperabale en la Puerta del Sol, y se iban
juntos a buscar donde habian de comer. Separdbanse luego, porque
Alejandro iba solo a sus excursiones nocturnas. En la casa, ya muy tarde,
le aguardaba Centeno; hablaban del drama que se iba a representar, y
luego el amo se dormia. A veces Centeno se iba a su domicilio, a veces se
guedaba en el de su amo, durmiendo en el suelo sobre una veterana
alfombra. Por la mafana, lo primero que hacia Miquis, antes de pensar en
levantarse, era deplorar su falta de fondos. La pobreza aumentaba de un
modo alarmante, acompafiada de terribles compromisos y sofocos. Felipe
consideraba con espanto aquella penuria, y no comprendia como,
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habiendo Miquis recibido de su casa algun dinero, estaba ya tan
esquilmado. ¢En qué gastaba los duros?... Hacia timidas preguntas sin
obtener respuesta...

Miquis, sin decidirse a abandonar el lecho, se devanaba los sesos
discurriendo a qué amigo pediria, y qué argumentos eran mas fuertes para
apoyar su peticion. Por ultimo daba en el quid, y escribia una esquela, que
Felipe se encargaba de llevar. jCuanto desengafo!, jqué horripilantes
negativas! Alguna vez, entre cien, se daban casos de resultado
satisfactorio. Entonces volvia Felipe lleno de gozo, que se le traslucia en el
semblante.

Lleg6 por fin un tiempo en que Alejandro tenia que esquivar la presencia
de sus amigos, porque estos empezaban a mirarle de mal modo. El infeliz
no se presentaba en parte alguna donde no viera caras de ingleses.

Algunos, gue no lo eran, le tenian en poco por su desordenada vida y el
aspecto de miseria y abandono que iba tomando en su vestido. El estado
rentistico empeoraba rapidamente, y sus deudas eran tantas y tan
perentorios los vencimientos y compromisos, que el dinero que le enviaba
su padre se le desvanecia en las manos, apenas cobrado, cual si fuera
cosa de encantamento.

Tuvo Alejandro que guardar cama ocho dias de diciembre, porque un
fuerte catarro de pecho que le acometia todos los meses le atacé en aquél
con tanta fuerza, que a poco mas degenera en pulmonia. Felipe le
acompafaba dia y noche, procurando distraerle y apartar su animo de las
tristezas. Para Alejandro verse sepultado en una cama, sin poder vagar
por las calles, ir a los cafés y a otras partes adonde por las noches solia
acudir, era grandisimo tormento. Hasta su exaltado optimismo se enfriaba
entonces; casi casi tenia dudas de la proxima representacion del drama, y
se le reproducian con dolorosas punzadas los remordimientos por haber
gastado el dinero de los juros.

Impaciente por curarse, echose a la calle antes de tiempo, y cuando
apenas podia tenerse en pie. No quiso presentarse en ningun circulo de
amigos, por verguenza de que le vieran en lastimoso estado de ropa y con
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las botas descosidas. Al ver de lejos a cualquiera de sus antiguos
compafieros, se apartaba para no encontrarle, o retrocedia o se metia en
un portal.
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Felipe era su Unico amigo, y el mas leal y condescendiente de todos.

Era un chiquillo, es verdad, incapaz de sostener una conversacion seria
sobre nada; pero tenia tal entusiasmo por las cosas de su amo, que no
hacia diferencia en ninguna accion ni palabra de éste, y todas las tenia por
acertadas, hermosas y sublimes. Era el adulador sempiterno, si esto
puede decirse de una adhesion inflexible, fundada en el agradecimiento, y
en un vivisimo afecto que a la vez era fraternal, filial y amistoso.

Cuando salian a aquellas excursiones diurnas y nhocturnas, habia que
verles. Como tuvieran abundante dinero, se hartaban en un bodegon; si
no, compraban alguna vianda ligera y se la comian al campo raso. Daban
grandes paseos por las afueras, observando la diversidad de tipos y
asuntos que se encuentran a cada momento; estudiaban en el gran libro
de la humanidad transelnte, cuyas paginas, llAmense sorpresas,
encuentros o casualidades, ofrecen pasto riquisimo a la fantasia y a la
inteligencia. Avidos, sin darse de ello cuenta, de los goces mentales que
proporcionan los panoramas populares con paisaje y figuras, bajaban al rio
y entraban en grandes altercados con las lavanderas; daban la vuelta
luego por las Injurias y las Yeserias; subian fatigados a Madrid después de
cuestionar con los gitanos en la Ronda de Embajadores, y por ultimo, algo
tenian aun que hacer a las puertas de los -cuarteles, oyendo
conversaciones picantes entre mujeres y soldados.

Se metian también en las iglesias a oir sermones y ver las beatas y oir
cantorrios y salmodias. En la puerta no faltaba un poco de palique con los
mendigos. Hasta se atrevieron a colarse una tarde en la sacristia, de
donde les echaron poco menos que a puntapiés.

Por el centro de Madrid y paseos principales andaban poco; mas cuando
lo hacian, eran sus excursiones muy instructivas. Felipe se detenia con
vivo anhelo en los escaparates de libreros o fotdgrafos, alli donde hubiese
retratos de personajes célebres. Gozoso Alejandro de verlos tan bien,
informaba al otro de los nombres, diciéndole:
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—Ese de la cara menuda, nariz en punta y espejuelos, es Hartzenbusch;
ese joven de rostro triste, es Eguilaz; aquél de anteojos y bigote cano,
Garcia Gutiérrez; el que esta al lado, Aguilera, y el otro de cara risuefia y
maliciosa, Mesonero Romanos.

Cuando a alguno de éstos le encontraban, no en retrato, sino de carne y
hueso, por la calle, no se hartaban de mirarle, y aun le seguian largo
trecho. De sus contemporaneos, el que mas entusiasmaba a Alejandro era
Ayala, poeta insigne y recién laureado por su ceélebre obra El tanto por
ciento, de la cual decia nuestro manchego: «La primera vez que la vi
representar, me hizo tal efecto, que estuve en cama tres dias». Y en su
Grande Osuna habia querido hacer gala de remedar la diccidbn admirable,
limpia y sonora de El hombre de Estado. No ya afecto sino veneracion
idolatrica era lo que a Miquis inspiraba el poeta extremefio, por la acabada
perfeccion escultdrica de sus obras, por la energia de sus versos, y aun
por aquella su hermosa figura calderoniana.

Cuando le veian de lejos, Miquis, sin poderse contener, gritaba:

«jAyala, Ayala!», y le seguian por toda la calle, adelantandose a él, a
trechos, para mirarle de frente.

Al Museo fueron alguna vez. Felipe, con la boca abierta, miraba aquellas
figuras tan guapas, y tenia como una sospecha del gran mérito de todas
ellas. En presencia de la perfeccion artistica, no hay persona, por ruda, por
ineducada que sea, que no sienta, ya que no otra cosa, el secreto orgullo
de su afinidad con la esencia divina que inspir6 aquella belleza y de su
parentesco corporeo con las manos que la ejecutaron.

—¢ Esto lo hizo un hombre?... —preguntaba Felipe en el colmo del candor.
—Si, Murillo.

—¢ Y aquellos angeles, los saco de su cabeza?
—Ahi veras ta.

Un domingo que iban a entrar muy entusiasmados, no les fue permitido
por el malisimo pelaje que tenian. Avergonzado Alejandro, estuvo todo el
dia mudo, atento sOlo a sus botas usadisimas, a su raida levita y al
sombrero, que tenia trazas de haber sido comprado en los bazares del
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Rastro. En cuanto a Felipe, mas nos valdria no describirla ni aun mirarle.

Su calzado era un par de fragatas viejas, rotas y deformes, que habia
adquirido no se sabe dénde, con mas barro que cuero. La americana que
le cubria el cuerpo no era ya de color conocido, y por mil bocas estaba
pidiendo que la llevaran a una tina de trapos viejos para convertirse en
papel. También los pantalones querian ser papel, aunque fuera de estraza.

No se sabe como fue a parar a la cabeza del insigne Doctor aquella boina
encarnada con un agujero por donde le salian erizados mechones de pelo.

Del balance de la hacienda mas que del estado del tiempo, dependia el
empleo que daban a las horas de la noche. Si Alejandro tenia dinero, ya
procediese de su mesada, ya de la incauta generosidad de un amigo, se
iba solo a sus correrias.

—Mira, Felipe —le decia después de comer—, ahora te vas a casa; te
pones a estudiar, porque aunque no puedes ir al Instituto por no tener
ropa, conviene que aprendas las lecciones. Yo tengo que hacer. Abur.

Cierta noche siguiole Centeno, y vio que entraba en una casa... Pero nada
mas supo ni averigud. Casa era aquélla como todas en apariencia, y la
ruin fachada no declaraba qué clase de amistades tenia alli el
asendereado manchego. Felipe aprovechaba las noches en que su amo le
dejara solo, para trabajar pro domo sua. Tenia instintos practicos, vocaciéon
latente de buscarse la vida, y aunque no era maestro en las artes del
pediglefo, se dio tales mafas, que a las pocas noches de haber visitado a
Zalamero y a dofia Virginia, consiguié una levita usada, pero que a él le
venia de perlas si encontraba quién se la arreglara, un hongo y botas
magnificas con cafa de tela. Bien, bien.

Cuando Alejandro estaba limpio de dinero, cuando entre los dos no
reunian mas que la peseta o los cinco reales para alimentarse de judias o
de una mala sopa, no se separaban por las noches. Miquis suspiraba,
desconsolado y tristisimo, pero en cuanto empezaban a recorrer calles,
como que se distraia y olvidaba de su penuria. Gustaban de recorrer los
barrios bajos, viendo riflas, escenas y extravagancias populares; o bien,
cansados del bullicio, se metian por el solitario arrabal de la Mancebia,
calles de la Redondilla y del Toro, plazuela del Alamillo y de la Paja. Miquis
necesitaba poco para trasportarse con el vuelo de su imaginacion al siglo
XVIl, y excitado por lo extraio de la escena, contaba a su amigo
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aventuras, episodios histoéricos, y le describia sucesos y caracteres.

También gustaban de recorrer la calle del Almendro y se detenian ante la
cerrada casa de la tiita. Una noche de limpio cielo y clarisima luna, se
sentaron a descansar en el pretil de Santisteban. Aquel sitio era perfecto
escenario de aventuras de antafio. El caseron de Santisteban, el
desnivelado suelo, el pretil, la casa de los Vargas con la barroca puerta de
la capilla, la torre mudéjar de San Pedro, la soledad, la escasa luz, el
silencio, todo era propiamente decorativo y romantico. No faltaba mas que
la humanidad con golilla y tizona. Miquis, inspirado, se tercié su capa, dio
varias vueltas, ocultose en el hueco de una puerta, y sali6 de improviso
gritando:

iTeneos..., atras! jtraidor! Ponte tu en medio de la calle y responde con
brio:

iQué escucho!, jcielos, valedme!

Y yo te doy la estocada:

iValgate el infierno! Tu dices entonces con angustia:

Aguarda. Oye una palabra..., advierte... Y yo te remato asi:

¢ Palabras yo?, toma hierro. Y caes bafiado en sangre gritando:

iYOo muero..., Jestus mil veces! Sofocado de su mimica tumultuosa, se
sentd en el pretil.

—jQué figura, qué figura la de ese duque! —exclamo con profundo
desconsuelo—. jY que esto no se haya representado todavia...!

Cual si hablara con quien pudiera apreciar su erudicion, dijo asi:

—Yo presento al dugue como la figura mas genuinamente espafiola del
siglo XVII. Su época esta retratada en él, con todo lo que contiene de
grande y viciado. Es un insigne caballero aquel don Pedro Téllez Giron,
libertino, justiciero, cruel con los malos, generoso con los buenos,
gobernando el reino de N&poles mas que con juicios reposados, con
impetus repentinos que casi siempre la salian bien; perseguidor de los
usureros, de los curiales y de todos los que oprimen al pueblo; frenético
por las mujeres y enamorado de todas las que veia; ambicioso de gloria,
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de popularidad; liberalisimo, manirroto, lleno de deudas; en diplomacias
agudo, en moral indulgente...

Tantas vueltas habia dado en su espiritu al famoso y noble virrey, que
concluy6 por identificarse con él y hacerlo suyo, fundiendo el caracter
soflado en el real. En sus soliloquios decia:

—Soy lo mismito que el grande Osuna.

iOh!, pues si Alejandro tuviera medios de manifestar lo que en si llevaba,
si los tiempos y las circunstancias le permitieran exteriorizarse, sin duda
admirariamos en él al gallardo tipo del procer dadivoso, caballeresco,
justiciero, duro con los malos, blando con los buenos, enamorado hasta el
frenesi de todas las mujeres guapas...

Dando en el hombro de Centeno una palmada tan fuerte, que a poco mas
le hace caer del pretil, dijole estas entusiastas palabras:

—TU eres mi secretario, el gran don Francisco de Quevedo.

Verse comparado con el hombre mas gracioso que ha existido en el
mundo, hacia reir a Felipe de gozo y orgullo.

Si pasaba un transeulnte, Miquis decia al oido de su secretario:
—Ese es Jacques Pierres que va a la conjuracion de los uscoques.

Uscoques son unos bandidos que habitan las playas del Adriatico. Ya
sabes que el Adriatico es...

—Un mar —replicaba Felipe, hinchado de erudicion.

—Pues supon que agquélla es la casa donde se relnen misteriosamente
los uscoques... ¢ Ves aquel cura que pasa? Es Fra Domenico Caracciolo,
camaldulense, que ha jurado acabar con el Duque por ciertas cuestiones...
Sirecuerdas el acto primero...

—Si... Fue porque los camaldulenses querian oprimir a los pobres, y el
Duque cogié un dia en Palacio a uno de los tales frailes, cuando le fueron
a hablar..., y de la bofetada...

—Era un hombre terrible... En la casa donde estan reunidos los uscoques
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se mete disfrazado don Francisco de Quevedo...
—Yo...

—Y lo descubres todito. Gracias que la Carniola, la querida del Duque,
previno a éste; que si no... Querian nada menos que asesinarle...

—iPillos!...

—La Carniola es también hermosa figura, —afirmo el poeta, desvanecido
de entusiasmo—. Yo veo aquellos dientes de perlas, aquellos ojos
languidos, perezosos, traicioneros, aquel perfil de helénica estatua, aquella
tez palida, aquel arrogante talle... No concibe la imaginacion mujer que la
supere ni aun que la iguale. Respira amores, y su mirada acaricia
guemando...

Diciendo esto, rompié a toser con tanta fuerza, que parecia que se le
desgarraba el pecho y que iba a arrojar las entrafias por la boca. Calmado
aquel violento espasmo, quedose como desmayado y sin fuerzas. Su
resuello era un aspero silbido, su frente estaba empapada en tibio sudor.
—Vamonos —dijo Felipe, alarmadisimo—. Hace aqui mucho frio.

Bien cubierto con su capa, mas tiritando, andaba el manchego, apoyado
en su fiel secretario. Al llegar a la casa se acosté. Tenia fiebre intensisima,;
deliraba.
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El mal comenzado o mas bien recrudecido aquella noche, tenia trazas de
no concluir facilmente. Con modorra y pesadez durante el dia, con
desasosiego por las noches, pasé Alejandro mas de una semana, sin
adelantar en su restablecimiento, antes bien decayendo y debilitandose
por grados. Una mafiana le encontro Felipe despierto a la hora en que por
lo general dormia. Palidez mortal cubria su rostro, y sus 0jos,
engrandecidos hasta lo fenomenal, expresaban estupefaccion y terror.
iQué noche habia pasado!... Después de largas horas de inquietud y ardor
tan grandes que creyo revolcarse en un lecho de puas y brasas, habia
sentido dolorosisima obstruccion en el pecho... No se le quité hasta que
hubo arrojado enorme cantidad de sangre por la boca. Felipe no sabia qué
hacer. Su amo, cerrando los ojos, cual si no tuviera fuerzas ni para
soportar el peso de los parpados, le dijo:

—Corre, Felipe, y lldmate a Cienfuegos...

Cienfuegos, asustadisimo, disimulaba su disgusto. Tenia ya diplomacia
médica antes de tener el titulo y la ciencia.

—Esto no es nada... —manifestd con énfasis doctoral—. Te voy a dar el
percloruro de hierro liquido. Tendras un poco de paciencia..., y sobre todo
mucha tranquilidad. No te ocupes de nada... Cualquier cosa que necesites,
ya sabes donde estamos... Volveré esta tarde y mafiana y todos los dias.

Los ofrecimientos de Cienfuegos no tenian término. Cuando Alejandro
movio sus labios para murmurar: «Hablaremos...», el novel médico creyo
gue le iba a recordar ciertas cuentas atrasadas, y presuroso, con ademan
de carifio, le dijo:

—iEh..., eh! Calladito. En esta enfermedad el uso de la voz puede serte
funesto. Conque punto en boca. A la noche veremos. Que vaya Felipe al
momento por la medicina. Me voy a clase.

Durante el curso de la dolencia, Cienfuegos iba con irregularidad,

235



conforme al espiritu de desarreglo que informaba su naturaleza. Algunos
dias iba cuatro o cinco veces y se estaba alli largas horas; otros no se le
veia por alli. Cuando era mas necesaria su presencia; cuando habia dicho:
«Descuida que vendré sin falta», no parecia. En cambio, se presentaba
inesperadamente a horas desusadas. Y no perdia ocasion de proponer a
su paciente el préstamo de un duro o dos, animandole a ello con lisonjeros
augurios de un pronto restablecimiento.

Pero el mal era hondo y la herida grande. Alejandro estuvo cerca de un
mes postrado en la cama y devorado al mismo tiempo de tristezas
roedoras. En mitad de su enfermedad adquirio el convencimiento de que
su Grande Osuna no se representaria ya en aquella temporada. A pesar
de que ésta avanzaba bastante, €l no perdia la esperanza; pero se la quitd
una carta del director del teatro, diciéndole en resumen: «La obra es tan
buena que necesita mucho estudio, y como nos falta tiempo, la dejamos
para la temporada proxima.

El abatimiento que esto causé al poeta prolongé el tormentoso trabajo de
su naturaleza que luchaba por reparar la pérdida sufrida. Sobrevino otra
hemorragia, aunque mucho mas deébil que la primera; paso el infeliz toda la
Semana Santa, la Pascua, y muchos dias mas sin ver cercano el término
de su esclavitud y postracion. Agravaban su tristeza los airados sermones
gue por escrito le echaba su padre, sabedor de que no estudiaba y de su
vida vagabunda. jY aun ignoraba el buen sefior la barrabasada del dinero
de la Godoy!... Pues el dia que lo supiese, bueno se iba a poner. Cuando
Alejandro pensaba en esto, sentia que se le recargaba la fiebre y aun que
se le abrian huecos dolorosisimos en la region toracica.

El estaba persuadido de que su padre sospechaba ya el delito, porque
ciertas frases displicentes y amenazadoras de sus cartas no podian tener
otra explicacion.

El iluminado manchego se pasaba aquellas lentas y cansadas horas de su
enfermedad pensando en la ira de don Pedro y en el grandioso cuanto
infortunado drama. Este era la causa de sus males todos, pero también de
aquellas resurrecciones subitas y vigorosas de su espiritu que
compensaban las molestias fisicas. Porque el arte, dominando con imperio
en su alma, era la fuerza que le alentaba, el resorte de la vida, y el secreto
germen de ideas salvadoras. jLa antiquisima fabula del Ave Fénix qué
verdad tan profunda encierra, qué hermoso simbolo es de las formidables
fuerzas restauradoras que el alma humana tiene en si misma, y con las
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cuales ella propia es su remedio, y de su mal saca su bien, de su caida su
elevacion, de su dolor su alegrial...

Poco tiempo paso desde el abatimiento traido por las cuitas teatrales hasta
una grande y alborozada transfiguracion del animo, esclarecido de
proyectos hermosos, alumbrado por ideas y visiones optimistas. No
importaba que el drama no se hubiese representado. Mejor, mucho mejor
era dejarlo para la temporada proxima, porque lo iba a restablecer al
esplendor y grandeza con que fue primeramente escrito. Si, si, se
representaria integro, con sus cinco actos, sus treinta personajes y su
ancho horizonte historico y teatral. Honda alegria de su alma, resurgiendo
del seno oscuro de su tristeza, como el dia de la noche, le anunciaba los
triunfos de la temporada préxima. No podia dudarlo, porque la divinidad lo
secreteaba en su espiritu con profética voz. La excitacidon cerebral,
produciendo aquella vez estimulos provechosos en todo el organismo,
diole fuerzas y aun apariencias de restablecimiento. No hay ténico como la
felicidad. Levantose del lecho, y aunque se caia, los brios del espiritu
dabanle alientos para poder exclamar:

—Si estoy bien... Gracias a Dios que me levanto de este maldito potro.
Dentro de tres dias, a la calle.

Hizo traer del teatro la Unica copia limpia que tenia del drama, y empezé6 a
leerlo despacio, cotejandolo con la version primitiva para ver donde se
amplificaba y dénde no. Queria hacer un trabajo admirable y nunca visto.
Por las noches, cuando se acostaba, ponia el manuscrito debajo de la
almohada, durmiendo asi en familiaridad espiritual con el Duque, Jacques
Pierres y la Carniola.

Aumentaron los motivos de su alegria, bienhechora del cuerpo y del alma,
ciertos dineros que le mandd su madre. Aunque Alejandro, en sus cartas,
disimulaba la enfermedad para no causar alarma en la familia, ésta supo la
importancia del mal. Felizmente ya estaba bueno y sano. Asi lo decia él, y
asi se lo creyeron. jPobrecito, habia gastado en médicos y medicinas
tantisimo dinero...! Su madre, prodiga siempre en estos casos, le envié
una bonita libranza. jQué bien venia! Jamas escritura comercial fue tan
grata a humanos ojos como aquélla que decia en caracteres de letra
inglesa: Por esta primera de cambio, etc...

—Lo primero es pagar —dijo Miquis con honradez candorosa—. Habra
para todo.
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iCielos! Si no se detiene a tiempo en aquella virtud del pagar, pronto se
gueda sin un maravedi. La mitad se lo llevé un tal Torguemada, hombre
feroz y frio, con facha de sacristan, que prestaba a los estudiantes. Sélo
por réditos le comid a Alejandro la mejor parte de lo que éste habia
recibido de su mama... Después vino Cienfuegos... jPobre martir! ;Como
no ayudarle a salir de aquel nuevo apuro?... Socorrido el médico, se fue
tan agradecido que casi lloraba al despedirse. Y véase como ampara Dios
a los caritativos. Aquel mismo dia fue Arias Ortiz a ver a Alejandro, y le
pago seiscientos reales que le debia. Gozoso éste, determiné desempeniar
alguna ropa, de la que estaba tan necesitado...

Al fin, al fin podia salir otra vez a la calle con decencia.

Su gran debilidad no le permitia trabajar en el drama; pero con el despierto
pensamiento, aguzado siempre como cincel de acero, sin cesar acariciaba
su obra. jGoces puros los de modelar mentalmente la obra de arte,
ablandandola y conformandola como la cera entre los dedos!

—Voy a restablecer la figura de la Carniola —decia una noche, ya
acostado, a Felipe que le acompafniaba—; voy a restablecerla tal como la
concebi y como esta en el manuscrito primero; figura grande y compleja...

(ta eres un pobre bruto y no entiendes de esto), figura que... Ya veras, ya
veras qué furor va a hacer en el publico. Diran que es cosa muy buena, y
todos los criticos me aplaudiran. Catalina es una mujer del pueblo, si,
créelo, mujer vigorosamente poética, criada sin refinamientos, hija directa
de la Naturaleza. Nacida en las inmediaciones de Ragusa, pertenece a la
raza de los uscoques, de origen helénico, los implacables enemigos del
turco, los guerrilleros del Adriatico, medio piratas, medio comerciantes,
pescadores y cazadores, veloces peces, pajaros dotados de agilidad
portentosa... ¢ Entiendes lo que voy diciendo?

Todo ojos y oidos, Felipe no apartaba un apice su espiritu de esta febril
elocuencia. —Pues estad Catalina es robada de la casa paterna por un
uscoque. Este muere en una reyerta con los venecianos. Pasa a ser presa
y querida de un veneciano, hasta que en un combate que éstos tienen con
las galeras del Duque la coge Jacques Pierres... ¢De qué te ries? ¢De los
muchos maridos que va teniendo esta sefiora?... Llamanla entre ellos la
Carniola, porque la aprisionaron en el golfo asi nombrado. Jacques Pierres
la viste de riquisimas galas y joyas de Oriente, cogidas a los turcos, y la
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lleva a Napoles, donde la tiene oculta, porque figurate si sera celoso,
siendo ella tan guapa, y... Para abreviar te diré que la Carniola no puede
ver a Jacques Pierres; le detesta, chico, y diera por librarse de él..., no sé
yo lo que diera... Pues veras ahora: en uno de aquellos paseos nocturnos
gue daba el Duque por la ciudad, acompafiado de Quevedo, vio a la tal
mujer...

—Y que era bobito mi seflor Duque para enamorarse —dijo Centeno—.
Eso es en aquel pasaje que cuenta:

Vi en Posilipo una mujer tan bella, no digo bien mujer; yo vi una diosa...

—Justamente. Pero aunque recuerdes la letra y situacion, no comprendes
el espiritu; no penetras tu el caracter de la Carniola. Esta hermosa mujer
se enamora también del Duque, fascinada de su generosidad, de su
hidalguia, de su gallarda presencia. Y tomando en mayor aborrecimiento a
aqguellos corsarios rudos, con quienes habia andado en tan malos tratos, le
entran ambiciones de ser sefiora y de merecer el amor del Duque, mas
gue por la hermosura por la principalidad. Aqui es donde dice:

Subiendo a la cumbre voy del monte de mi fortuna.

A su extremo soberano sélo falta un escalén; dame la mano, ambicion;
lisonja, dame la mano. (1) En el Duque..., para que lo comprendas mejor...,
no sélo ama al amante, sino al caballero, al gran sefior, al futuro soberano
de la Italia toda... jY qué figura aquélla! jNo habra actriz que me la
interprete, no la habrd! Yo la estoy viendo como te veo a ti; es alta,
esbeltisima, morena, de tez descolorida, con unos 0jos negros en los
cuales parece que hay una dulzura incandescente y derretida, que te
embelesa abrasandote...

En fin, no hay actriz que me la represente... Yo me duermo, tengo mucho
suefio. Me parece que estoy bueno ya..., ¢no crees...?
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IV

iY qué bien durmié aquella noche! Las doce serian cuando Felipe se
aventuré a despertarle. Toda la tarde estuvo charla que charla, y habria
salido a la calle, si Cienfuegos no se lo prohibiera por estar el tiempo frio y
amenazando lluvia. Como tenia algun dinero, mando traer comida de la
fonda. jLastima grande que el apetito le faltara! Era muy extrafio que
apeteciera este y el otro plato y que en el momento de verlo delante, le
entraran tan invencibles repugnancias. Esto le ponia triste, y decia:

—¢ Sabes tu, Felipe, una cosa que yo creo que comeria con gana?, pues
caflamones. Si mi tia me mandara... Creo que con esto me volverian las
ganas de comer y me pondria bueno.

Benditos platos traidos de la fonda, no os podrias quejar del desaire que el
amo os hacia, porque en cambio, el criado os trataba con grandes
miramientos. Asi estaba él de nutrido y saludable, y asi echaba aquellos
colores, pregoneros de su naturaleza vigorosa y de un organismo
admirablemente regularizado.

Al anochecer quejose Alejandro de frio, y se acostd. No habia acabado de
hacerlo, cuando alguien lleg6 a la casa, preguntando por él.

Felipe sali6 a enterarse. Era una mujer...

—iYa, ya sé! —dijo Miquis turbadisimo, cuando Felipe le dio cuenta de la
visita—. Enciende luz; di a esa persona que entre, y vete enseguida.

Felipe vio su demacrado rostro encenderse con llamarada de rubor, cual
hoja seca que arde, y sus 0jos chisporrotearon gozosos.

Al punto entré la mujer, sefiora o lo que fuese. Pero la puerta quedod
entreabierta y Centeno atisb6 desde el pasillo... jVaya, que era arrogante y
hermosa! No se la debia tener por sefiora, porque ninguna que tal nombre
merezca, se presentaria en visita con aquel manton pardo, de un color
como café con leche, y con un pafiuelo de seda negro y rojo por la cabeza,
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puesto con donaire, haciendo como un cucurucho prolongado sobre la
frente.

A la sombra de este pafiuelo brillaban con expresion de acecho los ojos de
aquella ninfa, que eran amorosos Yy traicioneros, como en verso decia
Miquis, hablando del mirar de la Carniola. Lo de las flechas que tanto usan
los poetas venia bien alli; mas eran flechas untadas de caramelo
envenenado. jBonito aire el de la tal, y qué bien calzada!

Todo esto lo observo Felipe en un instante, asombrado, primero de la
hermosura y luego de la voz de aquella mujer. ¢;Qué lenguaje hablaba?
Ya..., era que se comia la mitad de las palabras y las otras las remataba
con un dejo..., jay!, si era una andaluza... El metal de voz era un poquito
ronco; pero la diccion, no por eso resultaba menos languida y suspirante.

Felipe, oido... La tal se acercaba al lecho de Miquis y le tomaba la mano.
El, turbado sin dada de la alegria de verla, le decia que se sentara, lo que
ella hizo de muy buena gana, porque estaba harto fatigada.

Hablando, hablando, ella le llamaba nifio, cosa que a Felipe le parecié muy
razonable, porque su amo estaba fisica y moralmente en situacion de ser
llevado en brazos, y aun de que le dieran biberon.

Oido, Felipe... La tal charlaba, charlaba en su graciosa lengua andaluza...
iTanto tiempo sin verle! No hacia mas que pensar en él..., jpobrecito! Era
menester que se pusiera pronto bueno... Ella estaba muy disgustada. Le
pasaban unas cosas..., pero unas cosas... No podia vivir.

Auln creyo entender Felipe que lloriqueaba algo. Lo que su amo decia, no
llegaba a los sutiles oidos de Centeno, porque la voz de Alejandro era, a
consecuencia del mal que padecia, como un soplo fugaz, imperceptible
para todo el que no estuviera a su lado.

Media hora larga duré la conferencia. La tal se fue. La patrona, el marido
de la patrona y algunos huéspedes salieron al pasillo a verla, y la
despidieron con cuchicheos. Felipe, al volver junto a su amo, viole un tanto
preocupado, pero no triste. De repente le entré una gran locuacidad, y
como si hablara con persona que tuviese antecedentes del asunto en que
él pensaba, dijo a Centeno:

—La pobre sigue en poder de aquel barbaro, que la atormenta y la tiene
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pereciendo.

—Es preciso traer azucar —dijo Felipe, atento al cuidado del enfermo.
—Es verdad.

—¢ Cuartos...?

—Busca por ahi. ¢No habra en mis bolsillos? Felipe, sabedor de que en la
mesa de noche tenia su amo un gran paquete de duros y pesetas, fue a
buscar alli lo que necesitaba; pero Alejandro le detuvo con estas palabras:

—No, si ya no hay nada. Busca en los bolsillos del pantalon.

El Doctor, sin dejar de pensar en la vuelta que habia tomado la plata
depositada en la mesa de noche, empezo a buscar en todos los huecos de
la ropa.

—No hay ni un sacramento.

—Pidelo a dofia Pepa. Traete también caramelos... Oye, y cigarros. Por
mas que diga Cienfuegos, no puedo dejar de fumar.

Al poco rato volvio Felipe con lo pedido, y ademas La Correspondencia. Su
amo dormitaba; pero luego se despabildé y estuvo despierto casi toda la
noche. Hablaba, entre tos y tos, del drama, de las cosas atrevidas y
justicieras que hacia el Duque y de las atroces llamaradas que echaba el
Vesubio. Entre el follaje de esta verbosidad, puso Felipe la flor de una
observacion que hizo sonreir a Alejandro:

—Esa que ha estado aqui esta tarde —dijo—, es la Carniola.

—iY que esta padeciendo las mayores amarguras bajo el poder de un
Jacques Pierres...!

—iQueé pillo! Y puede que le pegue...
—Es un salvaje... {Si yo no estuviera clavado en esta maldita cama...!

No dijo mas sobre el particular... Como el tiempo seguia malo, continué
prisionero algunos dias. La tal volvido a visitarle, y en aquella segunda
entrevista, que fue también de noche, el enfermo estaba levantado.
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Hablaron larguisimo rato con animacion y mutuas expresiones de afecto.

Ella contaba suplicios, disgustos y privaciones horribles. El la consolaba y
anunciaba mejores dias... jOh!, pues si él no estuviera enfermo, todo iria
bien. La tal echo de sus bonitos ojos un par de lagrimas, y dijo mil pestes
de Jacques Pierres. Al manchego se le partia el corazon. Lo peor de todo
era que la tal no podria venir mas a verle... Para salir a la calle necesitaba
decir mil mentiras... Y luego jvenia con un miedo!... Pues si el barbaro
llegaba a descubrir que ella... De seguro que le cortaria la cara, y era
lastima que una cara tan linda... jLastima también, jay Dios mio!, que
Alejandro no tuviera salud y mucho dinero para poner eficaz y pronto
remedio a tamafios males!... En fin, adids, adiés...

Aun hubo una tercera visita, corta y de pocas palabras. Después de ella,
Miquis escribié una carta a Torquemada pidiéndole dinero. ElI maldito
prestamista no se lo mandd. jPaciencia! Cuando pudiera salir a la calle,
Alejandro se lo pediria de palabra con razones persuasivas que no podia
interpretar la pluma de un poeta.

A Felipe, justo es decirlo, no le eran indiferentes las gracias y gentileza de
aguella desconocida amiga de su amo, a la cual daba, por no saber otro, el
nombre de la Carniola. Esta, al salir, le echaba siempre un par de miradas,
y al entrar casi tres. Grabaronse en la memoria del muchacho las
facciones de ella, su andar arrogante y la expresion aquella indefinible que
se asociaba, por magico contacto de las ideas, a los poéticos lances del
drama de Miquis.

Cierto que Felipe, no era hombre todavia; pero lo seria pronto, y él con la
imaginacion se anticipaba a la edad. Estaba, pues, como poseido de cierto
idealismo contemplativo y platonico, que se recrudecia al ver a la tal. Una
noche, mientras su amo dormia, estaba él desvelado y pensando en ella,
viéndola claramente con todas sus gracias y perfecciones.

Encendida su fantasia, y lleno su corazén de un gozoso entusiasmo, se le
ocurrio a mi hombre la cosa mas extrafia... Pero no, no califiquemos asi lo
gue es producto natural de infantiles caletres, y confesemos que lo que se
le ocurri6 a Centeno era muy adecuado a su edad de transicién y a su
escogido espiritu.

Veamos. ¢ Por qué no habia de ser él también poeta? ¢Por qué no habia
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de hacer también sus versos, como los hacian todos los chicos en
llegando a su edad? ¢Y quién sabia si estaba destinado a ser un autor
notable como su sefior, y aun a escribir un drama tan hermoso como El
Grande Osuna, que iba a ser el asombro del mundo? Era menester
probarlo. Notaba como una llamarada dentro de su cabeza, y siempre que
se acordaba de aquella hechicera y arrogante Carniola, oia como susurro
de rimas en sus orejas, y sentia dentro una cosa como ganas de llorar,
ganas de reir... Manos a la obra. Estaba inspiradillo, y muy tonto habia de
ser si ho conseguia componer dos docenas de versos y cantar en ellos la
preciosidad de aquella mujer. Ya, ya sabia él que todo estaba reducido a
barajar unas cuantas palabras bonitas y a ponerlas bien puestas aqui y
alla, haciéndolas sonar como cascabeles.

Su amo dormia: sentose Felipe, cogié la pluma y jzasl!..., alla te van
renglones. jQuia!, esto no suena. Otra vez, borra y vuelve a escribir. No
sale... Ahora... Gentil sefora, de beldad bella y hechicera... Oh!, esto no
sonaba. A ver ahora. Cuando las auras... Esto de las auras era de lo mas
majo que usan los poetas. Cuando las auras gimen jay!, y gimen...
iMagnifico! Lo malo era que no podia seguir adelante, a ver qué salia de
tanto gemido. Otro esfuerzo. Al mirar esos ojos, cual luceros... Bien, bien:
iqué bien sonaba el cual'... Echando rayos hechiceros... Que me queman
cual encendidos... ¢Qué pondria para rimar? ¢Carniceros? No, esto no
parecia palabra de verso. Ademas, debia ser cosa que quemara, que
ardiera, como, por ejemplo, braseros, y mejor peleteros, cosa de fuego y
de buen olor al mismo tiempo.

La composicion quedd hecha a las doce. Felipe se reia a cada verso
escrito o borrado. A veces juzgabase habil poeta, a veces absolutamente
inepto para el dificil arte de la versificacion. Por ultimo, la idea de que su
amo pudiera ver al dia siguiente aquella su invencion, llevole a considerar
sus versos como los mas chabacanos que se podian imaginar, y
avergonzado los hizo pedazos, dejando para mas adelante y cuando
supiera algo de retoérica, el hacer nuevo ensayo de sus facultades
imaginativas.

Al dia siguiente de esto repitiose la visita de que inspiraba secretamente al
Doctor sus ardientes pruritos de emular a Petrarca.

Oido, Felipe, que aquel dia la conferencia fue mas acalorada que nunca.
El manchego sin ventura deploraba la vaciedad de sus cajas, que le
ponian en el desairado trance de no poder atender a las cuitas pecuniarias
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de la hermosa Carniola y librarla de la feroz tirania de aquel Jacques
Pierres a quien los turcos debian hacer picadillo... Mostrabase ella muy
alarmada de que el aventurero descubriese las visitas que ella hacia a su
Duque, y recelaba que no pudieran verse mas... Para remediar esto se le
habia ocurrido un plan. jQué acertado pensamiento! Bien para €él y bien
para ella.

Oido, Felipe, que va a decir el plan. La tal tenia una hermana, casada con
el mayoral de una ganaderia. Vivia este matrimonio en casa humilde, pero
aseada, y le vendria bien tener un huésped para ayudarse.

¢, Por qué no se iba Alejandro a vivir con aquella feliz pareja? Estaria solito
y mejor asistido que en aquella casa, que parecia escuela de danzantes,
en aquella leonera, donde le robaban y no le cuidaban bien. No seria
huésped, seria el amo, y la bendita hermana de la Carniola no seria su
patrona sino su ama de llaves. jQué comodidad y qué proporcion! El mejor
resultado de esto seria que la tal podia ir siempre que quisiera a ver a su
hermana, porque el caribe no se opondria a ello, y asi podria ver a
Alejandro todos los dias, y aun cuidarle en su enfermedad...

Oido, Felipe, que tu amo se arrebata, y aprueba el plan y reniega de dofia
Pepa, y hace depender el mejoramiento de su salud de un cambio de
domicilio. {Si en aquel cuarto no hay aire que respirar! Si, si: y la tal se
entusiasma también, y dice que la casa de su hermana cae a unos
jardines que parecen los carmenes de su tierra, llenos de pajarillos. Y
como entra el sol por aquellas ventanas! El piso es altito, eso si, ciento
diez escalones; pero una vez arriba...

Quiso la suerte o la desdicha de nuestro héroe tobosino que se anticipara
a sus proyectos la llamada dofia Pepa, hembra de mal genio y peor
catadura. Tiempo hacia que estaba disgustada de tener en su casa un
huésped herido, segun ella, de enfermedad funesta y pegadiza. La casa
perdia mucho, en su opinién de saludable con esto, y ya algunos sefores
estudiantes de Veterinaria habian lanzado la peligrosa especie de
marcharse. Teniendo ciertos puntos y ribetes de humanitaria, la doia
Pepa, no queria decir a Miquis, asi desabrida y secamente, «le echo a
usted por enfermo...». Discurria un habil pretexto, y vinieron a darselo las
visitas de aquella tal, a quien lo mismo ella que su marido diputaron por
una cualquiera. jVaya unas amistades que tenia el don Alejandro! No, en
casa tan honrada no se querian visitas de tal naturaleza, ni la opinién de la
escogida pléeyade de huéspedes podia ser expuesta a las calumnias y
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dicharachos de la vecindad. En estos o parecidos términos, manifesto
dofia Pepa a Miquis sus propositos, corteses, pero claritos.

—Yo pensaba marcharme —dijo él—. En esta casa no hay aire respirable.

Y sin pérdida de tiempo empezOé a disponer todo para la mudanza,
apretandole a ello el deseo de gozar pronto de la vista de aquellos
jardines, de la alegria de tanta luz y aires tan puros. jQué suerte tenia y
gué motivos de alabar a la Providencia!

246



V

Habiendo mejorado el tiempo, pudo al fin salir a la calle. La primera vez,
apenas anduvo cien pisos, tuvo que volverse a casa; pero su fuerza de
voluntad y el anhelo de callejear pudieron mas que su quebranto, y en los
dias siguientes torno a salir y estuvo en el café. Era su aspecto como el de
un muerto. Cuantos lo veian, o manifestaban el mayor asombro o tenian
qgue hacer disimulos muy violentos de la mala impresién que les causaba
el rostro amarillo, la afilada nariz, la fatigosa voz del pobre estudiante.
Este, siempre optimista y engafiandose a si mismo, se anticipaba a las
observaciones de los que le compadecian, diciéndoles:

—Si no estoy ya tan malo como crees... Es porque me ves el primer dia
que salgo a la calle; y la verdad..., me he quedado en los huesos. Pero me
voy reponiendo, y siento que mejoro rapidamente...

—¢Y dénde vives ahora?

—Te diré.. No vayas a verme, porque estoy como de paso, en una casa
gque no es de huéspedes..., casa con jardines; quiero decir, que tiene
vistas a un jardin... Pero no vayas por alli: hay mucha escalera, y lo
probable es que no me encuentres.

El verdadero motivo que Alejandro tenia para alejar a sus amigos del
nuevo domicilio, era cierto disgusto o vergtienza de que le vieran alli, pues
la verdad era (jdesvaneceos, ilusiones locas!) que no podria el enfermo
haber ido a peor sitio, aunque lo rebuscara entre todo lo malo que hay en
Madrid. Estaba la tal casa en la calle de Cervantes, mas no bastaban las
leyendas biograficas del barrio a hacerla simpatica. Se subia a la vivienda
de Miquis por una escalera interior, casi tan larga como la del Cielo.
Aquello no acababa nunca, y nuestro poeta tenia que sentarse dos o tres
veces en los peldafios para poder seguir. Cerca ya de los sotabancos,
muchedumbre de sucios chiquillos, que a todas horas jugaban en los
descansos, estorbaban el paso, haciendo infernal ruido que ni un momento
se interrumpia de la mafiana a la noche. En los mismos descansos altos,
habia un tufo que viciaba el aire y lo hacia irrespirable, porque las vecinas
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sacaban sus anafres y braseros para encenderlos y pasarlos en la
escalera. Abiertas casi todas las puertas sentiase alli hormigueo de gente
gue por no tener espacio bastante, rebosaba de sus domicilios, y el
murmullo mareaba tanto como el tufo del carbén. Las paredes, de arriba
abajo, y donde quiera que no faltaba el yeso, estaban todas llenas de
letreros, mamarrachos y de mil suciedades diferentes.

La primera impresion de Alejandro, al estrenar su domicilio, fue
penosisima... Crey0 que entraba en una carboneria, porque paredes mas
negras que las de aquel pasillo no las habia visto él en toda su vida. Por
aguel suelo de polvorosos ladrillos rojos se arrastraban chicos entecos y
miserables, otros gateaban, aquéllos corrian como en una plaza, éstos
hacian procesiones y paradas militares. En las puertas numeradas, no
habia cordon de campanilla, y casi todas estaban abiertas. Para llamar en
las cerradas, se hacia uso de los nudillos. Una vez dentro de su cuarto,
gue era el numero 7, ensefaronle una salita, lo mejor, casi lo Unico de la
casa, de regular tamafo, paredes sin papel, aplanado techo y buenas
luces.

Eso si, en vistas, no le ganara ni la torre de Santa Cruz.

Por la cuadrada ventana, se veia grandioso pais de nubes y tejados, se
dominaba toda la parte oriental de Madrid que es la mas hermosa) el
Retiro, la aguja del Dos de Mayo, el techo plomizo del Congreso, la mole
de Buenavista, las chimeneas de la flamante Casa de la Moneda, y detras
el arido campo donde pronto se habia de levantar el barrio de Salamanca.
En cupulas y tejados, veianse las formas mas extrafias y las variedades
mas caprichosas. Ofrecia el conjunto una cresteria chabacana, de
recortados picos, aleros, palomares y tantisima chimenea, como negro
ejército en desorden, las unas empenachadas de humo, las otras no,
muchas torcidas y con el capacete ladeado. Era preciso mirar
verticalmente, como se mira al fondo de un pozo, para alcanzar a ver
aguellos jardines de que hablaba la tal. Pertenecian a lujosas casas de la
calle del Prado, y estaban tan hondos que las mas altas ramas de las
acacias apenas llegaban al segundo piso. Con esmero y mimo estaban
cuidados aquellos sepultados vergeles compuestos de afeitado césped,
setos tijereteados, de algunas coniferas y acacias, todo raquitico y
achacoso. Era como un hospital de arboles.

Los habia variolosos, todos llenos de berrugas; los habia reumaticos,
mancos de ramas; habialos atacados de alopecia, por lo cual tenian
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calvicie de hojas, y todos calenturientos, revelaban en su amarillez el
paludismo en que vivian. No faltaba tampoco una marmérea fuente que a
ciertas horas se emperejilaba con un juego de agua para recreo de los
pececillos rojos, prisioneros en el pilén.

No disgustdo a Alejandro la estancia aquella desde la cual se veia tanta
nube, tanta chimenea, y, con buena voluntad, el hundido jardin. Los
muebles habian sido muy buenos, pero estaban estropeadisimos y
pidiendo a gritos plumero, agua y estropajo. No habia silla que no
estuviera coja, ni pieza a que no faltara algo. Todo revelaba la adquisicion
de lance, en el desplome de una fugaz fortuna, de ésas que nacen y se
liquidan en una semana. Todo era de ocasion, de pacotilla, todo
pertenecia a esa industria de bazar o de prenderia que sirve para poner
casas provisionales y para la improvisacion de los ajuares domésticos.

La gente aquella, marido y mujer, parecia amable. Ella habria sido
hermosa, si no estuviera picoteada por las viruelas; él, atravesado y de
semblante duro, revelaba conexiones con gente torera. La estudiada
afabilidad de ambos cautivé a Alejandro, que no veia mas que el aspecto
bueno de las cosas. Todo quedd convenido, y se instal6 en la sala.

Alli estaria como en su casa. Para mayor comodidad del inclito joven, no
se fijaria un diario, al uso de las casas de huéspedes, sino que él diria por
las mananas a Cirila: «Cirila, quiero comer esto, quiero lo otro», y Cirila le
diria: «Pues, sefior don Alejandro, deme usted tanto mas cuanto...». ¢;Que
el sefiorito no queria aquel dia comer...? «Pues, Cirila, hoy no como en
casa». ¢Que queria un extraordinario...? «Cirila, mafiana comeremos aqui
cuatro amigos». Y ella entonces haria las cuentas y le diria: «Porque mire
usted, sefiorito, la ternera esta a tanto, la merluza a cuanto...».

Todo iba bien. Los primeros dias estuvo Alejandro bastante mejorado, y
claro es que pasaba en la calle la mayor parte del tiempo. Felizmente tenia
algan dinero, juntando lo que pudo arrancar a Torquemada con lo poco
que le envido su padre. Iba viviendo, y su pensamiento, avido de las
cumbres, no sabia descender a los llanos de la vida material, ni enterarse
de lo mucho que habian encarecido los articulos de comer desde que él
hiciera sus convenios con Cirila, ni advertia que le estaban costando un
ojo de la cara su frugal almuerzo y su hada abundante comida.

Habia dicho a Felipe que abandonara la posada de los mieleros y se
viniese a habitar con él, lo que tuvieron a mal Cirila y su marido, porque
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Felipe era, segun ellos, fisgon, entrometido y amigo de curiosear lo que no
le importaba. Todo lo habia de intervenir, y sabia el precio de los
comestibles, del carbon y de los articulos mas usuales... jOh!, ja él no se
la daban! ¢ Quién habia visto que cuatro huevos costaran una peseta?

Solo aquel visionario de don Alejandro, con su cabeza llena de dramas,
Carniolas, ideales vy filosofias, podia ver impasible tan grande atrocidad
econdmica.

En un momento de mal humor habia dicho Cirila a Alejandro: «Ya sabia yo
gue el senorito era muy aficionado a mantener vagos», frase que al Doctor
se le atravesd y no pudo digerirla en mucho tiempo. Pero mientras mas le
crecian las uias a ella, mas se esmeraba él en fiscalizar y discutir todo.

Desgraciadamente para el soflador del Toboso, pronto dejo de haber
ocasiones de regatear sobre el precio de las comidas. El 1.° de mayo, a
consecuencia de haberse mojado con una llovizna, al anochecer, recayé
con sintomas muy desconsoladores. Francamente, en la noche del 2,
creyo que se moria. Vino Cienfuegos, y no fiandose de su ciencia para un
mal tan grave, trajo consigo a un médico amigo, joven y afable. La
debilidad de Alejandro era tan grande como su inapetencia. Hubo que
recurrir a la carne cruda, al extracto de Liebig, y con ninguna de estas
cosas se atajaba el rapido desmoronamiento de aquella naturaleza, avida
de pulverizarse y perderse en lo inorganico. La combustion crecia, las
pérdidas eran enormes; el espiritu se iba quedando cada vez mas solo, tan
solo, que los desmayos eran simulacros de muerte. Peor estaba el infeliz
gue en casa de dofia Pepa, y mas hundido, mas clavado y sepultado en
aguella odiosa cama de tormento. Para que éste fuera mayor, su animo
abatido negabase a buscar en si mismo, en su propia arrogancia y
fecundidad, las fuerzas reparatrices. Callaban los estimulos mentales del
arte, y enmudecian los pruritos intimos del ideal y el amor. Todo dormia en
él, menos el enfermo; todo, menos la fatiga, el calor, el frio, la cefalalgia,
aquel negro cansancio y aquella pesadez de sus huesos de plomo...
ilnexplicable desvio el de la tal, que no habia ido a verle mas que dos
veces desde que estaba alli, y estas dos veces con mucha prisa, porque
tenia que hacer, porque soOlo podia disponer de un par de ratitos! No
vienen nunca solos los males.

A los referidos, juntose uno que era en todas circunstancias dolorosisimo
para el pobre estudiante, y en aquella terrible casa el mayor de los
infortunios. iSe le habia concluido esa cosa tonta y divina, esa farandula
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indispensable, esa nonada omnipotente que llaman dinero!... jQué afanes,
queé fatigas para procurarse algunas cantidades! Felipe no cesaba de salir
con cartitas y recados. Volvia casi siempre con las manos vacias.

«Es que ya abusamos —pensaba él—. Razon tienen en no darnos nada.
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Vi

Cirila tuvo no se sabe qué cuestiones con su marido, y éste desaparecio.
Se fue derecho a la ganaderia, de donde no debid nunca salir.

Ella no se habia ido también, segun dijo, por estar cerca de su hermana y
cuidar al sefiorito; pero si el seforito no aprontaba lo necesario para el
diario, no podia ella darle ni una miga de pan, porque... mostraba las
palmas de las manos vacias..., no tenia nada. Para dar al sefiorito la
Ultima tajada de carne, habia tenido que empefiar su mantén y las
sabanas de la cama; de modo que ni sobre qué caerse muerta tenia... Por
manera que si el sefiorito queria una chuleta, una taza de caldo, un huevo
pasado, una rebanada de pan, ya podia ir pensando de dénde lo sacaba,
porque ella...

En tal extremidad, y hallandose como ejército famélico en plaza
estrechamente sitiada, discurrié Alejandro pedir socorro a su tia, que era la
Gltima palabra del credo en casos tales. Acudié volando Felipe con la
esquelita y a la hora volvié desconcertado y afligidisimo. La sefora le
habia recibido con risas muy extrafias y llevadole a la sala, donde tenia
(espanto y confusion de Felipe) una mesa con tapete encarnado, y encima
dos velas verdes, y muchas, muchas cartas de baraja revueltas...

A Centeno se le habia comprimido el corazén viendo como la sefiora,
después de espantar un zangano invisible, se ponia a revolver cartas sin
hacer caso de él para nada... La criada entraba y salia, viendo todo como
la cosa mas natural del mundo... Por fuerza la mujerona aquella estaba
también tocada. ¢Y qué hizo la sefiora con la carta de su sobrino? Pues la
puso abierta sobre la mesa, y empezd a correr naipes, a correr naipes,
diciendo unos latines o romances que el demonio que los entendiera.

Después trajo un puiiado de cafiamones y haciendo un cucurucho se lo
dio a Felipe para que lo llevara a su sobrino... Como salio €l escapado de
la casa, no hay para qué decirlo. Felizmente, encontr6 en la calle de
Toledo a su paisano y amigo Mateo del Olmo, de quien obtuvo, no sin
esfuerzos de elocuencia, el anticipo de una peseta. Con ella compréo pan,
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dos huevos y una chuleta, y guardo el resto para lo que ocurriese. Todavia
habia Providencia.

La misma noche tuvo un feliz encuentro en el pasillo de la casa, que era el
foro o Parlamento en que se ventilaban las. cuestiones de aquella
federacion de familias. Habiendo dejado a su amo dormido, salid a ver si
podia hacer callar a unos chiquillos que alborotaban. Vio pasar a un
hombre, que miraba al suelo, rozando su cuerpo contra la pared, al mismo
tiempo que andaba vacilante. Reconociole al punto, y tirandola del faldon
de una especie de levita, que del cuerpo de aquel fantasma pendia, le dijo:

—iDon José!... ,Ya no me conoce?

El otro se detuvo y le mir6. Sus ojos, cual si acabaran de verter
copiosisimo llanto, estaban humedos.

Sus erizados pelos bermejos se querian echar fuera sediciosamente del
abollado sombrero que los oprimia y avasallaba. De su rostro emanaba
una tristeza sepulcral, como de los anafres de las vecinas el pesado tufo, y
asi como en éstos, por los agujerillos, se ven las brasas quemadoras, asi
en el entenebrecido rostro de Ido, se veian brillar ascuas de un mirar
ansioso y famelico.

Mas con el alma atenta que con el oido, enterose Felipe de los conceptos
de aquella voz, que dijo:

—ijAhl..., tu eres el Doctorcillo Centeno, el que estaba en casa de don
Pedro... ¢ Vives aqui?

Hubo mutuas explicaciones, y ofrecimiento de domicilio. Ido, tomando a
Felipe por un brazo, retrocedido a la escalera, y se sentdé en el ultimo
peldafio de ella.

—Siéntate aqui y hablaremos —dijo con voz desvanecida y vagarosa, cual
si las palabras, teniendo miedo del aire en que vibraban, quisieran
retroceder para volverse a la boca—. Sabras, Felipe, coOmo estoy sin
colocacion desde hace tres meses. Y por mas que busco, y aro la tierra
para encontrarla, no puedo conseguirlo. He visitado a todos los maestros,
y nada. He ido a todos los colegios, y en ninguno hay vacante. Lecciones
particulares, jDios las deé!.., de modo que estoy, hijo, a la cuarta
pregunta..., con mi sefiora enferma y cuatro hijos, cada uno con su boca
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correspondiente.

Preguntole discretamente Felipe los motivos de su salida de la casa de
Polo, a lo que el pendolista contest6 de este modo:

—ijAy!, hijo, t0 te marchaste antes de que el bueno de don Pedro
empezara a hacer las grandes locuras que hemos visto... Ya sabes qué
genio de Barrabas tenia y cdmo nos trataba... El genio se le podia llevar,
anda con Dios; pero hay cosas, amigo Felipe, que ofenden a un hombre
digno. Yo a nadie falto. ¢Por qué no se me ha de tratar con miramiento y
buena crianza? Ya, cuando tu estabas, el maestro me decia palabras
malsonantes; pero como él mismo se reia, pasaban por bromas. «Es usted
mas tonto que el cerato simple». Esto era a cada momento. Bien; pase
como un desahogo... Pero cuando una cosa se repite y se repite... YO
paso una broma, pero que me pongan motes no me gusta. Don Pedro,
dltimamente, ya no me llamaba por mi nombre, sino que decia: «Cerato
Simple, haga usted esto o lo otro. Calamidad, esto o aquello...». Los
chicos se reian y no me respetaban nada. También entre ellos no faltaba
quien dijera: «Cerato, vete al aca o al alla». Francamente, naturalmente,
amigo Felipe, esto ya es... Porque si un chico me falta una vez, se lo paso;
pero que me tomen como cuento de risa... Si a uno le mandaba una cosa
me respondia: «Dido, no me da la gana». «Dido, vete a donde quieras»...
Francamente, naturalmente..., yo estaba ya trinando en mi interior, y con
una cosa que me revolvia las tripas. Don Pedro no hacia mas que
disparatar cuando tomaba las lecciones, y todo lo decia al revés, y echaba
la culpa a los chicos y a mi. Un dia se puso como un ledn, echando lumbre
por aquellos ojazos, con espuma en la boca; y empezo a tirarnos a todos
los libros, los tinteros, las plumas, las pizarras. Nos apedreaba. A muchos
les hizo heridas... Todos estabamos aterrados. Cogié al chico de Pasaron
y le tird al aire. A todas éstas renegaba de la escuela y decia maldiciones
impropias de un sacerdote... Francamente, naturalmente, esto no se podia
aguantar. Aquel dia se retiraron de la escuela muchos nifios y el padre de
Nicomedes vino hecho una fiera, se trabo de palabra, con don Pedro, y por
poco se pegan. Otro dia el maestro estaba como un idiota, no decia
palabra; tenia una especie de modorra y hasta parece que se le caia la
baba... No te rias; si, a aquel hombre le pasa algo... Enfermo esta no sé de
qué..., pues, como te decia, sin mas ni mas, salié con la pitada de que yo
le quitaba los alumnos y que yo era un aca y un alla. Yo le dije:

«Francamente, naturalmente, sefior don Pedro...», y él me contesto:
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«Porque usted, bajo esa capita de santo, es capaz de asesinar a su
padre...».

Francamente, naturalmente, yo... ¢qué habia de hacer?... Total, que me
marché. Aqui me tienes, pues, sin colocacion, pasando las de Cain para
mantener tanta familia. ¢ Vives td con un sefior que parece esta enfermo, y
gue, segun dijo doia Cirila, es algo poeta?

—¢Qué es eso de algo? —replico Felipe, ofendido de que se escatimaran
asi las facultades literarias de su sefior—. Mi amo es de lo que no hay en
eso del drama y la poesia.

—Pues hijo —manifesté don José, alzando un poco la abatida voz, por los
brios que le daba la esperanza—. A ver si me proporcionas algun trabajo.
Quizas tengo, tu amo cosillas que copiar...

—Por ahora, sefior don José, no sé si habra algo; pero no esta mi amo
muy en fondos para encargar ese trabajo... Mas adelante puede..., porque
tenemos unos dramas que el sefiorito va a poner en limpio.

—iDramas! Pues venga. Que me dé lo que pueda a cuenta... Yo también
hice un drama en mi juventud; y en esta miseria de ahora, se me ha
ocurrido retocarlo, a ver si alguna comparfia me lo quiere representar. Es
cosa del conde Ansurez y todo, todito, me lo hice en sonetos...

Francamente, naturalmente, creo que no sirve para nada.

—Me voy, no sea que se despierte —dijo Centeno, cansado de las
confidencias de Ido.

Este le detuvo, y con voz méas alentada, que declaraba el esfuerzo de su
cobarde espiritu, le dijo estas palabras:

—Felipe, td no sabes lo triste que es volver a casa a estas horas sin traer
nada, y cuando a uno le estan esperando desde media tarde, creyendo
gue trae los imposibles... Si algun dia eres padre de familia, sabras lo que
esto es. Francamente, hijo, yo no sé si me habras comprendido; si no, te
dira que me hagas el favor de prestarme dos reales, si los tienes, y
dispensa mi atrevimiento..., que francamente, naturalmente, nunca crei
gue un hombre como yo, dedicado a la ensefanza...

Aquel apostol de las gentes, aquel faro de las sociedades, aquel portero
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de la inmortalidad, el santo, el evangelista de la civilizacion, el pescador de
hombres sac6é de su bolsillo una cosa que, por las trazas, debia de ser
pafiuelo, y lo aproximé a las fuentes de ternura que tenia por ojos. Felipe,
hasta lo mas hondo de sus entrafias conmovido, se registr0 bien los
bolsillos, y todo lo que habia en ellos se lo dio.

Miquis y su criado hablaron un rato de aquel infeliz vecino y de su triste
situacion.

—Coge todo lo que haya —dijo el manchego—, y llévaselo. ¢Qué nos
importa el dia de mafiana? De alguna parte ha de venir. Nuestra miseria
es contingente, accidental y temporal; la suya es intrinseca y permanente.

¢No hay alli sobre la mesa dos huevos? Pues ofréceselos. Y las tres
onzas de chocolates y el pan... Dale todos los cuartos que tengas en el
bolsillo. jPobre hombre! En cuanto me ponga bueno, le he de buscar una
colocacion.

Siempre el mismo Alejandro. Ansioso de dinero cuando no lo tenia, y
capaz, por adquirirlo, hasta de poner en olvido los buenos principios, como
sucedi6 en el caso de la tiita, desde que tenia algo, fuese poco o mucho,
ya le faltaba tiempo para desprenderse de ello y acudir a cuantas
necesidades, verdaderas o falsas, se manifestaran a su lado. Su
generosidad era tan incorregible como su ambicién. Y no escarmentaba
nunca. Repetidas veces se habia visto en grandes aprietos por haber
acudido con demasiada prisa al socorro de los ajenos. Ejemplo de ello,
gue pocas horas después de su liberalidad con el pobre Ido, al amanecer
del siguiente dia, la Naturaleza le podia cuentas de su falta de caridad
consigo mismo. jDe qué buena gana se habria tomado una taza de té con
leche, o leche sola caliente!... Pero no habia leche ni azucar, ni dinero con
gue comprarla. Como Felipe se quejara del pernicioso desprendimiento de
su amo, éste le dijo:

—Pues qué quieres..., yo soy asi, y no puede ser de otro modo. Por mas
gue me empeiie en ello, no consigo ser egoista. Mi yo es un yo ajeno.

Y ambos permanecieron silenciosos, mirandose a ratos, y cuando no se
miraban, el uno fijaba sus ojos en el techo y el otro en el suelo.

iPeregrina divergencia, que en cierto modo venia como a simbolizar la
contraria organizacion de cada uno! ¢ Y qué descubria Miquis en el techo?
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Nada. ¢Qué sacaba Felipe del suelo? Nada. Ni arriba ni abajo habia para
ellos socorro alguno.

Daba dolor ver al infeliz joven postrado en aquel lecho, y considerarle
favorecido por Dios, si no de una constitucion robusta, de brios morales y
mentales que debieran tener virtud bastante para compensar, en cierto
modo, la pobreza fisica. Pero ¢quién sabe si la misma tension vy
crecimiento del contenido habia roto el fragil vaso, que ya jfatalidad!, no
tenia soldadura? ¢Quién que le viera no le compadeceria? ¢Quién que
observara la expresion de aquel rostro en que se pintaban con magistral
sello el martirio y la exaltacion de las ideas no habia de extender la mano y
decir con arrebato de piedad: «Detente, muerte y no le toques»?

Era la perfecta imagen de un Nazareno, a quien se le hubieran quitado
diez aflos. Su barba judaica le habia crecido algo después de la
enfermedad; pero aun no pasaba de la condicion de vello largo, fino y
sedoso. Era mas bien como una sombra dibujada con blando carboncillo, y
se creeria que iba a desaparecer si la soplaban con fuerza. Su perfecta
nariz afilada tenia trasparencias de o6palo, y las tintas gelatinosas de sus
mejillas y sienes hacian que éstas parecieran mas deprimidas de lo que
estaban. El tinte cardeno de las cuencas de sus o0jos agrandaba mas
éstos, haciéndolos mas negros, luminosos y profundos. Cuando eran
intérpretes de la esperanza o del entusiasmo, el espiritu como que no
cabia en ellos y se derramaba a borbotones de luz. Tristes, parecian la
propia mirada de la muerte; alegres, traian resurreccion a apariencias de
salud a todo el descompuesto organismo.

Dia y noche se le veia en aquella postura de paciencia, incorporado en el
lecho, porque no podia respirar de otra manera, rodeado de almohadas,
mal cubierto, de frente a la luz, con la mirada perdida en el techo o en el
cuadrado trozo de cielo que por la ventana se veia.
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VI

Sacoles de aquella perplejidad en que ambos estaban, una voz, precedida
de dos discretos golpes en la puerta. La voz dijo: «¢,Dan su permiso?», y la
persona que entro era don Joseé ldo, que venia a preguntar por el enfermo
y a dar las gracias por los auxilios de la noche anterior.

Alejandro, como de costumbre, dijo que se sentia mucho mejor, y entablo
un ameno coloquio con aquel excelente sujeto, martir de la instruccién,
fanal de las generaciones, accidentalmente apagado por falta de aceite.
Los tiempos estaban malos, y francamente, naturalmente, el bueno de Ido
no habia de coger una espuerta de tierra en las obras del Ayuntamiento...
iY pensar que habia en Espafia diez millones de seres con 0jos y manos,
gue no sabian escribir!.. jY que él, hombre capaz de ensefiar a escribir al
pilon de la Puerta del Sol, no tuviese qué comer...! Qué anomalias, y qué
absurdos, y qué contrasentido tan desconsolador! Pero ¢esto era una
nacion o una horda? Ido se inclinaba a creer que fuera una piara de
empleados, una manada de cesantes y una gavilla de pretendientes... Por
todas partes no se oia otra cosa sino que se iba a armar la gorda, y don
Joseé..., francamente..., le pedia a Dios que se armara lo mas pronto
posible y que hubiera una catastrofe tal, que todo se volviese patas arriba,
y que viéramos a los generales y ministros yendo a esperar a los Reyes, y
a los aguadores sentados en las poltronas..., jajaja! Porque la vuelta tenia
gue ser grande para que el pais se desasnara.

Felipe, mientras su amigo hablaba, habia encendido la cocinilla
economica, y calentaba agua. Las retorcidas hojas del té estaban alli, en
un papelillo; pero faltaba el azucar.

—Si tuviera usted un poco de azucar, don José...
—Precisamente —replico el pendolista con generoso arranque—, é€se es
un articulo de que no carecemos nunca. Mi mujer tiene un primo confitero,

gue nos da el caramelo de desecho, el almibar que se quema y toda la
confiteria que se pasa de punto... Al momento.
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Fuese y volvié con un gran paquete de todas aquellas materias sacarinas
que habia dicho. De los pedazos de caramelo llen6 Alejandro un
cucurucho para ponerlo debajo de la almohada, y al instante empez6 a
chupar. Aunque algo quemados, estaban buenos y a él le sabian bien.

—Pues si tuviera usted un poco de leche, don José...
—\Voy a ver... Puede...

Al poco rato, volvio mi hombre con un vasito que contenia un dedo de
leche.

—Si se pudiera arreglar el sefior con esto...
—Basta, muchas gracias.

Despidiose don José para ir a sus quehaceres, que eran recorrer todo
Madrid en busca de colocacion, y afanar, al mismo tiempo, por los medios
qgue la Providencia le sugiriera, el sustento para el dia, tarea cruel, aspera
y abrumadora que al pobre hombre le consumia y le resecaba hasta
dejarle en los puros huesos. Bien copiando algun escrito, bien apelando a
los sentimientos caritativos de algun amigo, o ya felicitando a cualquier
précer con un mensaje lleno de rasgos y primores caligraficos, lograba
reunir miserable suma; pero jlas necesidades eran tantas...! Luego jla
enfermedad de su sefiora, el médico, las medicinas...! Francamente,
naturalmente, don José Ido del Sagrario dudaba de la Divina Providencia.

Cuando Alejandro se tomoé su té, que le supo muy bien, dijo a Felipe:

—Asi no podemos estar... Esto es horrible. jVaya un dia! Hijito, es preciso
gue busques algo. Vete a ver si Cienfuegos tiene. Que te dé siquiera dos
duros. Si no tiene, habla con Arias y con Zalamero, y pintale la situacion...

A media tarde volvia Felipe de su caminata. En aquel largo espacio de
tiempo, no habia estado Miquis en completo abandono. Cirila, que no era
un angel ni mucho menos, pero si un ser humano, habia entrado a las
once y le habia dicho esto:

—He puesto un pucherito. Le traeré a usted una taza de caldo, o unas
sopas claras si las quiere. Ya me debe usted seis duros, y si me da algo a
cuenta, no le faltara nada.
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Felipe no vino con las manos vacias. Oigamosle:

—Cienfuegos no tenia nada. Arias dice que si usted le da cinco duros, la
hara un gran favor. Si, para dar estamos. Poler6 dice que vendra a verle a
usted esta noche y Sanchez de Guevara me dio esta peseta para mi...,
ipara mi! Bueno. El tio prisma sali6 muy tieso del comedor, con el
mondadientes de plata en la boca, el sefior Completo sali6 a echar sus
cartas, y me preguntd si estaba usted mejor. Le dije que si y echd un
suspiro. Prisma dijo que memorias, y que si se le ofrecia algo para Paris.

jAhl... Zalamero que vendra también por aqui... Bueno... jAh!, memorias
de Julian, que salié conmigo a la calle, y ha venido acompafiandome hasta
la puerta. No quiso entrar... Bueno... Ahora viene lo gordo...

(Metiendo la mano en el bolsillo y sacando un objeto.) ¢A que no sabe
usted quién me ha dado este duro?... Si lo acierta... ¢ A que no acierta?

Pues me lo ha dado dofia Virginia. Dice que le va a mandar a usted
chuletas..., que eso que usted tiene no es mas que hambre y que se cura
con carne.

—iPobre Virginia!, es una buena mujer... Mira, dale el duro enterito a
Cirila. Hay que tener presente que se le debe mas. Hoy me ha dado sopas.

—ijAhl..., don Basilio me dio este real... jpara mil..., y que expresiones, y
gue no se acoquine usted.

Por la noche tuvieron de visita a Zalamero, Poler6 y Arias. Hablaron tanto,
que Alejandro se aturdié un poco con el ruido; pero disimulaba su malestar
por no privarse del gusto que tenia en la conversacion. Lo Unico que dijo,
fue:

—Hagan el favor de no fumar mucho aqui.
Polero, con su vehemencia de costumbre, le decia:
—Animate, hombre. Sal de esa cama. Hace ahora un tiempo hermosisimo.

Si no fuera porque estan cerca los examenes y hay que empollar, te
acompafnariamos mas. ¢Y el drama? ¢Se representara la temporada que
viene?
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—Eso, seguro. —Creo que esta semana se pone en escena la comedia de
Federico Ruiz.

Me han dicho que es mala adrede.

Y Arias, fuerte en literatura, hablaba de Los Miserables, obra que por
aquellos dias cautivaba y embelesaba a tantos lectores. jAquella

Cosettel..., jaquella Fantinal..., jaquel Juan Valjean!..., jaquel capitulo la
tempestad bajo un craneo!..., jaquel polizonte Javert!..., jaquel capitulo de
las cloacas!..., aquel Fauchelevant!..., jaquellas monjas del pequefio

Picpus!..., jaquella frase no hay que confundir las estrellas del cielo con las
gue imprimen en el fango las patas de los gansos!..., jaquel Gavroche!...
En fin, todo, todo...

Con estas conversaciones, se ponia Alejandro excitadisimo y lo entraba
ardorosa fiebre. jQué mala noche iba a pasar! Mas valia que se fueran.
Los muchachos, compadecidos de la horrible situacion de su amigo,
convinieron en hacerle un anticipo. No eran ricos; pero entre todos
echaron un guante, dejando sobre la mesa de noche tres duros y dos
pesetas.

—Adioés, adids; a ver si te sacudes.

—Adids, y gracias. Ya os lo mandaré con Felipe, cuando reciba lo que me
enviara mi padre.

Por la escalera abajo, los tres jovenes hacian comentarios sobre lo que
acababan de ver.

—Yo le tengo lastima; pero hay que confesar que es un suicida. El se ha
matado. —jPobre chico!..., y lo que es ése no se levanta mas. Yo se lo
decia:

«Mira que te estas matando».
—La casa es una perrera. ¢ Qué idea le dio de venirse aqui?

—Pero ¢ta has visto a Miquis hacer alguna vez una cosa derecha y con
sentido comun?

—Si no hay quién le entienda...
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—Es un desgraciado, un loco... Bien merecido le esta.

Poco después entrd Cienfuegos. Ver el dinero que sobre la mesa de noche
estaba y hacia él irsele con avidez los ojos fue todo uno.

—Chico, me debes dos pesetas del percloruro de hierro. (A ver ese
pulso? Algo excitado. ¢Han estado aqui ésos? ¢Ha habido conversacion?
Se conoce. ¢Y gqué tal? ¢Has comido? Dofa Virginia te mandara mafiana
unas chuletitas.

Terminado el interrogatorio médico, se le escaparon estas palabras
sacramentales:

—Veo que estas en fondo... No, lo que es este duro me lo llevo.

Recuerda que me debes... Es decir, yo te debo mas; pero me refiero a lo
accidental. Chico, la lucha por la existencia es la mas cruel de las leyes.
iEh!..., td, Felipe, trae esta noche cloral. ¢Has perdido la receta? Si a las
diez no duerme, se lo das. Avisa a cualquier hora de la noche si hay
novedad.

Incomodado estaba Felipe de la franqueza con que el médico espoliaba el
tesoro del enfermo; pero no se atrevia a decir nada. Cuando se fue Juan
Antonio, hablaron un ratito amo y criado de la necesidad de llamar otro
médico, el mismo que habia venido al principio... Dias pasaron sin ninguna
novedad. ldo les acompafiaba algunos ratos, y ambas familias se
favorecian mutuamente en sus tribulaciones. A lo mejor tocaban a la
puerta, y se veia asomar por ella el rostro agraciado de una nifia de diez
afios, bonita, rubia, con la cara sucia y el vestir andrajoso:

—Don Felipe...

—¢ Qué quieres, muchacha? —preguntaba él asustado del don.
—Dice mi mama que si por casualidad tiene usted una libreta.
—Si, si —respondia al punto Miquis—. Felipe, dasela.

—Don Felipe, que si hace usted el favor de darme una peseta, que cuando
venga papa a la noche se la dara.

—Toma.

262



—Don Felipe, que si hace el favor de un huevo...
—Toma.

Gran regocijo y distraccion tenia Alejandro cuando los dos chicos mayores
de Ido y otros de la vecindad entraban en su cuarto, con gorros de papel y
canas al hombro, haciendo maniobras y juegos militares. Si no fuera por el
ruido que metian no les dejaria salir del cuarto en toda la tarde; pero a
veces era menester darles algo para que se callaran o para que hicieran
sus evoluciones en el pasillo con el menor estrépito posible. Rosa Ido, la
gue venia a pedir de parte de su mama, era muy juiciosa, y a ratos les
acompafaba contandoles cosas de la vecindad y diabluras que hizo el
gato. Su papa habia ido a casa del ministro para ver si lo queria colocar;
pero jquia!, si el ministro era un pillo... Decia su papa que iba a venir la
gorda, y que él se alegraba, porque eso de gque unos coman y otros no...
Algunas tardes iba alla con su mufieca, que tenia toda la cara comida, y
empezaba a vestirla y desnudarla con trapos y cintajos, para que Alejandro
se riera. La sentaba en una silla, diciéndole con fe: «Ahora te quedas aqui,
acompafando a este caballero». Lo mismo hacia con el gato; pero éste no
era tan obediente como la mufieca, y se marchaba detras de su ama. Por
Felipe tenia verdadera pasion, y no se separaba de él como pudiese. A
veces atormentadbale con preguntas y largas charlatanerias sobre
cualquier insulso tema.

—¢ Por gqué te llaman Doctor?, —le dijo un dia—. ¢ Es que eres médico?

Pues curame el gato que esta malito.
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VI. Fin
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Todo el mes de mayo se pasoO en alternativas de engafiosa mejoria y de
recrudecimiento del mal, resultando un alza y baja sintomatolégica, con
oscilaciones no menos bruscas que las de los fondos del enfermo. Dias
hubo en que, cubiertas con esplendidez las principales atenciones, aun
sobro lo bastante para poner un duro en la mano fria, y flaca del apéstol de
la escritura; pero otros, tefiidos, de la mafiana a la noche, de un lagubre
color de tristeza, no traian consigo mas que necesidades, disgustos con
Cirila, apuros y carencias de lo mas preciso. Fue por San Isidro cuando
recibié Alejandro carta de su padre, en la cual se manifestaba ya el buen
sefor enterado de la vuelta que habian tomado los dineros de la tiita.

Vivisimo enojo resaltaba en todas las frases de la carta. El iracundo padre,
pidiendo cuentas del uso de aquel capital, declaraba al nifio su resolucion
de no mandarle un cuarto mas en todo el afio. Al Toboso habian llegado
noticias de la desaplicacion del estudiante dramaturgo, de su vida
vagabunda, de sus costumbres equivocas y poco dignas, por todo lo cual
estaba el buen don Pedro echando chispas. Concluia la tremebunda carta
diciendo al rebelde hijo que en vista de que no estudiaba, de que era un
perdido, no se gastaria mas dinero en su carrera; que después de los
examenes de junio, si es que se examinaba, tomara el camino del Toboso,
donde se le tenia preparada una hoz para segar, una azada para romper
tierra y un bielgo para aventar, uUnicos instrumentos adecuados a la
correccion de su holgazaneria.

Afligidisimo leyo el joven la epistola, siendo cada palabra de ella puiial que
le abria las entrafias agravando su profunda dolencia. ¢Qué contestaria?
Optd aquella vez por el mejor partido, que era confesar su falta y pedir
perdon. Se disculpd diciendo que habia tenido una larga enfermedad; pero
a renglon seguido incurrié en la torpeza, ya muchas veces cometida, de
ocultar su verdadero estado por no disgustar a su madre.

Anuncié que se habia restablecido, que ya iba a clase y que esperaba

examinarse y salir bien. Asi lo creia el pobrecito, que antes perderia la vida
que la esperanza, y era tan ciego que hacia proyectos para la semana
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proxima, contando con restablecerse, prepararse en cuatro dias, como lo
habia hecho otros afos, examinarse, y después irse tan contento a su
pueblo a acabar de ponerse bueno.

Para que fuera mayor su tormento, presentose un dia Torquemada, el
prestamista a quien Arias llamaba Gobseck, y con buenos modos, mas
con perversa intencion, le exigié el pago de cierta suma. Alejandro sentia
un dogal que le estrangulaba. No sabia qué contestar y se contradecia a
cada momento.

—La semana que entra, el mes que entra... Precisamente estaba
esperando... No tuviera cuidado el sefor Torquemada...

Este embozaba con taimadas razones su exigencia. Aquel dinero no era
suyo. Era de un sefior que se lo habia confiado para emplearlo, y el sefior
lo necesitaba para ir a tomar bafios. Volveria al dia siguiente; volveria
todos los dias, mafiana y tarde... jPoder de Dios, qué hombre! Si no se le
pagaba, pondria dos letritas al sefior don Pedro Miquis, a ver qué
determinaba... A Alejandro se le helaba el sudor sobre la frente, y se le
ponia un dogal muy apretado en el cuello.

—Felipe, chiquillo —decia a su criado, cuando el buitre les dejaba solos—.
Es preciso hacer un esfuerzo. Abre la comoda, saca toda mi ropa,
empénala, que por ahora no la necesito, y para cuando pueda levantarme
ya tendré con qué sacarla... A ver si te dan aunque no sea mas que lo
bastante para pagarle a Torquemada los intereses. Centeno obedecia en
silencio; pero al pasar revista a la ropa observaba que faltaban muchas
piezas; preguntaba por ellas a Cirila; pero ésta se hacia de nuevas, y
hasta se sorprendia mucho de ser interrogada sobre cosas con las cuales
nada tenia que ver. «Alla ti», decia a Felipe con laconica malicia. La ropa
blanca estaba reducida a la mitad. Felipe hacia recuentos y comentarios;
pero Miquis, impaciente por terminar, cortaba las cuestiones, diciendo:

—No me marees mas. Me duele horriblemente la cabeza. Lleva lo que
haya y saca todo lo que puedas.

Y cargaba Felipe el lio, y salia y tornaba, y sin dar tiempo a que Alejandro
dispusiese del dinero allegado por tan fatal medio, se presentaba
Torquemada para llevarselo todo, lamentandose de que la cantidad no
fuera mayor, y anunciando su grata visita para dentro de cuatro dias. Dios
grande, jqué hombre!
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Apartado este peligro, se presentaban amenazadores otros muchos, y
entre ellos el de no tener para las medicinas, ni para lo poco que alli se
comia. Cirila, impasible, dijo una mafana:

—Como no me vuelva yo dinero... Hoy si que no puedo hacer nada. Ni la
lumbre puedo encender. Bonito genio tiene el carbonero. ¢Oy0 usted el
escandalo que arm6 esta mafana por lo mucho que se le debe?...
—Felipe...

—Seinior.

—Hijito, por Dios..., haz un esfuerzo. Echate a la calle... Hoy tendras
suerte; me lo dice el corazoén.

Felipe salié desalentado y triste aquel dia. Sentia un cansancio moral que
le abrumaba. Aquella escuela de iniciativa y de voluntad era superior a sus
afios, y de vez en cuando la naturaleza juguetona y pueril se rebelaba
contra los quehaceres graves y contra la pesada carga de deberes mas
propios de hombre que de nifio. Salié a mediodia y estuvo vagando por las
calles mas de una hora, discurriendo qué camino tomaria y a qué amigos
embestiria en tal ocasion con la insoportable arma de sus peticiones. No
se le ocurria nada; estaba aquel dia torpisimo, con desmayo muy grande
en su voluntad; pasaba revista mental de personas, sin hallar en ninguna
probabilidades de un feliz resultado... jSi tuviera la suerte de encontrarse
en la calle un bolsillo de dinero...! Miraba a las baldosas; pero no vio en
ellas ningun bolsillo. jSi encontrara quien le diera trabajo, pagandole sus
servicios...!

Penso en Mateo del Olmo; pero éste le habia dicho que si volvia otra vez a
su casa haciéndose el tonto para pedir cuartos, le tiraria por la ventana a
la calle. jDofa Virginia...! Si, buena estaba la sefiora...

Cuando fue ella misma a llevar las chuletas a don Alejandro, habia
encontrado en el cuarto de éste a una.., ja la tall..., y se retird
escandalizada. Tenia que oir dofia Virginia... EI don Alejandro era un
perdido y no habia que acordarse mas de él. Estaba rodeado de gente de
mal vivir, y lo que se le daba era para mantener..., céllate, boca.

A pesar de esta mala disposicion de la excelsa patrona, Felipe fue alla.
¢, Quién sabe si alguno de los seforitos...? jAy, Dios mio! Buena se puso
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Virginia cuando le vio entrar. No le echd por la escalera abajo porque no
dijeran... Dia mas desgraciado que aquel no lo habia visto Centeno en su
vida. jVaya unas caras que ponian los huéspedes! Es que
verdaderamente estaban cansados de tanta y tanta postulancia.
Cienfuegos desde que Miquis habia llamado a otro médico, no iba por allg,
y ademas estaba, como siempre, en malisima situacion. Los demas no
tenian voluntad de dar o carecian de dinero.

—Esto ya es vicio —dijo Poler6—. Si su padre no le mandara, vamos...,
pero él tiene sus mesadas... Aunque le diéramos millones, lo mismo que
nada. Aquello es un tonel sin fondo. Felipe, vete a la Casa de la Moneda,
anica que puede surtir a tu amo. En la tuya hay por fuerza muchas bocas
de chupopteros... jPobre Alejandro!, jpobre chico! Al fin ha de ir al hospital
y sera lo mejor para él.

Casi lo mismo dijeron los demas. De la mano de ninguno de ellos se
desprendio6 jay!, el rocio de un solo cuarto.

Fuese a la calle muy descorazonado, y dio, durante media hora, vueltas y
mas vueltas por el barrio, pensando, discurriendo, cavilando...

¢, Sobre quién dejaria caer el filo de su cortante sable?... jAh!, jqué idea! si
se atreviera... Si se atreviera a dar un ataque a don Pedro Polo... Pero
iquia!, con el genio tremebundo de este sefor... A buena parte iba... Con
todo, ¢por qué no habia de probar? Si don Pedro le decia que no, bueno;
si por el contrario se hallaba en situacion favorable, en uno de aquellos
momentos en que parecia que se ablandaba y se derretia la masa
durisima de su genio... jNada; a él' Quien no se atreve no pasa la mar. jA
don Pedro, y salga lo que saliere!

Dirigiose a la calle de la Libertad; pero tan poca confianza tenia y tanto
miedo de presentarse a su antiguo amo y maestro, que retardaba el paso,
y ya en la puerta, volvié atras y se entretuvo dando tiempo al tiempo,
asustado del momento que anhelaba... jCobarde! Sintiendo al fin
arranques de energia, afrontd la penosa situacion. jAdentro! Como le
temblaban las manos, como le palpitaba el corazén! Subié y llamé. Era la
hora en que don Pedro, ya bien comido y bebido, acostumbraba
entretenerse un rato en su cuarto, fumando y hojeando algun libro de
clase...

Desde que la criada abrié la puerta, sintio Felipe la voz de Marcelina, y
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esto le fue de tan mal augurio, que se habria vuelto a la calle, si al mismo
tiempo no oyera la del maestro, diciendo: «¢Quién es?».

El mismo Polo salié al recibimiento. jSorpresa! Felipe como un muerto...
iCon qué ganas apretaria a correr escalera abajo!

—iFelipel..., ¢ta por aqui? Pasa, hombre... jJesus!, derrotadillo estés...
Estas palabras, dichas con benevolencia, lo volvieron el alma al cuerpo.
—Que entres, hombre. Parece que me tienes miedo. ¢ Qué es de tu vida?

Don Pedro le llevo a su cuarto. Felipe le miraba, regocijandose de haberle
encontrado con buen genio. Daba gracias a Dios de que no estuvieran
delante, mientras él hacia su peticion, ni la madre ni la hermana del cura,
pues de ambas temia desfavorables informes... jVaya que estaba aquel
dia de buenas el ledon! Para que todo fuera lisonjero, don Pedro le
facilitaba la penosa exposicion de su cuita, saliéndole al encuentro con
esta hidalga y familiar frase:

—Ya, tu estas mal y vienes a que te socorra.

Felipe dio un gran suspiro. Bien comprendia que ninguna palabra seria
mas elocuente. En pie, la roja boina en la mano, no apartaba los ojos del
suelo. El rubor le quemaba el rostro.

—No me coge de nuevas que estés tan mal. Desde que saliste de mi casa
no habras hecho mas que vagabundear. Eres un perdido, un pillete de
esas calles, y no teniendo ya quien te dé, no encontrando ya en donde
merodear, vienes a que yo te ampare...

Felipe sintid que materialmente se le desprendia la cara y se le caia al
suelo. Hizo con ambas manos un movimiento encaminado a evitar esta
catastrofe anatomica. Comprendié que era preciso decir algo. El silencio le
acusaba.

—No, sefior... —murmur0—, yo no soy vago... Estoy sirviendo a un
caballero...

—¢Y ese caballero no te da salario, no te da ni siquiera de comer?

—Si, sefor... pero —balbucié Felipe, aturdidisimo y sin saber como
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explicar el extraiio y nunca visto caso de su miseria.
—A ver, explicame eso.

—Es que mi amo no tiene nada..., esta pobre...

—¢ Quién es?

—Un estudiante.

—Nunca he visto estudiantes que tengan sirvientes. ¢ Es, por ventura, hijo
de reyes?

Felipe estaba cortado. Su garganta oprimida no daba paso a la voz ni al
resuello. Las ideas se le escapaban por un gran boquete abierto en su
cerebro. Empez6 a hacer pucheros. —No, con llanticos no me
convences... Mientras no me expliques bien qué amo es ése, y por qué
esta tan miserable... ¢Y tu para quién pides, para ti o para él?

—Para él.

Don Pedro rompioé en franca risa. Haciendo juego con él, en contrario,
Felipe lloraba como una Magdalena.

—Si usted no me quiere creer... —decia entre sollozo y sollozo...
—Pero si no me has explicado nada...

Y seguia llorando, llorando. Cada ojo era un rio inagotable. Don Pedro,
mejor dicho, el caiman de la escuela, le miraba sonriendo con cierta
ferocidad escudrifiadora, detras de la cual quién sabe si se escondia la
compasion.

Limpiandose las lagrimas con ambas manos, a pufiados, Felipe suspird
estas palabras: «Adids, sefior don Pedro», y dio media vuelta y salié del
cuarto, encaminandose a buen paso hacia la puerta de la escalera. Por el
recibimiento iba, cuando la voz del maestro, iracunda, grit6:

—iDoctorcillo!
Este retrocedio.

—Demuéstrame tu necesidad —le indicdé entra cefiudo y compasivo—,

270



hazme ver que no pides para vicios y para entretener tu vagancia, Yy
entonces te dare...

Felipe no respondia nada. Ya no lloraba. —Pruébame...

¢ Y como lo habia de probar el desventurado? Pensé decir a Polo que se
diera una vuelta por la malhadada casa de la calle de Cervantes, para que
se convenciera, por el testimonio de sus 0jos, de la verdad del lastimoso
cuadro; pero esto le parecio6 ineficaz. Don Pedro no habia de ir alla.

—A ver, habla...

—Adios, sefor don Pedro —volvid a decir el Doctor, dando otra vez la
media vuelta para retirarse.

—Haz lo que quieras... Bueno, hombre, abur. ¢Y a dbénde vas con tu
cantinela?

Felipe se detuvo y le mird bien.

—\Voy a ver si me quiere socorrer —dijo— una persona que ya otra vez me
socorrio...

—¢Quién?
—La senorita dofia Amparo.

Don Pedro, subitamente, se volvio para la pared. Asi no pudo ver Felipe su
palidez, que era como la del bronce que quiere ser plata.

Haciendo que miraba un mapa, Polo exhal6 estas palabras:
—¢Como fue eso?..., ¢,cuando?

—EI dia que me marché de aqui, la sefiorita dofla Amparo, que tiene tan
buen corazén, me dio seis pesetas que se habia sacado a la loteria.

Don Pedro empezd a revolver papeles sobre la mesa, quitando cosas de
su sitio para llevarlas a otro. Se hacia el distraido, refunfufiando:

—¢Es eso verdad?... jQué cosas te pasan, hombre! ¢Conque seis
pesetas...?
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No miraba a Felipe, ni éste podia advertir en el rostro de su maestro
sefales de interior borrasca. El caiman se metié la mano en el bolsillo.

Soné dinero. Era como el roce y frotamiento de metalicas escamas. Felipe
fue todo ojos. Una de las manos de don Pedro contaba sobre la otra,
pasando y repasando monedas.

—Toma siete —le dijo la domada fiera, poniendo un montoncillo sobre la
mesa.

—Dios se lo pague, don Pedro, y le dé mucha salud a usted y a toda su
familia.
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La satisfaccion, la ufania que llenaban el alma del buen Doctor al salir de
la casa no son para interpretadas con palabras. Se asombraba de que un
hombre tan atroz, que habia tenido la crueldad de dejar sin pan al infeliz
Ido, se ablandase hasta el punto de darle a él un auxilio mayor de lo que
esperaba. No alcanzando la rudimentaria agudeza de Felipe a penetrar el
motivo del brusco enternecimiento del monstruo, forjaba en su mente una
pueril explicacién del caso.

—Es que el sefior don Pedro —decia—, tiene dentro una lucecita que se
enciende en cuanto le tocan un botdén, como el de las campanillas
eléctricas que se usan ahora. El que toca el botdén y enciende la luz, hace
de él lo que quiere. El que no, se amuela.

Tan grande éxito le envalentond, despertando su codicia. Era preciso
trabajar mas aquel dia, para obtener una colecta considerable con que
sorprender a Alejandro y alegrar su espiritu. ¢ A quién mas acudiria?...

iAh! iDon Federico Ruiz debia de estar rico!..., ja él! De paso le tocaria los
registros a don Florencio Morales por si queria dar alguna cosa. jAl
Observatorio como un rayol... Recordd, no obstante, que su amo habia
dicho alguna vez a propdésito de la liberalidad del astronomo: «Antes dara
aceite un ladrillo». Pero no importaba..., jadelante! Podria ser que también
Ruiz tuviera boton, y que él, sin saber como, lo tocara por inspiracion del
Cielo. En cuanto a don Florencio, bien presentes tenia los ofrecimientos
qgue le hizo una tarde que le encontré en el Prado tomandose con gran
deleite un vaso de clarisima agua de Cibeles. jA ellos!, ¢ quién dijo miedo?

iQué contrariedad! Don Federico no estaba en la casa. Habia ido al teatro,
a ver ensayar su comedia que se estrenaria a la noche siguiente.

El que si estaba era el gran Morales; mas no fueron sus primeras palabras
muy lisonjeras.

—Si, te veo..., te veo venir... Me traes la monserga de la otra tarde. Si, que
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tu amo esta malo, que ni tu ni él tenéis que comer. Yo he visto mucho
mundo, amiguito. Si se fuera a dar a todo el que tiene necesidad,
andariamos desnudos y abririamos la boca al viento.

Felipe, desconcertado, se esforzé en argumentar lo contrario, diciendo con
guejumbroso y dolorido estilo que si no se fiaba de él, fuera pronto a la
calle de Cervantes para ver con sus ojos la verdad de aquellos terribles
apuros; a lo que don Florencio contesto lleno de entereza:

—Si, justo; no tengo yo mas que hacer sino subir escaleras... Y entre
paréntesis, lo que a tu amo le pasa le esta bien merecido, porque es un
libertino, un mala cabeza. Lo sé por Ruiz que esta al tanto de todo... No
me vengas con cuentos. Yo no soy de piedra. Si tienes hambre, vente a la
hora de comer, y no faltara con que la mates. Pero lo que es metalico, no
lo esperes. Esta la patria oprimida, hijo, y hay mucho pobre, y mucha boca
que tapar. Pasa, entra, siéntate un rato, y veremos si Saturna tiene algo
gue darte. Creo que se le han echado a perder unos hojaldres... jSaturna!

jSaturna!

Empez6 a dar gritos, y luego, encarandose otra vez con Felipe que habia
ya perdido toda esperanza de recoger algo sonante, le dijo: —Tienes
suerte, chiquillo. Parece que lo hueles. Y entre paréntesis, ¢ quieres que te
diga en qué consiste el mal de tu amo, y por qué esta tan miserable?

Centeno era todo oidos y no quitaba los ojos de don Florencio, mientras
éste, que acababa de subir la rampa, se limpiaba el sudor de su frente y
craneo; natural desahogo y salida de tan gran hervidero de ideas.

—Pues te diré, para que tu también vayas aprendiendo. Tu, amo es un
loco, es mio de estos jovenzuelos que se han emponzofiado con las ideas
extranjeras. ¢Qué nos traen las ideas extranjeras? ElI ateismo, la
demagogia y todos los males que padecen los paises que no han querido
0 no saben hermanar la libertad con la religion. ¢Qué dicen por alla? Pues
dicen: «Fuera Papa, fuera religion y venga republica; hacer cada uno lo
gue le da la gana». ¢ Es esto prudente? No seiior, y lo que es en Francia,
hijo, lo que es en Francia, te digo que Napoleén Tres les sentara las
costuras. ¢ Tengo o no tengo razon?

Felipe, compenetrado de tan sabias ideas, me mostraba su asentimiento
con grandes cabezadas afirmativas.
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—Pues esas ideas, ese ateismo, ese desbarajuste es lo que nos quieren
meter aqui —prosiguid el insigne conserje, haciendo el orador y
paseandose en un espacio como de tres varas—. Hay unos cuantos...,
todos muchachos, chiquillos, estudiantejos que leen libros franchutes y no
saben palotada de nada... Hay unas cuantas cabezas ligeras, y tu amo es
de ellos..., que nos quieren traer aqui todos esas androminas forasteras.

¢, Sabes lo que estan diciendo?

Espanto de Felipe, que no sabia nada, pero sospechaba era cosa gorda y
coruscante.

—Pues ahora se salen mis amigos con eso de todo o nada. En resumidas
cuentas, que quieren nada menos que destronar a Su Majestad la Reina.
Ya les he dicho que no les sigo por ese camino, y me he borrado de la
Tertulia... Porque Dios sabe lo que va a venir aqui. Tq, figurate... Se van a
desbordar las masas...

Felipe creyd por un momento que aquellas masas eran los hojaldres que le
habian prometido, y temblo por ellos.

—A ti, vamos a ver, ¢no se te ponen los pelos de punta al pensar...?
—Si seiior, si sefior que se me ponen.

—Ese empefio de que todo ha de ser extranjero... Yo soy espafiol por los
cuatro costados. Sefior, si aqui nos entendemos muy bien, si aqui
sabemos hacer las cosas... Pongannos la Milicia, la Constitucion del 12, y
basta. El clero en su puesto, la Milicia para defender el orden, el ejército
para caso de guerra, Cortes todo el afo, buenos seminarios, mucha
discusion, mucha libertad, mucha religion y venga paz. Si esto es claro y
sencillo... Pues no ha de ser asi, sino ateismo, demagogia y filosofia
alemana... Yo les veo venir, y me callo... Ya veremos la que se arma. Aqui
me estoy achantadito, esperando a ver como salen del paso. Una tarde
discutimos aqui tu amo y yo... Se quedo turulato... Si, preguntale.

Callado le dejé, y pegado a la pared. El defendiendo lo extranjero, me saco
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poetas y descubrimientos..., qué sé yo. jLa ciencia y la industria! A mi no
me vengan con solfas. Yo he viajado, yo sé lo que hay... Concedo, si
sefor, concedo que la Inglaterra nos aventaje en ciertas cosillas; pero en
otras estamos por encima de todos. Fijate td en los productos de nuestro
suelo, y dime si hay algo que les iguale. Aqui tenemos para todo lo que
nos hace falta, y nos sobra para mantener a tanto hambriento de
extranjis... Castilla es el granero del orbe terraqueo. Nuestros vinos van
por todo el mapa. Pues el dia que queramos poner en un apuro a los
inglesotes, no hay mas que decirles: «Caballeros, ya no hay mas jerez». Y
en cada localidad tenemos una cosa buena que no tiene igual en el
mundo. Y si no, dime donde hay otra Malaga para pasas, otra Astorga
para mantecadas, otra Jijona para turrdén, otra Soria para mantequilla y
otro Madrid para un buen vaso de agua. En industria ahi estd Catalufia con
sus hilados, y Toledo con sus espadas. En bugues no te digo nada. Cada
marino nuestro vale por ocho extranjeros, y con un cachucho cualquiera
nos ponemos delante de la mejor escuadra. Nuestro ejército ya se sabe
gue es el primero del mundo. Yo querria ver correr a ingleses, franchutes y
austriacos en una batalla en que se dijera: jCazadores de Madrid,
adelante!.. Y todo, hombre, todo. Si aqui no necesitamos de lo forastero
para nada. En generales, ¢qué nacion tiene un Espartero y un O\'Donnell?
En abogados..., habias tu de ver un escrito puesto por don Manuel Cortina
o don Joaquin Francisco Pacheco... ¢Y agquella palabra de Ol6zaga en el
Congreso? Atras la Europa toda. Hasta en cOmicos estamos por encima.
Pues a donde llega la Matilde, ¢ quién llegé? ¢ Tu la has visto? Aquel modo
de llorar es cosa que parte el corazon. Pues te digo que en papeles de
gracia es tan buena como en los de ahogo y sentimiento... Poetas los
tenemos por fanegas, mejores que todos los extranjeros, y si vamos a
pintores, ya quisieran ellos... Nada, nada, no le des vueltas; aqui no
necesitamos para nada esos paises. Diselo asi a tu amo, y que se vaya
curando de estas manias, y se haga rancio espafol y catdlico a
machamartillo, y se deje de patrafias ateas y de locuras demagdgicas...
Saturna, los hojaldres... ¢No los ibas a tirar? Aqui esta Felipe que los
aprovechara. Cuando don Florencio puso punto fin al en su recitado, que a
Felipe le parecio discurso por lo elocuente, sermon por lo largo, el
muchacho, admirando tan soberano talento y facundia, no comprendia la
oportunidad de la leccion que con tales alegatos daba el conserje a Miquis,
ni el provecho que éste habia de sacar de ella para remediar su miseria.
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Hizo proposito de retener en su fiel memoria lo mas que pudiese de aquel
discurso, para repetirselo a Alejandro, clausula por clausula, seguro de
que éste se habia de reir. Tomando sus hojaldres, que envolvio
cuidadosamente en un numero de Las Novedades, despidiose del
matrimonio y echo a correr para su casa.
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Frente al Botanico detdvole una voz conocida, una voz amiga, que hacia
algun tiempo no habia regalado sus oidos. Era Juanito del Socorro, que le
llamaba desde la verja del Botanico, en cuyo escalon estaba sentado con
otro amigo.

—Hola... Redator...
—NMiale..., el Iscuelero.

Entablose franco y, amistoso coloquio, Juanito y su amigo habian salido
del taller, porque aquel dia estaban de obra y no se trabajaba...

El insigne Socorro era aprendiz de dorador. ¢Qué ganaba?, un sentido. El
principal le queria mucho y le iba a poner en el estofado.

«Vente a este oficio, hombre, y ganaras lo que quieras». El tal Juanito
estaba en aquel arte por gusto de su madre, y de alli pasarla a ingeniero.

Iba por las noches a la escuela gratuita de dibujo, y pintaba hojas de
coluna, narices y toda la piramide de la Geometria. Le iban a poner en el
adorno y a pintar una comotora. Ya sabia las cuatro ordenes de la
arquitectura, y a poco mas, si le dejaban, hacia otra como el Escorial. La
corintia era de este modo, y la jonica de aquel otro... En su taller, era él
capaz de dorar el gallo de la Pasién, y en aquellos dias estaban
refrescando un altar. Su principal doraba también con galvana, en un pilon
con agua muy agria, que quema... Como que él tenia la blusa agujerada
porque le cayeron gotas. jEra el oficio mas bonito que se podia ver,
porque coger una cosa de palo o de hierro y ponerla dorada...! Nada,
nada, hiji, si te descuidas se te doran los dedos, y hasta el resuello es oro.

iGanar!, lo que quieras. Todos los dias encargos, y «que vaya a sacarle

lustre al Padre Eterno de la Iglesia...». En medio dia se despachaba él
cuatro espejos. Primero hacia la pasta, luego iba pegando molduras...
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Ahora venga barniz, brocha de pelos de leén y panes de oro... Un
momento, un suspiro. Da gusto ver que todo se va poniendo como un sol...
Con los panes que sobraban hacia él maravillas en su casa, y hasta los
vasares de la cocina y la espuerta de la basura los habia dorado.

Felipe, rebajando gran parte de lo que oia, conceptuaba feliz a su amigo
con aquel oficio. jDorar! jPoner en todas las cosas la risa del sol, vestir de
luz los objetos, endiosar la ruin madera, fingiéndole la facha del mas fino y
valioso metal...! jDichoso el que en tal industria se ocupaba! Daria él
cualquier cosa por poder disponer de los elementos de aquel arte, y dorar
la cama, los libros y hasta las botas de su amo. Subié de punto su
admiracion, cuando Juanito le ensefio sus ufias doradas.

—¢ Qué es eso que llevas ahi?..., pastelitos.
—NMe los han regalado. No sirven...

—NMia éste..., jque no sirven! Nos los comeremos.
—Es que..., son para...

—Te los compraremos, hombre... Si creeras td... Te vamos a convidar a
café... Fimate un cigarro.

Saco Juanito una cajetilla y repartio. El otro amigo encendio tres cerillas.
—¢,0nde vamos? A Diana, que dan mucho azucar... Café y copas, Felipe...

Ya era de noche, y Centeno no queria detenerse; pero la obsequiosa
finura de aquellos dos caballeros le cautivaba, y también, digase con
franqueza, no dejaba de sentir en su animo cierto apetito de libertad,
instintivo afan de hacer algo que rompiese la triste y monétona vida que
llevaba. ¢ Su esclavitud no tendria algun descanso, y su trabajo el alivio de
un ratito de café?... jAdelante!

—iMozo..., café y copas..., y un periédico!...

Centeno se recreaba en el facil uso de su albedrio, en aguel desembarazo
qgue le hacia hombre; y cuando se acordaba de la soledad de su amo,
sintiendo, con el recuerdo, un poco de pena, se consolaba mirando el
mucho azucar que sobraba y haciendo proposito de guardarlo todo para el
enfermo. Tomaban el café despacio, porque estaba muy caliente, y entre
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sorbo y sorbo, corria de la boca de Juanito, como del cafio de abundosa
fuente, un chorro de hipérboles. Felipe no tenia su espiritu muy alegre;
pero desde el mal aventurado instante en que llevo a sus labios la copa,
sintid que se trasformaba y volvia muy otro de lo que era. Aquel maldito
licor picaba como un demonio, produciale llamaradas en todo el cuerpo, y
en la cabeza un levantamiento, un pronunciamiento, una insurreccion de
todas las energias, un motin de ideas, bullanga y jarana extraordinarias...
Pero él, impavido, seguia bebiendo para que no le dijeran memo, y por fin
no quedoé nada en la copa. ¢Qué alegria era aquélla que le entraba, qué
prurito de moverse, de reir, de alzar la voz, de hacer bulla y dar saltos
sobre el asiento cual mufieco que tuviera en cada nalga un bien templado
resorte? Juanito y su amigo se reian de verle en tal estalo, y le incitaban a
seguir bebiendo; pero él, con seguro instinto, se negd a dar un paso mas
por tan peligroso camino.

Era el tal café de los que llaman cantantes. A cierta hora un melenudo
artista sentose en la banqueta proxima al piano, y empezd a aporrear las
teclas de éste. A su lado, un hombre flaco y pequefio cogi6 el violin, y
rasca que te rasca, se estuvo media hora tocando. El efecto que la musica
hacia en Felipe era como si se le levantara dentro del alma un remolino de
satisfaccion, el cual corriera haciendo giros, con delicioso vértigo, desde lo
mas bajo del pecho a lo mas alto de la cabeza. Pues digo... jcuando ceso
el del violin y subié a la tarima una tarasca que cantaba romanzas de
zarzuela y jotas y fandangos...! Felipe, entusiasmado, no cesaba de dar
palmadas, y a la conclusion de cada estrofa le faltaban pies y manos para
hacer sobre la mesa y en el suelo todo el ruido que podia. Juanito, con
mas calma, tenia fijos sus 0jos en la cantatriz, y admiraba sus dejos, sus
gorjeos, sus ayes picantes y todo lo demas que salia por aquella salerosa
boca. El no decia més sino jqué boca, qué bocal... {Y con qué entusiasmo
la contemplabal... Se la doraria.

Otros efectos, a mas de la inquietud y el gozo, produjeron en el alma de
Felipe aquellos dos agentes: alcohol y musica. Fueron la pérdida de toda
nocion del tiempo trascurrido y unos arranques de generosidad que habian
de serle muy nocivos. Viendo que Juanito se registraba sus bolsillos sin
lograr sacar de ellos cosa de provecho, Felipe se llend de punto y de
vanidad caballeresca, sacO sus siete pesetas y las desparramoé sobre la
mesa con gallardo movimiento.

—Yo pago, yo pago... —qgritd con cierto frenesi.
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Parte del dinero se cayo al suelo. Mientras el amigo de Juanito lo recogia,
Felipe, atento sblo a batir palmas en celebracion de la cantatriz, lleg6 a
perder hasta el verdadero conocimiento del sitio en que estaba. Veia
diferentes personas a su lado y delante, mas no se hizo cargo de nada.
Por un momento creyo distinguir en una de las mesas proximas un
semblante conocido, mujer hermosa, rodeada de hombres; asaltole sobre
esto un pensamiento, hizo una observacion; pero imagen, ideas,
apreciaciones, todo se desvanecié en su mente, dejandole otra vez en
aquel aturdimiento delicioso. No vio al mozo que cobraba y devolvia
cuartos, ni supo él lo que de sus propios bolsillos habia salido, ni lo que a
ellos restituyera.

Tampoco supo como y cuando salié del café, ni donde se separaron de él
sus amigos... Oyo la campana del reloj de la Puerta del Sol. Atento, y
como volviendo en si mismo con la facultad de apreciar el tiempo, contd
las once..., jlas once! Llevose la mano con ardiente ansiedad al bolsillo...
Nada: bolsillo mas limpio no se habia visto nunca. En rapido giro pasaron
por su mente todos los sucesos de aquel dia... Don Pedro, las siete
pesetas, don Florencio, los hojaldres... ¢Y dénde estaban los hojaldres?
Como se recuerda una pesadilla, con indistintos contornos y matices,
recordé Centeno la descomunal boca del amigo de Juanito abriéndose de
par en par para comerse los hojaldres... Y el dinero, ¢qué vuelta habia
tomado?... Y su amo, ¢qué pensaria de la tardanza? ¢Qué le habria
pasado en aquel largo dia de soledad y escasez?...

Felipe recobro sus facultades instantaneamente. Entraron como de golpe y
con tumultuosa sorpresa, cual guerreros que acometen airados el puesto
de que les expulso la perfidia. De todo lo que entrd en el cerebro del hijo
de Socartes, lo primero y lo que mas ruido hizo, fue la vergiienza... Esta
era tan fuerte y le dominaba tanto, que no sabia si apresurar o detener su
vuelta a la casa. ¢Qué le diria don Alejandro? ¢Qué diria él para
disculparse?

Lleg6 al fin temblando. Se horrorizaba al pensar que le iba a encontrar
muerto. Si muerto no, de seguro le hallaria muy enojado.

Seguramente habria carecido de alimento, de asistencia, de compafia... Y
lo peor de todo era que al volver a la casa después de doce horas de
ausencia no llevaba ni un real, ni siquiera un par de cuartos. Ganas le
daban a Felipe de estrellarse la cabeza contra la pared de la escalera...
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Bribdn mayor que él no habia nacido de madre ¢Qué cara pondria su amo
al verle, qué le diria?

Entré por el pasillo adelante mas muerto que vivo: y cuando se acercaba a
la puerta, dabanle ganas de retroceder y volverse a la calle.

Cirila lo abrié y le dijo:
—NMe gustan las horas de venir.

Vio Felipe luz en el cuarto de su amo, y oyé una voz que le parecia ser el
propio 6rgano parlante de don José ldo. Esto como que le dio ciertos
animos, y empujando la puerta...

Grandisimo consuelo recibié al ver que su amo estaba conversando
tranquila y animadamente con el caligrafo. Hablaban de politica, y don
José decia con soberana perspicacia:

—Lo que es Narvéez, sefor don Alejandro, lo que es Narvaez...

Aparto su atencion Miquis de aquella importante declaracion para increpar
a su criado:

—Perdido, ¢ya estas aqui? Mas valia que no hubieras vuelto mas.

Centeno no supo qué responder. En medio de la verglienza y pena que
sentia, observaba, que su amo no estaba colérico. Decia aquellas cosas
riendo.

—A ver, cuenta..., ¢dénde has estado? ¢Qué has hecho en tanto tiempo?

—Vaya..., pues con el permiso de usted... —indico don José, dispuesto a
retirarse—. Ya tiene el sefior compaiia...

Quedaronse solos... jCon qué arte se disculpaba Felipe, y qué vueltas y
revueltas tomaba su pensamiento para evadir la dialéctica de su amo que,
implacable, le perseguia! jQué de mentiras dijo, y cuantas combinaciones
de lugares y horas hizo para encontrar disculpa cumplida de su tardanza!

—Para que veas como no te valen conmigo tus embrollos —le dijo Miquis
riendo—, te voy a probar que soy adivino. Sin moverme de mi cama sé
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donde has estado: te he visto, Felipe, te he visto, aunque no naci en
Jueves Santo, como mi sefora tia. Has estado en el café de Diana
tomando copas; te has emborrachado... No hacias mas que aplaudir a la
tiple y decir barbaridades... Y seguramente eres hoy hombre rico, porque
alli sacaste muchas pesetas... A ver, hombre, ensefia esos tesoros..., abre
esos bolsillos...

Desconcertado se quedo Felipe al oir esto. Su amo se reia, y él no sabia si
enfurrufiarse o reir también. jOtro caso extrafio, muy extrafio! En la mesa
de noche habia dinero y pesetas... jCosa mas extrafia aun vy
verdaderamente fenomenal!... Las pesetas, si no contaba mal, eran siete.

No pudo Alejandro obtener de él una confidencia explicita, y al fin se
durmié... Felipe cayo también sobre el sofa rendido de suefio y cansancio.
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IV

El médico que asistia a Alejandro era un joven estudioso, simpatico,
aplicadisimo y que se encarifiaba con los enfermos, mirandolos como
amigos y como libros, cual materia de afecto y de ensefanza. Y al decirle
por las mafanas: «¢Qué tal, como va ese valor?», leia en su cara, en su
lengua, en su pulso renglones de dolor. Hombre compasivo y afanoso de
aprender, Moreno Rubio sentia en su corazén pena y lastima de cristiano;
pero este dolor lo atenuaba, con las caricias de sus dedos de rosa, el goce
cientifico, o sea el estudio de aquel hermoso caso. Observar la marcha
metodica de la enfermedad, conforme en cada uno de sus terribles pasos
con el diagnostico que él habia hecho; ver y oir cada sintoma; examinar
las turgencias, las morbideces, los ruidos toracicos, las eliminaciones...,
jqué cosa tan entretenida! Esto y los cantos de un bello poema venian a
ser cosas muy semejantes. Principalmente la auscultacion, en la cual
Moreno Rubio empleara todos los dias un largo rato, enamoraba su
espiritu. Las cosas que dice el aire en los pulmones son verdaderamente
maravillosas. Esta musica no es igualmente seductora para todos, pero su
expresion sublime no puede negarse. La resonancia sibilante, la
cavernosa, los ecos, los golpes, los trémolos, las sonoridades, indistintas y
apianadas, que ya no parecen voces del cuerpo sino soliloquios del alma,
constituyen una gama interesantisima. jLastima que la letra de esta
musica sea casi siempre una endecha de muerte! Los oidos del médico se
regalan con los suspiros del moribundo, Aquella mafana (no sabemos
bien qué dia era), el médico y Cienfuegos conferenciaron un rato en la
escalera, por no poderlo hacer en la casa.

Cara tristisima tenia Moreno Rubio cuando dijo:

—Se va por la posta..., jpobre chico! Los tubérculos han destruido casi
todo el parénquima. Ha empezado de una manera alarmante el
reblandecimiento y expulsion de tubérculos. Ya esto con una rapidez que
me sorprende, porque al principio noté cierta lentitud en el desarrollo de
los tubérculos, y crei que nuestro dramaturgo tiraria hasta el otofio.

—La voz —dijo Cienfuegos, no menos triste—, se le trasformé desde ayer
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por la mafiana. Me espanté cuando le oi.
—La broncofonia nos indica la formacion subita de grandes cavernas...

Mafiana auscultaremos, y observara usted el curioso fenbmeno de la
pectoriloquia... En fin, seguir con la digital, y por las noches los calmantes.

Felipe oyo esta conferencia, y su terror fue grande. Quedose como quien
se cae de muy alto, atontado. No creia él que la enfermedad de su amo
fuera tan grave, ni temia una tan proxima catastrofe; pero, pues aquel
sefor lo dijo, cierto debia de ser. Lo primero que hizo fue echarse a llorar;
mas pronto comprendié la necesidad de contenerse y envalentonarse para
que su amo no se acobardara viéndole tan afligido. Compuso su
semblante lo mejor que pudo, y entr0 en el cuarto. Felizmente estaba
Alejandro tan ilusionado respecto a su pronta curacion que no era preciso
hacer esfuerzos para darle animos. Desde el dia anterior no cesaba de
hacer proyectos, los unos de arte y de trabajos para el afio proximo, los
otros bucdlicos y de vida regalona.

—iQué buenos dias voy a pasar en la Mancha este verano! —decia—,
pues yo creo que alla para el 15 6 20 de junio me podré marchar. Esto no
es mas que una fuerte irritacibn que ya va cediendo, a mi parecer...
Porque yo me siento mejor, si sefior; y aunque no tengo fuerzas, ellas
vendran. En todo el verano no haré mas que pasear, comer y dormir.
Estaré alla para la siega y me divertiré mucho. Para que veas si soy
bueno, Flip, te voy a llevar. Veras como te diviertes. Iremos de caza. ¢Tu
tiras?... Pero yo te ensefiaré. Es un gusto ir a codornices. Mi padre tiene
un monte... Ya se me hace la boca agua, pensando en el apetito que voy a
tener..., me comeré hasta los platos... Mira tU; nos salimos de madrugada
y nos llevarnos el almuerzo en una cesta..., creo que hasta la cesta nos la
tragaremos... A las diez ya no podremos tenernos de hambre.

Felipe, al oir esto, hacia disimulos muy penosos de su congoja, y tan bien
fingia, que el otro se entusiasmaba mas. Necesitaba poco para ponerse en
aquel estado, por ser su alma de suyo arrebatada y sofiadora. Pero
Centeno, sin olvidar sus papeles, estaba preocupadisimo con ciertas ideas
referentes a lo que en la escalera habia oido. Entrando y saliendo a sus
guehaceres, ni por un momento se apartaba de su alma aquella pena, y a
la pena se unia un prurito de rebelién contra el dictamen de Moreno Rubio.

No, su amo no podia estar tan malo como el médico decia; su amo no se
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moriria..., pues no faltaba mas. Sin duda Moreno Rubio era un bruto que
no entendia el oficio, y soltaba aquellas paparruchas para darse
importancia. jMorirse tan joven, morirse habiendo hecho El Grande Osuna!

Esto no podia ser. Si él fuera ya médico, si él supiera ya todo lo que
trataban los libros de Cienfuegos, de fijo pondria a su amo mas sano que
una manzana.

«Los médicos de ahora no sirven —pens6—. Para médicos los de
mafiana, los que van a venir».

Cienfuegos pasaba otra vez alli largas horas, y como era tiempo de
examenes, tenia alli sus libros para darse alguno que otro atracén por
tarde y noche. Cuando salia, Felipe hojeaba aquellas obras tan sabias,
avido de encontrar en ellas noticias de la enfermedad de Alejandro.

ilnatil y desesperante trabajo! No entendia ni jota, y como todo era
terminachos y vocablos oscuros, se desesperaba mas mientras mas leia.
Por udltimo, encontré una palabra que Moreno Rubio habia pronunciado en
la escalera. Parénquima decia el libro. Alli estaba el busilis... jOh!, si él
hubiera aprendido siquiera alguna cosita, pero no, no sabia nada; era mas
bruto que Moreno Rubio y que el mismo Cienfuegos... Se golpeaba Felipe
su respetable craneo, a ver si por este medio brotaba en él alguna chispa
de sabiduria médica; pero nada, nada..., todo era cerrazén, dureza,
ignorancia... Después buscaba las laminas de los libros, con esperanza de
encontrar en ellas alguna idea. Las laminas tampoco le decian lo que él
anhelaba saber. Ninguna hall6 que dijera: «Estado de los pulmones del
senorito Alejandro».

Su avidez le quitdé el suefio aquella noche; nada le distraia, nada lo
consolaba. Ocupado en distintos menesteres, su pensamiento seguia
embebido en las mismas ideas y devorado por el mismo afan, jay!, afan de
amor y curiosidad. ¢Qué antojo tenia? Nada menos que averiguar como
era su amo por dentro, meter sus miradas en aquel dichoso parénquima,
en aquellas cavernas y tubérculos para ver en qué consistia el dafo, y por
gqué se habia de morir su amo. Mentalmente le abria en canal con un
grande y cortante instrumento que no causaba dafio, y luego introducia
con sutileza sus manos para extraer el mal... Lo dicho, dicho, Moreno
Rubio era un pobre hombre que no sabia el oficio.

Aquellos dias tenia Miquis, a ratos, la compafia de Ruiz, y por las noches
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la de don José Ido. Felipe se habia hecho muy amigo de la familia de éste.
Eran los cuatro nifios de Ido una generacion lucidisima, propia para dar
lustre y perpetuidad a la raza de maestros de escuela. El uno de ellos era
cojo, el otro tenia las piernas torcidas en forma de paréntesis, el tercero
ostentaba labio leporino, y la mayor y primogénita era algo cargada de
espaldas, por no decir otra cosa. Ademas estaban palidos, cacoquimios,
llenos de manifestaciones escrofulosas. jPluguiera a Dios que no
representara tal familia el porvenir de la ensefianza en Espafa! Era, si,
dechado tristisimo de la caquexia popular, mal grande de nuestra raza,
mal terrible en Madrid, que de mil modos reclama higiene, escuelas,
gimnasia, aire y urbanizacion.

Rosa Ido, con ser raquitica, no carecia de belleza ni de gracia. Era
sumamente redicha, y en un certamen de hablar mucho se habria ganado
todos los premios. Tenia los ojos azules, el pelo de color de esponja y
enmarafiado, la boca grande, sin duda de tanto charlar, los modales
desenvueltos. Andaba a saltos, comia devorando. Era el tipo de los
salvajes de buhardilla, que se extienden por la linea de tejados de Madrid,
cerniéndose sobre la poblacion como bandada fameélica. Devoran los
desperdicios que llegan hasta ellos, y piden sin cesar. Descienden rara
vez, porque no tienen ropa con qué presentarse. Viven en aquella altisima
capa cubana, situada entre el cielo y los ricos.

Grandes y cordiales amistades se entablaron entre ella y Felipe.

Muchas veces al dia oiase la argentina voz de Rosa Ido en la puerta:
¢Dan ustedes su primiso? Y sin esperar respuesta se metia dentro.
Charlaba un rato con Alejandro, contandole chismes de la vecindad.
Cuando Felipe iba a un recado le acompafaba hasta media escalera,
cuando volvia se la encontraba en el mismo sitio con la harapienta mufieca
en brazos. Centeno, a su vez, si su amo tenia visita, ibase a la casa de
ldo, cuya esposa, algo mejorada de sus acerbos males, le hacia los
honores con regafnos.

El lugar de tertulia de Rosa y Felipe era una escalerilla que conducia a los
tejados y a la pequeia azotea donde las vecinas tendian la ropa. En los
escalones ponian los chicos sus juguetes, que eran pedazos de pucheros
rotos, palitroques y carretes sin hilo, con los cuales hacian trenes de
artilleria. Alli instalaba Rosa su boudoir, consistente en un espejo roto, en
dos flores de trapo, un carretito, medio peine, varios frascos vacios, y alli
desnudaba y vestia a la mufieca, asistida de su amigo, que para estas
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cosas tenia habilidad suma. Cuando estaban solos eran las grandes
confianzas. Vaya de muestra.

ROSA IDO.— Felipe, la otra noche, cuando estuviste fuera todo el dia y
volviste bebido, vino la tal... jQué enfado me dio!..., me la hubiera comido.
Mama dice que es una mujer mala, y que seia Cirila es otra mala mujer.
Dice que si la hermana parece tan guapa es porque se da pintura.

Mama y papa no se tratan con esta gente, porque ellos, aunque pobres,
son de buena familia... El papa de mi mama era lo que llaman cabrerizo de
Palacio, de esos sefiores que van a caballo al lado de la Reina.

FELIPE.— (Con autoridad.) Se dice caballerizo y no cabrerizo.

ROSA.— Qué mas da... Bien dice papa que tu tienes talento... Pues si,
vino la tal. Entré hecha una farotona, y me dijo: «Chiquilla, vete».

¢ Habrase visto...? Yo me sali, pero me quedé en la puerta para pescar
algo... A don Alejandro, cuando la vio, se le pusieron los 0jos mas
relumbrones... Ella no se acerc6 a la cama; se puso alejos..., ¢te
enteras?..., y le miraba con una lastima... ,Como le dijo? No me acuerdo.

Ello fue una cosa mu tierna, mu tierna. ¢Sabes lo que dice mama? Que
esa mujerona es quien ha matado a tu amo... Dimpués que hablaron dale
que dale, conté ella que te habia visto con una gran turca en el café...

FELIPE.— (Avergonzado.) Es mentira... Si la cojo...
ROSA.— Aguarda. Los dos se rieron, y aluego hablaron de otra cosa.

iQué ojos tiene tan rebonitos! Don Alejandro la miraba como un bobo, y
parecia que se ponia bueno. Se sent6 en la cama. Ella se prosimé
entonces y le dio la mano. Dimpués sacé ella pesetas y las puso en la
mesa de noche. Dice mama que esa mujer le debe de haber sacado
mucho dinero a tu amo, y que ahora es un bochorno para él que ella le dé
limosna. FELIPE.— jQuita alla!..., ¢ qué le ha de dar...? Sera casualidad...

ROSA.— (Bajando la voz.) ¢ Sabes lo que dice mama? Que Cirila es una
ladrona, y que esta vendiendo la ropa de tu amo. Yo estoy volada. Me dan
ganas de decirle: «So tia...». Es que tengo yo un genio... Conmigo no
jugaba esa tiburona. Si yo fuera td, la ponia en la calle..., asi..., clarito, y le
decia: «Sefora, ¢usted que se ha llegado a figurar? Dice papa que tu amo
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es un santo y que sabe hacer funciones del teatro, y que ganara mucho
dinero; pero que antes se ha de morir..., que no llega al mes que viene...

FELIPE.— (Dando un suspiro.) Céllate, mujer.
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V

Otra vez la conversacion recaia sobre el gato. Estaba enfermo, y dofia
Rosa Ido inconsolable. Felipe se brindd con gravedad facultativa a
asistirle; le tomo el pulso, le ausculto, le examind, dejandose decir frases
diversas de hipocratico sentido, como:

—Este sefior es muy aprensivo... ¢Ha comido este sefior algo mas de lo
que tiene por costumbre?... Hay fiebre..., esperaremos la remision de la
mafiana... Debe de ser cosa del parénquima..., ¢sabes tu lo que es el
parénquima?... Pues es donde estan los tubérculos, unas cosas muy
malas, muy malas.

—¢Y qué le damos para esos tabernaculos? —preguntd Rosa
consternada, teniendo sobre su regazo el animal paciente, tieso y al
parecer expirante.

—En vista de que las funciones tal y cual —dijo Centeno, ni serio ni
festivo—, no van como es debido; y en vista de que la inflamaciéon de la
pulmonia de la clavicula interesa el hueso palomo del infarto de la glandula
estomacal mocosa...

—Tu estas de broma... y el pobre animalito se muere... ¢Ha venido el
sefnor de Moreno Rubio? Cuando llegue ha de ver al michito bonito...
Verdas tu como con algo de la botica se pone bueno.

—Yo pondré la receta. Oido... Del extracto de chuleta: tres grados
centigrados. Del jarabe de cordilla oficinal: cuatro cuartos. Meézclese,
agitese, platéese, y doérese...

—ijQueé gracioso!...

—Veamos ese pulso. Esta durillo... Un sopicaldo de ratén; si acaso un
poco de merluza.

—¢ Merluza? Dios la dé... ¢ Te parece que le dé unas friegas?...
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—No esta mal, no estd mal. Esa medicina si que es baratita. Frétale hasta
mafana. ¢Qué edad tiene el enfermo? ¢Es anciano? —Quita..., Si €s un
jovencito..., si nacio el afio pasado.

—ijAh!..., abusos de la juventud... Le conviene el cambio de aires...
Panticosa.
—iQué chusco...!

Alejandro llamo6 a su criado, y la sefiorita de ldo quedose sola con su
enfermo, a quien administraba carifio, suaves y amorosas friegas y pases
de lomo. Poco después, amo y criado oyeron el dan ustedes su primiso, y
he aqui que aparece Rosita hecha un mar de lagrimas. El gato habia
concluido su existencia. jCosa tremenda! Ella le estaba dando una miguita
de pan mojada en leche, cuando el pobre animal estir6 una pata, luego
otra, quedandose yerto, con los ojos vidriados y el hocico entreabierto...
No pudiendo soportar el espectaculo tristisimo del cadaver de Michin,
Rosita lo habia puesto en la azotea, entre dos tiestos sin flores que alli vio,
y se habia bajado a su casa y al pasillo para llorar mas a sus anchas.

Alejandro la consolaba prometiéndole comprarle en la plaza de Santa Ana
uno de Angora, bonitisimo, con el rabo como una pluma, y el pelo largo y
fino, como seda.

Desde que tuvo un rato libre, corridé Felipe al tejado donde estaba el frio
cuerpo del animal difunto. Rosita le seguia sin atreverse a rebasar la
escalerilla, y desde el ultimo peldafio observaba lo que el otro hacia.

Viole acercarse al gato, cogerlo, llevarlo a un angulo protegido de los rayos
del sol por los tejados, sentarse alli...

—¢ Qué haces, Felipe?

—Largate de aqui... Tu madre te esta llamando; desde aqui oigo sus
gritos. Te va a pegar. Corre, vete.

Desde donde estaba, pudo, torciendo el cuerpo, arrojarle una piedrecilla
que le dio en la cabeza.

—iQué bruto eres!
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—Pues vete. Si no te vas te pego.
—iQué bromas tienes!
—No es broma.

Rosa se fue. Felipe estaba serio, tan serio que parecia un sefior mayor.
Nunca, como entonces, se vieron en sus rasgos infantiles los firmes
lineamentos del hombre. Detras de su travesura asomaban los cuarenta
afios, con mascara grave de paciencia. Estaba tan atento a lo que iba a
hacer, tan poseido de su ardiente anhelo y de curiosidad tan abrasadora,
que ni la voz de su amo le habria distraido en aquel momento. Sentado en
el suelo, con el tieso animal entre las rodillas, sacé una navaja del bolsillo,
y jzas!..., Ambrosio Paré, Servet, Andrés Vessle, ¢qué decis a esto? El
cuchillo estaba bien afilado, y Felipe empez6 con tacto y maestria. Su
ardiente afan no le alteraba el pulso y supo desprender con serenidad la
piel. Habia en su espiritu misteriosas intuiciones de como se habia de
hacer aquello; antojabasele que ya lo habia hecho otra vez... No, no eran
enteramente nuevos para €l los goces de aquel sangriento juego... Si
jamas hizo aquello, sin duda lo habia sofiado alguna vez.

Corta por aqui y por alli. Antes de profundizar, quiere reconocer la boca,
iTreinta dientes! Y jqué extrafa la insercién de la lengua, y qué aspera y
picona toda ellal Como que esta erizada de puas... Ahora veamos ese
dichoso parénquima. Abrete cuello. Por aqui sera... Ve el Doctor la cavidad
laringea y dice:

—Aqui es donde tienen los mayidos.

Con la punta de su navaja reconoce durezas, discierne el cartilago del
hueso y aparta tegumentos y musculos. Pone especial cuidado en no
mancharse de sangre, y sabe respetar las arterias.

—Hola, hola, aqui tenemos los pulmones; son estas esponjas, estas cosas
llenas de huequecillos... Me parece que este caballero y mi amo tienen la
misma enfermedad. Pero no veo nada. ¢Y el parénquima? Sera esto que
esta detras. Pues ¢y esta canal? Por aqui va lo que comemos. Me parece
gue el corazén va por aqui. Por estos cafos entra y sale la sangre.

Sigamos la canal abajo. iEl estomago! Abrete, perro, abrete. jZas!... ¢(De
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qué has muerto, gato? La sangre no corre. Estd apelmazada, aqui en el
corazon, y el estomago lo tienes negro... Tu no has comido en muchos
dias... Y el solomillo donde esta? jZas!... Ahora con finura, para sacar el
buche entero. ¢Qué es esto? Las asaulras seran. ¢ Y para qué sirven?...

Por estas cuerdas que andan por aqui, tirabas y aflojabas para correr...

Pero ¢ ese condenado parénquima donde anda? Los bofes son éstos. Esto
es el respirar y el toser y el soplar. Por aqui arriba va la voz, el canto, el
enfadarse... Corazén, échate a un lado; tu eres el querer, el llorar, el
arrepentirse...

La voz de Rosita soné en lo bajo de la escalera.
—Felipe, tu amo te llama. ¢ Qué haces?

—Aguarda, mujer..., no subas. Di al sefiorito que espere.
—Felipe.

—Dale.

—Felipe, que no seas majadero, que bajes.

Y él, sin hacer caso de nada, seguia su investigacion ardiente, con
curiosidad que le abrasaba el cerebro... {Si tuviera tiempo de abrir la
cabeza para ver la crisma, donde esta todo el intringulis del pensar...!

—iFelipe!
—iQué alla voy!
—Tu estas haciendo alguna cosa mala.

Apresuradamente trataba Felipe de arreglar el deshecho cuerpo del
animal, poniendo cada cosa en su sitio, y tapandolo con la piel. Si él
tuviera alli hilo y una aguja, de seguro, jre—contra!, lo dejaria en tal
estado, que no se conociera la carniceria que habia hecho. Pero no tenia
enseres de costura... Tantas veces le llamé su amo, que al fin eché a
correr...

—Dame agua para lavarme las manos —dijo precipitadamente a Rosa.

293



—iAh!, jpillo!..., ¢qué has hecho? Has descuartizado al pobre animalito.
—Agua.

—iVerdugo!..., vaya una gracia...

—Muijer..., para saber lo que tenia... Agua.

—Le has hecho la utosia.

—No se dice utosia sino utopia... Agua.

—Ven a casa. Tu amo esta furioso.

—ijAlla voy!

—¢ Y de qué se ha muerto?

—Lo que te dije..., del parénquima... Todo esta alli clarito. EI estbmago se
le habia subido al pescuezo.

—Pobrecito.

—Y tenia las jieles metidas en la cabeza.

—ijAy!

—Y la sangre cuajada con cada tubérculo que daba miedo... jAlla voy!

iVaya un réspice que le echd su amo por la tardanza! Era un holgazan,
gue siempre estaba jugando, y olvidado de sus obligaciones. jOh!, si él no
se viera amarrado en aquella cama! En cuanto se levantara le iba a
despedir, si sefior, porque ya estaba cansado de él, de sus torpezas, de
sus travesuras y de su charlataneria.

Felizmente, estos accesos de ira eran pasajeros. Felipe callaba, dejando
correr el nublado. Bien sabia él que pasaria, y que lo normal del genio de
Miquis era la condescendencia y bondad apacible. Y si no, ya tenia él
recursos habilisimos para desenojarle, arbitrios de grandisima eficacia,
aunque su amo estuviera en una de aquellas grandes crisis metalicas que
le ponian de tan mal talante. Por la tarde, al volver de un recado, le dijo
Centeno:
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—ijCuanta gente por esas calles! jAh!, ahora que me acuerdo; he visto al
sefior de Ayala, aquel poeta de los bigotes largos...

—¢Si?
—Y me dio memorias para usted.
—¢,Qué dices, hombre?

—No..., no..., me equivocaba. No me dio memorias, ni me dijo nada. Es
que me mir6 de un modo particular, y a mi me pareci6 que me daba
expresiones para usted.

Con estas cosas se reia Alejandro, y se disipaba su mal humor. Tras del
enojo con Felipe, venia siempre entrafiable amistad. EI gozo de verle y
tenerle a su lado era en tal manera vivo, que Miquis, cuando el Doctor
estaba ausente, creiase privado de algo necesario a su existencia.

Hacia elogios de su destreza, de su puntualidad, de su adhesién, y los
vituperios de por la mafana eran a la tarde alabanzas sin término.

—Bien, bien, Felipe, te portas. Todo lo haces bien. Asi me gusta. Si me
muriera, te nombraria mi heredero; pero no me moriré... Eres un sabio y
debias de llamarte Aristoteles.

Y desde esta ocasion no le nombraba de otro modo. A cada momento se
oia:

—Aristoteles, dame agua con azucar... Aristoteles, frétame un poquito
aqui, a ver si se me pasa este dolor de la espalda.
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Vi

—Aristételes...

—Sefior...

—¢ Tienes dinero?

—¢Y0?..., como no me vuelva moneda...

—Pero ¢de veras no hay nada? Busca bien. No habrd algun duro
trasconejado por ahi en cualquier rincon?

—iDuros trasconejados!... Este hombre estd viendo visiones... Nada,
sefior, no tiene mas remedio que cambiar un billete, Alejandro se callé y se
puso a mirar al techo, con expresion de duda y pesadumbre. También
Felipe miraba al cielo raso, creyendo por un momento que habia en él
nubarrones de billetes de Banco. Después de larga y tristisima pausa, dejo
oir Alejandro, con lo mas cavernoso de su voz broncéfona, estas funebres
palabras:

—No hay billetes.

Lo que, oido por Aristoteles, pusole en gran confusion, pues el dia anterior
habia recibido su amo, en letra del Giro Mutuo que le cobré un su amigo
empleado en el ministerio, treinta duros cabales. ¢ A donde habian ido a
parar? El filésofo, llevado de un moévil indagatorio y correccional que
apuntaba en su alma, adestrada en aquella vida de iniciativa, se aventurd
a preguntar a su amo por el paradero de los billetes. Alejandro, con
expansiva y noble confianza, iba a satisfacer la curiosidad de su secretario
peripatético; pero no tenia ganas de conversacion; estaba sombrio,
abatidisimo, y solo pudo murmurar:

—Anoche...

Felipe echd sus miradas al suelo, y parecia que las pisoteaba.
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—Anoche..., ya...

Era una desesperacion vivir en tan gran desarreglo y no poder contar con
nada, por la liberalidad furibunda de aquel pobre loco. Alli no estaba
seguro ni el triste pedazo de pan de cada dia, porque a lo mejor
arramblaba por él el primero que llegaba. ¢Y qué iban a hacer aquel dia?

No habia nada, ni un ochavo en metalico ni en especie. Era preciso traer
azucar, chocolate, leche, carne, medicinas, limon y otras menudencias. ¢A
quién pedir? iSi por milagro de Dios Omnipotente, don José Ido tuviese
algo...!

Un rato después de aquel «anoche» que dijo Miquis, éste, tomando
fuerzas, pudo expresarse asi:

Me quedaba un billete de cinco duros. Esta mafana, cuando fuiste a casa
de la tiita a llevarle la carta que mama mandé dentro de la mia, senti un
gran alboroto... ¢ Qué crees que era? Pues ese sefior que vive en el cuarto
namero 6, ése que tiene prenderia y ropa vieja..., chico..., no sabes que
escandalo le armé al pobre Ido. jQué gritos! Las mujeres de ambos
salieron al pasillo, y hubo llantos y desmayos. Todo porque Ido no le
puede pagar a ese..., creo que le llaman don Francisco Resplandor...,
unos dineros que le debe. Se pusieron como ropa de pascuas. De repente
me veo entrar a don José. Los ojos se le saltaban del casco; tenia el
pescuezo un palmo mas largo. Créelo, me causdé miedo. Se me puso de
rodillas y cruzé las manos; yo saqué mi billete...

Felipe se volvio para no oir mas. Comprendia bien, demasiado bien lo que
habia pasado. Se representaba la luctuosa escena, cual si la hubiera visto
y oido. En esto estaban, cuando se oyé en la puerta la voz argentina y
dulce: —¢ Dan ustedes su primiso?

—Adelante.

—Dice mi mama que si le hacen el favor de prestarle un huevo...
—Lo que es hoy, hija, ni siquiera medio.

Al poco rato volvio:

—Dice mi mama que si por casualidad tienen un pedazo de pan o bien
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cuatro cuartos.
—ijAy!, ipan, cuartos!, los quisiéramos para nosotros.

Felipe sali6 en busca de Cirila. En el pasillo vio un fantasma siniestro
paseando de largo a largo. Era don José Ido del Sagrario, que vagaba,
cual anima del otro mundo. Creeriase que su cuerpo impalpable era
llevado y traido por el viento, sin ruido, en la longitud oscura de aquel
tunel, y que sus pantuflas de orillo resbalaban sobre el piso, silenciosas,
como patines de lana sobre hielo de algodon... Felipe no le dijo nada, y
entrd en la cocina buscando a Cirila.

Estaba apagado el hogar, todo en desorden. Cirila sentada en el suelo,
entre revueltos montones de ropa vieja, descosia algunas prendas para
aprovechar los pedazos buenos.

—Estoy con media onza de chocolate crudo que me dio dofia Angela
Resplandor. Si td no traes hoy carbon, tu amo lo pasara mal. El tiene la
culpa.

Felipe le preguntd si tenia por casualidad algunos ochavitos morunos, o
bien algo que empendar.

—¢:Y0? A buena parte vienes. Si no fuera porque dofia Angela me ha dado
esta tarea, ofreciendo pagarme con la comida, en su casa, no sé qué seria
de mi. En otra como ésta no me he visto. Yo sé bien quién me ha traido a
estos andares... esa..., esa...

Solté Cirila, una tras otra, varias palabras no bien sonantes, y como
Centeno le pidiera explicaciones, no se mordio ella la lengua para decir:

—NMe tiene ya harta. Anoche vino. Tanto hizo que limpié a tu amo. Ya se
ve..., nada le basta. El otro no le da nada; vive a su costa... Estoy
guemada, Felipe estoy requemada, frita, estofada y vuelta a freir... Vete
por ahi y pide, pide hasta que encuentres. No tengo costumbre, no, de
verme tan montada al aire. jY todo por esa dragona!...

Felipe no perdia el tiempo en comentarios. Las necesidades apretaban, y
era menester tomar determinaciones, buscar, revolver el mundo, y allegar
dinero. Su amo le dijo:

—Echate a la calle, corre..., pide. ¢A quién? Ta sabras, Aristoteles.
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Arreglatelas como puedas... jAy, Dios mio!... Asi no se puede vivir... Me
muero, Flip, me muero si no veo esta noche duros y pesetas... Es cosa
tremenda esto del dinero... A mi créelo, me resucita... Vete por ahi, hijito, y
no vuelvas con las manos vacias. Yo me quedo aqui solo; no me importa,
solito, pensando una escena, jqué escena! Luego te la contare.

Es tan hermosa, que yo mismo me admiro de que se me haya ocurrido...
Adids; buena suerte; ven pronto.

En la escalera encontr6 Centeno a Rosa que subia fatigadisima. Sus
mejillas palidas, sus ojos tristes decian: «Hoy no ha entrado nada por esta
boca de donde salen tantas palabras»; pero su apetito de charla se
sobreponia a la necesidad, y si Felipe no llevara prisa, alli me le tendria
media hora, dandole musica.

—Vengo de casa de unas amigas de mama... Estan de campo. ¢Y tu a
donde vas?... Papa esta, como los locos, dando vueltas. Cuando me vea
entrar con las manos vacias... jPobrecito!, dice que si cae el ministerio le
colocaran... Lo que es yo no subo. Aqui me estoy, a ver si pasa un alma
caritativa... jAh!..., se me olvidaba. Anoche, cuando tu saliste, estuvo la
chubasca... jQué guapetonaza venia! ¢Tu no la has visto llorar? Yo si...,
don Alejandro la consol6 con un papel verde. Después ella y la sefia Cirila
regafiaron por el papel verde. Se dijeron cosas malas. Mama salio a la
puerta, y se persignaba oyéndolas. Dice que las dos son, un buen par de
chubascas... Si no las aparta la mujer de Resplandor, se tiran de los
pelos... jAy qué comedia! jLo que te perdiste!...

En la calle, corrié Felipe largo trecho sin direccion determinada. No sabia a
donde iba, ni a qué parte del universo encaminar su actividad buscadora y
pedigiefa. En los seforitos de la casa de dofia Virginia no habia qué
pensar y porque dos dias antes, cansados ya de tanto petitorio, le habian
dicho que no volviera a parecer por alli. ¢Don Pedro Polo? Esta era la
Unica esperanza. Felipe, recordando la buena suerte de aquel famoso dia,
creia en la repeticion de ella. jQué error! Recibiole el capellan con
malisimos modos. Noté Felipe en él mudanza y desfiguracibn muy grandes.

Parecia enfermo, desalentado y con cierto extravio en sus ideas. Su color
era ya de puro bronce oxidado, verde, como el de un busto romano que ha
estado siglos debajo de tierra. Lo blanco de sus ojos amarilleaba.
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Temblabale la voz, pulverizando saliva al hablar. La ola de su codlera,
estrellandose en sus morados labios, salpicaba al oyente. Al desorden de
la persona del extremefio, afiadio la observacion de Felipe un singular
desbarajuste que en toda la casa habia. Dofia Claudia estaba en la cama,
su hija en la iglesia, aunque no era hora ni de dormir ni de rezar. En todos
los aposentos el abandono y el desaseo indicaban que alli habia causas
hondas de malestar y perturbacion. Entré de subito Marcelina, y don Pedro
y ella empezaron a disputar. jJesus qué cosas le dijo el bendito capellan!
¢, Se habia vuelto carretero? Marcelina, iracunda y biliosa, no demostraba
gran humildad. Después..., joh!, después don Pedro dijo al insigne
Aristételes que se pusiera inmediatamente en la calle, si no queria ir
rodando por la escalera o volar por un balcén.

Sali6 mas ligero que el viento. ¢A donde iria, Santo Dios, con su
dolorosisima cuita? ¢ Recurriria a don Florencio Morales?... Imposible.

Morales le habia echado también los tiempos la semana anterior. ¢Y
Ruiz?, jnombre sin sentido en las paginas de la generosidad!... Ademas
Ruiz estaba muy soplado con el éxito de su comedia y no hacia caso de
nadie.

Divago por las calles, acordandose de la situacion ahogada en que estaba
su amo, y pensando, pensando en lo que debia hacer. jPedir!, ¢a quién?
Todas las puertas, todas, estaban cerradas, y la Providencia se habia
tapado los oidos. Dios, cefiudo, volvia la infinita espalda, mirando a otra
parte de las tribulaciones humanas.

En un momento de desesperacion, hostigado por la idea del malestar de
Su amo, por sus propias necesidades y por el devorador apetito que
sentia, pues no era cuerpo de santo el suyo, ni mucho menos, cruzo por la
mente de Aristételes una idea terrible... Iba desasosegado, de una acera a
otra de la calle, mirando con ojos de codicia y recelo a una tienda que,
junto a la misma puerta, ostentaba panecillos y debajo una cesta de
huevos. El se atrevia, si, se atrevia a pasar corriendo y coger, como al
vuelo, un panecillo y llevarselo sin que lo vieran...; se atrevia también a
volver y arrebatar dos huevos con ejemplar ligereza. La mujer de la tienda
estaba adentro entretenida en conversacion con diversas personas, Yy
todos los que pasaban por la calle iban distraidos o pensando en sus
propias cuitas. Sélo un zapatero, situado en el portal de enfrente, podia ser
testigo... Pero el zapatero no veria nada... jAnimol!
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Pasd Felipe con rapida carrera, en la cual la velocidad constituia el
disimulo; pero sus dedos, que casi tocaron el pan, no se atrevieron a
cogerlo. «No sirvo, no sirvo para esto», pensaba, y sudor muy frio corria
por su frente. Después penso de esta manera:

«No cogeré el pan que es para mi... Pero los huevos, que son para dar de
comer a mi amo, si los cogereé».

Paso6 decidido; pero tampoco en aquella segunda prueba pudo hacerlo...
Nada; cuando iba a tocar el codiciado objeto, lo dejaba en su sitio.

Desesperado de si mismo y con la mente trastornada, eché a correr por
aquellas calles sin saber a dénde iba. Su amo no se le apartaba del
pensamiento. Se lo figuraba, dando las boqueadas, no por la fuerza de la
enfermedad, sino por falta de alimento. Deteniase, resuelto a volver a la
tienda de los panecillos y de los huevos; pero a los pocos pasos se alejaba
otra vez, corriendo en direccion contraria.

De este modo lleg6 a la calle de Alcala, que por ser tarde de toros estaba
animadisima. Era la hora del regreso; el cielo se oscurecia; la multitud se
apifiaba; rodaban miles de coches de diferentes formas, y se veian ya
algunos faroles encendidos. jBullicio de fiesta y alegria, vértigo de infinitas
ruedas laminando el lodo, y de infinitos pies pulverizando el granito de las
baldosas! Felipe cortaba la masa de gente, andando en direccion
contraria. Sus codos funcionaban como las aletas de un pez... Alli fue
donde se le ocurri6 otra idea que podia salvarle. Si todas las personas que
por la calle subian le dieran la centésima parte de un ochavo, tendria lo
que necesitaba. Diole este descubrimiento grandisima alegria, y siguio
bajando hasta llegar a la Cibeles.

La noche avanzaba, seria y carifiosa, y cada vez se veian mas faroles con
luz. El farolero corria de candelabro en candelabro, y metiendo su palo
largo en cada farol, iba estrellando el suelo de Madrid. En Recoletos, las
luces reverdeaban entre los arboles, y de los macizos emanaba tibieza
himeda y fragancia de minutisas, Por la acera venia mucha gente
elegante, pollas y galanes, sefiores con gaban, damas de sombrero.

«Esta es la mia», pensé Felipe, y eché una mirada a su propio traje para
cerciorarse si era adecuado al papel que iba a desempeifiar. jA maravilla!
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Otro mas derrotado no habia por aquellos contornos. Empezé Felipe su
postulacién con plafiideras exclamaciones. jMaria Santisima, qué cosas
decia! Tenia a su madre baldada en cama, y a su padre le habia cogido un
carro y le habia partido por la mitad. Ochavos y cuartos caian en sus
manos, y él, animado por el éxito, mas plafiia cada vez y mas molestaba y
seguia a las personas, sin darles respiro, y machacando, machacando
hasta que les hacia soltar la limosna. Era implacable.

Recoletos y la calle de Alcala se despejaban. Era ya de noche, y pasaban
menos coches y menos sefores.

Frente a la Inspeccion de Milicias vio Felipe un espectro que iba como
llevado por el viento, de arbol en arbol. La cabeza caiale sobre el pecho,
como si estuviera colgada de un gancho, que tal parecia el cuello, y
llevaba las manos sepultadas en los bolsillos. Cuando Felipe dijo: «Don
José, sefior don José», detlvose, y empled un mediano rato en enderezar
la cabeza. Daba miedo verle; pero Felipe (no lo podia remediar) se echo a
reir.

—iQué verglenza, qué bochorno! —murmuré Ido, cual si dijera un
secreto—. Felipe, nunca habria creido llegar a lo que he llegado esta
tarde. No veras lagrimas en mi cara, aunque he derramado muchas,
porque el ardor de la vergiienza las ha secado... jAy!, hijo, ¢qué diras si te
lo cuento?... Pero no diras sino que soy un martir, y que he de ir derechito
al Cielo cuando me muera... Sali de casa desesperado, loco; no tenia a
donde volver los ojos. Todas las puertas cerradas... Me vine por estos
paseos. jOh!, si no tuviera familia, el estanque chinesco del Retiro me
hubiera visto esta tarde en sus profundidades... Pero francamente,
naturalmente, tengo hijos, jay!... Y que me digan a mi que esto es un pais,
gue esto es un pueblo civilizado. Felipe, ¢sabes lo que he visto?...

Si te lo digo, te horrorizaras, y te temblaran las carnes.
—¢Que?

—Pues he visto en esa Castellana pasar por delante de mi, en sus
soberbios coches, a muchos personajes, a dos o tres ministros, a mas de
cincuenta diputados...

Don José no pudo seguir. Expird en su reseca garganta la voz, convertida
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en un sollozo inmenso, tragico. Aristételes, sobrecogido de pavor, no sabia
queé pensar. —¢Y qué?

—iQue a todos ésos les he ensefiado yo a escribir! —exclamé Ido,
prorrumpiendo en lagrimas que se apresuré a recoger en su parfiuelo.

Felipe callaba. El otro seguia sollozando.

—Si, hijo. Yo les he ensefiado a escribir... Yo estuve seis afios en el
colegio de Masarnau, y alli todos ésos fueron mis discipulos, y otros
muchos a quienes no he visto esta tarde... Yo les ensefié a coger la pluma
en la mano, y de aquellos palotes mios salieron estas firmas, y este poder,
y estos coches, jy toda la grandeza de la Nacion! jOh, Dios, Dios, Dios!...
Pero Dios lo quiere asi, suframos y aguantemos; que en la otra vida, hijo,
tendré mi premio. Esa es mi confianza, ése mi consuelo. Yo lo digo a
Nicanora, y Nicanora, que es una polvora, se impacienta y me dice:

«Si tan largo me lo fias...». Pues bien, volviendo a mi verglenza, te diré en
confianza que esta tarde he hecho barbaridades, chico. No lo creeras,
pero es cierto; la necesidad me ha obligado a ello. jHe pedido limosna!

—ijJesus!

—AUn estoy espantado de mi mismo... Pero ¢qué habia de hacer? Yo dije:
«jQue el Sefior me lo tome en cuental...». Habias de oirme. En estos
casos, hijo, es preciso exagerar algo. Yo decia que tengo diez hijos... Y
mucho de: la Virgen del Carmen le acompairie, etc... Que no me vea en
otra, Sefior! Y no he dejado de tener suerte, Felipe... S6lo me faltan cuatro
cuartos para los seis reales.

—Tomelos usted —dijo Felipe, espléndido, haciendo sonar su bolsillo lleno
de calderilla.

—Gracias... ¢ Estas rico?
—Tal cual... He cobrado un pico que me debian.
—TUu tienes suerte. En mi vida he podido cobrar nada de lo que me deben.

—Porque no tiene usted caracter, don José. Vamonos a casa, que por
esta noche...
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—Si, por esta noche nos hemos remediado. No te des por entendido con
Nicanora, que es muy apersonada, y siempre se acuerda de que su abuelo
fue caballerizo. Le diré también que he cobrado un piquillo...
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VI

Cuando volvieron a la casa, ambos estaban satisfechos de si mismos.

Cada cual en su vivienda atendio a sus urgentes necesidades. A Miquis le
habian acompafiado por la tarde Rosita y su mufieca. Cirila entraba de vez
en cuando para preguntar al enfermo si se le ofrecia algo; y como los
sentimientos caritativos no estan excluidos en absoluto de ningun ser
humano, el que respondia al nombre de Cirila tuvo, en aquel dia de
escasez, decaimientos de su rigor caracteristico; quiero decir que se
desmintié a si misma, descolgandose, como suele decirse en modo vulgar,
con una taza de caldo y otras frioleras, traidas de la bien provista cocina
de Resplandor. Véase por dénde no hay maldad completa, ni seres
homogéneos y redondeados como piezas que acaban de salir de manos
del tornero. Aquel optimista furibundo que a todos aplicaba la medida de
Sus propios sentimientos, tuvo arranques de gratitud tales, que de ellos a
la apoteosis no habia mas que un paso.

—ijQué buena es esta mujer! —decia—. Ese maldito Aristoteles, que de
todo piensa mal, no comprende su merito.

Por la noche le dio una fuerte congoja. Iniciado aquel sintoma algunos dias
antes, no se habia presentado ain de una manera tan grave.

Era realmente como un simulacro de agonia, porque el aliento le faltaba.

¢, No habia aire en el cuarto? Aquellas doloridas cavidades de su pecho se
contraian con ansioso esfuerzo, anhelando funcionar sin conseguirlo. La
atmosfera se detenia en su boca, y dentro del tronco, fugaces sensaciones
de cuerpos extrafios atravesados lo producian malestar dolorosisimo. No
podia hablar; s6lo podia quejarse; y cuando su breve aliento le concedia el
goce de un par de palabras, era para extraer alguna idea del inagotable
depdsito de su bendito optimismo, que en él hacia las veces de vida, las
veces también de la salud ausente.

—La suerte... —murmuraba como quien expira—, la suerte que esto no es
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nada, segun dice Moreno. Es la resolucion de este fuerte catarro...
También consiste mi ahogo en que no hay aire en la habitacion. Aristo...
dame aire, hijo, aire.

Seguian a tan penosos trances una atonia, un estado comatico, en el cual,
si sus sentidos estaban desacordes, descansaban sus pulmones,
funcionando con relativa facilidad. Faltabale en absoluto la palabra;
disfrutaba de la vista y oido; sus percepciones eran vivaces, aunque
falsas; sus ideas, las ideas de todos los momentos de su vida, pero
engrandecidas por un sentido hiperbdlico, deformadas por la amplificaciéon
romantica; sus imagenes las reales, pero coloridas de vigorosas tintas,
todo metafdrico y trasladado a los patrones de lo ideal, conservando, no
obstante, sus originales elementos de verdad. Sus entreabiertos parpados
daban paso a un mirar vago, sofioliento; veia claramente la habitacion,
grande, riguisima, llena de luz y alegria, con gallardas columnas de
porfido, techo a lo pompeyano, pavimento de lustrosos marmoles de
colores.

Por la gran ventana del fondo, que daba a una desahogada logia, se veia
paisaje de tejados, cupulas, miradores y campanarios; en el fondo el
Vesubio con su cima humeante y sus laderas de negra lava. Pebetero del
cielo, exhalaba aromas de poesia, perfumando €l espacio y la mar, desde
las costas Mauritanas hasta las de Provenza. El Tirreno y el Adriatico se
llenaban también de aquella emanacién hermosa, y a lo lejos humareda
semejante a una nube anunciaba el Mongibelo. jQué cielo mas azul y qué
mar, mas propio de tritones que de barcos! Blancas velas brillaban en su
inmensidad cerulea, renovando en su elegante ligereza, los ramilletes con
alas, los pajaros nadantes y los peces emplumados de la fantasia
calderoniana. Eran las galeras del Duque que volvian cargadas de
despojos de venecianos y de orientales riquezas...

La lujosa estancia estuvo desierta hasta que entré6 una mujer. jQué guapa!
Era morena, de gentil presencia, 0jos garzos. Sus miradas eran lenguaje
ininteligible para el que no entendiese de amor apasionado y febricitante;
no tenian sentido sino para quien supiera mirar del mismo modo y tener
algo de inmortalidad que llevar del alma a los ojos; eran miradas en que
centelleaba ese fulgor divino, que dejaria de serlo si pudieran verlo los
topos... Iba vestida la sefiora aquella, no al uso napolitano ni al oriental, ni
con la abigarrada pompa croata o albanesa, sino a la moda de Madrid en
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1864, y con afectada elegancia... jQué bien la veia Alejandro, y qué
claramente comprendia su situacion! Era la Escena Undécima del acto
cuarto. El Virrey acababa de ser preso por los emisarios secretos del
duque de Uceda. Agquel excelso ambicioso que habia tenido el suefio
sublime de alzarse con el reino de Napoles, de domar a Venecia, de
conquistar todas las tierras de aquel hermoso pais, formando el reino de
Italia y anticipandose en dos siglos y medio a los planes de Cavour, habia
sido vendido por los mismos que le ayudaron. Bedmar, su complice en
Venecia, retrocedia asustado; don Pedro de Toledo, gobernador de Milan,
le denunciaba a la corte de Espafia; ésta enviaba al cardenal Borja para
hacerse cargo del mando, y exoneraba al Grande Osuna, cargandole de
cadenas para llevarle a Espaia como reo de lesa majestad.

Sélo era fiel el bromista Quevedo. Fiel era también la Carniola.

En la escena Xl, Catalina entra buscando al Duque; ha oido ruido de voces
y armas, viene aterrada y pavorida, presagiando desdichas... Dice con
admirable calor los versos:

¢, Dbénde iré de esta suerte, tropezando en la sombra de mi muerte?

Va de un lado a otro de la escena, dominada por contrarios pensamientos.
Quiere matarse y quiere seguir al Duque... También ella tiene suefios
locos, y por un momento se ha creido proxima a ser reina y sefiora de la
Italia toda. Guarda interesantes papeles del Virrey, en los cuales esta toda
la maquina de la conjuracion. Rara vez hay trama teatral sin un paquete de
papeles en que esta la clave del enredo, y de estos papelitos, si son o0 no
descubiertos, depende que los personajes se salven o se pierdan. El nudo
de toda combinacion dramatica esta en salvar a alguien. Este sistema ya
interesa poco y ha pasado a las Operas.

Alejandro ve a la tal, indecisa, expresando su perplejidad en resonantes
versos. Lo particular es que ella le mira a él, le mira, si, con lastima
profunda, y sus ojos parece gue arrojan toda la compasion necesaria a
consolar al género humano, por siglos de siglos. Se acerca a su lecho, le
mira mas de cerca. El no puede moverse, ni decir nada. jOh!, si pudiera, le
diria dos o tres endecasilabos llenos de poética elocuencia. Por el fondo
de la habitacién ve Alejandro discurrir inquieto a su secretario el gran
Quevedo, que también se llama Aristételes, Centeno, Flip. El secretario no
dice nada, y prepara en silencio una cocinilla de laton... En tanto la
Carniola, después de mirar al poeta con dulcisima piedad, tira del cajon de
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la mesa que esta junto a la cama, y examina con atento estudio lo que hay
dentro. No hay nada: recetas, algun botecillo, dos o tres piezas de cobre.
Ciérralo, y vuelve a mirar a su Duque. Este la ve entonces alejarse. Es el
ideal, que le ha visitado en carne mortal un momento, y después se
desvanece, dejandole consolado.

Desde la puerta le mira otra vez con la misma lastima, con el mismo
sentimiento de amor inefable..., jadios!

Quevedo sale con ella al pasillo, y secretean las siguientes palabras:

—Dice el médico que en una de éstas se quedara. Si le dan tres o cuatro
congojas mas, no las resiste.

Por las mejillas del gracioso Quevedo corrian lagrimas, y la Carniola, la
hermosura ideal, dio un gran suspiro. Cirila hubo de llegar en el mismo
instante y ambas entraron, en la cocina, donde la ideal buscé y hallo al fin
una silla rota en qué sentarse. Estaba cansada, jqué escalera!

—ijPobrecito! —murmur6—. jParte el corazén verle!
—Si tira una semana, sera mucho tirar.

—Lastima de chico..., jes tan bueno!..., es un angel...
—Hija, qué le vamos a hacer... La voluntad de Dios...
—Tanto pillo con salud, y este pobrecito angel...

—iQué guapa estas!... —exclamo6 de improviso Cirila, avida de hablar de
otra cosa—. ¢, Vas a los Campos? La tal hizo un mohin de disgusto...

Luego empezaron a disputar sobre cual de las dos debia dar a la obra
ciertas cantidades. Felipe oy6 desde el pasillo estas clausulas.

—TU me prometiste para hoy... Esto no se puede aguantar... T a mi...

Pero ¢ese hombre?... ¢Has visto al Duque?... Esta tronado... Todo me lo
juega... Es un perdido... Estoy abochornada.

En tanto Miquis, pasado un rato de turbacion, se daba cuenta de la salida
de su gallarda heroina. Ya sabia él donde estaba. Habia ido a recoger los
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famosos papeles de la conjuracion..., pero, ijqué terrible lance!, se los
habia sustraido bonitamente el traidor veneciano, Barbarigo... EI Duque
estaba perdido, mas que perdido. Puesto ya en este trabajo de rumiar su
obra, repitié Miquis clara y distintamente todo el tragico final de ella.

La Carniola halla medio de introducirse en el calabozo donde aquellos
enemigos, los secuaces del cardenal, han encerrado al pobrecito Osuna.

Este, por una serie de coincidencias que en el curso de la obra estan muy
bien justificadas, cree que la Carniola lo ha vendido, entregando al Duque
de Uceda su secreto de soberania italiana, y cuando la ve entrar en la
prision, la increpa y le dice mil herejias. Ella se defiende. Todo lo que dice
contribuye a condenarla mas en el animo de Téllez Girdn, que la acusa a
ella y a Jacques Pierres, su primitivo amante. Enfadada como leona, la tal
hembra pone por testigos de su inocencia a Dios y a San Jenaro, patrono
de Napoles... Preséntase Jacques Pierres, que estd preso en otro
calabozo, y va a ser ajusticiado. Este caballerete se la tiene jurada a la
Carniola, por la trastada que le hizo abandonandole por el Duque, y ve en
aguel momento la mas bonita coyuntura de su venganza. A él le van a
matar. ¢Qué le importa un pecado mas? Dice mil mentiras al Virrey, y le
presenta una carta que en cierta ocasion, (alla en el primer acto), escribid
Catalina a Barbarigo. La carta es un testimonio de aparente culpabilidad.
Pasa aqui algo semejante al pafiuelo de Otelo y a la carta de Desdémona
a Casio. El Duque se ciega, saca su daga y la mata...

Ella muere gozosa, bendiciéndole, diciéndole que le quiere mucho, y que
en la otra vida reconocera €l su error y se uniran en indisoluble lazo, con
otras cosas dulces, tiernas y poéticas, que hacian estremecer de estético
goce las entrafnas del poeta. El tal Jacques dice lo que viene tan a pelo en
casos semejantes, y es: «jjEstoy vengado!!...». Cuando le vienen a buscar
para llevarle al patibulo, el Duque le dice que se vaya pronto; después se
inclina sobre el cadaver de la tal para darle besos y decir que la maté para
gue no pueda ser de otro, y aflade que le harian también un favor en
quitarle a él de encima el peso de la vida y el agonioso fardo de su italico
suefo.

Cuando Miquis volvié en si de aquel estado, dijo con toda su alma:
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iQué terceto de oOpera! Me parece que lo estoy oyendo, con: muasica de
Verdi... jY se hara; tarde o temprano se hara!... Habra Il Magno Osuna,
como hay Il trovattore y Simone Bocanegra.
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VIII

El sotabanco en que Miquis vivia (si era aquello vivir), merecia de tal modo
en verano los honores de estufa, que alli se podrian criar plantas
tropicales. Admirable sitio para observaciones meteorologicas y para
estudiar lo irregular de nuestro delicioso clima, pues las temperaturas
oscilaban a principios de junio entre los 30 grados y una minima de 8. Mas
tarde se observarian alli las de 40, y algo mas, que nos trae julio para que
tengamos una idea de Zanzibar y otros amenos lugares del Africa. Cuando
el sol tomaba por su cuenta la delgada pared de la sala, dorandola por
fuera con sus rayos, caldeandolo por dentro, resecando el yeso,
derritiendo la resina del pino, la respiracidon se hacia dificil, ain para
aquéllos que tuvieran sus pulmones sanos. Poniase la tal salita como un
horno. Su ventana, que era puerta del cielo, a ciertas horas parecia serlo
del infierno. No solo sofocaba el calor, sino el espectaculo de aquel
panorama supra—urbano estival, porque verlo era afiadir la opresion del
espiritu a los sofocos del cuerpo.

Segun cuenta el bueno de Aristételes, cuando se asomaba a la ventana,
quemabale el rostro el inflamado aire. El polvo de un cercano derribo traia
la ceguera sobre la asfixia, y ofendia los ojos aquella boveda azul sin el
regalo de una sola nube, que con la vivisima luz resultaba de un celeste
clarucho y caliginoso. También parecia, calor el silencio mismo de aquellas
techumbres, apenas turbado por los lejanos ruidos que de los patios
subian. La renovacion de las capas atmosféricas sobre las caldeadas
tejas, las unas viejas y negruzcas, las otras pardas y terrosas, producia
ese temblor del aire que tanto molesta. Pocas chimeneas, de las infinitas
que se veian, echaban humo. Rarisimos pajaros pasaban, -cual
merodeadores vagabundos, en direccion, del Retiro. Gatos no parecian
por ninguna parte, y solo en tal cual rincon de sombra se distinguia uno
que otro, pensativo y amodorrado. Los ventanuchos por donde respiran las
altas viviendas de los pobres, estaban cerrados. Esteras que hacian de
cortinas y lonas sucias defendian de los rayos del sol los humildes
hogares. Alguna planta medio marchita se defendia en su tiesto, atado a
los hierros de un buhardillon, y abajo, en el jardin hondo, los cuatro arboles
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que lo componian, como que se agachaban para estar mas hondos
todavia. La fuente dormia la siesta, y apenas estertorizaba un ligero
chorrillo, mas bien roncando que corriendo. Desde su observatorio, veia
Felipe movibles rafagas rojas en el verdoso pilon de la fuente. Eran los
pececillos, ciertamente dignos de envidia, porque no necesitaban ir a
bafnos.

—Quitate de esa ventana, Aristoteles —le decia su amo—. Me sofoco sélo
de verte.

—Es que estoy viendo el calor y mirando como tiembla el aire. jVaya un
dia!... Sefior, es preciso que busquemos otra casa.

—¢ Ya para qué? En cuanto me ponga bien, que sera dentro de unos dias,
nos iremos a la Mancha. Es preciso, Flip, ver como se desempefa toda la
ropa de verano. Encéargate tu de esto. Alla para el 10 o el 15 de este mes
(junio) tomo el tren para Quero, adonde ira mi padre a esperarnos con el
coche. Nada, nada, te llevo... Quisiera antes despabilar las primeras
escenas de ese nuevo drama, El condenado por confiado. jVaya una obra!
Es mejor, mucho mejor que el Grande Osuna. No te digo mas.

Inquieto, exaltado, abandonaba la actitud indolente que tenia en el sillon
(piles ya no pasaba el dia en el lecho, por la gran molestia del calor y el
decubito), y gesticulaba, hostigado de ardiente comezon declamatoria.
Felipe tenia miedo de verle asi, porque los periodos de excitacion, de
optimismo y de proyectos, eran seguidos generalmente del desmayo y de
aguellos violentisimos ataques de tos que le ponian a morir.

Su demacracidén era ya espantosa; tenia por cuello un haz de cuerdas
revestidas de verdosa cera; los huesos salian con deforme y repulsivo
aspecto; sus mejillas, cubiertas de granulaciones, se tefiian a veces del
vinoso color de las rosas marchitas. Pero jqué luz echaba de sus ojos en
aguellos momentos de fiebre y habladuria! Era aquel destello la cifra de
sus proyectos locos, y no desmentia el parentesco con su tia Isabel
Godoy, pues echaba de sus pupilas el mismo fulgor de plata y verde que
tan extrafios efectos hacia en el mirar de aquella insigne sefiora, dada a la
cartomancia.

De buena gana le mandaria Felipe que se callara, porque sabia el dafio
gue le causaba tanta charla; pero ¢por qué privarle de aquel gusto, si él
silencio no le habia de dar la vida? Centeno le oia con gusto, y aun le daba
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cuerda para que desahogase su alma llena de tantisima idea, y atestada
de riquezas morales e intelectuales.

—Porque en ese drama —decia el enfermo acentuando con brioso gesto
la palabra—, —voy a presentar una idea nueva una idea que no se ha
llevado nunca al teatro, la idea religiosa... Mira, Aristételes, si supiera que
no habia de poder escribir esa obra, créelo, del disgusto me moriria...

—Este verano —dijo Centeno—, cuando vayamos a la Mancha, yo me
dedicaré a la caza y usted a escribir su obra. Me parece que ya estoy
ipim!..., matando conejos, y usted jpim!..., echando escenas y mas
escenas...

—Poco a poco..., yo también necesito de saludable ejercicio...
Podemos cazar todo lo que queramos durante el dia, y andar por el campo.

Siempre me queda libre la noche. Yo, lo mismo trabajo de noche que de
dia; me es igual. De aqui llevaré hechas algunas escenas, las de la
exposicion... Mafana, lo primero que has de hacer es traerme papel, que
no tengo, y tinta, pues la que hay aqui es como agua. No te olvides.

—No me olvidaré... La semana que entra puede ponerse a trabajar. Ya
tengo ganas de ver ese drama... Pero jquia! No serd mejor que el Osuna.

Otro como ése...

Alejandro siguié perorando hasta muy tarde. Acometiole por fin la tos y
luego la congoja con tanta fuerza, que tuvieron que administrarle
calmantes muy enérgicos para hacerle descansar. Pero con tanto padecer
no se abatia su animo; antes bien, salia de aquellas crisis mas
vanaglorioso y atrevido. Generalmente hablaba mas, echando a volar por
las alturas su imaginacioén, cuando estaba solo con Felipe.

—Avristoteles.
—¢Qué?
—Di algo, hombre. ¢ Qué haces?

—Buscando estas condenadas papeletas de los empefios, que no sé qué
vuelta han llevado. Verdad que como no tenemos dinero para sacar tanta
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cosa...

—iDinero...!, ya vendra, hombre. No hay que apurarse. Mama me
mandara otra letra. La espero todos los dias... El dinero viene siempre; a
veces tarde; pero es un viajante que no se queda nunca a mitad del
camino.

Cuando no se la espera es cuando mas grata es su aparicion. Ahora
estamos pobres; pero tenemos lo preciso... Afanarse por dinero es
tonteria, y guardarlo, tonteria mayor. Yo creo que el dinero se ha hecho
para esperarlo. La posesion, copula breve del esperarlo y el ofrecerlo, es
un momento de placer fugaz, que vale mucho menos que las delicias
prolongadas de la esperanza y la generosidad... iDinero!... Cuando lo
tengo, me considero administrador de los que lo necesitan. El placer de los
placeres es dar, y vario pedestremente los versos de Quevedo, diciendo:
Sélo a un dar yo me acomodo, que es el dar de darlo todo.

FELIPE.— Pues en eso de dar, creo que hay sus mas y sus menos,
porque es cosa mala no tener que comer, mientras otros se hartan con
nuestro dinero.

ALEJANDRO.— (Con iluminismo.) Yo miro al tiempo y a la inmortalidad,
como dijo el otro. Esos comineros que estan siempre haciendo cuentas y
contando los pasos que dan, no gozan de la vida. Son inquilinos del
mundo y no duefios de él. Un solo bien positivo hay en la tierra, el amor...
¢En donde estd? Hay que buscarlo. Decir buscarlo es lo mismo que decir
existencia. Es parte principal del destino humano, si no es el destino todo
entero... Te encuentras en mitad de la vida. Por un lado te ves rodeado de
conveniencias y trabas sociales; por otro te ves solicitado del amor. ¢Qué
haces? Yo lo dejo todo y me voy tras el ideal. Es verdad que no lo
encuentro nunca completo y tal como lo suefio; pero voy en pos de él sin
cansarme nunca, para entretener con el dulce afan de poseerlo la tristeza
gue resulta de no gozarlo jamas por entero y con dominio de su total
belleza. ¢ Oiste lo que hablabamos anoche Arias y yo?

ARISTOTELES.— (Con malicia.) Si sefior. El sefiorito Arias lo decia; que
usted se ha hecho mucho dafio con eso de querer tan fuerte a las
seforas... Ya sabe lo que dice..., todos dicen lo mismo. A usted le da muy
fuerte, y no repara...

ALEJANDRO.— Tonterias, hijo, tonterias. Si he de confesarte la verdad,
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tiene el alma necesidades tan imperiosas como las tiene el cuerpo.

Negarle la satisfaccion de ellas es algo semejante al suicidio, es como el
no comer... Y que no me venga Arias con musicas, tratando de
persuadirme de que no debo querer a persona indigna de mi por estos o
los otros defectos. (Con creciente exaltacion.) No; los defectos no existen
en la Naturaleza; son hechura convencional de las costumbres y errores
de estos instrumentos de 6ptica que llamamos ojos. El que ve las cosas
como aparecen, tiene mas de cristal azogado que de hombre, y es el
propagandista natural de todo lo ruin, pedestre y brutal que hay en las
sombras de la vida... Yo me enamoro de lo que yo veo, no de lo que ven
los demas; yo purifico con mi entendimiento lo que aparece tachado de
impureza. Cada cual arroja las proyecciones de su espiritu sobre el mundo
exterior. (Disparatando.) Hay quien empequeiiece lo que mira, yo lo
agrando; hay quien ensucia lo que toca, yo lo limpio. Otros buscan siempre
la imperfeccion, yo lo perfecto y lo acabado; para otros todo es malo, para
mi todo es bueno, y mis esfuerzos tienden a pulir, engalanar y purificar lo
gue se aleja un tanto del excelso y bien compuesto organismo de las
ideas. Yo voy siempre tras de lo absoluto. Los seres, las acciones las
formas todas, las cojo y las llevo a la fuerza hacia aquella meta gloriosa
donde esta la idea, y las acomodo al canon de la misma idea...
Acostumbrate a hacer esto, y seras feliz. Si no, seras siempre un
vulgarote, un practicon, un espejo con sentidos, un hombre pasivo, y te
llevara de aqui para alli el impulso de las ideas y de las pasiones de los
demas... iOh!, Dios..., jqué tos!..., jme ahogo!

A su locuacidad, que era como un sintoma morboso, sucedi6 el
padecimiento propio de su grave mal. Paso la noche en malisimo estado, y
Felipe creyé que se moria. Al dia siguiente, Alejandro no hacia mas que
preguntar a cada instante:

—¢No ha venido?

Ya sabia Centeno por quién preguntaba, aunque a nadie nombrara, y por
consolarle, le decia:

—De esta tarde no pasa. Vera usted como viene.

El perseguidor de lo ideal estaba tristisimo con aquel desvio, pues cuatro
dias pasaron sin que la tal dejase ver su lindo rostro. Aventurose Felipe a
preguntar a Cirila, la cual, con mucho misterio, le manifestd su parecer de
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este modo: —No me la nombres, Arestotilis... Ahora no vendra en muchos
dias.

Esta en grande... Aqui donde me ves, ni yo misma sé donde para. ¢Esta
con el Duque o con ese condenado?... No lo sé, hijo... Averigualo td, si
puedes.

—¢Y0?..., que carguen los demonios con ella.

Aquella misma noche, al volver de la calle, dijo el filosofo griego a la sin
par Cirila:

—La he visto, sefid Cirila. Iba mas guapa... {Qué mujer! Le digo a usted
gue me quedé como un poste. Llevaba un traje todo de seda muy hueco, y
un sombrero con muchas plumas. La gente se paraba a mirarla. ¢Lo
creera usted?

—Pues ¢no lo he de creer?... Anda, anda. Si cuando se pone de gala, hay
que alquilar balcones... Y no creas..., es de buena pasta; solo que tiene la
cabeza del revés. Si vieras como llora cuando habla de tu amo y de lo que
tu amo ha hecho por ella! Parte el corazon. Si pudiera ser formal, lo seria,
¢pues queé duda tiene? Solo que uno la quiere llevar por aqui, otro por alla,
y ella no sabe qué hacer... Cuantos la ven, hijo, se enamoran de ella...

—Es una diosa —dijo con éxtasis Felipe, acordandose de un verso de El
Grande Osuna.
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VII. Fin del fin
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Algunos de los amigos de Miquis se habian examinado hacia el 10 de
junio, y le acompafiaban y asistian con paciencia. Otros iban poco por alli.
Cuando supo que los dias de Alejandro estaban contados, acudid Ruiz
guejandose de que no se le hubiera avisado antes, y haciendo oficiosos
extremos de pena. Entre él y Polerd, después de oido el lugubre dictamen
de Moreno Rubio, acordaron escribir a la familia y avisar al Unico pariente
que en Madrid tenia el manchego, la tiita Isabel. Desempefiaron esta
comision Arias y Polerd, yendo a la casa de la calle del Almendro, llenos
de curiosidad, porque habian oido contar a Miquis las rarezas de su tia.
Esta les recibi6 con urbanidad; pero subitamente cambié de tono y de
modales, y rompiendo en denuestos contra la juventud del dia, les llamé
gandules y les dijo que se pusieran en la calle. Acentuando ellos su
cortesia, volvieron a hablar del triste asunto que les llevara alli, pero la
sefora les interrumpio de este modo:

—No es Miquis, es Herrera; no es mi sobrino, es mi nieto. ¢Y a ustedes
quién les mete en esto? ¢Vienen de parte de algun Micifuf a extraviar mi
buena razon y a trastornarme el clarisimo juicio de que, a Dios gracias,
gozo?

Poco le faltd a Poler6 para soltar la carcajada; pero él y Arias se
contuvieron.

—Bien, bien —manifesté la sefiora, sefalandoles la puerta—.Yo me
enteraré de la verdad. Sin salir de mi casa, puedo yo saber el estado de
aquel angel..., porgue yo lo sé todo; yo naci en Jueves Santo. Y si quieren
una prueba de ello, direles todo lo que ha hecho Alejandro en el tiempo en
gue no le he visto con estos 0jos.

Los dos amigos, que ya salian, retrocedieron.
—A mi nada se me oculta; para mi nada hay secreto, ni aun lo que se

esconde en las entrafias de la tierra. Ustedes, que son compaferos de
Alejandro y le han ayudado a gastar mi dinero, veran si me equivoco...
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iAh!, el muy picaro no ha cumplido su palabra; no supo o no quiso emplear
aquel dinero en instruirse y afinarse; gastolo en francachelas con damas y
galanes de la embajada de Austria... Se entrego a los desvarios y excesos
de la pasién amorosa... Una bella princesa le arrastré6 a las mayores
locuras, llevandole a vivir consigo y gastandole bonitamente los millones
gue le di. Hoy él y la bella princesa viven en arruinado palacio, pasando mil
molestias y privaciones... ¢,Es 0 no cierto? Desmiéntanme si se atreven.

Los ojos de la tiita despedian fulgores de fosforo. Arias la miraba con
lastima y cierto terror supersticioso. Ambos se esmeraron en ser corteses,
manifestdndose pasmados de la adivinacion de la sefiora y de lo bien que
sabia todo cuanto en el mundo pasaba. Era, por lo mismo, conveniente
que la dama zahori visitase a su sobrino, que estaba en peligro de muerte,
y ellos se brindaron a acompafarla al arruinado palacio. A lo que contesto
dofia Isabel que ella sabia ir sola, y que no necesitaba de tal compaifiia...
Después, mirando al suelo, empezd a lamentarse de la suciedad que
ambos jévenes habian traido en sus botas.

—Buena, buena me han puesto la estera con el barro de las calles...

Vayanse de una vez, que vamos a empezar la limpieza... jA la calle, a la
calle!...

Lo que ellos rieron en todo el camino desde aquel barrio a la calle de
Cervantes, no es para contado. Nunca habian visto tipo que al de doia
Isabel se asemejara. Debia ser puesta dentro de un fanal en cualquier
museo para que todo el mundo fuera a verla y admirarla. Dijéronle a
Miquis: —Chico, si quieres hacer negocio, no tienes mas que ensefiar a tu
tia a tanto la entrada.

El se reia, no sin esfuerzo, porque ya la risa, como esos servidores que
toman siempre la delantera, se habia anticipado a su sefior, la vida.

Los preparativos del viaje de ésta seguian con actividad. Sensaciones
habia ya inactivas y partes desalojadas. Por momentos parecia que el
sefior, con todo su séquito de funciones, se echaba fuera atropellada y
furiosamente. Por las ventanas de los ojos, las fuerzas vitales parecian
medir el salto que habian de dar para emprender la fuga. En algunos
aposentos, como el cerebro, tumulto y bulla; en otros marasmo, silencio...
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El pulso a veces se dormia, a veces saltaba alborotado tropezando en si
mismo. La sangre, ardiente y espesa, corria por sus angostos cauces
buscando salida y deseosa de inundar regiones, que por el fuero
fisiologico le estan vedadas. Su ardor, aumentado por la carrera, difundia
la alarma por aqui y aculla. Era mal recibida en todas partes, porque no
traia nada nutritivo, sino descomposicion. Los 6rganos, desmayados, no
querian funcionar mas. Unos decian: «jQue me rompo!». Otros:
«jBastante hemos trabajado!». Pero la anarquia, el desbarajuste principal
estaban en la parte de los nervios, que no reconocian ya ley ninguna, ni se
dejaban gobernar de ningun centro, ni hacian caso de nada. Cual
desmoralizado ejército, que al saber el abandono de la plaza, se niega a
combatir y se entrega a la crapula y al desorden, aquellos condenados,
discurrian ebrios, haciendo como un carnaval, de sensaciones. Ya fingian
el dolor de cabeza, ya remedaban el traqueteo epiléptico, ya jugaban al
histerismo, a la litiasis, a la difteria, a la artritis. Para que su escarnio fuera
mayor, hacian hipocresias de salud, difundiendo por toda la casa un
bienestar engafioso. Todo era alli jacara, diversion, horrible huelga. Si
entraba algun alimento, lo recibian a golpes, con alboroto de dolores y
escandalo de nauseas. Siempre que la sangre traia alguna sustancia
medicamentosa, si era tonica, la arrojaban con desprecio, si era calmante,
la cogian los nervios y hacian burla y chacota de ella. Todos se
confabulaban contra el suefio, que queria entrar; pero apenas se
presentara, tales golpes recibia, y tales picotazos y pellizcos le daban, que
el pobre salia mas que de prisa... En el cerebro las funciones mas nobles,
desoyendo aquel tumulto soez de la sangre y los nervios, se despedian del
aposento en una larga y solemne sesion. Quién hacia discursos, quién
explanaba proyectos luminosos y grandes. La forma artistica se ataviaba
de galas vistosisimas, la critica pedanteaba, y hablando todos de su
glorioso mas alla, parecian, no en vias de concluir, sino de empezar. La
comunicacion de esta importante bdveda, llena de armonias y de
celestiales ecos, con la oficina laringea era perfecta, porque el sefior habia
querido que hasta el dltimo instante estuviese expedita, y corrientes los
nunca gastados hilos de la palabra...

—Hola, chico..., ¢qué tal? Venga un abrazo.
—Ruiz..., jcuanto me alegro de verte!
—¢ Y qué tal estas hoy?

—Pues asi, asi. No me encuentro muy mal. La noche fue horrible. Pero
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hoy parece que esta gran irritacion va cesando. Si sigo asi, la semana que
viene me podré marchar.

—Pero hace aqui un calor horroroso. Esto es un horno. No sé cémo no te
ahogas.

El astronomo, hombre indolentisimo, de temperamento desmedrado,
ensay0 diversas posturas para sentarse. Era problema mas dificil de lo
que parecia, y al fin se acomodd en una silla echada hacia atras, con el
brazo derecho montado en el respaldo de otra, la pierna izquierda sobre la
mesa, formando una tan recortada y angulosa caricatura, que bien se le
podria retratar si se estuviera quieto y no variase a cada instante,
buscando una comodidad que no lograba nunca.

Poco después se puso en mangas de camisa. Se le conocia que se
acababa de cortar el pelo, porque tenia el pescuezo y las orejas llenas de
trocitos de cabello, y en la cabeza un olor de peluqueria barata que daba
el quién vive.

—No hemos tenido tiempo de hablar de tu comedia —le dijo Alejandro—.

El otro dia no hiciste mas que entrar y salir... Es magnifica. Me la lei de un
tiron. jQué escenas tan bonitas! Tienes gran talento para ese género, y
debes emprender otra obra para el afio que viene.

Con este lisonjero juicio, flor natural de la frondosisima indulgencia de
Alejandro, demostraba éste, mas que un criterio recto, el apasionado
entusiasmo que sentia por los méritos de sus amigos. Incapaz de envidia,
su boca se deleitaba en las alabanzas. Todo lo que hacian sus amigos era
sublime, y a Ruiz le tenia por uno de los mayores talentos. La comedia era
sosa, y a él le pareci6 salada; era roma, y le pareci6 aguda.

Pertenecia al género moral papaveraceo, y sus efectos serian admirables
si al teatro se fuera a dormir. Era un alegato en favor del matrimonio, y
Ruiz hacia ver alli lo desgraciados que son los solteros y las felicidades sin
fin que cosechan en la vida los que se casan. Para esto los personajes,
cuidandose bien de no hacer nada, hablaban, quién en favor del
matrimonio, quién en contra. Al final quedaba la virtud triunfante y el vicio
rudamente castigado. El éxito fue regular, y los amigos llamaron al autor a
la escena al final de cada acto. Los periddicos dijeron que aquel Ruiz,
astronomo, era un genio, un tal y un cual... Pero a los ocho dias la obra
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desapareci6 de los carteles, y cay6 en la sima del olvido.

Ruiz no se hacia ilusiones... El teatro ofrecia poco estimulo. ¢Qué le
habian dado por derechos de representacion? Una miseria. Si €l hubiera
nacido en otro pais, quizds se dedicaria al teatro; pero jaqui...! En Francia
habria ganado diez o doce mil duros con una sola obra. En Espafia todo
es pobreteria. Y de que su obra habia gustado al publico ninguna duda
podia tener. jLastima grande que se hubiera representado al fin de
temporada! Toda la prensa habia puesto en el mismo cuerno de la luna la
excelente versificacion, y copiado algunas redondillas de las mas
resonantes. Pero lo que el autor estimaba mas en su obra, era el
pensamiento. jQué cosa tan moral y edificantel...

A pesar de su éxito, Ruiz no escribiria mas para el teatro. Este empezaba
a fastidiarle, como le habian fastidiado antes la astronomia y la masica... Y
siendo su pensamiento refractario a la holganza, de las cenizas de su
amor, al teatro nacid, polluelo de ave Fénix, un amor nuevo, una aficién
vehemente a otro linaje de estudios, a la filosofia... Sin ir mas lejos, ya
tenia escrito un estudio sobre Hegel, y habia empezado a estudiar varios
sistemas desconocidos en Espafa, a saber: los de Spencer, Hartmann.
Aqui no salian del Krausismo, que en pocas partes tiene adeptos, como no
sea en Bélgica. Se comprende que él estudiaba todo esto para combatirlo,
porque le daba el naipe por Santo Tomas. Aqui no habia filésofos. El
acometia con tanto afan la empresa de probarlo, que el curso préoximo
habia de hablar en el Ateneo. No, ninguna ocupacion de la mente era mas
bonita que aquélla. Recomendaba a su amigo Miquis que tan pronto como
se pusiera bueno, se diese un buen atracon de filésofos y se dejara de
dramas... Tanto, tanto habl6 sobre esto, acompafiando su perorata de
extravagantes cambios de postura, que al fin Cienfuegos creyo prudente
poner un dique al raudal de su filosofica oratoria, y le dijo:

—Vete callando ya. Mira que éste se marea. No te lo dice porque él es asi.
Antes se dejara desollar que ofender a un amigo... Con tu filosofia y el
calor que hace aqui, este cuarto parece, no el infierno, sino el manicomio
del infierno, el lugar donde ponen a los condenados que se vuelven locos.
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Vino la noche. El enfermo la veia con espanto llegar, y sentia el avanzar
frio de sus primeras oscuridades, como angustiosa niebla que caia sobre
su alma. Traia por compafero el horrible insomnio, con sus ojos como
ascuas, su aliento embargante, fantasma antipatico que no escondia en
toda la noche su amarilla faz... |Si fuera posible ahogarlo entre las
almohadas! Pero cuando el fatigado sentido parecia aletargarse un tanto,
cuando una modorra de tres minutos atenuaba el sufrimiento, el fantasma
pinchaba por esta o la otra parte, y decia: «Mirame».

Poler6 y Ruiz se quedaron aquella noche velando a Miquis; no asi
Cienfuegos que tenia que acompafiar a un tio suyo, recién venido del
pueblo. Estaba comprometidisimo por falta de dinero, y se veia en las de
Cain para obsequiar al egregio pariente. Aquella tarde se rieron todos
oyéndole contar los apuros que paso en el café, y las mentiras que habia
endilgado al buen sefor para hacerle ver los grandes peligros que
resultaban de ir a un teatro. Pudo convencerle de que Io mas higiénico y
elegante era pasear por el Prado hasta media noche, regalandose con un
buen vaso de agua de Cibeles. En un puesto de agua habian encontrado a
don Florencio Morales, y Cienfuegos se apresuré a presentarlo a su tio,
que simpatiz6 mucho con él, por ser ambos progresistas templados,
hidrofagos y espafioles rancios.

Moreno Rubio, al retirarse ya de noche, hizo muy malos augurios. No,
prescribia mas que calmantes, en dosis heroicas, para hacer descansar al
enfermo. Encargé a Polero la regularidad y puntualidad de las tomas,
manifestandole, que... si como amigo del enfermo, queria proponer a éste
gue cumpliera con su conciencia y con la Religion, lo hiciese cuanto antes,
porque pronto seria tarde. Cuando se fue Moreno, Poleré consultd con
Ruiz el delicado punto, y no pudieron ponerse de acuerdo, porque
mientras Poler6 se negaba resueltamente a hablar al enfermo de
semejante cosa, el otro, exponiéndole razones de fe y decoro, decia:

—Pues no habra mas remedio que indicarselo. Creo que estamos en el
deber...
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Felipe no se daba punto de reposo, y tres o cuatro veces tuvo que bajar a
la botica. Arriba no faltaba trabajo. El paciente pedia sin cesar esta o la
otra cosa, buscando en la variedad distraccion; ensayando contra la
violentisima tos extrafios remedios e increibles posturas. Cirila ayudaba
poco. Felipe tenia que ir a cada instante a la cocina en busca de agua tibia
o fria, de un limén, leche, azlcar, té... Cuando no encontraba a mano
alguna cosa, iba a pedirla a cualquier vecino. Al entrar en casa de ldo,
hall6 a éste sentado en mitad de su humilde salita, junto a una mesilla con
luz. Rodeabanle su familia y dos vecinas que solian ir alli de tertulia.
Parecia que el buen Cerato Simple estaba enternecido y que de sus 0jos
manaba mayor caudal lacrimatorio que de ordinario. Un sobado cuaderno
tenia en su mano, y desde que vio a Centeno, corrié a abrazarle:

—Supongo que no te enfadaras por lo que he hecho, —le dijo—; tenia
tantas ganas de conocer el drama de tu amo, que no pude vencer la
tentacion esta mafana... Lo vi sobre la mesa, y cogi un acto para leerlo
aqui, en familia... Francamente, naturalmente, yo no creia que fuera tan
bueno. Te digo que estamos entusiasmados... jQué versos!, jqué
pensamientos! A mi se me saltan las lagrimas y se me corta el resuello.

Nicanora, que es inteligente, dice que otra obra como ésta no se ha hecho
desde el tiempo de Gil y Zarate... Si esto se representa, acuerdate de lo
que te digo, se vendra el teatro abajo..

Agradecido a este lenguaje, Felipe no podia detenerse en hacer
comentarios sobre la soberana obra. Necesitaba un huevo, que a su amo
se lo habia antojado comer.

—ijAy, hijo! —exclamé dofia Nicanora afligidisima—. jCuanto siento no
podértelo dar!

Una mujer vieja, arrugada, vivaracha, que estaba en el ruedo de la tertulia
y que habia oido leer el drama con delectacion, se levanté prontamente,
diciendo:

—Yo te daré, no uno, sino tres huevos, para que se los coma ese
caballerito que ha escrito esas cosas tan buenas... Hemos llorado a moco
y baba. Al oir ese verso que dice que el pueblo espafol es el mas valiente
de la tierra, me entraron ganas de salir gritando al pasillo, y meterme en el
cuarto del enfermo para darle un abrazo. Bien, bien, requetebién...
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Pasa a mi casa, y te daré los huevos.

—Si el sefior don José me quisiera dejar el drama —dijo otra de las
presentes cuando Felipe salia—, para que lo lea mi marido... El lo
entiende; es oficial de pintor de decoraciones, y todo lo que es cosa de
teatro lo sabe al dedillo.

—Pas6 muy mal la noche Miquis; pero tuvo en ella un gusto no flojo.

Su mama le habia anunciado el envio de una cierta cantidad, a escondidas
de su padre. No venia en letra sino en oro, y la traia el ordinario de
Quintanar. Durante dos dias fue Centeno tres o cuatro veces a la Cava
Baja, en busca del precioso encargo; mas el ordinario no parecia. Las diez
eran de aquella noche, cuando se presentd en la casa un hombre de
malas trazas que entregdé a Alejandro el lacrado paquetito. Venia como
rocio del cielo, porque la patria estaba sumamente oprimida, y otra vez,
para que no se desmintiera el destino del gran manchego, carecia hasta
de lo mas necesario. Rompiendo impaciente la envoltura del regalo, dijo a
Poleré:

—Creo que te debo algo. ¢ Son ocho duros?
—Ocho, si; pero déjalo. Ya me lo daras otra vez.

—No, ahora. Lo primero es pagar. Yo soy asi. Y a ti, Federico, ¢te debo
algo?

—¢A mi?, nada, hijo.

Era verdad que no le debia nada, porque Ruiz, hombre previsor y
hormiguita, no habia jamas abierto la bolsa para su desordenado y
rumboso amigo. Era hombre aquel Ruiz, que cuando se le pedia algo,
respondia invariablemente:

—Chico, estoy a cero. Acabo de pagar una cuenta que me ha baldado.
Después de un breve descanso, al amanecer, Miquis llamé a Felipe:

—Avristételes..., me vas a hacer un favor... En toda la noche he podido
apartar de mi pensamiento al pobre Cienfuegos. jQué tormentos habra
pasado, con su forastero a quien no puede obsequiar ni con un triste vaso
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de agua clara!... Ve corriendo a llevarle tres duros... Témalos del cajon.

Cuando Felipe sali6 a la calle para desempefar este caritativo encargo,
pensaba, con admirable madurez de juicio, que mucho mejor empleado
estaria aquel dinero en unas botas, de que tenia muchisima falta, que en
socorrer al aprendiz de médico. Este era sanguijuela insaciable, y mientras
mas le daban mas pedia, sin hartarse nunca. jAl diablo Cienfuegos y su
forastero! Si no podia convidarle, que no le convidara.

¢, No era un desorden que el otro se gastara en pitos y flautas aquellos tres
duros tan bonitos, mientras él, Aristoteles, que tanto trabajaba, salia a la
calle casi descalzo?

Después de mil vacilaciones, el valiente Doctor se dirigio a una zapateria.

Cuando su amo le pregunté, una hora después, si habia hecho el encargo,
Aristoteles, fiado en la gran familiaridad que con él tenia, adelant6é un pie, y
riendo le dijo:

—¢ Los duros para Cienfuegos? En ellos andamos.

—ijAh!, jpillo!... —replico Alejandro, riendo también—. Bien es verdad que
tenias falta, y no se me ocurrio... Pero a Dios gracias, hay para todo...
Coge otros tres duros y ve a socorrer al pobre Cienfuegos.
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Aquel dia no tuvo el enfermo un instante de sosiego. Tan pronto le
acometia el prurito de verbosidad, tan pronto el desmayo. Si dolorosa era
la crisis, no lo era menos la sedacion de ella. Por la tarde, Moreno anunci6
gue la noche seria funesta. Grandisimo, cortante y brusco fue el dolor de
Felipe, cuando Polerd y Arias, que estaban en la cocina, le dijeron, cerca
ya del anochecer.

—¢ A ver, Doctor, qué vas a hacer ahora? Porque esta noche, hijo, nos
guedamos sin Alejandro.

La garganta se le apretd y no pudo dar contestacion. Ni llorar tampoco
podia, porque, a su juicio, la obligacion de trabajar y atender a todo en
aguellas tremendas horas, le cerraba la salida de las lagrimas.

La casa tenia dos aposentos grandes, la sala en que estaba Miquis, y la
cocina, donde se reunian los amigos cuando no acompafnaban al enfermo.

En esta sala, ornamentada de fogon y fregadero, con espejos de hollin y
tapicerias de mugre, se recibia a los visitantes, y se hablaba del paciente,
de su probable muerte y de todo lo que es propio en tales circunstancias.
Habia dos habitaciones pequefias y oscuras, en una de las cuales so6lo
entraba Cirila, y la otra estaba llena de baules y trastos.

Ruiz fue de los mas asiduos en acompanfar y atender al manchego.

Estuvo todo aquel dia, y después de una breve ausencia para comer,
volvié decidido a quedarse toda la noche.

—NMe parece que hago falta —decia con petulancia—, porque esta casa es
un mare magnum. Aqui no hay quién tenga iniciativa. Los momentos son
preciosos, y alguien ha de representar a la familia. Nuestro amigo Polerd y
usted, Arias, no se atreven a nhada, y es urgente tomar ciertas
determinaciones. La cosa es grave, y por mi parte no quiero
responsabilidades. Se diria mafiana que por nuestra culpa no murio este
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buen amigo como catdlico cristiano; y si ustedes insisten en que no se le
hable sobre el particular, yo me lavo las manos, yo me retiro...

Aquel hombre indolente se crecia y era otro desde que le atacaba la
oficiosidad, y la oficiosidad aparecia infalible con las ocasiones de hacer
un papel de hombre serio y atareado. Asi, era de ver cOmo su pereza se
trocaba en actividad, como entraba y salia, dando, proporciones
gigantescas a su trabajo, buscando dificultades, haciéndose el hombre
necesario, el hombre de accién y de recursos. A cada momento se le veia
entrar en la cocina, y encarandose con Poleré o con Arias, les espetaba
una proposicion como ésta:

—A ver qué se determina. Yo me admiro de verles a ustedes tan
tranquilos..., sefiores. En estas circunstancias se conocen los amigos.

jHay tanto a que atender...! Sin ir mas lejos: creo que sera preciso hacer
suscricion para el entierro. A ver, ¢ qué se decide, qué se resuelve? Estan
ustedes ahi con las manos cruzadas...

Y en otra ocasion, vino con este mensaje:

—Lo primero que hay que hacer aqui es restablecer el imperio de la
moralidad. ¢Qué casa es ésta? Nuestro pobre amigo no supo donde se
metia. Es necesario que alguien represente a la familia; yo la representaré
si ustedes no quieren o no saben hacerlo. Por de pronto, estoy decidido a
impedir que entre aqui esa mujer, esa cuyo nombre no sé, ni quiero
saberlo... Porque seria un escandalo, una profanacion, jun sacrilegio...!
Como se atreva a venir, yo seré quien salga a la defensa de los principios
morales, si, sefiores, yo seré quien la ponga en la puerta de la calle.

Arias disimulaba, el enojo que las infulas de este sefior y sus oficiosas
pretensiones de mando le causaban. Poleré decia:

—No hay que precipitarse. Calma, amigo Ruiz. Le vamos a poner a usted
Don Urgente, si sigue atosigandonos de ese modo... Quizas Alejandro
salga de esta noche. Ahora parece que esta mejor.

—Si, buena mejoria tiene... Eso es, estense ustedes con esa calma. ¢Y
qué se hace en la cuestion de Sacramentos?... Sefores, yo tengo
creencias y no puedo consentir que un amigo se muera como los
animales. Y también Alejandro tiene creencias. Es poeta, y basta. No
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quiero que la familia me pida cuentas mafnana... Conque decidamos ahora
mismo quién le dice al infeliz el estado en que se halla y la urgencia de
atender a su alma.

—Yo no se lo digo.
—Ni yo...

—Pues yo se lo diré —afirmé Ruiz con énfasis—. No son ustedes hombres
para casos de seriedad. Siempre con bromitas... No, sefiores, hay que
hacer frente a las circunstancias, y saber colocarse a la altura de las
circunstancias y acometer las circunstancias... Voy a hablar con Miquis.

Este permanecia en el silléon. Don José Ido le daba aire con un grande
abanico, y Felipe, sentado cerca, le miraba y hacia por distraerle. Las
facultades mentales de Alejandro subsistian perfectamente claras, y aun,
si se quiere, sutilizadas, recibiendo su fuerza final del recogimiento de toda
la vida en el cerebro.

—¢ Qué tal te encuentras? —le dijo Federico acariciandole la barba.

—Ahora, bien —replicd el tobosino, con cierta facilidad de respiracion y
diccion, que antes no habia tenido—. ¢ Qué hora es?

—Las ocho.

—iQué dias tan largos! Encended luz. Ya es de noche. jQué oscuro esta
el cuarto! Felipe, abre toda la ventana. Mira, Ruiz, ya empiezan a verse tus
estrellas. El cielo catolico enciende las luces de su santoral nocturno.
Lamparas infinitas alumbran a la piedad y a la ciencia. ¢Qué santos son
aguéllos, segun tu sistema? —Por alli veo el Escorpidon. Aquella hermosa
estrella es la llamada Antarés, que para mi es Santo Domingo de Guzman.
La constelacion que preside a este mes es el Toro, San Marcos, porque el
sol entra ahora en sus dominios, y en ellos estd Aldebaran, San Juan
Bautista, que se celebra el 24 de este mes.

—¢ Y estamos a...?
—A 18... Te encuentro muy bien esta noche.

—Si —dijo el paciente con animacion—. Respiro muy bien. Se me figura
que de esta vez, la mejoria va de veras. Ya es tiempo. Hay conciencia
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fisica, como decia aquel bendito don Jesus Delgado, y la mia me esta
dando avisos de salud... Esta noche me dijo Moreno que ya la semana que
entra me podré marchar. El ordinario me ha dicho que esta hermosisimo el
campo en la Mancha, por lo mucho que ha llovido... jQué ganas tengo de
verlo!...

—Estas mejor; pero por lo mismo que estas mejor, ¢me entiendes? debes
ocuparte, debes pensar... No quiere esto decir que haya peligro... Los
hombres deben hallarse siempre dispuestos para todo lo que pueda venir.
TU eres persona seria y de creencias; asi es que...

Polerd, que desde la puerta oia esto, adelantose prontamente, diciendo:
—Ruiz, que le llaman a usted...

—Don Urgente sali6. —Este pobre Ruiz —observd Miquis con penetracion
admirable—, porque me ve un poco malo me quiere poner en paz con
Dios... Ya se ve..., jél es tan religioso!... Respeto sus ideas y sus temores,
nacidos de una conciencia recta y noble. En ello prueba lo mucho que me
quiere... jY qué talento tiene! ¢{No es verdad, Arias? ¢ Viste, su comedia?
Es preciosisima.

Lastima que no se dedique al teatro. Ahora le da por la filosofia de Santo
Tomas... Querido don José, estara usted cansado. Dé usted el abanico a
Felipe. La verdad es que cada vez parece que hay menos aire, y mas calor.

En la cocina, Polerd y Ruiz sostenian agria contienda, a la que también
aporté sus razones Cienfuegos, que acababa de llegar, poniéndose de
parte del catalan.

—No te metas en eso —le dijo el aprendiz de médico—. El pobrecito esta
tranquilo y lleno de ilusiones. Si él se ha de ir al Limbo, alla con los Santos
Inocentes.. — —Se me esta usted pareciendo a Montes, que todo lo ve
bajo un prisma —decia Polero.

—Ante esa singular manera de juzgar las cosas de la conciencia
—manifestd el astrbnomo con cierta pompa—, yo me lavo las manos. La
responsabilidad, la gravisima responsabilidad es de ustedes, no mia.

Y un tanto atufado salié al pasillo, volvié a meterse en la cocina y se puso
a leer. ¢Qué leia? El cuaderno del tercer acto, que habia tomado de la
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mesa de Alejandro. A ratos iba por alli don José Ido, a ratos Arias,
conforme se relevaban de la guarda y compaiiia del moribundo.

—¢ Qué tal esta ahora, amigo Arias?
—Lo mismo... Se ha desvanecido un momento, y parece que duerme.

—Yo0 no pienso acostarme en toda la noche, porqgue sabe Dios lo que se
podr& ofrecer.

—¢Qué lee usted?

—Un acto de El Grande Osuna. Ya lo conocia; pero veo que lo ha hecho
modificaciones.

—Yo voy a ver si descabezo un suefio —murmuré Arias, tendiéndose en
un catre de tijera que Cirila habia puesto en aquel estrambotico
departamento. jHace un calor...!

—Indudablemente este pobre Miquis valia —declar6 Ruiz dejando la
lectura con aires de indulgencia critica—. No lo digo por este drama, que,
a la verdad, me gusta poco. Es un ensayo infantil, una inocentada. Esto no
pasa; esto no tiene atadero. Figurese usted que la verdad histérica anda
aqui a la grefia con el plan draméatico. El pobre Alejandro se quitdé de
cuentos, y haciendo de su capa un sayo, permitiase levantar testimonios a
la verdad. Sin ir mas lejos, el pensamiento ambicioso que se atribuye al
duque de Osuna de levantarse con el reino de Italia, no es hecho historico
probado. Se cree que fue mas bien conjeturas y recelos del Gobierno de
Madrid, envidiosa trama del duque de Uceda para hundir al Virrey. En
cambio, de lo que es un hecho positivo, la terrible conjuracion contra
Venecia, urdida por el marqués de Bedmar, con ayuda de Osuna y de don
Pedro de Toledo, gobernador de Milan, no saca ningun partido Miquis.

Verdad que la cosa no es dramatica, y que los misteriosos proyectos de
Osuna lo son. Pero, lo repito, no hay pruebas, y el drama historico no debe
ser una calumnia en verso. Ademas, hay otra cosa. ¢De donde saca este
nifio que Osuna quisiera unificar la Italia y hacer un grande reino, como el
que después ha sofiado Cavour, contra los fueros de las dinastias
reinantes y de la Iglesia? Osuna, si alguna idea tuvo de ser rey, fue
contando soélo con la soberania de Napoles y Sicilia. Pero este pobre
soflador le supone propoésitos de derrocar a Venecia y hacerla suya, de
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someter a Florencia, de barrer los estados pequefios, y por ultimo (y esto
es ridiculo), de quitar al Papa su reino. ¢Qué le parece a usted? El Duque,
para este nifio, es un precursor de Victor Manuel y un émulo de Garibaldi.
Resulta de todo un dramon progresista y populachero que no hay quién lo
aguante. Y si esto se representara, que no se representara, el publico
tiraria las butacas al escenario... La versificacion tiene algunos trozos
bonitos, pero hay hinchazon, culteranismo. El plan y desarrollo son
abominables, no creo que haya un adefesio mayor. Sin ir mas lejos, fijese
usted en la catastrofe, que es un atajo de absurdos. El teatro parece una
carniceria, y el apuntador se salva por milagro. Luego no resulta de aqui la
menor idea de moralidad... Aqui los buenos reciben el palo, y los malos
triunfan y se quedan tan campantes..., en fin, horrores, disparates, cosas
de chiquillos...

Don Joseé ldo, que presente estaba, sentia violentas ganas de alzar la voz
protestando contra tal critica; pero no se atrevid6 a hacerlo, por ser él
hombre en quien la timidez podia mas que todas las energias del alma.

En su interior se dijo y se repitio, con verdadero fervor, que aquel Aristarco
no estaba en lo cierto, y que el drama era magnifico, sorprendente,
excepcional. Prueba de ello eran las lagrimas que, oyéndolo leer, habian
vertido Nicanora y las vecinas, y la emocién grandisima que él habia
sentido.
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IV

Iba a salir don José, cuando una figura singular intercepto la puerta. El y
los dos muchachos se asustaron, porque la persona que entraba, si no era
alma del otro mundo, lo parecia. lluminada de frente por la luz que en la
cocina habia, brillaba su rostro de barnizada mufieca, y eran sus 0jos
como cuentas de vidrio, y tenia funebres apariencias su delgado cuerpo
rigido, con la blanca falda y el negro manton...

—¢En donde esta mi sobrino? —preguntd sin dirigirse a ninguno—. Me
llevaron un recado diciendo que esta gravisimo. ¢Se le puede ver?...

Y sin esperar respuesta, dando algunos pasos hacia dentro, prosigui6 asi:
—¢Y la duefa de este palacio donde esta? ¢No hay escobas aqui? Esta
esa escalera que da asco. Pues las paredes de la sala, también tienen qué

Ver.

—Sefiora —le dijo Arias, ofreciéndole una de las dos sillas—, tenga usted
la bondad de sentarse...

—~Gracias... Estoy horripilada... No puedo ver tanta suciedad.

Cirila entré en aguel momento.

—¢ Es usted, sefiora —le dijo dofia Isabel pasando sus vidriosas miradas
por las cenefas de papel que adornaban los vasares—, la duefia de este
palacio?...

—¢ Palacio?... Sefiora, por fuerza esta usted tocada.

—Y digame usted..., ¢no hay por aqui escoba, ni estropajo, ni jabon?...
Diga usted, grandisima puerca, ¢no le da verglenza de que la gente entre

aqui, y vea esta falta de limpieza?...

Atonita un momento Cirila, no sabia qué contestar... Las circunstancias no
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eran propicias a una discusién sobre el uso del estropajo. Venia del cuarto
del enfermo que estaba muy mal... Quizas faltaban pocos minutos para la
conclusion de sus padecimientos...

—Sefiora —balbucio Cirila—, ocupese usted de su sobrino..., que esta...,
ipobrecito!, en las ultimas...

—Tengo mucho horror a esta enfermedad. ¢En donde esta mi angel?.. Le
veré un momento... jInfeliz nifio!... Estoy furiosa con el desaseo de esta
casa. jQué inmundicia! Esto es el alcazar de la groseria. Vean ustedes
como me figuro yo que ha de ser el Infierno: un lugar infinitamente privado
de agua.

Polerd entrd6 muy alarmado, diciendo:
—No conviene que la sefiora pase en este momento...

Ruiz entré6 en el cuarto. El pobre Miquis, acometido de un fuerte
paroxismo, parecia que agonizaba. Felipe no se movia de su lado.

—No hay nada que hacer, —observo Cienfuegos sollozando—. ¢A qué
martirizarle, si no se ha de conseguir nada?

Entre tanto, Poler6 y Cirila entretenian a la sefiora. La criada de ésta, que
la acompafiaba, habia entrado también en la cocina, mas tampoco queria
sentarse...

—NMucho horror tengo de esa enfermedad —volvié a decir la Godoy—,
pero yo quiero verle... jOhl, si asearan la casa, si lavaran esto, si limpiaran
tanto polvo, y tanta mugre y tanta basura, el pobre angelito sanaria.

Querian detenerla; pero salidé al pasillo y acercose a la puerta de la sala.
Alli se detuvo aterrada, vacilante entre el deseo de entrar y el escrupulo o
temor que sentia del contacto del enfermo. Poleré acudié junto a ella,
temiendo que se desmayara... Pero no fue asi. Desde la puerta mir¢ la tiita
el lastimoso cuadro, y todo su amor no fue bastante a vencer su
repugnancia. En la mano derecha tenia un finisimo pafiuelo que se llevaba
a los ojos para secar sus lagrimas.

—Hace muchos afios que no lloro —dijo a Poler6—, hace muchos afos.

Esto me desmenuza el corazon..., y no es mi corazon de carne, es de
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hierro que late. Los desengafios me lo endurecieron; pero el dolor se
quedd dentro...

Y en la mano izquierda tenia otro pafiuelo mojado en vinagre que
acercaba a la nariz...

—Si no fuera por esta precaucion me infestaria, ¢no es verdad,
caballero?... No puedo resistir este espectaculo... jPobre Alejandro, pobre
nifo mio, pobre éangel de mis entrafias!... Lagrimas y vinagre se
confundian en su rostro.

—Retirese usted, sefora —indico Arias.

—Pase usted aqui... al Salon de Embajadores, —dijo Polerd, no queriendo
destruir la idea de palacio que tan encajada estaba en la mente de la
Godoy.

—iOh!, si..., me retiro... Que Dios le sane pronto y le vuelva la robustez y
la alegria. Ya sabia yo que pasaria esto. Lo supe hace tiempo.

Yo lo sé todo.

Ruiz, cuando volvio a la cocina, se acerco a ella y con gravedad insufrible
le dijo:

—Sefiora, en ausencia de la familia, yo me atrevi a disponer que nuestro
pobre amigo recibiera los consuelos de la Fe... Mi opinién, no obstante, no
tuvo apoyo en los demas sefiores aqui presentes; y yo, no queriendo
tampoco insistir en ello, por no ser de la familia, me lavé las manos...

—¢ Se lavo usted las manos? —dijo la tiita reparando en las extremidades
del astrbnomo—. Pues no se conoce. Las tiene usted que parecen manos
de gafan. Pero, jJesus!, no le da a usted vergienza de ensefar esas
ufas...? jAy!, jqué horror! Estoy toda revuelta. Y se atrevera usted a dar
esa mano a una sefiora?... Quiten para all4. Todos son unos bigardos...
iQué chicos los de hoy! No se les puede mirar, ni sentir, ni tocar... Qué
manazas, qué grefias sin peinar, qué barbas de chivo! Quiten para alla...

A cada frase aplicaba a su nariz el pafiuelo del vinagre... El de las lagrimas
se lo habia metido en el bolsillo.

—¢ Por qué no se sienta usted, sefiora?
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—Estoy bien... —decia recogiéndose el vestido para que no le tocara
ningun mueble ni objeto de los que en la pieza habia—. No me siento, no.

Sabe Dios lo que habra en esas sillas... Habra aqui poblaciones...

—Si la sefiora quiere pasar a mi casa —manifestdé don José Ido con
urbanidad—, alli tendra un asiento mas comodo. Tenemos una butaca...

—Buena estara también... jAy qué palacios eéstos!... Hay salones que
parecen cocinas inmundas... Prefiero mi choza... ¢Es usted el médico que
asiste a mi sobrino?

—No sefiora —replico Ido del Sagrario con un registro de voz que parecia
el aleteo de una mosca—. Soy profesor de instruccion primaria, con titulo

y...

—Porque si fuera usted el médico le diria que puede estar tranquilo.

Alejandrito no se morira; yo lo sé, yo lo he visto... Alejandrito no tiene mas
que un fuerte mal de amores; asi lo dicen las acepciones de amor, desvio,
mudanza, mujer morena... Conque no se aflijan, senores; lo digo yo que he
nacido en Jueves Santo. Mirabanse Polerd y Arias, aguantando la risa, y a
pesar del dolor que les embargaba, a veces no la podian contener.

—Pero siéntese usted, sefiora...

Que no me siento... Y si pudiera no tocar el suelo con mis pies... Es muy
tarde, y Teresa y yo no tenemos costumbre de andar de noche por esas
calles. Nos retiramos.

—Uno de nosotros la acompafiara a usted.

—iOh!..., no..., gracias. No se molesten... Cuiden bien al pobrecito
enfermo y avisenme mafana de su mejoria... Aseo, aseo, agua Yy jabon es
lo que aqui hace falta.

En aquel mismo momento, cuando ya la Godoy estaba casi en la puerta de
la cocina para marcharse, oyose en el pasillo rumor de agitado coloquio.
Dos mujeres disputaban en voz baja; la una era Cirila, la otra su hermana;
la primera, que habia salido con una luz para buscar algo en uno de los
cuartos oscuros, decia:
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—No entres; esta muy mal. Estos sefiores no permiten... Mas vale que te
vayas.

Federico Ruiz, desde que oyera estos cuchicheos, vio llegada la coyuntura
mas bonita para el acto de ejemplaridad que anhelaba realizar.

Por fin, gracias a él, los buenos principios iban a tener cumplida
satisfaccion en aquella casa; por fin, la malicia y la impureza iban a tener
correctivo en la mas solemne de las ocasiones. Salié prontamente, y
encarandose con la tal, echole de buenas a primeras esta indirecta:

—Oiga usted, sefiora, haga usted el favor de salir de aqui. En nombre de
la familia, yo...

iEh! —dijo Poler6— no hacer ruido. Ruiz, no se acalore usted, le tengo
mas miedo a su celo que a un cafion Krup.

Salieron todos del estrecho pasillo de la casa al larguisimo y no muy ancho
gue era ingreso comun de los diversos cuartos. Alli la claridad competia
con las tinieblas; pero Cirila, que también salidé, ganosa de aplacar a don
Federico, llevaba la luz y alumbraba las figuras todas, movibles y agitadas,
cuyas sombras se extendian a lo largo de las paredes y salian hasta la
escalera.

—No se puede tolerar —dijo Ruiz, con acento de calorosa honradez— que
en estos momentos criticos, en este trance aflictivo, venga usted a
escarnecer con su presencia...

—Sefior de Ruiz —observd Cirila incomodandose, pero sin atreverse a
alzar la voz—, es mi hermana; y esta casa...

—No hay casa que valga, no hay hermana que valga... —clam¢ el
astronomo poniéndose furioso, o simulando el enojo por el gusto que tenia
de enojarse—. Si usted me levanta el gallo, ahora mismo llamo una pareja.

Y esta sefiora se va a la calle ahora mismo. Pronto... Pues ¢qué?,
¢después que ha sido la causa de la perdicion de nuestro desgraciado
amigo, ha de venir a turbar la paz de sus Ultimos momentos, y a
insultarnos a todos...?

—No alborotar, no hacer ruido —volvié a decir Polerd, creyendo que la
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expulsion se debia verificar con menos bambolla—. Esta con la moralidad
como chiquillo con zapatos nuevos.

Pero a Ruiz le gustaba el aparato escénico, y siguid perorando de esta
suerte:

—Representamos a la familia..., y en nombre de la familia..., jen nombre
de lo méas sagrado...!

iCon gué énfasis sefalaba su dedo la escalera! La tal no dijo una palabra.
Dirigiole una mirada que lo mismo era de enojo que de burla. Pero no se
movia; no parecia dispuesta a obedecer.

—Para evitar cuestiones —qgrufié Cirila, empujando suavemente a su
hermana—, mas vale que...

En esto llego doia Isabel. Su sombra pasé por encima de las sombras de
los demas. Parose, mir6 a todos uno por uno, después a la tal... La
admiracion tdvola suspensa un instante, y sus ojos de mufieca de
porcelana y vidrio no se hartaban de contemplar la otra mufieca, de carne
y hermosura, torneada con gallardia y barnizada de expresion melancdlica.

—Esta sefiora, —dijo Ruiz—, es la perdicién de nuestro amigo...

iPreséntase aqui en estos criticos momentos! O ella o nosotros... Con
espontaneidad, que resultaba graciosa, se escaparon de los labios de la
Godoy estas palabras:

—NMaria Santisima, jqué mujer tan guapa!

Tomando la luz de manos de Cirila, acercola al hermoso rostro de la mujer
aquella, el cual, iluminado, resplandeci6 como sol de belleza dentro de
aquel circulo de semblantes vulgares. Desdén y burla, contenida pena y
amargura echaba de sus fulmineos ojos la tal. De sus labios, ni una sola
silaba.

Dejando la luz, doiia Isabel lanz6 un gran suspiro. Siguio observando.

—iGracias a Dios que veo aqui una persona limpia...! Y eso que las
manos no estan muy lavadas que digamos... Usted es de las que no
cuidan mas que el palmito...
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Bruscamente tomo un tono como de alborozo infantil para exclamar:
—Princesa..., no me lo dejes morir.

Absortos los presentes, no observaron que sus ojos brillaban como
esmeraldas sobre rieles de plata. La tal seguia muda; mas la expresion de
su cara variaba... Casi, casi se iba a reir.

—La sefiora es de la familia —dijo Cirila sefialando a la Godoy y mirando a
Ruiz—, y ya ve usted cOmo no hace esos aspavientos.

—Pero la sefiora —objetd Ruiz—, se ha escapado de un manicomio. Dofia
Isabel, perdido ya hasta el dltimo asomo de claro discurso, dio tres vueltas
sobre si misma y en cada una tocaba el brazo de la tal, repitiendo:

—No le dejes morir, no lo dejes morir.

Aterrado de aquella escena, Arias tom6 la mano de la sefiora para
encaminarla a la escalera. La criada quiso también llevarsela... Adios,
Isabel Godoy; adids, pitonisa, burladora del tiempo, émula de la eternidad,
cuyos senos mides, cuyos secretos exploras, virgen madre de todos los
desatinos, maga, sibila, vestal, momia llena de gracia, archivo de la
supersticion y sacerdotisa del estropajo. Llévante unos demonios
inocentes, infantiles, muy limpios, parecidos a los éangeles, como te
pareces tu a una pura ninfa de los tiempos que no volveran.

Al poner el primer pie en el peldafio de la angosta escalera, acompafnada
de Arias, le dijo al oido, en el tono vulgar de una observacién corriente:

—Al pobrecito enfermo le sentara bien la presencia de tan hermosa
medicina. Los ojos matan jay!, los ojos también curan... y resucitan. Que la
vea... Se pondra bueno al instante; lo sé, lo leo bien claro en las
acepciones de reconciliaciéon, carifio mutuo, castidad.

Bajaba precedida de su sombra, que iba reconociendo los escalones, por
si no estaban seguros... Desaparecio en la espiral tenebrosa como si se la
tragara la tierra.

En el pasillo largo, continuaba la escena aquella cuyos actores eran:

Ruiz en el foro de los principios morales, la tal en el de la pasiva
resistencia a los dichos principios. Polerd, en segundo término, murmuraba:
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—No hay cosa mas cargante que un moralista que no sabe donde pone el
palpito.

—Ya, ya se esta usted, marchando de aqui, —decia Ruiz—. No tengo que
afiadir una palabra mas.

Y ella no hacia mas que retorcer las puntas de su pafiuelo, y estirarlo
luego y volverlo a torcer. Cuando el moralista alzaba mucho la voz, los
ojos de ella fulguraban desprecio y coélera. Después, cansada de enredar
con el pafiuelo, se puso una punta de él en la boca, y tirando fuerte se
aplastaba el labio inferior, mostrando sus blancos dientes y sus encias
rojas.

—NMas vale que te vayas —le dijo Cirila—. Asi no tendremos cuestiones.
—iQue traigo una parejal

—Sosiéguese usted, hombre de Dios.

—iQue la traigo!...

La tal tiraba tan fuerte de su pafiuelo, que sacé de él una tira con los
dientes. So6lo con mirar a Ruiz, sin proferir una palabra, sabe Dios las
perrerias que le dijo. —Vaya, vaya, —dijo Poler6 empujandola con
suavidad y llevandola consigo—. Ahora no puede usted verle... Acabese
esto de una vez.

Cirila se retir0, dejando la luz a Ruiz. Cienfuegos alejose también.

La inflexible figura del astrbnomo permanecié en medio del pasillo, con la
luz en una mano, sefialando con la otra la salida y término de aquel luengo
conducto. Era la estatua de la moral publica alumbrando el mundo, y
expulsando al vicio del cenaculo de las buenas costumbres. La consabida
le ech6é unas tan atroces rociadas de desprecio, todo con el mirar, nada
con la palabra, que casi casi hicieron conmover en su firme asiento a la
iracunda estatua; y se fue despacio, con irrisorios alardes de dignidad.

Daba pataditas, y en la escalera marcaba los peldafios con insolente
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cadencia... Abur, espanto de las edades, viruela de los corazones,
epidemia social, brdjula del infierno, carril de perdicion, vaso de deshonra,
rosa mustia, torre de las vanidades, hijastra de Eva, tempestad de males,
hidra corruptorisima. Carguen contigo los diablos feos y llévente, con tu
séquito y corte de pecados, a donde no te volvamos a ver.
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V

A las diez, Alejandro, dando un suspiro, parecid que salia de aquel
espasmo congojoso. Cienfuegos y Felipe no se movian de su lado. Polerd
y Arias que entraban y salian de puntillas, en la sala callaban atentos, en
la cocina se comunicaban sus tristes impresiones, y Ruiz, satisfecho de
sus rasgos de caracter, sintiéndose fatigado como un hombre que habia
trabajado mucho, se eché a dormir en el camastro que estaba en uno de
los cuartos oscuros. Cirila habia ido a buscar chachara a la puerta de la
casa de Resplandor. Don José ldo, instalado en la cocina, esperaba las
ordenes que se le quisieran dar, como ir en busca de los santos 6leos o de
algun heroico remedio. Rosita se dejaba ver por alli alguna vez, sofiolienta,
deseando que la mandaran traer algo, o prestar cualquier servicio.

—Hija, ¢por qué no te vas a acostar? —le decia su padre.

La infeliz no perdia ocasion, de entrar en el cuarto del moribundo y coger
con disimulo algunas cortezas de pan, de las que habia sobre la mesa,
para comeérselas y llevar algo a sus hermanos, que estaban acostados,
pero despiertos, los tres juntos en un desvencijado catre. Al despertar
Alejandro de su pesado sopor, asombrose de ver a Felipe, y le dijo:

—iOh!... Flip..., ahora que te veo, comprendo que todo ha sido suefio...
Creia estar en mi casa... Me parecio que vi entrar aqui a mi madre, y que
me cuidaba... ¢ De veras no ha estado aqui mi madre?

—ijQueé cosas se lo ocurren! ¢Y para qué ha de venir su mama si nosotros
nos vamos a ir para alla la semana que entra?

—Dices bien... Pero yo, aun despierto, juraria que la vi entrar con su
vestido de rayas blancas y negras. También juraria que andaba por aqui
mi hermanillo Augusto enredando con un palo largo y un carretoncillo.

—Era Rosita Ido, que entra, como los pajaros, a buscar migas de pan.

—Dale todo lo que haya: Dinero no nos hace falta. Mi madre ha mandado
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mucho. ¢Sabes que me encuentro ahora muy bien? Respiro con una
facilidad, jy me dan unas ganas de hablar...! Puede que nos podamos
marchar dentro de dos o tres dias. A ver, probaré a levantarme. Céjeme
por aqui... Y tu, Cienfuegos, por este otro lado. jArriba, guapo!

Entre los dos le levantaron, dio dos pasos, y al instante volvio a caer en el
sillon.

—Perfectamente. Aunque no puedo moverme, reconozco que estoy agil,
relativamente... Y no me duelen las piernas cuando las estiro, ni los
brazos... Esta tarde he padecido horriblemente. Deseaba morirme, jqué
disparate!, y decia para mi que siendo la vida un suplicio, la muerte es la
convalecencia de la vida, y que morir es sanar. ¢(Qué te parece,
Cienfuegos?

—Que no pienses en eso. Pronto estaras hecho un roble, y duérmete
ahora.

—Si no tengo sueno, hombre de Dios —repuso el enfermo, respirando con
cierta facilidad y pronunciando claramente las palabras una a una—.
¢, Sabes lo que yo haria ahora de buena gana? Pues me pondria a escribir.
Siento cierta frescura en la cabeza. Esta tarde, en aquel sufrimiento
horrible, estaba viendo clarita, verso por verso, toda una escena de El
condenado por confiado.

—La escribiras en la Mancha. ¢, Tienes sed?

—Ni pizca... jAhl, si. Felipe, dame agua... ¢Conque lo he sofiado, 0 es
cierto que viene mi madre a buscarme?

—Es cierto que viene —manifestd Cienfuegos—. Ya te dije que la espero
mafana.

Cienfuegos y Poleré habian puesto un parte a la familia, y esperaban que
alguien viniese. Pero al enfermo no habian dicho nada de esto por no
alarmarlo.

—¢ Pusisteis telegrama?

—No, hombre. ¢A qué venia eso, si tu no tienes gravedad? Es que la
buena sefiora, al saber que estas malo, se figura lo que no es.
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Los amigos habian recibido el dia anterior una carta de don Pedro Miquis,
en la cual decia que él o su sefiora irian a Madrid, en caso de recibir aviso
telegrafico de la importancia del mal.

—¢ De modo que ta crees que vendra mi madre?...
—Mafana la tienes aqui.
El gozo que esto le produjo le animé extraordinariamente.

—O me engafio mucho, o sélo con verla entrar, creo que me restablezco
por completo.

—Como si lo viera... Procura serenarte ahora, y duerme. Voy a ver si se
han dormido esos chavales y a echar un cigarro con ellos si estan
despiertos. (Sale Cienfuegos.) —Aristoteles.

—Sefior...
—¢ Estas aqui? No te veo bien.

—Si estoy aqui... —dijo Centeno, acariciandole las manos, que tenia entre
las suyas.

—¢ Hay luz en el cuarto?
—Si.

—NMe parecio que estaba esto muy oscuro. Pues lo que es mis 0jos bien
claro ven. A ti te distingo como un bulto. ¢ Sabes una cosa...?

—¢Que? —preguntd Centeno con ansiedad, porque notaba en la voz de
Su amo y en su manera de decir un sentimiento y dulzura inexplicables.

—Que me han entrado fuertes deseos de...
—¢ De qué?

—Te vas a reir —murmur6 Alejandro riendo a su vez; pero su jovialidad
era triste como flor nacida en grietas de sepulcro.

—No, no me rio.
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—Pues me han entrado ganas de darte un apretado abrazo... YO no
puedo, porgue tengo los brazos como si fueran de algodon. jCosa mas
particular!... Damelo tu a mi.

Felipe estaba tan aturdido, que no acertaba a satisfacer el deseo de su
amo. Fue preciso que éste repitiera su mandato para que el Doctor se
pusiese en pie, y acercandose a Miquis todo lo mas que podia, le
estrechara en sus brazos.

—No, no aprietes tanto que me ahogas..., asi. Ya ves qué antojos me
entran. ¢ Qué dices a esto?

Aristoteles no podia decir nada. Invisible mano le estrangulaba.
Retirose un instante para disimular su pena y sofocarla.
—¢ Qué haces, Felipe? ¢ Lloras?

—No, sefior —replico el otro con risa convulsiva—, es que me he dado un
fuerte golpe en este codo.

—Ven aca, no te separes de mi...

—Aqui estoy. —Pero te pones a diez leguas... Mas cerca... Qué alegria
me da cuando pienso que vamos a estar juntos en el Toboso!... Mafiana
llega mi madre, y cuando te conozca, me dird que de donde he sacado
esta alhaja...

Toda tu vida me la tienes que consagrar y estar siempre conmigo, hasta
gue los dos nos caigamos de viejos.

—Eso si.

—Otras veces, cuando he estado tan malo, he pensado qué seria de ti si
yo muriera; ahora que estoy mejorando a pasos de gigante, pienso que los
dos hemos de llegar a viejos... Con todo, me parece que hace tiempo que
no te he visto o que voy a estar mucho tiempo sin verte..., no sé por qué.
Se me antoja ahora..., mira ta qué tonteria..., se me antoja que nos vamos
a separar.

—iVaya un desatino!..., jqué bro...mitas!
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—Chico, es que esta noche estoy de manias. ¢Sabes la que me ha
entrado ahora? Pues veras. Como mi madre llega mafnana y trae dinero,
no necesito del que tengo ahora. Se me ha ocurrido darle. una parte a
Cienfuegos, otra a don José Ido, y lo deméas a esa pobre Cirila... ¢Qué
opinas?

El reparto de capitales no le parecia bien a Felipe; mas en la situacion de
congoja en que estaba no quiso contradecir a su amo:

—NMe parece muy bien.

—Llamate a Cienfuegos. jEl pobre...! Quiero darle una sorpresa. Veras
qué alegre se pone. Felipe sali6. Deseaba estar un momento fuera para
dar expansion a la pena que le ahogaba. Cuando se presentd en la cocina
con un pufio en cada 0jo, los amigos, alarmadisimos, sospecharon un mal
suceso.

—Que vaya usted, sefior Cienfuegos —fue lo unico que dijo Felipe.

Y él se quedd alli, llorando con gran desconsuelo. Don José Ido no estaba
presente; pero si Rosita, la cual creyé muy del caso consolar a su amigo
con las frases propias de la ocasion, entremezcladas de suspiritos:

—Hijo, es preciso conformarse con la voluntad de Dios. jAy Jesus, qué
mundo éste!... No hay mas que penas.

El Doctor se limpié las lagrimas, y serenandose un tanto hablé asi con su
amiga:

—Chiquilla, ¢por qué no te vas a acostar? ¢Qué haces tu por aqui a esta
hora?

—Puede ofrecerse algo..., ya ves... Hasta que papa no se acueste...

Vaya un escandalo que hubo esta noche, ¢lo oiste?, cuando vino la
sefora, aquella loca... Dicen que esa sefiora lava la sal antes de echarla
en el puchero... Pues ¢y la chubasca?... iLo que te perdiste! Ella no se
queria marchar; pero tanto le dijo el sefior de Ruiz... jAy!, hijo, el sefior de
Ruiz es como un predicador. Dice mama que éste para obispo no tenia
precio. Ahora esta durmiendo. ¢No oyes sus ronquidos?... Pues la tal salié
hecha un veneno. Yo subia la escalera cuando ella iba para abajo. En
cada descanso se paraba y volvia los ojos para arriba. Daba miedo verla.
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El sefiorito Polerd bajé con ella, y el seforito Arias también. Los dos se
reian y le decian cosas...

—NMujer, no te enfades..., no hagas caso de ese farsante de Ruiz...
El seforito Poleré le daba pellizcos. jQué pillos!..., ¢eh?, y ella tan seriota...

—Rosa —dijo don Jose, presentandose de improviso en la puerta de la
cocina—. Vete a acostar al momento. Es muy tarde.

Notd Felipe en su amigo una exaltacién, un peregrino jubilo que hacia,
sobre su apenado semblante, efecto parecido al de los fuegos fatuos. Sus
mechones bermejos parece que tendian a engalanarle el rostro como
guirnalda de triunfo.

—¢No sabes lo que ocurre? —dijo a Felipe mostrando en la palma de la
mano dos monedas de oro—. Ese bendito don Alejandro me llama... Entro,
hijo, y me da estos doblones... Dice que no le hacen falta; que tiene el
mayor gusto en atender a mis necesidades; francamente, naturalmente, yo
lo agradezco mucho, yo estoy conmovido..., ese joven es un santo..., pero
si mafana hiciera falta para el entierro...

—Diciendo esto, guardaba las monedas.

—Si quieres completar el rasgo de generosidad de tu noble amo,
—anfadio, retrocediendo—, amigo, Felipe, liberal joven, digno Panza de
aquel bravo don Quijote, ¢por qué no me das uno de los dos panecillos
que tienes alli? Creo que no te haran falta. Tu amo esta rico. Estos pobres
nifos no se quieren dormir por la gran necesidad que tienen...

Centeno le dio sin vacilar lo que deseaba. Entonces el pendolista partié un
pedazo para darlo a su hija, y el resto destinolo a los chicos, no sin coger
para si un bocado que se comié con muchisima gana.

—Yo0 no me acuesto esta noche. Pienso que he de hacer falta. Y ademas
¢para qué dormir? ¢Para sofar que soy director de un colegio y luego
despertar lleno de desconsuelo y amarguras? Mejor es velar, velar...

Poler6 entré en la cocina diciendo:

—Parece mentira... Estad despejadisimo; pero creo Cienfuegos que durara
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pocas horas... Felipe, te llama.

Cuando Centeno entrd, su amo callaba. De pronto murmuré estas
palabras:

—Que me dejen solo con Felipe.

Arias sali6; pero Cienfuegos quedose oculto tras el sillon.
—Avristoteles...

—Aqui estoy.

—Ponte mas cerca. Felipe hizo reclinatorio de las rodillas de su amo.
—Asi... Ahora siento una languidez, un suefio... No me duele nada.

Parece que me voy a dormir, y que estaré durmiendo dias y dias. Ya es
tiempo, porque estoy fatigadisimo con tanta mala noche como he pasado.
Un encargo te voy a hacer. ¢ Lo cumpliras?

—Pues ya...

—~Cuidado, Felipe, como te descuidas... Si me duermo esta noche, y
mafana sigo durmiendo con ese sueflo pesado, con ese suefio
profundisimo que siento venir, ¢entiendes?..., en cuanto llegue mi madre,
me despiertas. Me llamas, y si no te respondo, me sacudes el cuerpo bien
sacudido...

—Descuide usted —dijo Felipe con el corazon traspasado.
—En ti confio, Aristételes..., y asi podré dormirme tranquilo...

Aungue si mi madre llega, creo que el corazén, saltando, me despertara
por muy dormido que esté.

Dej6 caer los parpados... Murmullo hondo y lento salia de sus
entreabiertos labios. Cienfuegos se adelanté para observarlo de cerca.

Como el desmemoriado que retrocede, se agitd Alejandro, abri6 los ojos...

—Aristo...
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—Sefior. —Hace tiempo que pensaba preguntarte una cosa, y esta maldita
memoria mia... Se me escapan las ideas... Dime si en estos ultimos dias
ha venido a verme...

Felipe, comprendiendo al instante, crey6 oportuno darle algin consuelo en
aguella ocasion...

—Ya lo creo que ha venido, si sefior... S6lo que no hemos querido dejar
entrar a nadie... Como estaba usted durmiendo...

—Ha venido... —balbucié Miquis, y en aquel mismo instante aparecié tan
descompuesto su rostro, que Cienfuegos y Felipe se espantaron. Era otro,
era un muerto.

—Si sefor —dijo Felipe, hablando junto al oido de su amo—, ha venido...,
siempre tan... carifosa... Llorando por no poderle ver, y diciendo que...

—Caéllate —dijo bruscamente Cienfuegos.
Paso un rato. De repente oyose otra vez:
—Avristo...
—Seior...

—Duermo..., jqué suefo!... Despiértame mafiana, que quiero hacer una
cosa...

—¢Que?

—~Quemar El Grande Osuna... —murmur6 Alejandro con visible esfuerzo,
que parecia un tanto doloroso—. Es detestable... Es feo y repugnante
como mi enfermedad. Todo lo que contiene resulta vulgar al lado de la
excelsa hermosura artistica que ahora veo, al lado de esta creaciéon de las
creaciones, que titulo El Condenado por confiado... Es la salud, es el vivir
sin dolor... Aqui veo otra figura, otra belleza suprema... A su lado aquella
es fealdad, impureza..., podredumbre..., consuncion...

—iQuemar El Osunal!..., no sefior..., jqué dira la seforita Carniola...!

Miquis, ya con los ojos cerrados, hizo contracciones de disgusto.
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Creeriase que tragaba una cosa muy amarga, pero muy amarga. Mas que
habladas, fueron estertorizadas estas palabras:

—La aborrezco...

Felipe le observaba... Cienfuegos le puso la mano en la frente...
Momento de terror... Inmenso suefo aquel.

—Se ha dormido —murmur6 Felipe atonito.

—jQué muerte tan dulce! —dijo Cienfuegos.
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Vi

La escena representa el interior de un coche de alquiler. En el fondo,
ARISTOTELES y DON JOSE IDO ocupan el asiento principal; a derecha e
izquierda, cerradas portezuelas con ventanillas, cuyas cortinas verdes
agita el aire. Veterano corcel tira con trabajo de la escena, a la cual
preceden otros cinco vehiculos de igual aspecto misero, con sus
cortinillas, su dormilén cochero y su caballo claudicante. La fila marcha
perezosa, por calles y caminos, siguiendo a otro, armatoste poco
agradable de ver, cosa negra y antipatica, sobrecargada de tristeza y
duelo.

IDO.— (Acariciando el hombro de su amigo.) Pues esto no tiene ya
remedio, amigo Felipe, bueno es que te vayas conformando con la
voluntad de Dios y pongas ya término a tus lagrimas, ayes y suspiros.
Empiezas ahora a vivir; tienes mucho mundo por delante; estas en edad
en que los duelos pasan pronto, sin dejar huella. No quieras hacerte
superior a tus afios, prolongando tu dolor mas de lo que corresponde y
desmintiendo tu nifiez florida. Animo, hijo, y considera que estos trances
aflictivos son los mejores maestros que podrias desear para instruirte en el
gobierno de ti mismo y en todo el saber de la vida. (Sintiéndose inspirado.)
Considera que esto es para ti ventajoso, pues entras en los combates del
vivir, no desnudo y sin armas, cual entran los mas, sino ya vestido con
cota de dolor y abroquelado tras el durisimo escudo de la experiencia; y
francamente, naturalmente..., yo, en tu lugar, me alegraria de haber visto
lo que has visto, de haber pasado lo que pasaste... No seas tonto,
encontraras ahora colocacion mejor y generosos amos que te protejan...

ARISTOTELES.— (Dando un gran suspiro.) No encontraré otro amo como
el gue se me ha muerto; sefior don José... Hombre de mejores entrafias no
creo que haya nacido. Era tan bueno, tan bueno, que no hacia mas que
disparates. Yo no sé qué pensar... Si los buenos son asi...

IDO.— (Con agudeza filosofica.) Es que, segun dice un libro que lei

anoche, no debemos ser buenos, buenos, buenos, sino buenos a secas,
con algo que tire a lo mediano, y cierto ten con ten de bondad y picardia.
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ARISTO.— Yo creo que si mi amo no hubiera sido tan..., tan... Polero lo
llamaba el goloso de las damas, y Arias decia que habia hecho voto de...,
de lo contrario de castidad... Pues creo, que si mi amo no hubiera tenido
esta falta, habria sido santo..., ¢no lo cree usted...?

IDO.— (Con penetracion, que es forzoso atribuir a que algun espiritu le
sopla lo que dice, 0 a que se ha encarnado en él, por milagroso modo, la
misma sabiduria.) Todos, todos los humanos, si no fuéramos lo que
somos, seriamos santos; es decir, que si no tuviéramos esta maldita carne
mortal, por la cual somos hombres, seriamos angeles... Estamos
encarnados en nuestras flaquezas, y de ellas recibimos nuestro ser visible.
Por esto se dice: «Somos fragilidad y podredumbre». De ellas se derivan
todos nuestros males, y ellas mismas son penitencia a la par que son
pecados.

ARISTO.— Bien lo ha pagado él, jprobrecito! La suerte, que se consolaba
con sus dramas y con las cosas bonitas que estaba siempre sacando de la
cabeza. Decia Sanchez de Guevara, que mi amo era un hombre en verso,
y yo creo lo mismo. Todo en él era verso, todo musica. Mi amo sonaba, si,
sonaba como las panderetas.

IDO.— (Grave, solemne, emulando a Confucio y a los profetas.) Mal
terrible es ser hombre poema en esta edad prosaica. El mundo elimina y
echa de si a los que no le sirven. Nada es tan funesto como la vocacion de
ruisefor en una familia de castores.

ARISTO.— Ya, ya pago6 bien mi amo su falta. El verso no le valié de nada
mas que de consuelo y entretenimiento. No tuvo un solo dia de
tranquilidad..., siempre pobre... Perdi6 la salud y la vida. jMaldita tisis! Yo
me consumia la sangre, viendo que todo el dinero que tenia se lo
arrebataban... Entre las dos le pelaron; la una se llevaba todo el dinero, la
otra toda la ropa...

IDO.— (Enternecido.) Si, si, triste cosa es que a un joven de tales
prendas, hijo de padres ricos, hubiera que vestirle, después de muerto,
con ropa de los amigos. Y no lo digo por vanagloriarme de la parte que
tuve en esta obra de caridad, pues sélo di la corbata negra, que no vale un
ochavo, y aun me quedo esta otra cinta oscura y algo deshilachada que
llevo al cuello, para venir dignamente al entierro.
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ARISTO.— (Afligidisimo.) jAy!, usted no sabe, don José, lo que paso.

Si se lo cuento, se horrorizara, porque esto es tan infame que, parece
mentira. Pero es verdad, es verdad, como Dios que nos esta mirando.

IDO.— (Desperezandose.) Cuenta, hombre, cuenta esos horrores, que
francamente, naturalmente, este viaje es harto pesado, y con el fuerte
calor no sabe uno cémo ponerse, ni a donde echar piernas y brazos, ni de
qué modo entretener el tiempo.

ARISTO.— Pues ya sabe usted que lo pusimos el pantalébn negro del
sefiorito Cienfuegos, las botas de Alberique, que me dio dofia Virginia y
que lo venian tan grandes, el chaleco de Arias y la levita de Cienfuegos.

Esta prenda era la Unica decente; las demas no valian nada... Pues oiga
usted. Anoche me estuve toda la noche velandole, y nada paso; pero esta
mafiana, cuando sali a llevar los recados a los amigos para que vinieran al
entierro... Esa maldita mujer, esa Cirila de mil demonios, mas mala que la
langosta, y mas ladrona que el robar, esa Iscariota, esa judia, esa loba con
cara de mujer...

IDO.— (Aterrado.) ¢Qué hizo? Me parece que lo adivino. jEsa hembra sin
entrafas, esa mujer sin hijos, esa madre del robo, ese monstruo rapaz
profano el cuerpo de tu amo, desnudandole de alguna prenda valiosa...!

ARISTO.— (Llorando con rabia.) Le quitd la levita. Cuando entré y lo vi,
me dio una cosa, sefior don José, me entro un fuego en el cuerpo...

Corri a la cocina; alli estaba fingiendo sentimiento... Me fui derecho a ella'y
le dije todo lo que habia callado en tanto tiempo... Yo estaba como un
ledn. No sentia mas que no ser hombre para dejarla seca alli mismo. Me la
hubiera comido a bocados... Ella agarr6 una escoba y las tenazas de la
cocina. Si no me coge Resplandor por la cintura y me sujeta, ahi hay la del
Dos de Mayo. Todavia me dura el sofoco... Me la ha de pagar... No se la
perdono, no se la perdono.

IDO.— (Con apacible serenidad y con uncidn que no parece suya sino de
los espiritus de santos o filosofos que andan por dentro de su cuerpo.)
Modérate, joh Felipe!, y templa esos excesivos arrebatos, impropios de
estas fanebres circunstancias. Elévate por cima de las miserias humanas,
y considera que esa indigna mujer tendrd su castigo en su propia
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conciencia. Dios se encargara de ella. Déjala tu... El hombre no es buen
justiciero del hombre. Ademas, nunca menos que en esta ocasion ha
necesitado tu bendito amo del abrigo y confortamiento de una levita ¢No
nos dice la Religion que el cuerpo es polvo y ceniza? ¢ Para qué necesita
el polvo del auxilio de los sastres? Cierto que el acto..., llamémosle acto...,
de esa mujer, es una horrible profanacién; pero esto que acompafiamos no
es mas que un despojo miserable que vamos a entregar con solemnidad
convencional a la tierra. No le quitara Cirila a tu amo su glorioso vestido de
inmortalidad, ni el espiritu excelso de Miquis padecera de frio en las
regiones invisibles, intangibles e inmensurables.

Aun sin traspasar con el pensamiento las fronteras que de tu amo nos
separan, podras hallar consuelo considerando que la rapacidad de Cirila
no alcanza a despojar a tu amo de la gloria mundana que envolvera su
nombre, cuando sea conocido ese portento literario, ese drama de los
dramas...

ARISTO.— (Con hondisima pena.) Esa es otra... jSefior don José de mi
almal... jUsted no sabe...!

IDO.— ¢Qué?... No cuentas hoy mas que desdichas... Apenas abres la
boca, ya tiemblo. ARISTO.— Pues tiemble usted todo lo que quiera..., pero
sepa que el drama ya no existe. Esta mafana, cuando fui a casa de
Resplandor en busca de un poco de agua para lavarme, vi que dofia
Angela (jmal demonio se la chupe!) tenia el acto primero, y lo estaba
arrancando las hojas para hacer papillotes con que sujetar los rizos de las
nifas... Al ver esto, me volé.

Ella dijo: «Pues tonto, ¢ para qué sirve esto? Los chicos lo han traido. Yo
no sabia lo que era...». Recogi algunas hojas. Después vi que Ruiz se
llevaba otro acto. El tercero lo sirvié a Cirila para encender la lumbre.

Con el quinto hacian pajaritas los muchachos. El cuarto lo pude salvar y lo
guardaré toda mi vida...

IDO.— (Meditando.) jGran desastre es que obra tan supina haya caido en
manos de gente indocta! Yo que td, procuraria restaurar toda la obra,
recordando algunos pasajes y afadiendo de mi cosecha lo que se me
hubiera ido de la memoria.

ARISTO.— (Prontamente.) Usted es bobo..., por fuerza..., jqué cosas se le
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ocurren!

IDO.— Siento infinito la pérdida de ese precioso manuscrito... jObra mas
hermosa...! Si se representara, daria mucho dinero... Y no me has dicho
una cosa que deseaba saber. ;Como se han arreglado para los gastos del
entierro?

ARISTO.— Como saben que don Pedro Miquis ha de mandar lo necesario,
echaron un guante entre todos para anticipar la cantidad.

Polero dio ocho duros, Arias cinco, Cienfuegos devolvié la cantidad que mi
amo le habia dado, menos treinta y dos reales. Dofa Virginia también dio
algo y Ruiz ni una mota, porque dice que tuvo que pagar una cuenta. Ese
es de lo mas farsante que hay. No sirve mas que para dar 6rdenes,
meterse en todo y hacer pamemas. Estaba durmiendo cuando el seforito
expird. Cuando vino al cuarto, no hacia mas que lamentarse de que no se
lo hubiera avisado. Eché una voz muy hueca y dijo: «Sefores, el
romanticismo ha muerto». Y luego: «¢;Qué hacemos, pero qué
hacemos?...». Yo no sabia lo que me pasaba. No queria creer que don
Alejandro estaba muerto, porque un momento antes me habia dicho
cosas... Se murié en mitad de un suspiro, con medio sollozo dentro medio
fuera. El alma se le sali6é sin darle ni una chispa de padecer... Se quedd
tan sereno, que parecia que estaba durmiendo y sofiando las cosas
bonitas que él sabia sofiar... Cienfuegos, que no tiene mas falta que ser
tramposo, lloraba como un chiquillo; le abrazaba y le besaba la mano... Yo
tambieén...

IDO.— Sosiégate..., no llores, repitiendo la luctuosa escena. Tu edad
juvenil es propicia al olvido, y la energia reparatriz derramara pronto en tu
animo su béalsamo consolador. ARISTO.— (Cortando la relacion con
suspiros.) Poleré tambiéen lloraba algo, porque es buen chico, y Arias,
palido y muy triste, decia: «Y0 no sirvo para esto». Se quitaba y se ponia
los lentes sin parar. Mirando a mi amo, echaba suspiros. Ruiz era el que
no dejaba de hablar, y siempre a gritos. Salia al pasillo, diciendo a todo el
que pasaba: «Ya expir0, jpobre amigol». Y luego volvia a entrar, y
cruzandose de brazos, decia:

«Pero ¢qué hacemos? ¢Estan ustedes lelos o qué...? Es preciso
determinar algo». jCansado hombre, qué ruido hacia para nada!...
Después se quejo de que don Alejandro se hubiera muerto sin religion, y
dale otra vez con aquello de «yo me lavo las manos; yo no tuve la
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culpa...». Un rato largo estuvieron tratando del parte que habian de poner
a la familia..., si lo pondrian asi o asado. Por fin salio el parte y yo fui al
telegrafo. Ruiz bajo por la mafana a la estacion por si llegaba dofa
Piedad..., pues...

para prepararla, y contarlo poquito a poquito lo que habia pasado. Pero
dofia Piedad no vino. Como al Toboso no va telégrafo, creen que el parte
puesto ayer al Quintanar no lo han recibido hasta hoy... Después gue se
arreglé lo del telégrafo, empezaron a ocuparse de como le vestian. Yo
buscaba ropa..., nada; revuelvo todo y... nada. jAquella ladrona, aquella
Caifasa...! jAy!, don José, yo tengo envenenada la sangre... Por fin le
vestimos, como usted sabe mejor que nadie, porque me ayudd en ello...
Los sefioritos, reunidos en la cocina, hicieron cuentas de lo que costaba el
entierro, y luego echaron un guante..., y con el dinero que sobrd, compro
Cienfuegos una corbata. Los coches los pagan ellos también a escote,
para lo cual pidieron a todos los amigos, y éste da una peseta, aquél dos,
se juntd la cantidad. En el primer coche va Ruiz con un sefior manchego
que conoce a la familia. Don Federico preside, porque si le quitan el
presidir y el ponerse delante de todos creo que le da un soponcio... A mi
no me querian llevar..., yo hubiera ido a pie..., pero el sefiorito Arias fue el
primero que dijo: «Felipe no puede faltar». Total:

seis coches y catorce personas.

IDO.— (Patéticamente.) jTales desengafios encierran los designios de los
hombres! El que estaba designado a ser fanal de gloria, muere oscuro, el
que parecia llamado a conmover y entusiasmar las muchedumbres, es
conducido a su ultima morada en pobre convoy sin mas compafia que la
de unos cuantos amigos. (Mostrandose tan inspirado que sin duda no es él
sino Salomén el que habla.) ¢(De qué valen las glorias humanas? jAy!,
humo son y polvo de los caminos. Para combatir la afliccion, seamos
buenos y echemos de nuestros corazones la vanidad. La memoria del
justo sera bendita; mas el nombre de los impios se pudrira... Ten confianza
en Dios, Felipe, que si con tu amo ha sido justiciero, lo sera también
contigo, dandote alientos para seguir por el derrotero de la vida. Y no te
aflijas por que estés algunos dias sin colocacion. En mi casa, hijo, ya
sabes que no reina la abundancia; pero lo poco que hay sera partido
alegremente contigo, mientras no halles acomodo... No, no tienes que
agradecernos nada. (Con iluminismo.) Bien dijo quien dijo:
«Bienaventurado quien piensa en el pobre; en el dia malo lo librara
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Jehova...». Y ahora que me acuerdo, voy a proponerte una colocacion
decorosa. Es mas de lo que podias sofiar.

ARISTO.— (Con vivo interés.) Digamelo pronto.

IDO.— Pues un amigo tengo, persona respetabilisima..., no vayas a creer
gue es un cualquiera..., que se dedica a especulaciones mercantiles y al
comercio ambulante de petréleo, quiero decir que es de €sos que van por
las calles con un caballo cargado de cantaras de aquel inflamable liquido.
A un chico, de tu edad poco mas o menos, que era su dependiente, le
despidio hace pocos dias por ciertos disgustillos, y ayer me dijo:

«Sefior de Ido, busqueme usted un buen muchacho de estas y estas
condiciones para que me ayude en mi trajin». Al pronto no me acordé de ti;
pero ahora caigo en la cuenta de que te ha venido Dios a ver con esta
proporcion. Ya ves; todo se reduce a conducir el caballo; el trabajo no es
grande; paseas todo lo que quieras, y hasta es un gusto ir por esas calles
tocando la corneta para que bajen las criadas. Pareceras el angel del
Juicio Final. ¢ Te conviene?, di si 0 no.

ARISTO.— Lo pensaré, sefior Ido, y la cosa esta en saber lo que su amigo
ha de darme por ese trabajo de estar todo el santo dia en la calle dando
trompetazos.

IDO.— Creo que los emolumentos seran buenos. Y en todo caso, mas
vale siempre algo que nada. (Repitese el fendomeno de que la sabiduria se
le pasea por el cuerpo y sale a sus labios.) EI hombre, en toda ocasion,
debe tomar lo que encuentra, y sin perjuicio de sus aspiraciones a lo
mejor, tomar lo bueno y lo posible que a su lado vea. Si; cuando no tienes
nada y te ofrecen medio, no te impida tomarlo la idea de poseer uno
entero. Y sobre todo, hijo, lo mejor, es contentarse con poco, para tener
siempre mas, pues si alimentaras aspiraciones, al satisfacerlas, siempre
creerias tener menos de lo deseado. El que es humilde es rico, y bien dijo
quien dijo: «¢ Hallaste la miel? Come lo que te baste, no sea que te hartes
de ellay la revieses».

ARISTO.— (Mirando con malicia a don José, pues no comprendiendo que
Salomoén es el que habla, sospecha que el pobre maestro esta algo
bebido.) Don José, usted estd hoy muy sabio. IDO.— Cosas son eéstas,
amigo Felipe, que lei anoche y se me han quedado fijas en la memoria. Yo
me animo con la lectura y una frase feliz, un pensamiento agudo parece
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gque me regeneran y dan nuevo ser a mi espiritu. No olvides aquello de:
«El cuidado congojoso en el corazon, lo abate; mas la buena palabra lo
alegra...». Yo, ademas, tengo motivos para no estar tan triste como otras
veces. Sabras, caro Felipe, que he encontrado dos discipulos.

ARISTO.— ¢ De veras? Ese si que es favor de Dios.

IDO.— Si, dos discipulos. jY qué buenos chicos! Estaban en casa de don
Pedro, y como alli no aprendian jota, los han sacado sus padres, y desde
mafiana voy a la casa a darles leccion privada... Hijo, son cinco duros al
mes que me caen como el mana... Y ahora que nombro a don Pedro,
direte que ya ese hombre no es hombre, es una bestia. La familia esta
desorganizada; cada cual tira por su lado; la madre parece que ha caido
poquito a poco en la mala costumbre de echar unas siestas muy largas,
después de comer... Ya en mis tiempos gustaba de lo afiejo. Marcelina,
entregada a la embriaguez del fanatismo, pasa todo el dia en la iglesia,
borracha de rezos, y don Pedro... iOh!l, ése merece capitulo aparte, y si
tenemos un rato libre, te he de contar los horrores que sé y hacerte ver los
pasos del incierto camino por donde marcha nuestro maestro sin ventura...
iOh!l, aqui de tu amo. Con aquella imaginacion suya y aquel arte, bien
podria coger la pluma y endilgar un drama que seria el non plus por lo
terrible y lo verdadero. Ya hablaremos de esto mas despacio. Yo, no
sintiendome con fuerzas para tan alto asunto, puede que agarre la de
ganso y enjarete una media resma para echar también mi cuarto a
espadas en literatura, porque francamente, naturalmente, los tiempos son
malos, todos servimos para todo, quien mas guien menos, y como se trate
de ganar un real, no hay cosa que me espante ni escripulos que me
arredren. (Con exaltacion.) José Ido del Sagrario es hombre para todo;
Joseé ldo del Sagrario tiene alientos de poeta, brios de inventor y un correr
de pluma que vya...

ARISTO.— (Asustado, y sospechando otra vez, al ver la animacion y el
brilo de los ojos de su amigo, que ha tenido alguna debilidad
anacreontica.) Don José, ¢, que va usted a volverse literato?

IDO.— (Con marrulleria.) No te diré que si ni que no... Puede ser, puede
no ser. Ello es que hace dias se me ha clavado aqui una idea, y no puedo,
echarla de mi... (Con cierto misterio.) Ya sabes que hay ahora una
literatura harto facil de componer y mas facil de colocar: hablo de las
novelas que se publican por entregas, a cuartillo de real, y que gozan del
favor de miles de miles de lectores. Editorcillo hay que da una onza por
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cada reparto al forjador de tales composiciones; otros dan diez duros,
otros siete, segun la correa de invencion que saca de su cabeza cada
autor. Pues bien, un amigo mio que trabaja en estas cosas, y que ha
ganado mucho dinero, me dijo no ha mucho que por qué no me metia yo
también a novelista... Francamente, naturalmente, al pronto me parecié
absurdo; después lo he pensado, hijo... Es cosa facilisima idear, componer
y emborronar una de esas maquinas de atropellados sucesos que no
tienen término, y salen enredados unos en otros, como los hilos de una
madeja...

Yo he de probarlo, Felipe; yo he de hacer un ensayo en esta cosa bonita y
comoda del novelar. Ya tengo pensado un principio, que es lo que importa;
y cuando menos lo pienses veras mi nombre por esas esquinas de Dios, y
te echaran por debajo de la puerta un cuaderno con laminas muy majas y
un poquito de texto para que caigas en la tentacion de suscribirte...

ARISTO.— (Con inocencia.) Pues hombre de Dios, si quiere componer
libros para entretener a la gente y hacerla reir y llorar, no tiene mas que
llamarme, y yo lo cuento todo lo que nos ha pasado a mi amo y a mi, y
conforme yo se lo vaya contando, usted lo va poniendo en escritura.
IDO.— (Con suficiencia.) jComo se conoce que eres un chiquillo y no
estas fuerte en letras! Las cosas comunes y que estan pasando todos los
dias no tienen el gustoso saborete que es propio de las inventadas,
extraidas de la imaginacion. La pluma del poeta se ha de mojar en la
ambrosia de la mentira hermosa, y no en el caldo de la horrible verdad.

ARISTO.— Pues ponga todo eso de don Pedro Polo que, segun dice, es
tan bueno...

IDO.— No, hombre, no; yo no voy a escribir para que se duerman los
lectores... Pienso desarrollar un estupendo plan moral: enaltecer la virtud y
condenar el vicio... jBuena zurra les daré a los picaros...!, pondré como
ropa de pascuas a los perdularios y jugadores, y a las mujeres levantadas
de cascos que faltan a sus maridos, y a todas esas bribonazas que
corrompen a la sociedad... Algo, naturalmente, francamente he de tomar
del mundo visible; y, por ejemplo, al pintar un empedernido avaro, me
acordaré de Resplandor; al poner hembras malas, tendré presentes a
Cirila y su hermana; al ocuparme de los hombres oprimidos del peso de su
condicion social, sacaré a relucir a nuestro don Pedro Polo, si bien cuidaré
de ponerles a todos en fantasia y de hacerles hablar un lenguaje escogido,
sutil y que no sea como el lenguaje que hablamos en el mundo. Ya he
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principiado a revolver mis libros leyendo ésta o la otra pagina, para que se
me vayan pegando las frases bonitas y voces refinadas que he de usar.
Tipos no han de faltarme: para el de la mujer virtuosa, tengo a Nicanora, a
quien veo como angel de fidelidad, dulzura y belleza; y para modelo de
muchachos leales, tu... Pero ya llegamos. El mortuorio vehiculo se detiene
ya en la puerta del descanso eterno; los convidados bajan, y vamos todos
a cumplir este deber triste con los frios despojos que nuestro desventurado
amigo nos dejo al partir para la Gloria Eterna.

Madrid. Mayo de 1883.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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