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El Don Juan
«Esta no se me escapa: no se me escapa, aunque se opongan a mi 

triunfo todas las potencias infernales», dije yo siguiéndola a algunos 

pasos de distancia, sin apartar de ella los ojos, sin cuidarme de su 

acompañante, sin pensar en los peligros que aquella aventura ofrecía. 


¡Cuánto me acuerdo de ella! Era alta, rubia, esbelta, de grandes y 

expresivos ojos, de majestuoso y agraciado andar, de celestial y 

picaresca sonrisa. Su nariz, terminada en una hermosa línea levemente 

encorvada, daba a su rostro una expresión de desdeñosa altivez, capaz de

 esclavizar medio mundo. Su respiración era ardiente y fatigada, 

marcando con acompasadas depresiones y expansiones voluptuosas el 

movimiento de la máquina sentimental, que andaba con una fuerza de 

caballos de buena raza inglesa. Su mirada no era definible; de sus ojos,

 medio cerrados por el sopor normal que la irradiación calurosa de su 

propia tez le producía, salían furtivos rayos, destellos perdidos que 

quemaban mi alma. Pero mi alma quería quemarse, y no cesaba de 

revolotear como imprudente mariposa en torno a aquella luz. Sus labios 

eran coral finísimo; su cuello, primoroso alabastro; sus manos, mármol 

delicado y flexible; sus cabellos, doradas hebras que las del mesmo sol 

escurecían. En el hemisferio meridional de su rostro, a algunos grados 

del meridiano de su nariz y casi a la misma latitud que la boca, tenía 

un lunar, adornado de algunos sedosos cabellos que, agitados por el 

viento, se mecían como frondoso cañaveral. Su pie era tan bello, que los

 adoquines parecían convertirse en flores cuando ella pasaba; de los 

movimientos de sus brazos, de las oscilaciones de su busto, del 

encantador vaivén de su cabeza, ¿qué puedo decir? Su cuerpo era el 

centro de una infinidad de irradiaciones eléctricas, suficientes para 

dar alimento para un año al cable submarino. 


No había oído su voz; de repente la oí. ¡Qué voz, Santo Dios!, 

parecía que hablaban todos los ángeles del cielo por boca de su boca. 

Parecía que vibraba con sonora melodía el lunar, corchea escrita en el 

pentagrama de su cara. Yo devoré aquella nota; y digo que la devoré, 

porque me hubiera comido aquel lunar, y hubiera dado por aquella lenteja

 mi derecho de primogenitura sobre todos los don Juanes de la tierra. 


Su voz había pronunciado estas palabras, que no puedo olvidar: 


—Lurenzo, ¿sabes que comería un bucadu? —Era gallega.


—Angel mío —dijo su marido, que era el que la acompañaba—: aquí tenemos el café del Siglo, entra y tomaremos jamón en dulce.


Entraron, entré; se sentaron, me senté (enfrente); comieron, comí 

(ellos jamón, yo… no me acuerdo de lo que comí; pero lo cierto es que 

comí). 


Él no me quitaba los ojos de encima. Era un hombre que parecía hecho 

por un artífice de Alcorcón, expresamente para hacer resaltar la belleza

 de aquella mujer gallega, pero modelada en mármol de Paros por 

Benvenuto Cellini. Era un hombre bajo y regordete, de rostro 

apergaminado y amarillo como el forro de un libro viejo: sus cejas 

angulosas y las líneas de su nariz y de su boca tenían algo de 

inscripción. Se le hubiera podido comparar a un viejo libro de 700 

páginas, voluminoso, ilegible y apolillado. Este hombre estaba 

encuadernado en un enorme gabán pardo con cantos de lanilla azul. 


Después supe que era un bibliómano. 


Yo empecé a deletrear la cara de mi bella galleguita.


Soy fuerte en la paleontología amorosa. Al momento entendí la inscripción, y era favorable para mí. 


—Victoria —dije, y me preparé a apuntar a mi nueva víctima en mi catálogo. Era el número 1.003. 


Comieron, y se hartaron, y se fueron. 


Ella me miró dulcemente al salir. Él me lanzó una mirada terrible, 

expresando que no las tenía todas consigo; de cada renglón de su cara 

parecía salir una chispa de fuego indicándome que yo había herido la 

página más oculta y delicada de su corazón, la página o fibra de los 

celos.


Salieron, salí. 


Entonces era yo el don Juan más célebre del mundo, era el terror de 

la humanidad casada y soltera. Relataros la serie de mis triunfos sería 

cosa de no acabar. Todos querían imitarme; imitaban mis ademanes, mis 

vestidos. Venían de lejanas tierras sólo para verme. El día en que pasó 

la aventura que os refiero era un día de verano, yo llevaba un chaleco 

blanco y unos guantes de color de fila, que estaban diciendo comedme. 


Se pararon, me paré; entraron, esperé; subieron, pasé a la acera de enfrente. 


En el balcón del quinto piso apareció una sombra: ¡es ella!, dije yo, muy ducho en tales lances. 


Acerqueme, mire a lo alto, extendí una mano, abrí la boca para 

hablar, cuando de repente, ¡cielos misericordiosos! ¡cae sobre mí un 

diluvio!… ¿de qué? No quiero que este pastel quede, si tal cosa nombro, 

como quedaron mi chaleco y mis guantes. 


Lleneme de ira: me habían puesto perdido. En un acceso de cólera, entro y subo rápidamente la escalera. 


Al llegar al tercer piso, sentí que abrían la puerta del quinto. El 

marido apareció y descargó sobre mí con todas sus fuerzas un objeto que 

me descalabró: era un libro que pesaba sesenta libras. Después otro del 

mismo tamaño, después otro y otro; quise defenderme, hasta que al fin 

una Compilatio decretalium me remató: caí al suelo sin sentido. 


Cuando volví en mí, me encontré en el carro de la basura. 


Levanteme de aquel lecho de rosas, y me alejé como pude. Miré a la 

ventana: allí estaba mi verdugo en traje de mañana, vestido a la 

holandesa; sonrió maliciosamente y me hizo un saludo que me llenó de 

ira. 


Mi aventura 1.003 había fracasado. Aquélla era la primera derrota que

 había sufrido en toda mi vida. Yo, el don Juan por excelencia, ¡el 

hombre ante cuya belleza, donaire, desenfado y osadía se habían rendido 

las más meticulosas divinidades de la tierra!… Era preciso tomar la 

revancha en la primera ocasión. La fortuna no tardó en presentármela. 


Entonces, ¡ay!, yo vagaba alegremente por el mundo, visitaba los paseos, los teatros, las reuniones y también las iglesias. 


Una noche, el azar, que era siempre mi guía, me había llevado a una 

novena: no quiero citar la iglesia, por no dar origen a sospechas 

peligrosas. Yo estaba oculto en una capilla, desde donde sin ser visto 

dominaba la concurrencia. Apoyada en una columna vi una sombra, una 

figura, una mujer. No pude ver su rostro, ni su cuerpo, ni su ademán, ni

 su talle, porque la cubrían unas grandes vestiduras negras desde la 

coronilla hasta las puntas de los pies. Yo colegí que era hermosísima, 

por esa facultad de adivinación que tenemos los don Juanes. 


Concluyó el rezo; salió, salí; un joven la acompañaba, «¡su esposo!», dije para mí, algún matrimonio en la luna de miel. 


Entraron, me paré y me puse a mirar los cangrejos y langostas que en 

un restaurante cercano se veían expuestos al público. Miré hacia arriba,

 ¡oh felicidad! Una mujer salía del balcón, alargaba la mano, me hacía 

señas… Cercioreme de que no tenía en la mano ningún ánfora de alcoba, 

como el maldito bibliómano, y me acerqué. Un papel bajó revoloteando 

como una mariposa hasta posarse en mi hombro. Leí: era una cita. ¡Oh 

fortuna!, ¡era preciso escalar un jardín, saltar tapias!, eso era lo que

 a mí me gustaba. Llegó la siguiente noche y acudí puntual. Salté la 

tapia y me hallé en el jardín.


Un tibio y azulado rayo de luna, penetrando por entre las ramas de 

los árboles, daba melancólica claridad al recinto y marcaba pinceladas y

 borrones de luz sobre todos los objetos. 


Por entre las ramas vi venir una sombra blanca, vaporosa: sus pasos 

no se sentían, avanzaba de un modo misterioso, como si una suave brisa 

la empujara. Acercose a mí y me tomó de una mano; yo proferí las 

palabras más dulces de mi diccionario, y la seguí; entramos juntos en la

 casa. Ella andaba con lentitud y un poco encorvada hacia adelante. Así 

deben andar las dulces sombras que vagan por el Elíseo, así debía andar 

Dido cuando se presentó a los ojos de Eneas el Pío. 


Entramos en una habitación oscura. Ella dio un suspiro que así de 

pronto me pareció un ronquido, articulado por unas fauces llenas de 

rapé. Sin embargo, aquel sonido debía salir de un seno inflamado con la 

más viva llama del amor. Yo me postré de rodillas, extendí mis brazos 

hacia ella… cuando de pronto un ruido espantoso de risas resonó detrás 

de mí; abriéronse puertas y entraron más de veinte personas, que 

empezaron a darme de palos y a reír como una cuadrilla de demonios 

burlones. El velo que cubría mi sombra cayó, y vi, ¡Dios de los cielos!,

 era una vieja de más de noventa años, una arpía arrugada, retorcida, 

seca como una momia, vestigio secular de una mujer antediluviana, de voz

 semejante al gruñido de un perro constipado; su nariz era un cuerno, su

 boca era una cueva de ladrones, sus ojos, dos grietas sin mirada y sin 

luz. Ella también se reía, ¡la maldita!, se reía como se reiría la 

abuela de Lucifer, si un don Juan le hubiera hecho el amor. 


Los golpes de aquella gente me derribaron; entre mis azotadores 

estaban el bibliómano y su mujer, que parecían ser los autores de 

aquella trama. 


Entre puntapiés, pellizcos, bastonazos y pescozones, me pusieron en 

la calle, en medio del arroyo, donde caí sin sentido, hasta que las 

matutinas escobas municipales me hicieron levantar. Tal fue la singular 

aventura del don Juan más célebre del universo. Siguieron otras por el 

estilo; y siempre tuve tan mala suerte, que constantemente paraba en los

 carros que recogen por las mañanas la inmundicia acumulada durante la 

noche. Un día me trajeron a este sitio, donde me tienen encerrado, 

diciendo que estoy loco. La sociedad ha tenido que aherrojarme como a 

una fiera asoladora; y en verdad, a dejarme suelto, yo la hubiera 

destruido.

    Benito Pérez Galdós
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    Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.


    


    Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.


    


    Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».


    


    Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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