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El Don Juan
«Esta no se me escapa: no se me escapa, aunque se opongan a mi triunfo 
todas las potencias infernales», dije yo siguiéndola a algunos pasos de 
distancia, sin apartar de ella los ojos, sin cuidarme de su acompañante, sin 
pensar en los peligros que aquella aventura ofrecía.

¡Cuánto me acuerdo de ella! Era alta, rubia, esbelta, de grandes y 
expresivos ojos, de majestuoso y agraciado andar, de celestial y picaresca 
sonrisa. Su nariz, terminada en una hermosa línea levemente encorvada, 
daba a su rostro una expresión de desdeñosa altivez, capaz de esclavizar 
medio mundo. Su respiración era ardiente y fatigada, marcando con 
acompasadas depresiones y expansiones voluptuosas el movimiento de la 
máquina sentimental, que andaba con una fuerza de caballos de buena 
raza inglesa. Su mirada no era definible; de sus ojos, medio cerrados por 
el sopor normal que la irradiación calurosa de su propia tez le producía, 
salían furtivos rayos, destellos perdidos que quemaban mi alma. Pero mi 
alma quería quemarse, y no cesaba de revolotear como imprudente 
mariposa en torno a aquella luz. Sus labios eran coral finísimo; su cuello, 
primoroso alabastro; sus manos, mármol delicado y flexible; sus cabellos, 
doradas hebras que las del mesmo sol escurecían. En el hemisferio 
meridional de su rostro, a algunos grados del meridiano de su nariz y casi 
a la misma latitud que la boca, tenía un lunar, adornado de algunos 
sedosos cabellos que, agitados por el viento, se mecían como frondoso 
cañaveral. Su pie era tan bello, que los adoquines parecían convertirse en 
flores cuando ella pasaba; de los movimientos de sus brazos, de las 
oscilaciones de su busto, del encantador vaivén de su cabeza, ¿qué puedo 
decir? Su cuerpo era el centro de una infinidad de irradiaciones eléctricas, 
suficientes para dar alimento para un año al cable submarino.

No había oído su voz; de repente la oí. ¡Qué voz, Santo Dios!, parecía que 
hablaban todos los ángeles del cielo por boca de su boca. Parecía que 
vibraba con sonora melodía el lunar, corchea escrita en el pentagrama de 
su cara. Yo devoré aquella nota; y digo que la devoré, porque me hubiera 
comido aquel lunar, y hubiera dado por aquella lenteja mi derecho de 
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primogenitura sobre todos los don Juanes de la tierra.

Su voz había pronunciado estas palabras, que no puedo olvidar:

—Lurenzo, ¿sabes que comería un bucadu? —Era gallega.

—Angel mío —dijo su marido, que era el que la acompañaba—: aquí 
tenemos el café del Siglo, entra y tomaremos jamón en dulce.

Entraron, entré; se sentaron, me senté (enfrente); comieron, comí (ellos 
jamón, yo… no me acuerdo de lo que comí; pero lo cierto es que comí).

Él no me quitaba los ojos de encima. Era un hombre que parecía hecho 
por un artífice de Alcorcón, expresamente para hacer resaltar la belleza de 
aquella mujer gallega, pero modelada en mármol de Paros por Benvenuto 
Cellini. Era un hombre bajo y regordete, de rostro apergaminado y amarillo 
como el forro de un libro viejo: sus cejas angulosas y las líneas de su nariz 
y de su boca tenían algo de inscripción. Se le hubiera podido comparar a 
un viejo libro de 700 páginas, voluminoso, ilegible y apolillado. Este 
hombre estaba encuadernado en un enorme gabán pardo con cantos de 
lanilla azul.

Después supe que era un bibliómano.

Yo empecé a deletrear la cara de mi bella galleguita.

Soy fuerte en la paleontología amorosa. Al momento entendí la inscripción, 
y era favorable para mí.

—Victoria —dije, y me preparé a apuntar a mi nueva víctima en mi 
catálogo. Era el número 1.003.

Comieron, y se hartaron, y se fueron.

Ella me miró dulcemente al salir. Él me lanzó una mirada terrible, 
expresando que no las tenía todas consigo; de cada renglón de su cara 
parecía salir una chispa de fuego indicándome que yo había herido la 
página más oculta y delicada de su corazón, la página o fibra de los celos.

Salieron, salí.

Entonces era yo el don Juan más célebre del mundo, era el terror de la 
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humanidad casada y soltera. Relataros la serie de mis triunfos sería cosa 
de no acabar. Todos querían imitarme; imitaban mis ademanes, mis 
vestidos. Venían de lejanas tierras sólo para verme. El día en que pasó la 
aventura que os refiero era un día de verano, yo llevaba un chaleco blanco 
y unos guantes de color de fila, que estaban diciendo comedme.

Se pararon, me paré; entraron, esperé; subieron, pasé a la acera de 
enfrente.

En el balcón del quinto piso apareció una sombra: ¡es ella!, dije yo, muy 
ducho en tales lances.

Acerqueme, mire a lo alto, extendí una mano, abrí la boca para hablar, 
cuando de repente, ¡cielos misericordiosos! ¡cae sobre mí un diluvio!… 
¿de qué? No quiero que este pastel quede, si tal cosa nombro, como 
quedaron mi chaleco y mis guantes.

Lleneme de ira: me habían puesto perdido. En un acceso de cólera, entro 
y subo rápidamente la escalera.

Al llegar al tercer piso, sentí que abrían la puerta del quinto. El marido 
apareció y descargó sobre mí con todas sus fuerzas un objeto que me 
descalabró: era un libro que pesaba sesenta libras. Después otro del 
mismo tamaño, después otro y otro; quise defenderme, hasta que al fin 
una Compilatio decretalium me remató: caí al suelo sin sentido.

Cuando volví en mí, me encontré en el carro de la basura.

Levanteme de aquel lecho de rosas, y me alejé como pude. Miré a la 
ventana: allí estaba mi verdugo en traje de mañana, vestido a la 
holandesa; sonrió maliciosamente y me hizo un saludo que me llenó de ira.

Mi aventura 1.003 había fracasado. Aquélla era la primera derrota que 
había sufrido en toda mi vida. Yo, el don Juan por excelencia, ¡el hombre 
ante cuya belleza, donaire, desenfado y osadía se habían rendido las más 
meticulosas divinidades de la tierra!… Era preciso tomar la revancha en la 
primera ocasión. La fortuna no tardó en presentármela.

Entonces, ¡ay!, yo vagaba alegremente por el mundo, visitaba los paseos, 
los teatros, las reuniones y también las iglesias.

Una noche, el azar, que era siempre mi guía, me había llevado a una 

5



novena: no quiero citar la iglesia, por no dar origen a sospechas 
peligrosas. Yo estaba oculto en una capilla, desde donde sin ser visto 
dominaba la concurrencia. Apoyada en una columna vi una sombra, una 
figura, una mujer. No pude ver su rostro, ni su cuerpo, ni su ademán, ni su 
talle, porque la cubrían unas grandes vestiduras negras desde la coronilla 
hasta las puntas de los pies. Yo colegí que era hermosísima, por esa 
facultad de adivinación que tenemos los don Juanes.

Concluyó el rezo; salió, salí; un joven la acompañaba, «¡su esposo!», dije 
para mí, algún matrimonio en la luna de miel.

Entraron, me paré y me puse a mirar los cangrejos y langostas que en un 
restaurante cercano se veían expuestos al público. Miré hacia arriba, ¡oh 
felicidad! Una mujer salía del balcón, alargaba la mano, me hacía señas… 
Cercioreme de que no tenía en la mano ningún ánfora de alcoba, como el 
maldito bibliómano, y me acerqué. Un papel bajó revoloteando como una 
mariposa hasta posarse en mi hombro. Leí: era una cita. ¡Oh fortuna!, ¡era 
preciso escalar un jardín, saltar tapias!, eso era lo que a mí me gustaba. 
Llegó la siguiente noche y acudí puntual. Salté la tapia y me hallé en el 
jardín.

Un tibio y azulado rayo de luna, penetrando por entre las ramas de los 
árboles, daba melancólica claridad al recinto y marcaba pinceladas y 
borrones de luz sobre todos los objetos.

Por entre las ramas vi venir una sombra blanca, vaporosa: sus pasos no 
se sentían, avanzaba de un modo misterioso, como si una suave brisa la 
empujara. Acercose a mí y me tomó de una mano; yo proferí las palabras 
más dulces de mi diccionario, y la seguí; entramos juntos en la casa. Ella 
andaba con lentitud y un poco encorvada hacia adelante. Así deben andar 
las dulces sombras que vagan por el Elíseo, así debía andar Dido cuando 
se presentó a los ojos de Eneas el Pío.

Entramos en una habitación oscura. Ella dio un suspiro que así de pronto 
me pareció un ronquido, articulado por unas fauces llenas de rapé. Sin 
embargo, aquel sonido debía salir de un seno inflamado con la más viva 
llama del amor. Yo me postré de rodillas, extendí mis brazos hacia ella… 
cuando de pronto un ruido espantoso de risas resonó detrás de mí; 
abriéronse puertas y entraron más de veinte personas, que empezaron a 
darme de palos y a reír como una cuadrilla de demonios burlones. El velo 
que cubría mi sombra cayó, y vi, ¡Dios de los cielos!, era una vieja de más 
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de noventa años, una arpía arrugada, retorcida, seca como una momia, 
vestigio secular de una mujer antediluviana, de voz semejante al gruñido 
de un perro constipado; su nariz era un cuerno, su boca era una cueva de 
ladrones, sus ojos, dos grietas sin mirada y sin luz. Ella también se reía, ¡la 
maldita!, se reía como se reiría la abuela de Lucifer, si un don Juan le 
hubiera hecho el amor.

Los golpes de aquella gente me derribaron; entre mis azotadores estaban 
el bibliómano y su mujer, que parecían ser los autores de aquella trama.

Entre puntapiés, pellizcos, bastonazos y pescozones, me pusieron en la 
calle, en medio del arroyo, donde caí sin sentido, hasta que las matutinas 
escobas municipales me hicieron levantar. Tal fue la singular aventura del 
don Juan más célebre del universo. Siguieron otras por el estilo; y siempre 
tuve tan mala suerte, que constantemente paraba en los carros que 
recogen por las mañanas la inmundicia acumulada durante la noche. Un 
día me trajeron a este sitio, donde me tienen encerrado, diciendo que 
estoy loco. La sociedad ha tenido que aherrojarme como a una fiera 
asoladora; y en verdad, a dejarme suelto, yo la hubiera destruido.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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