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El Don Juan

«Esta no se me escapa: no se me escapa, aungue se opongan a mi triunfo
todas las potencias infernales», dije yo siguiéndola a algunos pasos de
distancia, sin apartar de ella los ojos, sin cuidarme de su acompafante, sin
pensar en los peligros que aquella aventura ofrecia.

iCuanto me acuerdo de ella! Era alta, rubia, esbelta, de grandes y
expresivos 0jos, de majestuoso y agraciado andar, de celestial y picaresca
sonrisa. Su nariz, terminada en una hermosa linea levemente encorvada,
daba a su rostro una expresion de desdefiosa altivez, capaz de esclavizar
medio mundo. Su respiracion era ardiente y fatigada, marcando con
acompasadas depresiones y expansiones voluptuosas el movimiento de la
maquina sentimental, que andaba con una fuerza de caballos de buena
raza inglesa. Su mirada no era definible; de sus ojos, medio cerrados por
el sopor normal que la irradiacion calurosa de su propia tez le producia,
salian furtivos rayos, destellos perdidos que quemaban mi alma. Pero mi
alma queria quemarse, y no cesaba de revolotear como imprudente
mariposa en torno a aquella luz. Sus labios eran coral finisimo; su cuello,
primoroso alabastro; sus manos, marmol delicado y flexible; sus cabellos,
doradas hebras que las del mesmo sol escurecian. En el hemisferio
meridional de su rostro, a algunos grados del meridiano de su nariz y casi
a la misma latitud que la boca, tenia un lunar, adornado de algunos
sedosos cabellos que, agitados por el viento, se mecian como frondoso
caflaveral. Su pie era tan bello, que los adoquines parecian convertirse en
flores cuando ella pasaba; de los movimientos de sus brazos, de las
oscilaciones de su busto, del encantador vaivén de su cabeza, ¢qué puedo
decir? Su cuerpo era el centro de una infinidad de irradiaciones eléctricas,
suficientes para dar alimento para un afo al cable submarino.

No habia oido su voz; de repente la oi. jQué voz, Santo Dios!, parecia que
hablaban todos los angeles del cielo por boca de su boca. Parecia que
vibraba con sonora melodia el lunar, corchea escrita en el pentagrama de
su cara. Yo devoré aquella nota; y digo que la devoré, porque me hubiera
comido aquel lunar, y hubiera dado por aquella lenteja mi derecho de



primogenitura sobre todos los don Juanes de la tierra.
Su voz habia pronunciado estas palabras, que no puedo olvidar:
—Lurenzo, ¢sabes que comeria un bucadu? —Era gallega.

—Angel mio —dijo su marido, que era el que la acompafaba—: aqui
tenemos el café del Siglo, entra y tomaremos jamon en dulce.

Entraron, entré; se sentaron, me senté (enfrente); comieron, comi (ellos
jamén, yo... no me acuerdo de lo que comi; pero lo cierto es que comi).

El no me quitaba los ojos de encima. Era un hombre que parecia hecho
por un artifice de Alcorcon, expresamente para hacer resaltar la belleza de
aquella mujer gallega, pero modelada en marmol de Paros por Benvenuto
Cellini. Era un hombre bajo y regordete, de rostro apergaminado y amarillo
como el forro de un libro viejo: sus cejas angulosas y las lineas de su nariz
y de su boca tenian algo de inscripcion. Se le hubiera podido comparar a
un viejo libro de 700 paginas, voluminoso, ilegible y apolillado. Este
hombre estaba encuadernado en un enorme gaban pardo con cantos de
lanilla azul.

Después supe que era un bibliomano.
Yo empece a deletrear la cara de mi bella galleguita.

Soy fuerte en la paleontologia amorosa. Al momento entendi la inscripcion,
y era favorable para mi.

—YVictoria —dije, y me preparé a apuntar a mi nueva victima en mi
catalogo. Era el nimero 1.003.

Comieron, y se hartaron, y se fueron.

Ella me mir6 dulcemente al salir. El me lanz6 una mirada terrible,
expresando que no las tenia todas consigo; de cada renglén de su cara
parecia salir una chispa de fuego indicandome que yo habia herido la
pagina mas oculta y delicada de su corazoén, la pagina o fibra de los celos.

Salieron, sali.

Entonces era yo el don Juan mas célebre del mundo, era el terror de la



humanidad casada y soltera. Relataros la serie de mis triunfos seria cosa
de no acabar. Todos querian imitarme; imitaban mis ademanes, mis
vestidos. Venian de lejanas tierras solo para verme. El dia en que pasoé la
aventura que os refiero era un dia de verano, yo llevaba un chaleco blanco
y unos guantes de color de fila, que estaban diciendo comedme.

Se pararon, me paré; entraron, esperé; subieron, pasé a la acera de
enfrente.

En el balcon del quinto piso aparecido una sombra: jes ella!, dije yo, muy
ducho en tales lances.

Acerqueme, mire a lo alto, extendi una mano, abri la boca para hablar,
cuando de repente, jcielos misericordiosos! jcae sobre mi un diluvio!...
¢de qué? No quiero que este pastel quede, si tal cosa nombro, como
guedaron mi chaleco y mis guantes.

Lleneme de ira: me habian puesto perdido. En un acceso de célera, entro
y subo rapidamente la escalera.

Al llegar al tercer piso, senti que abrian la puerta del quinto. El marido
aparecio y descarg6é sobre mi con todas sus fuerzas un objeto que me
descalabro: era un libro que pesaba sesenta libras. Después otro del
mismo tamafo, después otro y otro; quise defenderme, hasta que al fin
una Compilatio decretalium me rematé: cai al suelo sin sentido.

Cuando volvi en mi, me encontré en el carro de la basura.

Levanteme de aquel lecho de rosas, y me alejé como pude. Miré a la
ventana: alli estaba mi verdugo en traje de mafiana, vestido a la
holandesa; sonrié maliciosamente y me hizo un saludo que me lleno de ira.

Mi aventura 1.003 habia fracasado. Aquélla era la primera derrota que
habia sufrido en toda mi vida. Yo, el don Juan por excelencia, jel hombre
ante cuya belleza, donaire, desenfado y osadia se habian rendido las mas
meticulosas divinidades de la tierral... Era preciso tomar la revancha en la
primera ocasion. La fortuna no tardo en presentarmela.

Entonces, jay!, yo vagaba alegremente por el mundo, visitaba los paseos,
los teatros, las reuniones y también las iglesias.

Una noche, el azar, que era siempre mi guia, me habia llevado a una



novena: no quiero citar la iglesia, por no dar origen a sospechas
peligrosas. Yo estaba oculto en una capilla, desde donde sin ser visto
dominaba la concurrencia. Apoyada en una columna vi una sombra, una
figura, una mujer. No pude ver su rostro, ni su cuerpo, ni su ademan, ni su
talle, porque la cubrian unas grandes vestiduras negras desde la coronilla
hasta las puntas de los pies. Yo colegi que era hermosisima, por esa
facultad de adivinacion que tenemos los don Juanes.

Concluyo el rezo; salid, sali; un joven la acompafiaba, «jsu esposo!», dije
para mi, algin matrimonio en la luna de miel.

Entraron, me paré y me puse a mirar los cangrejos y langostas que en un
restaurante cercano se veian expuestos al publico. Miré hacia arriba, joh
felicidad! Una mujer salia del balcon, alargaba la mano, me hacia sefas...
Cercioreme de que no tenia en la mano ningun anfora de alcoba, como el
maldito bibliomano, y me acerqué. Un papel bajé revoloteando como una
mariposa hasta posarse en mi hombro. Lei: era una cita. jOh fortunal, jera
preciso escalar un jardin, saltar tapias!, eso era lo que a mi me gustaba.
Llegd la siguiente noche y acudi puntual. Salté la tapia y me hallé en el
jardin.

Un tibio y azulado rayo de luna, penetrando por entre las ramas de los
arboles, daba melancolica claridad al recinto y marcaba pinceladas y
borrones de luz sobre todos los objetos.

Por entre las ramas vi venir una sombra blanca, vaporosa: sus pasos no
se sentian, avanzaba de un modo misterioso, como si una suave brisa la
empujara. Acercose a mi y me tomé de una mano; yo proferi las palabras
mas dulces de mi diccionario, y la segui; entramos juntos en la casa. Ella
andaba con lentitud y un poco encorvada hacia adelante. Asi deben andar
las dulces sombras que vagan por el Eliseo, asi debia andar Dido cuando
se presento a los ojos de Eneas el Pio.

Entramos en una habitacién oscura. Ella dio un suspiro que asi de pronto
me parecio un ronquido, articulado por unas fauces llenas de rapé. Sin
embargo, aquel sonido debia salir de un seno inflamado con la mas viva
llama del amor. Yo me postré de rodillas, extendi mis brazos hacia ella...
cuando de pronto un ruido espantoso de risas resond detras de mi;
abriéronse puertas y entraron mas de veinte personas, que empezaron a
darme de palos y a reir como una cuadrilla de demonios burlones. El velo
gue cubria mi sombra cayo, y vi, jDios de los cielos!, era una vieja de mas



de noventa afios, una arpia arrugada, retorcida, seca como una momia,
vestigio secular de una mujer antediluviana, de voz semejante al grufildo
de un perro constipado; su nariz era un cuerno, su boca era una cueva de
ladrones, sus ojos, dos grietas sin mirada y sin luz. Ella también se reia, jla
maldita!, se reia como se reiria la abuela de Lucifer, si un don Juan le
hubiera hecho el amor.

Los golpes de aquella gente me derribaron; entre mis azotadores estaban
el biblidmano y su mujer, que parecian ser los autores de aquella trama.

Entre puntapiés, pellizcos, bastonazos y pescozones, me pusieron en la
calle, en medio del arroyo, donde cai sin sentido, hasta que las matutinas
escobas municipales me hicieron levantar. Tal fue la singular aventura del
don Juan mas célebre del universo. Siguieron otras por el estilo; y siempre
tuve tan mala suerte, que constantemente paraba en los carros que
recogen por las mananas la inmundicia acumulada durante la noche. Un
dia me trajeron a este sitio, donde me tienen encerrado, diciendo que
estoy loco. La sociedad ha tenido que aherrojarme como a una fiera
asoladora; y en verdad, a dejarme suelto, yo la hubiera destruido.



Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol



después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.



