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El Don Juan
«Esta no se me escapa: no se me escapa, aunque se opongan 
a mi triunfo todas las potencias infernales», dije yo 
siguiéndola a algunos pasos de distancia, sin apartar de ella 
los ojos, sin cuidarme de su acompañante, sin pensar en los 
peligros que aquella aventura ofrecía.

¡Cuánto me acuerdo de ella! Era alta, rubia, esbelta, de 
grandes y expresivos ojos, de majestuoso y agraciado andar, 
de celestial y picaresca sonrisa. Su nariz, terminada en una 
hermosa línea levemente encorvada, daba a su rostro una 
expresión de desdeñosa altivez, capaz de esclavizar medio 
mundo. Su respiración era ardiente y fatigada, marcando con 
acompasadas depresiones y expansiones voluptuosas el 
movimiento de la máquina sentimental, que andaba con una 
fuerza de caballos de buena raza inglesa. Su mirada no era 
definible; de sus ojos, medio cerrados por el sopor normal 
que la irradiación calurosa de su propia tez le producía, 
salían furtivos rayos, destellos perdidos que quemaban mi 
alma. Pero mi alma quería quemarse, y no cesaba de 
revolotear como imprudente mariposa en torno a aquella luz. 
Sus labios eran coral finísimo; su cuello, primoroso alabastro; 
sus manos, mármol delicado y flexible; sus cabellos, doradas 
hebras que las del mesmo sol escurecían. En el hemisferio 
meridional de su rostro, a algunos grados del meridiano de su 
nariz y casi a la misma latitud que la boca, tenía un lunar, 
adornado de algunos sedosos cabellos que, agitados por el 
viento, se mecían como frondoso cañaveral. Su pie era tan 
bello, que los adoquines parecían convertirse en flores 
cuando ella pasaba; de los movimientos de sus brazos, de las 
oscilaciones de su busto, del encantador vaivén de su cabeza, 
¿qué puedo decir? Su cuerpo era el centro de una infinidad de 
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irradiaciones eléctricas, suficientes para dar alimento para un 
año al cable submarino.

No había oído su voz; de repente la oí. ¡Qué voz, Santo Dios!, 
parecía que hablaban todos los ángeles del cielo por boca de 
su boca. Parecía que vibraba con sonora melodía el lunar, 
corchea escrita en el pentagrama de su cara. Yo devoré 
aquella nota; y digo que la devoré, porque me hubiera 
comido aquel lunar, y hubiera dado por aquella lenteja mi 
derecho de primogenitura sobre todos los don Juanes de la 
tierra.

Su voz había pronunciado estas palabras, que no puedo 
olvidar:

—Lurenzo, ¿sabes que comería un bucadu? —Era gallega.

—Angel mío —dijo su marido, que era el que la 
acompañaba—: aquí tenemos el café del Siglo, entra y 
tomaremos jamón en dulce.

Entraron, entré; se sentaron, me senté (enfrente); comieron, 
comí (ellos jamón, yo… no me acuerdo de lo que comí; pero 
lo cierto es que comí).

Él no me quitaba los ojos de encima. Era un hombre que 
parecía hecho por un artífice de Alcorcón, expresamente 
para hacer resaltar la belleza de aquella mujer gallega, pero 
modelada en mármol de Paros por Benvenuto Cellini. Era un 
hombre bajo y regordete, de rostro apergaminado y amarillo 
como el forro de un libro viejo: sus cejas angulosas y las 
líneas de su nariz y de su boca tenían algo de inscripción. Se 
le hubiera podido comparar a un viejo libro de 700 páginas, 
voluminoso, ilegible y apolillado. Este hombre estaba 
encuadernado en un enorme gabán pardo con cantos de 
lanilla azul.

Después supe que era un bibliómano.

Yo empecé a deletrear la cara de mi bella galleguita.
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Soy fuerte en la paleontología amorosa. Al momento entendí 
la inscripción, y era favorable para mí.

—Victoria —dije, y me preparé a apuntar a mi nueva víctima 
en mi catálogo. Era el número 1.003.

Comieron, y se hartaron, y se fueron.

Ella me miró dulcemente al salir. Él me lanzó una mirada 
terrible, expresando que no las tenía todas consigo; de cada 
renglón de su cara parecía salir una chispa de fuego 
indicándome que yo había herido la página más oculta y 
delicada de su corazón, la página o fibra de los celos.

Salieron, salí.

Entonces era yo el don Juan más célebre del mundo, era el 
terror de la humanidad casada y soltera. Relataros la serie 
de mis triunfos sería cosa de no acabar. Todos querían 
imitarme; imitaban mis ademanes, mis vestidos. Venían de 
lejanas tierras sólo para verme. El día en que pasó la 
aventura que os refiero era un día de verano, yo llevaba un 
chaleco blanco y unos guantes de color de fila, que estaban 
diciendo comedme.

Se pararon, me paré; entraron, esperé; subieron, pasé a la 
acera de enfrente.

En el balcón del quinto piso apareció una sombra: ¡es ella!, 
dije yo, muy ducho en tales lances.

Acerqueme, mire a lo alto, extendí una mano, abrí la boca 
para hablar, cuando de repente, ¡cielos misericordiosos! ¡cae 
sobre mí un diluvio!… ¿de qué? No quiero que este pastel 
quede, si tal cosa nombro, como quedaron mi chaleco y mis 
guantes.

Lleneme de ira: me habían puesto perdido. En un acceso de 
cólera, entro y subo rápidamente la escalera.
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Al llegar al tercer piso, sentí que abrían la puerta del quinto. 
El marido apareció y descargó sobre mí con todas sus 
fuerzas un objeto que me descalabró: era un libro que pesaba 
sesenta libras. Después otro del mismo tamaño, después otro 
y otro; quise defenderme, hasta que al fin una Compilatio 
decretalium me remató: caí al suelo sin sentido.

Cuando volví en mí, me encontré en el carro de la basura.

Levanteme de aquel lecho de rosas, y me alejé como pude. 
Miré a la ventana: allí estaba mi verdugo en traje de mañana, 
vestido a la holandesa; sonrió maliciosamente y me hizo un 
saludo que me llenó de ira.

Mi aventura 1.003 había fracasado. Aquélla era la primera 
derrota que había sufrido en toda mi vida. Yo, el don Juan 
por excelencia, ¡el hombre ante cuya belleza, donaire, 
desenfado y osadía se habían rendido las más meticulosas 
divinidades de la tierra!… Era preciso tomar la revancha en la 
primera ocasión. La fortuna no tardó en presentármela.

Entonces, ¡ay!, yo vagaba alegremente por el mundo, visitaba 
los paseos, los teatros, las reuniones y también las iglesias.

Una noche, el azar, que era siempre mi guía, me había 
llevado a una novena: no quiero citar la iglesia, por no dar 
origen a sospechas peligrosas. Yo estaba oculto en una 
capilla, desde donde sin ser visto dominaba la concurrencia. 
Apoyada en una columna vi una sombra, una figura, una 
mujer. No pude ver su rostro, ni su cuerpo, ni su ademán, ni 
su talle, porque la cubrían unas grandes vestiduras negras 
desde la coronilla hasta las puntas de los pies. Yo colegí que 
era hermosísima, por esa facultad de adivinación que 
tenemos los don Juanes.

Concluyó el rezo; salió, salí; un joven la acompañaba, «¡su 
esposo!», dije para mí, algún matrimonio en la luna de miel.

Entraron, me paré y me puse a mirar los cangrejos y 
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langostas que en un restaurante cercano se veían expuestos 
al público. Miré hacia arriba, ¡oh felicidad! Una mujer salía del 
balcón, alargaba la mano, me hacía señas… Cercioreme de 
que no tenía en la mano ningún ánfora de alcoba, como el 
maldito bibliómano, y me acerqué. Un papel bajó 
revoloteando como una mariposa hasta posarse en mi 
hombro. Leí: era una cita. ¡Oh fortuna!, ¡era preciso escalar un 
jardín, saltar tapias!, eso era lo que a mí me gustaba. Llegó 
la siguiente noche y acudí puntual. Salté la tapia y me hallé 
en el jardín.

Un tibio y azulado rayo de luna, penetrando por entre las 
ramas de los árboles, daba melancólica claridad al recinto y 
marcaba pinceladas y borrones de luz sobre todos los 
objetos.

Por entre las ramas vi venir una sombra blanca, vaporosa: 
sus pasos no se sentían, avanzaba de un modo misterioso, 
como si una suave brisa la empujara. Acercose a mí y me 
tomó de una mano; yo proferí las palabras más dulces de mi 
diccionario, y la seguí; entramos juntos en la casa. Ella 
andaba con lentitud y un poco encorvada hacia adelante. Así 
deben andar las dulces sombras que vagan por el Elíseo, así 
debía andar Dido cuando se presentó a los ojos de Eneas el 
Pío.

Entramos en una habitación oscura. Ella dio un suspiro que así 
de pronto me pareció un ronquido, articulado por unas fauces 
llenas de rapé. Sin embargo, aquel sonido debía salir de un 
seno inflamado con la más viva llama del amor. Yo me postré 
de rodillas, extendí mis brazos hacia ella… cuando de pronto 
un ruido espantoso de risas resonó detrás de mí; abriéronse 
puertas y entraron más de veinte personas, que empezaron 
a darme de palos y a reír como una cuadrilla de demonios 
burlones. El velo que cubría mi sombra cayó, y vi, ¡Dios de 
los cielos!, era una vieja de más de noventa años, una arpía 
arrugada, retorcida, seca como una momia, vestigio secular 
de una mujer antediluviana, de voz semejante al gruñido de 
un perro constipado; su nariz era un cuerno, su boca era una 
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cueva de ladrones, sus ojos, dos grietas sin mirada y sin luz. 
Ella también se reía, ¡la maldita!, se reía como se reiría la 
abuela de Lucifer, si un don Juan le hubiera hecho el amor.

Los golpes de aquella gente me derribaron; entre mis 
azotadores estaban el bibliómano y su mujer, que parecían 
ser los autores de aquella trama.

Entre puntapiés, pellizcos, bastonazos y pescozones, me 
pusieron en la calle, en medio del arroyo, donde caí sin 
sentido, hasta que las matutinas escobas municipales me 
hicieron levantar. Tal fue la singular aventura del don Juan 
más célebre del universo. Siguieron otras por el estilo; y 
siempre tuve tan mala suerte, que constantemente paraba 
en los carros que recogen por las mañanas la inmundicia 
acumulada durante la noche. Un día me trajeron a este sitio, 
donde me tienen encerrado, diciendo que estoy loco. La 
sociedad ha tenido que aherrojarme como a una fiera 
asoladora; y en verdad, a dejarme suelto, yo la hubiera 
destruido.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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