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I

El 17 de Marzo de 1813 salieron de palacio algunos coches, seguidos de 
numerosa escolta, y bajando por Caballerizas a la puerta de San Vicente, 
tomaron el camino de la puerta de Hierro.

—Su Majestad intrusa va al Pardo —dijo don Lino Paniagua en uno de los 
corrillos que se formaron al pasar los carruajes y la tropa.

—Todavía no es el tiempo de la bellota, señores —repuso otro, que se 
preciaba de no abrir la boca sin regalar al mundo alguna frutecilla picante y 
sabrosa del árbol de su ingenio.

—Su Majestad se ha convencido de que no engordará en España, y por 
ese camino adelante no parará hasta Francia —indicó un tercero, hombre 
forzudo y ordinario que respondía al nombre de Mauro Requejo.

—¡A Francia! Todas las mañanas nos saluda la gente con el estribillo de 
que se marchan los franceses aburridos y cansados, y por las noches nos 
acostamos con la certidumbre de que los franceses no se aburren, ni se 
cansan, ni tampoco se van.

—¡Tiene razón el Sr. D. Lino Paniagua! —exclamó otro personaje que se 
distinguía de los demás individuos del grupo por el deslumbrante verdor de 
sus anteojos y un extraño modo de reír, más propiamente comparable a 
visajes de cuadrumano que a muecas de racional—. ¡Tiene razón! Hace 
cinco años no se oye más que esto: «Se van sin remedio: ya no pueden 
sostenerse un día más: el lord dará buena cuenta de todos ellos dentro del 
mes que viene...». Y así corren los meses y los años: la gente muere, el 
pan sube, los pleitos merman, el dinero se acaba y los franceses no se van 
sino para volver. Cuatro veces hemos visto salir al Sr. Pepe y cuatro veces 
le hemos visto entrar con más bríos. ¿Se acuerdan Vds. de la batalla de 
Bailén? Pues todos decían: «Gracias a Dios que se acabó esto. No ha 
quedado un francés para simiente de rábanos». ¡Ay! no pasaron muchos 
meses, sin que les viéramos otra vez mandados por el Emperador en 
persona. Al cabo de cinco años se ha repetido la fiesta. Diose una batalla 
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en Salamanca y aquí de mis bocas de oro: «¡Ya se acabó todo!... ¡Gracias 
a Dios!... Viva el lord...». Los franceses salen por un lado y los ingleses 
entran por otro. Pero esto parece escenario de un teatro: el lord se va por 
la derecha y José se nos cuela por la izquierda... Señores, no puedo 
olvidar las acotaciones de las comedias, que dicen hace que se va y se 
queda... A mí que soy perro viejo y tengo sobre mi alma cristiana cuatro 
dedos de enjundia de marrullería, no se me emboba con estas entradas y 
salidas.

—El Sr. licenciado Lobo —dijo D. Narciso Pluma que a la sazón se 
encontraba también allí—, se halla tan bien en su escribanía de cámara, 
que no quisiera le molestase el ruido de las tropas, ni el estrépito de la 
guerra. Al fin y al cabo, los destinos dados por Murat no han de ser eternos.

—Ya os veo venir, embrollones; os entiendo farsantes; os conozco, 
trapisondistas —repuso Lobo disimulando su enojo—. ¿Quieren hacerme 
pasar por afrancesado?... Parece que corren vientos anglicanos y 
wellingtonianos...

—Puede ser.

—Señores, demos una vuelta por los Pozos de Nieve a ver si clarean las 
casacas rojas del lado de Fuencarral y Alcobendas.

—¿Por qué no? El ejército aliado parece que viene hacia acá. Pero en 
suma, señores ¿a dónde va esta gente? ¿Qué tinajas atraen con su 
olorcillo a nuestro intruso mosquito?

—Yo digo que no pasa del Pardo.

—Y yo que antes dejará de catarlo que quitarse el polvo de los zapatos 
mientras no llegue a la raya de Francia.

—Por allí viene el reverendo Salmón que nos dirá la verdad, pues este 
fraile de la Merced gusta de cucharetear con todo el mundo, y aquí cojo un 
vocablo, allá pesco una sílaba, ello es que todo lo sabe.

—Bien venido sea el padre Salmón —dijo Requejo adelantándose a 
saludar al venerable mercenario que en la noble compañía del marqués de 
Porreño tomaba de la Virgen del Puerto.

—¿Y qué nuevas tienen Vds., señores míos? —preguntó el buen fraile 
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limpiando el sudor de su rostro, pues según se fatigaba al subir la 
empinada cuesta de San Vicente, parecía que se dejaba la mitad de sus 
rollizas carnes en el camino.

—Como vuestra Paternidad no nos diga algo...

—El aparato de fuerza que lleva el Rey, y la muchedumbre de coches en 
que le acompaña toda su servidumbre francesa y española —dijo con 
gravedad el marqués de Porreño— prueban que el viaje será largo.

—Estamos a 17 de Marzo... pasado mañana son los días de D. Pepito 
—indicó el fraile frotándose las manos—. Quiere celebrarlo en el Escorial.

—¿En Marzo? Eso es hablar en mojigato —dijo Pluma señalando con 
picaresca malignidad a un anciano astroso y taciturno que hasta entonces 
no había desplegado sus sibilíticos labios—. El Sr. Canencia que está 
presente le enseñará a Vd. a hablar en jacobino. No se dice Marzo, sino 
Ventoso, víspera de Germinal y antevíspera de Floreal.

Todos se rieron a costa del abatido D. Bartolomé Canencia, que habló de 
esta manera:

—En mi escuela se atiende a los hechos no a las palabras, factis non 
verbis.

—Estamos en Marzo —afirmó Lobo—, pero ahora nos ocupamos de 
nuestro Rey postizo, y ya se sabe que está siempre en Vendimiario.

—Veo que será preciso buscar las noticias en otra parte —dijo con 
impaciencia Paniagua—. El padre Salmón no está hoy de vena para 
contar, y D. Bartolomé Canencia, que conoce todos los pasos de los 
franceses como los saltos de las pulgas dentro de su camisa, no nos 
quiere decir nada, sin duda por no vender a sus amigos.

—¡Mis amigos, los franceses! —exclamó Canencia turbándose como 
jovenzuelo tímido, a quien se descubre un secreto amoroso—. ¿Soy acaso 
hombre que se entusiasma con las victorias militares de Juan y de Pedro? 
¡Batallas! ¡Ejércitos! ¡Napoleón! ¡Lord Wellington! ¡Qué basura! Soy 
partidario del género humano, señores. Odio las guerras, destructoras de 
la convención social, y aguardo el día de la emancipación de los pueblos. 
Sé que me calumnian; sé que algunos se atreven a sostener que estuve 
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en Salamanca en una sociedad masónica... ¿Por ventura estas mis 
venerables canas y esta entereza filosófica que debo a mis estudios son a 
propósito para degradarse en logias y aquelarres...? Pero basta que me 
hayan dado ese miserable destinillo en la contaduría del Noveno para que 
se me crea ligado en cuerpo y alma a los Bonapartes, señores, a los hijos 
de doña Leticia, que hoy dominan el mundo con la espada... ¡Como si la 
espada fuera otra cosa que un pedazo de acero, una herramienta brutal, 
una lanceta inerte y punzante que sólo sirve para sangrar a los pueblos!... 
Y entre tanto las ideas... Volved los ojos a todos lados y decidme, ¿dónde 
están las ideas?

Las risas impidieron a Canencia seguir adelante en su comenzado 
discurso. Salmón le quitó la palabra de la boca, para decir:

—Mala pascua me dé Dios y sea la primera que viniere, si a este D. 
Bartolomé no le cambian pronto su plaza de la contaduría del Noveno por 
una jaulita en el Nuncio de Toledo... En suma nada nos ha dicho del viaje 
del rey. Lo que yo aseguro es que ayer nada se sabía en palacio de tal 
viaje...

—Por allí viene quien nos ha de sacar de dudas —dijo Pluma señalando 
hacia Caballerizas.

Todos los del corrillo fijaron la atención en un joven bien parecido, de 
rostro alegre y franco que precipitadamente bajaba en dirección a San Gil. 
Vestía el uniforme de la guardia española creada por José en Enero de 
1809, y a la cual pertenecían buen número de compatriotas nuestros con 
todos o casi todos los suizos y valones de los antiguos cuerpos extranjeros.

—¡Eh, Salvadorcillo Monsalud, Salvadorcillo Monsalud! —gritó el 
licenciado Lobo, llamando al mozo del uniforme.

—Es sobrino de Andrés Monsalud, el que apalearon en Salamanca 
—indicó con malicia Requejo—. El Sr. Canencia puede dar noticia de la 
batalla de los Arapiles y de los palos de Babilafuente.

—Señores patriotas, buenos días —dijo el joven guardia acercándose al 
corrillo y saludando a todos con festivo semblante.

—¿Qué ocurre, discreto amigo, aunque jurado? —le preguntó Salmón 
posando su manto en el hombro del mancebo—. ¿A dónde va por esos 
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caminos el Emperador de las Tinajas?

—A Valladolid —repuso el militar.

—¡A Valladolid! —exclamaron todos—. ¡Ya lo presumía yo!

—Por allí están la Nava, Rueda, la Seca, Mojados y demás cepas...

—¿Con que a Valladolid?

—No faltarán batallas... —indicó el joven con énfasis—. Napoleón ha 
mandado un recado a su hermano, diciéndole que salga a campaña.

—¿Un recadito?

—Y nosotros salimos también... Y con nosotros los ministros, y con los 
ministros los empleados, y con los empleados...

—Con los empleados los empleos —añadió Lobo—. Eso será bueno.

—En palacio están empaquetando a toda prisa cuadros y alhajas 
—prosiguió Salvador con alborozo y orgullo, propios de la juventud al 
verse portadora de nuevas estupendas—. Ayer embaulamos juntamente 
con la batería de cocina una tabla pintorreada que llaman el Pasmo de 
Sicilia... Nos llevamos hasta los clavos... Dentro de pocos días se van a 
embargar todos los coches y carros de la villa, y aún no bastará.

—¡Todos los carros! Pero esta gente nos va a dejar sin un alfiler para 
atrabarnos las chorreras.

—¿Acaso vinieron a otra cosa? Pues qué —afirmó Salmón—, ¿cree Vd. 
que esa gente ha sabido lo que es pan antes de venir a España?

—Y ahora, señores —dijo el militarejo—, harán Vds. bien en marcharse 
cada uno a su casa de dos en dos, porque la policía no gusta de ver 
grupos en los alrededores de palacio.

Esta advertencia produjo rápidos efectos: deshízose el grupo, y por 
parejas se alejaron en direcciones diversas los esclarecidos varones, 
marchando cuál a su oficina, cuál a su tienda, este a la escribanía, aquel al 
convento, quién a la tertulia de la botica, quién a los estrados de las damas 
y a las reuniones de la gente tónica, afanosos todos de transmitir las 
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noticias recibidas, que de calle en calle, de sala en sala, y de boca en boca 
iban desfigurándose y abultándose hasta el punto de que no las conocería 
el mismo que las lanzó a los vaivenes y agitaciones del mundo.

¡Y entonces no había periódicos!

José Bonaparte había salido en efecto para Valladolid, obedeciendo a su 
amo y hermano que le mandaba ponerse al frente del ejército, mientras él, 
no escarmentado con la desastrosa campaña de la Moscowa, se disponía 
a emprender otra nueva en Alemania contra la sexta coalición.

Cuando el coche, pasado el arco de San Vicente, torció a la derecha en 
dirección a la Puerta de Hierro, Su Majestad, que hablaba con el general 
Jourdan, dejó a este con la palabra en suspenso, y se asomó por la 
portezuela para contemplar el real palacio que quedaba detrás, sentado en 
los bordes de la villa, con un pie arriba y otro abajo, destacando su enorme 
cuerpo blanco sobre las rampas de ladrillo que le sirven de trono y sobre la 
verdura de los árboles que le sirven de alfombra. José Bonaparte dirigió al 
edificio una mirada en la cual difícilmente podrían conocerse los 
sentimientos de su corazón. Aquel abandonado albergue que veía Su 
Majestad tras sí, ¿era una mansión risueña, de la cual no podía alejarse 
sin pena, o por el contrario, cueva horrorosa en cuyo recinto no había sino 
cautiverio y tristeza? ¿Era grata al intruso la idea del regreso, o se 
complacía su ánimo con el pensamiento de perder de vista para siempre la 
enorme casa blanca y las rojas murallas y el jardín rastrero entre cuyo 
follaje levanta el abollado sombrerete de su techo, la ermita de la Virgen 
del Puerto?...

Napoleón el Chico, después del triste mirar, recostose taciturno en el fondo 
del coche, mas no oyeron sus cortesanos ningún suspiro como el que en 
parecido caso regaló a la historia Boabdil el de Granada. Reanudose la 
conversación entre José y el mariscal Jourdan. Madrid y su palacio y su 
polvo y su claro cielo y su aire sutil no fueron ya para el hermano de 
Bonaparte más que un recuerdo.
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II

Salvadorcillo Monsalud era un joven de veintiún años, de estatura mediana 
y cuerpo airoso y flexible. Su rostro moreno asemejábase un poco al 
semblante convencional con que los pintores representan la interesante 
persona de San Juan Evangelista, barbilampiño y un poco calenturiento, 
con singular expresión de ansiedad inmensa o de aspiración insaciable en 
los grandes ojos negros. Grave seriedad sentimental se desprendía de su 
persona, de su voz y de su porte; cautivaba a todos por su bondad, y a las 
muchachas por sus modales corteses y su agraciada delicadeza no 
adquirida con la educación, pues había nacido en cuna muy humilde. Era 
como el Evangelista, algo tímido y muy circunspecto, lo cual no resultaba 
útil en este siglo, ni aun cuando principiaba. Con su traje de guardia 
española, Monsalud estaba muy gallardo; pero sin aquel espantable 
continente marcial que caracteriza a los militares de afición: era su figura la 
de un soldado en yema o campeón verde que aún no se había endurecido 
al sol de los combates, ni acorazado con la provocativa soberbia y 
fanfarronería de una larga vida de cuarteles.

Este joven tenía por tío a Andrés Monsalud, que vivía en la Cava Baja, y 
por amigo íntimo y confidente a un compatriota llamado Juan Bragas, que 
con él viniera poco antes de la Puebla de Arganzón a buscar fortuna. 
Había emigrado Salvador por razones que se conocerán en el transcurso 
de esta historia, y que no eran ciertamente alegres. Indeciso primero sobre 
la carrera a que debía dedicarse, y no sintiéndose con vocación para el 
comercio ni para la curia ni para la Iglesia, entrose de rondón por la puerta 
del militarismo, ancha y abierta siempre, y que tiene la ventaja sobre las 
demás puertas, incluso la Otomana, de llevar rápidamente a todas partes. 
Diérale su buena madre al partir una cantidad que podía parecer 
considerable en el condado de Treviño, pero que en Madrid era de esas 
que se disuelven pronto en la inmensidad de la vida, como grano de sal en 
tinaja de agua. Viéndose pues, el joven sin nada blanco ni amarillo en sus 
arcas, y no teniendo más tesoro que los sabios consejos de su insigne tío 
D. Andrés Monsalud, resolvió aprovecharse de este caudal, que a todas 
horas se le vertía en los oídos, ya en forma de reprimenda, ya con color de 
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amonestación. No por entusiasmo, no por falta de patriotismo, no por 
bélico ardor, sino por necesidad, entró Salvador en uno de los regimientos 
españoles que servían malamente a José, y a los cuales llamábamos 
entonces jurados. Bien pronto le dieron las charreteras de sargento.

Eran los individuos de estos cuerpos muy aborrecidos y escarnecidos en 
Madrid, por servir al enemigo intruso, tirano y ladrón de la patria; pero 
Monsalud no se preocupaba de esta falta de estimación, que al recaer 
sobre la infame bandera, alcanzaba también a su humilde persona. 
Aunque el joven tenía ideas y no pocas, si bien revueltas y confusas y 
desordenadas, aún no poseía las que comúnmente se llaman ideas 
políticas, es decir, no había llegado, a pesar del vehemente ardor de la 
generación de entonces, al convencimiento profundo de que la solución 
nacional fuese mejor o peor que la extranjera. No faltaba ciertamente en 
su corazón el sentimiento de la patria; pero estaba ahogado por el precoz 
desarrollo de otro sentimiento más concreto, más individual, más propio de 
su edad y de su temple, el amor. Está escrito, que en ciertos casos, tal vez 
siempre, el rostro de una mujer tenga mayores dimensiones y ocupe 
dentro del universo más grande espacio que las inmensidades materiales 
y morales de la patria. Por esta causa, por este aparente absurdo, 
Fernando el Deseado y José Bonaparte eran a los ojos de Monsalud dos 
figuras lejanas y pequeñitas, que apenas se parecían en las nieblas del 
cerrado horizonte.

Quién era la persona que así llenaba la fantasía y ocupaba las potencias 
todas del alma de este joven, sabralo el lector más adelante, cuando con 
sus propios ojos la vea y oiga su vocecita y conozca su historia. Monsalud 
estaba solo en Madrid, porque realmente, para él los cien mil habitantes de 
la capital, no eran nadie, ni su amigo y su tío eran tampoco gran cosa. La 
soledad y la distancia habían ahondado el hoyo de su pensamiento, dentro 
del cual tristemente se revolvía, escarbando con ardor por todos lados sin 
hallar salida, ni respiro, ni luz.

Hemos dicho que tenía un amigo, sí, Juan Bragas, joven nacido como 
Monsalud en el lugar de Pipaón, y que poseedor de mayores recursos y 
valimiento había resistido a las primeras escaseces de la vida cortesana, 
pescando al fin por lo muy pedigüeño y sumiso, una pluma de ganso en 
las covachuelas. Juan Bragas era, pues, covachuelista, es decir, palote 
árido y enteco en el cual debía injertarse después la vigorosa rama del 
funcionario público. Su carácter difería mucho del de Monsalud, y, sin 
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embargo se juntaban ambos jóvenes con sumo gusto para charlar y 
referirse sus respectivas desventuradas aventuras.

Juan Bragas carecía por completo de imaginación y de sensibilidad fina: 
pero sabía poner las cosas en su sitio, y tenía el mejor ojo del mundo para 
ver todos los objetos en su tamaño real: poseía, en suma, aquel poderoso 
instinto aritmético que a ciertas organizaciones, quizás las más influyentes 
hoy, les sirve para reducir a cantidad o a tamaño, mejor dicho, a una forma 
visible y fácilmente apreciable todos los hechos de la vida en lo moral y en 
lo físico. Bragas no se equivocaba nunca: tenía en sus juicios la 
infalibilidad de las matemáticas. Monsalud era una equivocación perpetua: 
llevaba infiltrado en su naturaleza el error constante y todas las 
deslumbradoras mentiras de la poesía.

A pesar de esto, no reñían nunca y se querían de veras. Quizás ha 
dispuesto Dios que el mundo se componga de un Monsalud y de un 
Bragas. ¡Oh admirable armonía y concordia sublime! Las cuerdas del arpa 
no exhalarían, no, su armoniosa voz, si no existiera una caja vacía y seca, 
una especie de ataúd oscuro que retumbase bajo ellas, y vibrase 
agrandando los sones en su desnuda concavidad que podría servir de 
despensa.

Cuando Monsalud estaba libre del servicio iba a buscar a Bragas, el cual 
limpiaba una tras otra las amarillentas plumas, guardándolas en el cajón 
con tanto cuidado como guarda un cirujano sus instrumentos, se quitaba 
después los manguitos negros, se desperezaba, y tomando con la diestra 
mano el sombrero, y despidiéndose con la zurda de D. Gil Carrascosa, jefe 
de la oficina, salía a la calle. Ambos jóvenes dirigían sus pasos por lugares 
no muy concurridos, bajando frecuentemente al campo del Moro, a la 
Virgen del Puerto, o bien se lanzaban intrépidos a las ondas de polvo del 
cerrillo de San Blas o de la vuelta exterior del Retiro.

Un día, que debió de ser allá por los últimos de Mayo de 1813, Bragas y 
Monsalud hablaron de esta manera.

—Amigo Juan Bragas, estoy de enhorabuena porque al fin voy a dejar este 
maldito pueblo que aborrezco. Los franceses se retiran mañana y yo con 
ellos.

—¿A Francia?
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—O por el camino de Francia, al menos —añadió Monsalud—, con lo cual 
dicho se está que pasaré por la Puebla de Arganzón, nuestra querida villa. 
Anímate, Juan... Ya me parece que estoy entrando por la calle real; que 
me acerco a mi casa sin que mi madre lo sospeche; ya me parece que 
llego, empujo la puerta, y me presento dando gritos y porrazos. A mi 
madre se le cae la calceta de la mano, corre a echarse en mis brazos, y la 
aguja de media que lleva sobre la oreja, se me clava en la frente... El 
corazón me baila en el pecho, amigo Bragas, cuando tales cosas pienso.

—De veras te digo que pareces cómico —dijo Bragas riendo—. ¡Qué bien 
sabes fingir y representar una cosa que no es verdad!

—Y luego —añadió Monsalud— saldré de mi casa, y paso a paso iré junto 
a Nuestra Señora de la Asunción, a cuya plazoleta caen las ventanas de 
Generosa, y arrojaré una chinita a los vidrios...

—Para que se asome Genara con su pañuelo encarnado sobre los 
hombros... ¡La pícara qué guapa es! —afirmó Bragas—. Me parece que la 
estoy mirando, cuando bailaba contigo en casa del maestro Rondaña. 
Salvador, ¿te acuerdas de aquel lunarcito que tiene sobre el rincón 
derecho de la boca? ¡Santa Virgen, que rinconcito!

—Para retirarse a él y decir: «ya no quiero más mundo».

—¿Pues y aquel modo de mirar, y aquel reconcomio de ángeles divinos, 
cuando se menea, o alza los hombros, o le da a uno las buenas tardes? 
Paréceme que la oigo: «Buenas tardes, Braguitas, ¿has visto en las eras a 
Salvador Monsalud?».

—¡Ay, amigo! —exclamó el joven soldado dando un suspiro—. ¡Cuando 
uno piensa que ha tenido todo eso y todo eso ha perdido!...

—¡Miren el Juan Lanas! Valiente hombre tenemos aquí —dijo el de la 
covachuela mofándose de la sensibilidad un tanto exagerada de su 
amigo—. Échate a llorar y ponte flaco y amarillo y echa suspiritos al aire, 
por una mujer, por un lunar bien puesto encima de una boquirrita. Mira, 
Monsalud, si tú eres necio, yo no lo soy. Ya te lo he dicho varias veces: las 
mujeres para un rato y nada más. Mucho de que te quiero y te adoro; pero 
después... puntapié. Eso de llorar y entristecerse y decir palabrotas y 
quererse morir por una de tantas es propio de bobos.
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—Tú no sabes lo que es el amor, Juan Bragas —dijo el soldado—; o mejor 
dicho, crees que viene a ser algo semejante a un plato de estofado.

—Ni más ni menos. Un plato de estofado repugna después de haber 
comido... Por consiguiente, no te acuerdes más de la Generosa, que a 
buen seguro ella se acuerda de ti como de las nubes de antaño. Los 
paisanos que llegaron el otro día me dijeron que se iba a casar con el hijo 
de D. Fernando Garrote, el cual tiene más dinero que pesáis tú y 
Generosa juntos.

—¡Con el hijo de D. Fernando Garrote, con Carlitos Garrote! —murmuró 
Monsalud palideciendo—. Juan Bragas, si vuelves a decir eso delante de 
mí, te cojo y... vamos, te cojo y te ahorco de un árbol.

—¡Piedad, señor mío! —dijo Bragas deteniéndose ante su amigo y 
haciendo grotescos gestos—. Está Vd. enamorado o lo que es lo mismo, 
imbécil, y los imbéciles suelen ser graciosos.

—Bragas, eres una bestia —dijo el soldado—. Para ti no hay más vida que 
el forraje que te echan todos los días en casa de tu patrón D. Mauro 
Requejo. Siento tener por amigo una bestia; pero en fin eres un buen 
muchacho: tu solo defecto es que coceas de vez en cuando.

—Pero jamás he llevado sobre mí la albarda del enamoramiento. Ven acá, 
hombre sin seso, ¿de quién estás enamorado? De Generosa. ¿La ves 
acaso? ¿No está a cien leguas de donde tú estás? ¿No te dijo su abuelo 
que jamás casarías con ella por ser tú un triste pelón y tener tus arcas 
rasas, lisas y mondas como fondo de mortero de piedra? De modo que 
estás queriendo a una sombra, a un imposible, a una ilusión, a una 
telaraña; justo, esa es la palabra, a una telaraña.

—Juan —repuso Monsalud—, al oírte me confirmo en que eres un saco de 
carne, con dos agujeros que llaman ojos, para ver lo que se le pone 
delante, y boca y barriga para comer y llenarse de bazofia todos los días. 
Cada hombre tiene su destino en el mundo: el tuyo ya sabemos cuál es.

—Y el tuyo lo veo yo clarito también: holgazanear, mirar a las estrellas 
cuando las hay, taconear por las calles para llamar la atención de las 
costureras que pasan, no tener qué comer y ser toda la vida un señoritico 
cañihueco y hambrón.
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—Pues mira, a veces se me ha ocurrido, amigo Bragas, que yo sería 
mucho más feliz si fuese como tú, es decir, un saco con sentidos. Pienso 
muchas veces en mi porvenir y digo: «Quién sabe, ¡vive Dios! si esto que 
pienso será una mentira, una cosa vana y disparatada». Todos los jóvenes 
hacemos nuestros cálculos para lo porvenir, Juan, y los míos son un poco 
extraños y fuera de lo común. A mí se me ha puesto en la cabeza que para 
levantarse todos los días, comer, dormir la siesta, pasear, cenar y meterse 
en la cama, no valía la pena de que hubiésemos nacido. Más vale ser un 
puñado de polvo que los vientos se llevan y desparraman por todas partes. 
O yo no he de valer nada o he de vivir de otra manera. Soy un ignorante; 
sé poco de las cosas del mundo; mas por lo poco que sé, comprendo que 
hay muchos trabajos admirables en que el hombre se puede emplear. 
Digan lo que quieran, el mundo no marcha bien.

—Pues yo creo que marcha admirablemente —dijo Bragas riendo—. 
¿También quieres enmendar la obra de Dios?

—No digo tal: quiero decir que esto no va bien; no sé si me explico. Si tú 
tuvieras siquiera un pedazo de alma, tendrías las inquietudes y los deseos 
que yo tengo, y estarías enamorado como yo lo estoy. Es un 
padecimiento; pero no puedes formarte idea de que se te quita este 
padecimiento, sino haciéndote cargo de que estás muerto. Vivir curado del 
mal de amores es cosa que la mente no puede concebir, Braguitas.

—Dime, Salvador —indicó el covachuelo con ademán festivo—, ¿piensas 
seguir así?... Te juro que vas a hacer bonitísima carrera. Por ese camino 
de los amorosos sufrimientos y del suspirar y escupir sangre se va a 
general en poco tiempo.

—¿Y quién te ha dicho que yo quiero ser general en dos palotadas?... Lo 
que digo es que yo seré alguna cosa que meta ruido.

—Siendo militar y tambor, en efecto puedes meter mucho ruido.

—Allá lo veremos... ¿Y tú qué piensas ser?

—¿Yo? Dificilillo es anunciarlo desde ahora, Sr. Monsalud; pero no me 
quedaré de monago. Sepa usía que en el fondo de mi baúl tengo siete 
duros.

—¿Y qué haces que no pones un buen comercio o un segundo Banco de 
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San Carlos?

—Por poco se empieza. Yo sacaré el pie del lodo, Sr. Monsalud. Y no me 
pidas prestados los siete duros, porque más fácil será que saques un alma 
del Infierno que sacar mis soles del fondo del arca donde los guardo. 
Como no me he de enamorar, ni siento comezón de echarme vinagrillo de 
los Siete Ladrones en el pañuelo, allí se estarán hasta que vayan otros 
tantos a hacerles compañía. Conque perdone por Dios, hermano, que no 
tenemos suelto.

—Bien sabes que nunca te he pedido nada.

—Pero pudiera ocurrírsete cualquier día, Salvador. Tú vas sacando malas 
mañas... Ahora que te vas al Norte, asistirás a alguna batalla... Como no 
faltará algún pueblo que entrar a saco, mucho ojo, amiguito, y mete mano.

—Descuida, soy buen amigo: si después de una batalla, se reparte botín y 
me toca algo, te lo mandaré.

—Hombre, no es mala idea... Pero si te tocase alguna herida o 
descalabradura, puedes quedarte con ella.

—Oye, Juanillo —replicó vivamente Monsalud—, ¿no dices que tu mayor 
gusto consistiría en ser ministro del Rey para tener mucho dinero y hacer 
mucho bien y llenarte de gloria y morir honrado y bendecido?

—Sí.

—Pues te guardas el dinero, ¿eh?... y la gloria, la honra y las bendiciones 
me las mandas.
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III

Así pensando y discutiendo, a veces riñendo y regalándose el uno al otro 
palabras un poco fuertes; haciendo luego las paces para prometerse 
amistad invariable, dieron nuestros dos amigos la vuelta del Retiro, y 
cuando tornaban a Madrid por la calle de Alcalá, vieron que discurría de 
arriba abajo mucha gente, y que contraviniendo las disposiciones de la 
policía francesa, en todas partes se formaban grupos. Pedíanse las 
personas unas a otras las noticias arrebatándoselas de la boca y 
comentándolas para soltarlas luego desfiguradas. Cuál aseguraba saber 
mucho, cuál ignorándolo todo se hacía repetir hasta tres veces la misma 
noticia. Todos los madrileños parecían sorprendidos, y los más, alegres.

Al punto pararon mientes Monsalud y Bragas en aquella estupenda 
novedad de los corrillos y de la animación que se repetía, a pesar del 
gobierno, siempre que llegaban noticias de alguna batalla. Deseosos de 
conocer la verdad de lo que ocurría, husmearon en varios grupos, mas no 
viendo caras conocidas en ninguno de ellos, no se atrevieron a meter su 
cucharada y se contentaron con algunas palabras sueltas. Pero hacia las 
Baronesas, creyó Bragas oír la voz de D. Gil Carrascosa, abate antaño, y 
por entonces covachuelista en la misma covachuela del covachuelo 
mancebo. Acercáronse y vieron que el licenciado Lobo venía a su 
encuentro, juntamente con D. Mauro Requejo y el Sr. D. Bartolomé 
Canencia. Fundiéronse todos en el grupo, a punto que Carrascosa decía:

—Mañana salen de Madrid los franceses. Parece que ahora va de veras, 
señores patriotas, y que no volverán más. El Rey José está muy apretado 
y no puede pasar, según dicen, de la línea del Ebro. Aquí no quedará un 
solo francés, ni un solo jurado, ni un solo polizonte, ni un solo jacobino. 
Respira, ¡oh patria!

—La verdad —dijo D. Lino Paniagua, que también era de los presentes— 
es que Wellington se ha movido.

—Y como también se ha movido el cuarto ejército que manda Castaños... 
Parece que quieren cerrar a los franceses el paso de Burgos y Vitoria.
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—¡Admirable plan! —exclamó Lobo—. ¡Cerrar el paso! nada más claro. El 
cuarto ejército estaba en todas partes como perejil mal sembrado. 
Castaños en Extremadura con una división, Porlier y Losada en Galicia 
con otra, Morillo en Asturias, Mina en Vizcaya. Lord Wellington que desde 
Fregeneda ponía su lente en todo, les ha mandado adelantarse. Uno viene 
por aquí, otro por allá, con tan admirable concierto y arte como las piezas 
de un reloj que ordenadamente van caminando sin estorbarse una a otra. 
El francés que con la cholla cargada de vapores viníferos, se duerme en 
Valladolid, en Segovia, en Madrid y en Zaragoza, no ve el nublado, hasta 
que le cae encima. Se asusta, llama a Farfulla I en su ayuda, pero Farfulla I
después de la campaña de Rusia no está para fiestas, y héteme al rey 
José en campaña. Él había dicho como los castellanos: «Vino puro y ajo 
crudo, hacen al hombre agudo...» pero en buena se ha metido... ¡Grandes 
batallas se preparan! Todo esto, amigos míos, lo barruntaba yo; se 
necesita no tener un solo grano de sal en la mollera para comprender que 
hallándose el lord en Fregeneda, Longa y Mina en el Norte, Morillo en 
Asturias, y Carlos España en el Bierzo, pues... yo lo veo claro como el 
agua.

—Y yo turbio como el cieno —dijo Canencia, con filosófico desdén—. ¡Una 
batalla más! Rousseau ha dicho que las verdaderas batallas son las que 
ganan la sabiduría contra la ignorancia de la corrompida humanidad.

No tardó en pasar el padre Salmón, que con el padre Ximénez de Azofra y 
el marqués de Porreño, regresaba a su convento, y pegándose al grupo 
hizo varias preguntas.

—Eso ya lo sabíamos... que se va toda la canalla mañana temprano... 
¿Pero y de los ejércitos, qué se dice?

—A mí se me figura —dijo con gravedad el marqués de Porreño— se me 
figura... es idea mía... puede que me equivoque, pero juraría...

—¿Qué?

—Que el lord se ha movido.

—Eso no tiene duda —repuso Lobo dignándose repetir el plan de 
campaña con que poco antes había demostrado su perspicacia estratégica.
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Y al poco rato partieron en distintas direcciones. Acompañaron al señor 
marqués los dos reverendos, y recibidos por la interesante familia de este, 
Salmón exclamó:

—¡Gran bomba, señores! El lord se ha movido.

—¡Y mañana salen de aquí todos los franceses!

—¡Benditos sean los designios de la divina Providencia! —dijo la hermana 
del marqués.

—¡Wellington se ha movido! —repitió el mercenario, mirando a diestra y 
siniestra por ver si se vislumbraban en el horizonte lejanos signos de 
soconusco—, y juntamente con Mina y Morillo viene sobre Madrid.

—¡Jesús! ¡Sobre Madrid!

—Así lo han dicho. Parece que da la vuelta por el Duero, que está como 
Vd. sabe en Tordesillas. Y como Castaños pasa de Extremadura a 
Asturias, con el sétimo cuerpo, digo, con el octavo o con el duodécimo... 
en junto unos cuatrocientos mil hombres.

Poco después la hija del marqués de Porreño iba a casa de Sanahúja, 
donde ya sabían la noticia, gracias a don Lino Paniagua, y decía:

—Lo menos setecientos mil hombres dicen que trae Vellinton.

Conviene advertir que casi todos los españoles pronunciaban el nombre 
del general inglés como acabamos de escribirlo. Algunos lo modificaban 
diciendo Velliztón, acentuando la última sílaba, lo mismo que decían 
Stapletón Cotón; pero esto no hace al caso, y siga nuestro cuento. El 
conde de Rumblar, que a la sazón hallábase en casa de Sanahúja, partió 
como un rayo, y en la Puerta del Sol topó con José Marchena, a quien dijo 
que José iba sobre Fregeneda y que el duque de Ciudad Rodrigo estaba 
en Valladolid... Poco después D. Narciso Pluma, que esto oyera y otras 
muchas estupendas cosas que había oído poco antes, las revolvió todas, 
haciendo la más chistosa ensalada que puede imaginarse, y entró en casa 
de Porreño, donde sostuvo que se estaba dando una batalla junto al Duero 
entre D. Pablo Morillo con doce mil hombres, y el rey José con setecientos 
mil...
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Repitámoslo, sí. ¡Entonces no había periódicos!
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IV

Cuando se disolvió el grupo los dos jóvenes siguieron su camino.

—Vamos a casa de mi tío —dijo Monsalud—, a ver qué piensa de estas 
cosas. Ya anochece; apretemos el paso... ¿No te parece que los 
habitantes de la villa están un poco alborotados?

—¡Salen los franceses!... ¡Un cambio de gobierno! —murmuró Bragas 
intranquilo—. Ahora todos los que han sido empleados durante el gobierno 
intruso...

—A la calle, amigo. ¡Pues no es poca afrenta la que tienen encima. Haber 
servido al intruso!... ¡Oh, vilipendio!

—Pero yo soy español, muy español. Detesto a los franceses.

—Ahora que se van es muy cómodo decir eso. Yo, Sr. Juan, no les tengo 
rencor. Con ellos he servido, con ellos voy.

—Entonces dirás: «¡Viva Napoleón!».

—No diré ni que viva ni que muera, porque yo no he de matar ni he de 
resucitar a nadie. Me alegraré de que sea rey de España Fernando VII... 
Ya sabes por qué he servido a José: me moría de hambre y acepté sus 
banderas. Tal vez hice mal, pero las juré y tras ellas voy a donde me 
lleven. Eso de gritar hoy Bonaparte y mañana Fernando, como hacen 
muchos, no entra en mi sistema. Sirvo a José sin entusiasmo; pero con 
lealtad.

—¡José, José —exclamó Bragas alzando la voz—, es un borracho! No se 
tiene lealtad con los borrachos.

—A ti y a mí nos ha dado de comer. Los dos nos encontrábamos en 
Madrid bastante perdidos y derrotados. Mi tío me colocó en el regimiento 
de jurados, lo que fue muy fácil, porque nadie quería entrar en él. Tu 
colocación parecía más difícil; pero tanto lloraste y gimoteaste ante el 
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conde de Cabarrús, que el buen señor, considerando que eres hijo de su 
criado, diote a roer ese hueso de la covachuela. Para conseguirlo, te 
fingiste entusiasmado con el fraternal gobierno de Bonaparte, ¡y qué 
memoriales le echabas!... ¡cuántas resmas embadurnaste con lamentos y 
suspiros!... Para que todo no fuera música y palabrillas vanas, te aplicaste 
el oficio de dar vítores y palmadas en la calle siempre que el Rey pasaba, 
y gritar «¡Mueran los madripáparos!».

—¡Mentira, mentira! —exclamó Juan Bragas, cuyo rubor no podía 
distinguirse a causa de la oscuridad de la noche—. ¿De dónde has sacado 
tales invenciones?

—Verdad, verdad pura, digo yo —continuó Monsalud—, como también lo 
es que te daban obra de tres reales por función, quiero decir por cada 
carrera detrás del coche de Pepe Botellas, gritando y vitoreándole. Ello es 
que si te desgañitaste, ganando aquella ronquera que te puso en peligro 
de callar para siempre en la sepultura, en cambio recibiste el destino que 
tienes, el cual verdaderamente no es mucho premio para tanto batir 
palmas y asordar a la gente con los vivas.

—Salvador, Salvador, mira que me incomodo —dijo Bragas con voz 
balbuciente, señal de que le ponía colérico el verídico retrato que su amigo 
diestramente trazaba—. Cualquiera que te oiga ¿qué pensará de mí?

—Ahora quieres pasar por hombre formal. Vas muy serio y finchado por la 
calle, entras en la covachuela dando taconazos, y cualquiera supondría 
que dentro de ese casacón que compraste en el Rastro, va un Consejero 
de Indias.

—Si no va todavía, irá con el tiempo, señor mío.

—Y como parece que el Rey José y los franceses y los jurados se 
marchan para siempre, quieres hacer olvidar que te colocó el conde 
Cabarrús... Ahora es preciso empecinarse, señor Juan Bragas, como se 
empecinó su merced durante el tiempo en que evacuaron la villa los 
franceses y la ocuparon los aliados después de la batalla de los Arapiles.

—Amigo Monsalud —gruñó el otro—, yo soy dueño de hacer mi santa 
voluntad ahora y siempre. Sé donde me aprieta el zapato, y cada uno tiene 
su alma en su almario. Tú mismo que ahora te la echas de hombre recto y 
puntilloso estás esperando a que los franceses salgan de aquí para 
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desertar de sus filas y pasarte a los españoles, lo cual es muy meritorio y 
por extremo patriótico; que no hay gloria más envidiable que servir a la 
patria, ni deshonra que se compare a la de ayudar al enemigo contra 
nuestros hermanos. Y ahora que los franceses van de capa caída y parece 
que huyen vencidos, el heroísmo consiste en volverles la espalda.

—Eso no lo haré yo —dijo con energía Monsalud—, que cuando entré a 
servirles lo hice por mi voluntad.

—Pues no te podrás quitar de encima la nota de traidor —indicó con 
energía Bragas—, que traidores son los que sirven al enemigo de la patria. 
¿No te da vergüenza de vestir ese uniforme?

Cuando esto decía, habían entrado en la calle de Toledo y tomaban por la 
derecha la embocadura de la Cava—Baja, donde tenía su residencia el Sr. 
Monsalud senior, tío de nuestro héroe. Por las noches Salvador solía 
hacer parada en casa de su tío, antes de encerrarse en el cuartel, y 
acompañábale generalmente Bragas, atraído por un olorcillo de una 
regular cena que allí se aderezaba y el reclamo de una animada tertulia.

—Veremos qué piensa mi tío de estas cosas —dijo Monsalud—. Él es un 
afrancesado rabioso, y desde que el conde de España le mandó dar de 
palos en Salamanca, no cesa de decir que ahorcaría a todos los 
empecinados si estuviere en su mano.

No había concluido Monsalud de decir lo antecedente, atravesando la 
plazoleta que llaman Puerta Cerrada, aunque no hay allí puerta alguna 
abierta ni entornada, como no sean las de las casas, cuando muchas de 
las gentes reunidas junto a las tiendas, y el gran número de majos, 
chulillos y muchachos desvergonzados que por allí discurrían, fijaron su 
atención en los dos jóvenes, y principalmente en el sargento de la guardia, 
cuyo uniforme a cien leguas le denunciara como servidor del rey 
entrometido.

—Parece que nos miran —dijo Monsalud—, y nos señalan. ¿Llevamos 
algo de particular?

—Es que la gente está alborotada... —balbució Bragas, temblando de 
miedo—. Llevas uniforme de la guardia jurada... Ese traje es muy 
aborrecido en Madrid, y con razón, con muchísima razón... No creas que 
te van a defender tus amigos. Ocupados de su viaje, no se cuidan de 
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niñerías, y lo mismo les importará que te insulten o que no. Los franceses 
desprecian a los traidores que les sirven, como los despreciamos los 
españoles.

Iba a contestar Monsalud, cuando de un grupo de holgazanes que 
sostenía la esquina de la Cava—Baja salieron voces de a ese, a ese, y 
luego un murmullo de risas insolentes. Monsalud se paró en medio de la 
calle, y volviéndose a los del grupo les miró cara a cara, esperando que 
alguno pasase de las palabras a las obras. En el mismo instante, varias 
pelotas de lodo, arrojadas por los chiquillos, se aplastaron en su pecho, 
salpicándole la cara.

El populacho es algunas veces sublime, no puede negarse. Tiene horas de 
heroísmo, en virtud de extraordinaria y súbita inspiración que de lo alto 
recibe; pero fuera de estas horas, muy raras en la historia, el populacho es 
bajo, soez, envidioso, cruel y sobre todo cobarde. Todos los vencidos 
sufren más o menos la cólera de esta deidad harapienta que por lo común 
no sale de sus madrigueras sino cuando el tirano ha caído. Si no le supo 
exterminar con su iniciativa y su fuerza, casi siempre se da el gustazo de 
rociarle con su fango; y a todas las instituciones o personas que caen por 
el esfuerzo de campeones de otra esfera más alta, el populacho les pone 
su ignominioso sello de inmundicia. La libertad y las caenas, a quienes 
alternativamente aduló, han visto sobre sí en el momento terrible a la furia 
inmunda que les escupía. Como la hiena, es intrépida con los muertos.

Casi desguarnecida Madrid de tropas francesas, pues muchas habían ido 
saliendo desde mediados de Mayo; dispuesto todo para marchar las 
últimas en la madrugada del siguiente día 27, el enemigo, puesto un pie en 
el estribo, no se cuidaba ya de hacer cumplir las reglas de policía. El 
estado de la guerra y la comprometida situación de José junto al Ebro, 
confirmaban a aquel en su idea de que la ocupación de España iba a tener 
fin; mas si estaban indiferentes y aun alegres los franceses, los españoles 
comprometidos con ellos, no cabían en su pellejo de puro azorados y 
medrosos. A muchos de estos insultó la plebe en diversos puntos, y 
algunos aterrados algunos al ver el desamparo en que quedaban, 
desertaron para acogerse de nuevo a las banderas de la patria.

Se comprenderá, pues, que la situación de Monsalud frente a los 
respetables varones del populacho matritense, no era muy lisonjera. Ciego 
de enojo, con el rostro encendido y la voz balbuciente, echó mano a la 
empuñadura del sable gritando:
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—Al que se me acerque, lo atravieso.

Y capaz era de hacerlo como lo decía, lo cual fue sin duda conocido por el 
egregio concurso de la esquina, no habiendo entre todos ellos uno solo 
que se destacase del grupo para hacer frente al irritado mancebo. Viendo 
este que con ser tantos, no pasaban a vías de hecho, siguió su camino; 
pero los disparos de lodo se repitieron de tal modo por la cohorte infantil, 
que Monsalud sin hacer uso del arma, corrió tras uno de aquellos angelitos 
de arroyo para castigar su desvergüenza. Antes que llegara a atraparle, lo 
que no osaron tantos hombres, atreviose a hacerlo una mujer, la cual 
cuadrándose marcialmente ante Salvador y desafiándolo del modo más 
varonil con ojos, gestos, manos y la cortante y ponzoñosa lengua, le dijo:

—¡Eh! so estandarte, si toca Vd. al muchacho no tendrá tiempo de 
encomendarse a Dios. Si el angelito le roció, es porque puede hacerlo, y 
para eso y mucho más le he parido... Conque siga adelante; y punto en 
boca y manos quietas.

Dada la señal por la matrona, acercáronse valerosos algunos de los chulos 
y tomadores que antes dispararan sobre el soldado burlas y palabrotas; 
enracimáronse los chiquillos y mujeres en derredor suyo, y una tempestad 
de insultos tronó en sus oídos. Aturdido al principio el mozo, defendiose 
con empellones y golpes muy bien dirigidos.

—¡Matarle! —gritó una arpía, al sentirse abofeteada por la mano vigorosa 
de la víctima.

Y también a su compañero el del casacón.

—A mí, señores ¿pues qué he hecho yo? —dijo Bragas, procurando 
echarse fuera del volcán—. Yo no conozco a ese hombre.

—¡Mueran los jurados!

—¿Acaso visto yo ese vergonzoso uniforme? —repitió casi llorando 
Braguitas—. Soy un joven honrado, español puro y neto, y jamás he 
servido a la basura.

Monsalud, a quien no hostigaba ningún hombre de buenos puños, sino tan 
sólo mujerzuelas, chicos y algún cobarde zarramplín, de esos que van a 
todas las pendencias a meter ruido, pudo echar mano al sable y apartar un 
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poco de su persona al indigno enjambre. Repartió de plano con seguro 
puño algunos golpes, y sin ser Papa creó gran número de cardenales en 
menos que canta un gallo. Algunas personas graves y varios majos 
decentes intervinieron en el asunto, aplacando la furia de todos, y 
propusieron que se dejase en libertad al guardia, con tal que allí mismo se 
quitase el uniforme. Enfurecido y fuera de sí Monsalud, iba a arremeter 
contra los amigables componedores, cuando apareció su tío D. Andrés 
saliendo de la casa cercana que era donde vivía, y con razones y tal cual 
empellón, él y otros que le acompañaban cortaron la pendencia, obligando 
al joven a meterse en el portal que cerraron al instante.

Puesto en salvo su sobrino, a quien acabaron de aplacar las personas de 
ambos sexos que había en la casa, el Sr. Monsalud creyó oportuno dirigir 
la palabra a los del pueblo, un tanto mohíno por no haber podido vengar 
en el renegado las contusiones recibidas.

—No hagan Vds. caso, señores —les dijo con voz oratoria, que en su vana 
sonoridad gustaba de oírse a sí misma—. Ese joven es mi sobrino, un 
mala cabeza, un insensato que se afilió en el cuerpo de guardias jurados, 
sin saber lo que se hacía. Pero en el fondo de su alma, señores, mi 
sobrino es español por los cuatro costados y aborrece a los pérfidos 
enemigos de la patria. Comprendo, señores, que el pueblo se ensañe 
contra los afrancesados: esos viles merecen pronto y ejemplar castigo. (
Señales de aprobación). Pero respetemos la desgracia, señores y 
señoras; que demasiado castigo tienen esos viles en su propio 
remordimiento y vergüenza. Esta noche es noche de gran regocijo para los 
buenos españoles, porque mañana se marchan los pocos borrachos que 
quedan en Madrid. España es libre, señoras, caballeros y niños. ¡Viva 
España! (Ruidosos aplausos, y tal cual rebuzno y no pocas patadas, 
berridos y coces). Yo respondo de que mi sobrino dejará las traidoras 
banderas en que ha servido; él es buen patriota, tan buen patriota como 
yo, que estoy dispuesto a derramar la última gota de mi sangre, sí, la 
última y postrera gota en defensa del Rey y de la Constitución. ¡Viva la 
Constitución! (Ibidem)... Y si alguna vez he vivido entre franceses, no lo 
hice por amistad hacia ellos, como dicen mis enemigos, sino que les seguí 
y me metí industriosamente entre sus filas para averiguar sus planes y 
espiar sus acciones e informar de todo a nuestros queridos, a nuestros 
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queridísimos generales... ¡Ah! ¿Queréis más pruebas? Pues allá van las 
pruebas. Os ruego que contestéis a mis preguntas. ¿Quién soy yo, 
señores? Yo soy un mártir del patriotismo. Consagré mi vida al servicio de 
la patria, y hallándome cerca de Salamanca, en un pueblo de cuyo nombre 
no quiero acordarme, los franceses me apalearon. ¿Y por qué, señores? 
Porque con mi espionaje puse todos sus secretos estratégicos al servicio 
de lord Wellington. Pues qué, ¿creéis que sin mí se hubiera ganado la 
batalla de los Arapiles? (Estupor). Aún tengo sobre mi cuerpo cien 
cardenales que con su noble púrpura manifiestan mi heroísmo. Luego vine 
a Madrid a gozar del espectáculo de este gran pueblo, ebrio de gozo por 
su libertad, y en Agosto del año pasado juramos la Constitución en 
presencia del general inglés. ¡Oh día solemne! ¡Oh época feliz! Si se 
empañó tan diáfana claridad con el regreso de los franceses, mañana se 
desgarrará el velo tenebroso de la invasión, mañana se marcharán otra 
vez para siempre, para siempre, señores, con su séquito inmundo de 
traidores y jurados y afrancesados. Ved cómo tiemblan, cómo se esconden 
de vuestras patrióticas miradas, cómo su vergüenza les hace bajar la 
cabeza ante la majestad de nuestro puro españolismo sin mancha. 
Enorgullezcámonos, señores, de no haber servido jamás a los franceses, 
de no habernos contaminado jamás con viles masones y filosofastros, y 
digamos con el ángel: Ave María... Cada cual a su casa que es hora de 
acostarse. ¡Viva la Constitución y el lord y Fernando VII! (Tumulto y 
extraordinaria sensación, acompañada de sonoros bramidos y vocablos 
que no lleva en sus blancas páginas el Diccionario por miedo a ruborizarse
).
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V

Salvador subió tristemente la escalera de la casa acompañado de varias 
personas que atraídas del ruido y del temor bajaron, y en la meseta donde 
se abría la puerta del domicilio de su señor tío, recibiole, candil en mano, 
la esposa de este, que le dijo así:

—No podía ser otra cosa que una barrabasada del sobrino de mi marido. 
¡Todo sea por Dios! Este chico tiene la cabeza a las once y está podrido 
de ella. ¿Te han herido?

—El pueblo de Madrid aborrece este uniforme —gritó Bragas que detrás a 
poca distancia subía— y no le falta razón.

—Sólo a este loco se le ocurre sacar el sable porque le echaron un poco 
de fango —dijo la señora de Monsalud alumbrando para que pasasen 
todos a la sala.

Componían aquella noche la tertulia, doña Ambrosia de los Linos y sus 
dos hijas, una de las cuales, casada poco antes, vivía en el piso tercero 
del mismo edificio. Ambas eran bastante lindas, principalmente la soltera, 
que cautivaba por su frescura, por sus vivarachos ojos, por sus rosados 
carrillos, marcados aquí y allí con vagabundos lunares, y por su gracia en 
el mirar y la flexible ligereza de su cuerpo, tanto más admirable, cuanto 
que la muchacha era algo más que medianamente gordita, prometiendo en 
diversos parajes de su persona, que igualaría con los años a su enorme 
mamá. También estaba allí D. Mauro Requejo que solía ir todas las 
noches, por ser pariente de la señora de Monsalud, y no tardó en 
presentarse don Gil Carrascosa.

La señora de Monsalud era una mujer de presencia no vulgar ni 
desagradable, pero muy gastada y decaída por causas que ignoramos. 
Durante un matrimonio estéril, que ya contaba trece años, marido y mujer 
no habían ofrecido al mundo un modelo perfecto de concordia. Repetidas 
veces se separaron para volverse a juntar; repetidas veces crujieron los 
palos de las inválidas sillas, y volaron por el aire los platos desportillados, 
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instrumentos unas y otros de la ciega cólera homicida de ambos 
consortes. Andrés Monsalud era hombre de mala conducta, fatuo, 
desarreglado, trapisondista, embrollón, aventurero. Serafinita pecaba de 
caprichosa, holgazana, embustera, y tenía más vanidad que una princesa, 
gustando mucho de emperifollarse, y sobre todo de aparentar posición y 
suponer posibles muy superiores a lo que en realidad tenían ella y su 
marido, pues reunida la fortuna inmueble de entrambos, allá se iba con la 
nada.

Por último, después de la tragedia de Babilafuente, Serafinita logró atraer 
a su marido y poner casa en Madrid, y de la noche a la mañana por 
mediación generosa de un caballero francés dieron a Andrés un regular 
destino en la Visita de Propios, con lo cual uno y otro estaban tan huecos, 
que de allí, a tratar a Dios de tú, apenas había el canto de una peseta. Su 
morada, no obstante, era humildísima, porque el sueldo no rayaba, 
ciertamente, en Potosí; mas Serafinita se esmeraba en aumentar con mil 
artificiosas combinaciones el lustre y aparato de su casa.

—Puedes respirar tranquilo, sobrino —dijo la señora con bondad—. 
Descansa y se te dará un vaso de agua para matar el susto.

—No quiero agua —repuso bruscamente el joven, paseándose de largo a 
largo por la sala—. Tengo que marcharme.

—¡Marcharse! —exclamaron a dúo y con desconsuelo las dos niñas de 
doña Ambrosia.

—Este joven gusta de pendencias y de derramar sangre —añadió esta—. 
¡Cómo se conoce que los franceses le crían a sus pechos!

—Pero al menos —dijo Serafinita—, ¿te quitarás el uniforme?

—Sí, hablad de eso a este babieca —indicó Juan Bragas, que había ido a 
fondear junto a la más pequeña de las fragatitas de doña Ambrosia—. Es 
muy gabacho este caballero. Los pocos españoles extraviados que sirven 
en las banderas de José, están a estas horas con los ojos y el corazón 
vueltos hacia la madre patria afligida; pero este mi D. Quijote botellesco, 
dice que su honor le obliga a no abandonar a la canalla.

—Hace cosa de seis meses —afirmó Serafinita— habría sido gran locura 
mostrar siquiera un adarme de españolismo; pero hoy es distinto. Los 
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franceses van de capa caída y buen tonto será quien se embarque con 
ellos.

—¡Oh, sí, será un idiota! —dijo doña Ambrosia—, aunque lo mejor habría 
sido no servirles nunca.

—Las circunstancias —añadió Serafinita— obligan a los hombres a 
sofocar algunas veces su natural impulso y fogosidad patriótica. Ahí está 
mi marido, que no le hay más español en toda la tierra del garbanzo, y sin 
embargo viose arrastrado a cierto compadrazgo con los franceses, y aun 
anduvo con masones y revoltosos, malquisto de todo el mundo. Pero de 
algo valen los consejos de una mujer prudente. Yo le traje al buen camino, 
y como mi familia, que no es ninguna familia de tres por un cuarto, ha 
tenido siempre relaciones con altos personajes, fácil me fue amarrar a mi 
esposo al pesebre de la Visita de Propios. Diole la plaza un ministro 
francés; ¿pero tenemos la culpa de que haya sido francés quien primero 
echó de ver nuestros méritos, o si se quiere, los de mi marido, para todo lo 
que sea cosa de aritmética en cualquiera oficina?

—Si recibimos un pequeño favor de esa canalla —gritó con vehemencia 
Bragas—, diéronnos lo nuestro y nada tenemos que agradecerles. 
Españoles somos, y ahora váyanse con dos mil demonios.

—Lo que hay en esto —dijo D. Mauro Requejo, que sombríamente había 
permanecido en un rincón de la sala, sin hablar hasta entonces—, es que 
para dar sus destinos a los señores Monsalud y Bragas, fue preciso 
quitárselos a otros, que pecando de empecinados, mortificaban con 
cuchufletas y versitos a los franceses.

—¡Nadie hay más empecinado que yo! —exclamó con furioso arranque de 
entusiasmo Juan Bragas, saltando en medio de la sala, con gran regocijo 
de las niñas de doña Ambrosia—. ¡Viva D. Juan Martín Díez!

—¡Viva, viva mil años! —repitió Andrés Monsalud, presentándose en la 
sala, con semblante reposado y satisfecho, sin duda por la vanagloria que 
el reciente discurso callejero había dejado en su ánimo—. ¡De buena has 
escapado, sobrinillo! ¡Exponerse a las iras del pueblo español!... Vamos, te 
perdono; yo también he sido calavera, yo también he sido revoltoso y 
provocativo y...

—Afrancesado —indicó con malicia doña Ambrosia—. No hay que 
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echársela ahora de apóstol Santiago.

—Un poquillo —repuso Monsalud con turbación—. Pero de arrepentidos 
se hacen los santos. La prueba de mi sinceridad la tengo hoy en la 
confianza de mis amigos. Hanme comisionado esta tarde para preparar los 
festejos...

—¿Para cuando entre D. Carlos España? —preguntó la de los Linos.

—Para cuando entre D. Juan Martín o lord Wellington... Un arco de triunfo, 
¿qué les parece a Vds.? En mi oficina hemos resuelto componer unos 
versos, y ver si se hace un carrito.

—Ya nos cayó que hacer, amigas mías —dijo con júbilo Serafinita—. 
Desde mañana pondremos manos a la obra, porque las guirnaldas de rabo 
de cometa no son cosa que se despache en tres días.

—Y luego mucho de banderitas y escarapelas —dijo una de las 
muchachas.

—Y será preciso que doce o catorce doncellas tiernas se vistan de ninfas 
para ir delante del carro cantando el Velintón.

—Y como haya alegoría vestiremos a mi sobrino de dios Marte —indicó 
Monsalud.

El joven soldado dirigió a su tío una mirada de desprecio.

—Estará saladísimo —dijo doña Ambrosia—. Mi esposo y padre de estas 
dos niñas hizo de Marte cuando la jura del otro Rey, y era una gloria el 
verle con todo su hermoso cuerpo medio desnudo y un chafarote en la 
mano... ¡Oh! ustedes no alcanzaron a ver tanta preciosidad.

D. Gil Carrascosa, entrando apresurado en la estancia, saludó a todos con 
amable cortesanía, especialmente a las niñas.

—¿Pues qué —dijo— todavía está nuestro mozalbete metido dentro de la 
indigna librea francesa? A estas horas casi todos los españoles que 
servían a José han desertado. Acabo de ver a dos que se escondieron 
esta mañana.

—¡Han desertado! —repitió el coro de mujeres.
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—Fuera esa casaca, sobrino —gritó Monsalud dirigiendo al hijo de su 
hermana imperiosa mirada—. ¡Ay! acuérdate de tu madre, a quien no nos 
atrevimos a dar parte de tu afrancesamiento... Si lo llega a saber, se 
morirá de pena.

—Te esconderemos aquí —dijo Serafinita— aunque no habrá peligro, 
pues ellos tienen bastante que hacer para ocuparse de ti.

—En esta casa no —afirmó con aplomo el tío—. Los vándalos conocen el 
rabioso españolismo mío, y de seguro vendrían a buscarle aquí, 
acusándome de haberle impulsado a la deserción.

—Pues se puede esconder en mi casa —dijo la mayor de las Linas, que 
era la casada y tenía su nido en el tercer piso.

—Eso es, que se esconda arriba —repitió con extraordinaria vehemencia 
la soltera, contemplando al joven Monsalud de tal modo que parecía 
envolverle con su mirada como en amorosa y blanda nube protectora.

—Sí, en el tercero.

—Yo le cederé mi cuarto y mi cama, y dormiré con mi hermana —añadió la 
doncella en un segundo arranque de generosidad.

—Francamente, Dominguita, tu esposo está fuera y no me gusta ver a dos 
muchachas solas en la casa con el dios Marte —objetó doña Ambrosia.

—Pues al sotabanco. Hablaremos al Sr. Pujitos para que le ceda un rincón.

—Conque, sobrino, vete despojando de tu uniforme.

El soldado, a quien tal proposición ofendía en lo más delicado de su alma, 
y que estaba a la sazón irritado por la escena de la calle, y además por el 
impertinente charlar de su tía, contestó con ardor:

—Antes me quitaré el pellejo que el uniforme. Me lo puse por mi voluntad, 
lo tendré mientras exista el ejército a que pertenezco y la bandera que 
juramos.

—¿Eres francés?
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—No sé lo que soy —repuso con desdén.

—¿Harás armas contra tus paisanos?

—No; pero tampoco abandonaré cobardemente a los que me han dado de 
comer.

Monsalud tío rompió en estrepitosas risas, acompañado por Bragas, 
Requejo y Carrascosa.

—Pero, sobrino de todos los demonios, ¿no tienes en mí la norma de tu 
conducta?

—Si yo le imitara a Vd. en esto —dijo el joven temblando de indignación— 
no tendría idea del honor, ni una chispa de vergüenza en mi alma, ni en mi 
corazón el sentimiento del deber, ni sería digno de que me mirasen los 
hombres. Adiós. Me voy para siempre de esta casa y de Madrid.

El soldado salió resueltamente. Un poco atontado el tío, bastante aturdida 
su esposa, no pronunciaron una sola palabra para detenerle.

—Ese muchacho es un insolente —dijo al fin la señora de la casa.

—¡Pobrecito! —murmuró el oficial de la Visita de Propios.

—¡Él se lo pierde! —indicó majestuosamente Serafinita—. Ahora que 
mandan los españoles he de conseguir para ti una buena vara, Andresito. 
Serás corregidor de Alcalá, de Ocaña o de Tarancón. Yo había calculado 
que Salvadorcillo nos acompañaría con un buen momio.

—No se puede sacar partido de ese muchacho.

La niña soltera de doña Ambrosia había llevado el pañuelo a sus 
picarescos ojos, de súbito humedecidos por ignorada causa.

—¡Pobrecito! —exclamó con zozobra—. Se ha marchado solo. Está 
expuesto a que le insulten otra vez en la calle. Le darán golpes, le 
arrojarán lodo, manchándole la frente, el cabello, la boca, los ojos, ¡ay! los 
ojos, el uniforme...

—Esto parte el corazón. ¡Pobre muchacho! —exclamó la casada—. 
Alguien debía salir con él.
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—¡Qué falta de caridad dejarle salir solito! Si yo fuera hombre...

—La verdad es que puede sucederle alguna cosa mala —dijo Serafinita 
dando un suspiro.

—Usted que es su amigo —exclamó con ira la doncella volviéndose a 
Juan Bragas que a su lado estaba— ¿por qué no salió con él para 
ampararle en caso de un atropello?

—¿Amigo? —dijo con desdén el covachuelo—. No tanto. Conocido y nada 
más... Nos hablamos alguna vez, paseamos juntos, pero...

—Es Vd. un mal amigo —gritó la muchacha con voz temblorosa—. 
¡Dejarle partir sin compañía!... Esto se llama deslealtad, cobardía.

Juan Bragas se echó a reír.

—Pero...

—Haga Vd. el favor de no volver a dirigirme la palabra en toda la noche, ni 
volver a mirarme en su vida, ni estar donde yo esté, ni respirar donde yo 
respiro, ni ponerse donde yo le vea, ni...

La tertulia fue triste, tristísima. Los hombres viendo que no podían alegrar 
el ánimo de las dos muchachas, ni el de la señora de la casa, ni sacarles 
palabras que no fuesen lúgubres como un funeral, pegaron la hebra con 
doña Ambrosia, y dándole a la lengua sin descanso por espacio de dos 
horas, azotaron a medio mundo con la piel arrancada al otro medio.
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VI

En la mañana del día que siguió a estos sucesos salieron los pocos 
franceses que quedaban en Madrid. Les mandaba el general Hugo y 
llevaban consigo convoy tan inmenso, que al verlo creeríase que en la 
capital de la monarquía no quedaba un alfiler. Desde muchos días antes 
habían sido embargados cuantos coches y carros y calesas rodaban por 
las calles de la villa, y casi toda la servidumbre se ocupaba en el embalaje 
de las diversas riquezas que José y los suyos se habían apropiado. Estos 
señores hacían buena presa donde quiera que ponían la mano y no eran 
nada melindrosos ni encogidos para esto del incautarse. Murat despojó la 
casa de Godoy y el real palacio, y José mandó traer de Toledo, de 
Valladolid y del Escorial cuanto pudiese ser transportado; esta última 
circunstancia salvó las piedras del edificio.

Luego que estuvo reunida cantidad fabulosa de cuadros, estatuas, joyas 
de camarín y sacristía, dejando a las Vírgenes y Santas sin un anillo que 
ponerse, establecieron cuatro depósitos en Madrid, los cuales fueron el 
Rosario, San Felipe, doña María de Aragón y San Francisco. Una comisión 
separó lo sublime de lo bueno, y no siendo fácil llevarlo todo, dispusieron 
atropelladamente lo primero en cajas, mezclando lo sagrado con lo 
profano, es decir, las bellas artes con los enseres de la casa y cocina del 
Rey José y diversos adminículos que este para diferentes fines usaba. 
Muebles, porcelanas, vajillas, armas, añadiéronse al botín. Considerando 
que aun después de tanto despojo quedaba en España alguna cosa de 
todo punto inútil, según ellos, a la ignorancia castellana, echaron mano a 
las colecciones mineralógicas del gabinete de Historia Natural y 
embaularon también los depósitos de ingenieros y de artillería y el 
hidrográfico. De Simancas cargaron con lo más curioso que allí había. 
Aquella gente, hasta la historia nos quiso quitar.

Una caja en que holgaba un poco el tocador de José (así lo cuenta un 
testigo ocular) fue rellena con los pedruscos y los minerales de la Historia 
Natural. Entre una masa enorme de cartas geográficas iba Nuestra Señora 
del Pez; y la Perla anidó con una montura fina recamada de plata y oro. Se 
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gastó un monte de claros, y por algunos días las iglesias que servían de 
depósitos y las galerías del real palacio resonaban cual si en ellas 
trabajase un regimiento de cíclopes. La tabla del Pasmo, que ya se hallaba 
en pésimo estado, acabose de rajar, y la pintura con las sacudidas y 
golpes se cuarteaba que era una bendición. ¡Oh divino Jesús! ¡No 
padeciste más en el Gólgota!

Completaban el convoy las cajas de guerra llenas de dinero en buen oro y 
buena plata antigua, de aquello que ya no se ve, y seducía entonces con 
su brillo los ojos de los extranjeros y con su noble son los oídos de todos. 
No se habían descuidado los franceses en reunir dinero, como gente 
allegadora y económica, ni menos en llevárselo; que si para limpiar de 
vicios a la capital hubieran usado de tanta diligencia como para limpiarla 
de onzas, fuera esta villa un paraíso en la tierra. Con el ejército iban los 
muchos particulares comprometidos que quisieron seguirles, y entre los 
carros de oficio, gran número de vehículos con equipajes de empleados 
altos y bajos. Ofrecían estos desgraciados individuos espectáculo 
lastimoso. Si algunos llevaban consigo buen acopio de víveres y ropa, 
otros no cargaban más que lo puesto, y todos lloraban el hogar 
abandonado, la paz perdida, el honor en duda, lamentándose del gran 
compromiso en que se veían. Algunos hacían de tripas corazón, 
prometiéndoselas muy felices en las próximas batallas; pero los más 
miraban sin engañarse la realidad del molesto viaje y después la 
emigración, el general desprecio y la pérdida de la hacienda.

Desfilaron los carros por el camino de Segovia, pues Hugo quería pasar la 
sierra por Guadarrama, y aquella culebra rastrera formada por interminable 
fila de vehículos, que de lejos parecían vértebras articuladas, desapareció 
en la noche del 27 de Mayo, dejando a Madrid en poder de los guerrilleros 
que al instante lo ocuparon y tras ellos las autoridades españolas. De esta 
manera y con este despojo la capital de España dejó para siempre de ser 
francesa.

No seguiremos al general Hugo y su convoy en todo su viaje hasta que en 
los campos de Vitoria perdieron los franceses gran parte de lo mucho que 
habían cogido. Bastantes apurillos pasó en Cuéllar y en Tudela de Duero; 
pero al fin logró unirse al grueso del ejército francés en Valladolid.

Reunidos todos, la continua amenaza de las divisiones aliadas les hizo 
muy penoso el camino desde Valladolid a Burgos. Aquí no pudieron resistir 
mucho tiempo, y sin gran prisa se dirigieron a Vitoria por Miranda 
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confiados en que Wellington no les molestaría del lado allá del Ebro; pero 
tan admirable combinación de movimientos había hecho el inglés que 
cuando los franceses pasaron el gran río, lo pasaban también los aliados 
por diferentes puntos, y ambos enemigos se encontraban frente a frente 
en las montañas de Álava y Vizcaya. Apretó Bonaparte el paso juntando a 
los suyos para que desperdigados aquí y allí no fueran batidos al 
pormenor, y el 19 de Junio llegó a la Puebla de Arganzón, donde es fuerza 
que quitemos la vista del Rey y de su ejército para fijarla en una sola 
persona, que por ahora y mientras vengan sucesos estupendos en la 
esfera de la historia, ha de llevar en estas líneas la preferencia.

¡Y por qué no! ¡Por qué hemos de ver la historia en los bárbaros fusilazos 
de algunos millares de hombres que se mueven como máquinas a 
impulsos de una ambición superior, y no hemos de verla en las ideas y en 
los sentimientos de ese joven oscuro! ¡Si en la historia no hubiera más que 
batallas; si sus únicos actores fueran las celebridades personales, cuán 
pequeña sería! Está en el vivir lento y casi siempre doloroso de la 
sociedad, en lo que hacen todos y en lo que hace cada uno. En ella nada 
es indigno de la narración, así como en la naturaleza no es menos digno 
de estudio el olvidado insecto que la inconmensurable arquitectura de los 
mundos.

Los libros que forman la capa papirácea de este siglo, como dijo un sabio, 
nos vuelven locos con su mucho hablar de los grandes hombres, de si 
hicieron esto o lo otro, o dijeron tal o cual cosa. Sabemos por ellos las 
acciones culminantes, que siempre son batallas, carnicerías horrendas, o 
empalagosos cuentos de reyes y dinastías, que preocupan al mundo con 
sus riñas o con sus casamientos; y entretanto la vida interna permanece 
oscura, olvidada, sepultada. Reposa la sociedad en el inmenso osario sin 
letreros ni cruces ni signo alguno: de las personas no hay memoria, y sólo 
tienen estatuas y cenotafios los vanos personajes... Pero la posteridad 
quiere registrarlo todo; excava, revuelve, escudriña, interroga los olvidados 
huesos sin nombre; no se contenta con saber de memoria todas las 
picardías de los inmortales desde César hasta Napoleón; y deseando 
ahondar lo pasado quiere hacer revivir ante sí a otros grandes actores del 
drama de la vida, a aquellos para quienes todas las lenguas tienen un 
vago nombre, y la nuestra llama Fulano y Mengano.
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VII

Olvídese la importuna digresión, y sepan los que en ello tuvieren interés, 
que antes que el ejército de José pasase el Ebro, llegaron a la Puebla de 
Arganzón las tropas de una división que custodiaba parte del convoy. Fue 
esto, si no mienten las noticias que con pretensiones de verídicas se me 
han dado, hacia el 16 ó 18 de Junio. El gran convoy venía detrás. Los 
carros del pequeño detuviéronse en el camino a las inmediaciones del 
pueblo, y las tropas repartiéronse por las casas y caseríos para allegar 
víveres. En las inmediaciones de la villa veíanse grandes masas de 
soldados: aquí artillería, allá columnas que iban de un lado para otro; en lo 
más apartado la impedimenta, y largas filas de vehículos, que después de 
breve descanso debían seguir adelante.

La Puebla de Arganzón, como lugar campestre, había dejado las ociosas 
plumas, y aunque de por sí no fuese aquella villa madrugadora, despertola 
el rumor de tanta tropa y de los tambores sin cesar batidos, confundiendo 
su ronco son con el cantar de los gallos que en todos los corrales 
entonaban su alegre grito de alerta. Veíase a los honrados habitantes salir 
de sus casas y juntarse en corrillos. Los ancianos preguntaban si se había 
ganado ya la batalla y advertidos de que no, quejábanse de la mucha 
tardanza en arremeter, propia de los tiempos nuevos, asegurando que en 
otra ocasión ya estaría todo despachado y el asunto resuelto. Las mujeres 
corrían de casa en casa pidiéndose provisiones para esconderlas, pues los 
franceses que en número tan considerable rodeaban el pueblo reclamarían 
pronto lo que no se habían llevado los guerrilleros el día anterior.

En las tabernas los taberneros no tenían manos para tanto despacho y 
muy alborozados escanciaban a los franceses, pues en esto del vender y 
ganar dinero no hay naciones: ellos quisieran tener un Océano de 
aguardiente y vino, que junto con algunas pipas de linfa del Zadorra les 
hubiera hecho millonarios en un par de años de guerra.

Un joven sargento avanzaba solo por las calles de la Puebla, evitando al 
parecer la compañía de sus camaradas franceses, y más aún la vista de 
los habitantes de la villa. Así es que cuando veía un grupo en la puerta de 
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una casa se apartaba tomando distinto camino.

—¿No es aquella la cara de Salvadorcillo Monsalud, el hijo de la señora 
Fermina la de Pipaón? —decía una mujer viéndole pasar.

—Parece que es aquélla su cara; pero no su cuerpo; que es cuerpo y 
uniforme de francés el que ha pasado.

—Adelantadas estáis —decía un tercero—. ¿Pero no sabéis que 
Salvadorcillo Monsalud, engañifado por su tío, ha sentado plaza en la 
guardia del rey José?

—Cierto es, aunque no lo participó a su madre por vergüenza; y cuando la 
señora Fermina lo supo, estuvo llorando tres días, y aún no lo quería creer, 
siendo tal su pesadumbre por esta traición de Salvador, que la buena 
mujer dice que más quería verlo muerto que sirviendo a los franceses.

—Y tiene razón. ¿Mas para qué dejó que el muchacho fuese a Madrid 
donde todo es corruptela y picardía? —dijo un personaje a quien todos 
oían con respeto, y que era, si nuestras noticias no son falsas, el boticario 
del lugar—. Pero esto pasa a todos los muchachos que no tienen padre, o 
mejor, a aquellos que han nacido del pecado y de unión nefanda, como 
ese diablillo de Salvador Monsalud, que no se sabe de qué tronco vino, ni 
de cuál cepa sacó doña Fermina este mal sarmiento.

El jurado se detuvo ante una casa de aspecto humilde, en cuya puerta no 
se veía persona alguna. Miró a las ventanas, y las vio cerradas. Un gallo 
cantaba dentro, y dos o tres gallinas salieron a la calle sacudiendo sus 
plumas y picoteando el suelo, no tardando en aparecer tras ellas el 
gallardo esposo. Poco después un gato asomó por la puerta entreabierta y 
se detuvo sobre el umbral, relamiéndose con placentera satisfacción los 
largos bigotes. El joven contempló un instante con interés profundo a 
aquellos seres, y se acercó para entrar, desalojando al gato, que asustado 
corrió hacia dentro. Las gallinas y el gallo, sobresaltándose también y 
cambiando algunas cacareadas frases, huyeron por la calle adelante.

Monsalud se asomó por el hueco de la entornada puerta. La emoción de 
su alma era tan viva que le temblaban las manos al ponerlas sobre las 
viejas tablas y los mohosos clavos; apenas podía sostenerse en pie a 
causa del desmayo de su cuerpo y de la flojedad nerviosa que 
experimentaba. Miró hacia dentro: veíase un patio pequeño y en el fondo 
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una habitación oscura dentro de la cual se distinguían los maderos de un 
telar. Monsalud contempló durante un rato aquel humilde interior, y 
copiosas lágrimas se agolparon a sus ojos.

De repente una mujer de edad madura apareció en la habitación del telar, 
moviendo los trastos de un lado para otro y barriendo después. Volvíase 
de vez en cuando hacia un sitio donde debía de estar otra persona con 
quien hablaba, a juzgar por sus gestos expresivos. Junto a la mujer 
apareció luego un perro, que saltando y enredando entre sus pies la 
estorbaba en su faena, recibiendo un ligero escobazo que lo decidió a salir 
al patio.

Salvador, que se había detenido en la puerta para gozar en silencio y a 
solas por un instante del inefable sentimiento que llenaba su alma y para 
regocijar su imaginación con la idea del contento que su madre recibiría al 
verle, no pudo por más tiempo refrenar su impaciencia y empujó 
suavemente la puerta.

—No me espera —dijo para sí oprimiéndose el corazón que parecía querer 
saltársele del pecho—. ¡La pobrecita se sorprenderá y se alegrará tanto...! 
Este momento vale por todas las pesadumbres que ha padecido durante 
mi ausencia.

La puerta rechinó, y el perro fue saltando y gruñendo amorosamente al 
encuentro de Salvador. Este se precipitó en el interior de la casa. Doña 
Fermina mirando hacia el patio muy sobresaltada, vio al joven que hacia 
ella corría con los brazos abiertos, diciendo: «¡Madre, madre, aquí estoy!». 
La buena mujer abalanzose a recibirle con expresión de frenético contento; 
mas al tocarle con sus manos y al verle casi en sus brazos, su semblante 
se alteró de súbito, lanzó una exclamación de espanto, y cerrando los ojos 
y echando la cabeza atrás, cual si descargase sobre ella el rayo de 
instantánea muerte, cayó sin sentido al suelo. Sus labios contraídos 
apenas pronunciaron esta frase, empezada con ardiente cariño y concluida 
con terror:

—¡Hijo mío!... ¡¡francés!!
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VIII

El militar, aturdido por tan inesperado como funesto accidente y no 
comprendiendo bien lo que había oído, creyó que la excesiva alegría la 
había desconcertado; mas antes de acudir a los remedios que el 
paroxismo reclamaba, hincose en tierra, y besando y abrazando a su 
madre, la llamó con los nombres más tiernos y afectuosos, seguro de que 
su voz la despertaría. Salvador no había visto aún a otra mujer que en la 
estancia estaba: era una vieja flaca y amarillenta, de ojos ardientes y vivos 
como ascuas, descarnadas y picudas manos, una de las cuales oprimía el 
puño de un bastón negro, mientras la otra se alzaba acompasadamente a 
la altura de la cara, para servir de signo visible y movible a su extraño 
lenguaje. No la vio Monsalud hasta que se acercó a él, y poniéndole los 
cinco amarillos palitroques de su mano sobre la pechera del uniforme, le 
dijo con terrible ironía:

—Acábala de matar, verdugo, acaba de matar a tu santa y buena madre.

Salvador miró a la vieja, y aunque de antiguo la conocía, su triste aspecto 
y la áspera y desapacible voz produjéronle impresión muy extraña, especie 
de frío intenso y doloroso en el corazón, cual si con una aguja se lo 
atravesasen, erizamiento nervioso y acritud en los dientes, como lo que se 
siente al contacto de las cosas agrias y heladas.

—Por Dios, doña Perpetua, dígame Vd. ¿qué tiene mi madre? —exclamó 
el joven—. ¿Está mala?

—¿Eres tú la causa y lo preguntas? —añadió la vieja, poniendo su mano 
sobre la frente de la desmayada.

Luego paseando sus dedos por la pechera del levitón de Salvador, y 
tentando la botonadura adornada con águilas, y metiéndolos después 
entre la lana del sombrero y deslizándolos por las carrilleras de cobre, dijo:

—¡Traes sobre ti esta infernal vestimenta francesa, y preguntas lo que 
tiene tu madre! ¡Pobre Ferminita! ¡Se resistía a creer tan grande infamia en 
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el hijo que llevó en sus entrañas y crió a sus pechos! ¡Pedía a Dios 
fervorosamente que no fuese verdad lo que le habían dicho; su alma se 
consumía en hondas tristezas, y sin consuelo pasaba las noches llorando 
tanta afrenta! La muerte del hijo que perece en los campos de batalla 
destroza el corazón, pero no afrenta; la traición del hijo desvergonzado 
que comete la infamia de pasarse al enemigo, es el más vivo de los 
dolores de una madre española.

—Usted está loca, madre Perpetua —dijo Monsalud rechazando a la vieja 
con desdén—. Mi madre es una mujer sencilla: ya comprendo todo. Vd. y 
el cura le han trastornado el juicio con eso de traiciones y afrentas. 
Honrado soy. Mi buena madre no me aborrecerá por lo que he hecho.

—¡Monstruo! —gritó la vieja agitando el palo—. Huye de aquí. Vete con 
esos herejes que te han catequizado: vete con Satanás que es tu amo; 
vete al negro infierno que es tu casa. Deja a esta santa mártir que ya te ha 
llorado como perdido para siempre. No eres su hijo: tú no puedes haber 
nacido en esta casa, ni en este honrado país... Vete, vete, hereje, judío; 
mas ¿qué digo? ¡francés!

El apostrofado miró a la vieja; mas sin acobardarse siguió esta 
vituperándole con la firmeza y el aplomo de quien tiene la seguridad de ser 
respetada. Vestía doña Perpetua el traje de las antiguas dueñas, con toca 
blanca rizada y limpia, manto y saya negros, pendiente de la cintura un 
luengo rosario y del pecho cruz de madera sencilla. A pesar de los muchos 
años, su talle era derecho y apenas se encorvaba un poco al andar. 
Indudablemente había en el aquilino perfil de la vieja cierta energía 
majestuosa que hacía recordar, a quien las hubiese visto, las rigurosas y 
ceñudas sibilas creadas por la inspiración artística. Acartonada y seca no 
tenía la repugnante escualidez con que nos pintan a las brujas. 
Expresábase con vigor y hasta con elocuencia, y su voz retumbaba en los 
oídos como una campana de mucho uso, mas no rota todavía.

Para que nuestros lectores no carezcan de todas las noticias necesarias 
respecto a tan singular tipo, les diremos que la madre doña Perpetua tenía 
cien años cabales, no hallándose ciertamente en proporción su 
acabamiento con su mucha edad, que a la vista no parecía exceder de los 
setenta. Era una doncella secular nacida en la Puebla de Arganzón a poco 
de establecerse en España Felipe V, y que nunca había salido de aquel 
pueblo. Dedicose desde su juventud a obras piadosas, mas sin aficionarse 
al claustro: gustaba de la independencia y de andar de casa en casa 
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comadreando, y trayendo y llevando noticias, dichos e ideas, libando aquí 
y melificando allá cual las abejas. Así creció y fue echando días y años 
como el siglo, y pasaron ante ella tres generaciones de pueblos y tres 
generaciones de reyes y veinte guerras, y ella pasó de un siglo a otro 
como quien atraviesa una puerta para pasar de la sala a la alcoba.

Su vida austera y los buenos consejos que daba para reconciliar 
matrimonios y dirimir contiendas y transigir desavenencias y acomodar 
caracteres, juntamente con su buena manderecha para establecer la 
concordia en todas partes, diéronle gran reputación en la villa. 
Respetábanla mucho, y cuando abría la boca, conticuere omnes. Como 
era tan larga su vida y había visto tanto bueno y tanto malo y tenía mucha 
experiencia de las cosas físicas y morales, tomábanla todos por consejera. 
Sabía curar males de varias clases, y conocía mil salutíferas hierbas y 
untos, además de toda la farmacopea casera, mezclando en hórrido caos 
la medicina y la religión, lo terapéutico y lo supersticioso. Enciclopedia del 
alma y del cuerpo, reunía todo el saber y todo el sentir de su país en 
aquella época.

Rezaba por todos los muertos y reía por todos los nacidos. No había 
bautizo, ni duelo, ni boda a que no asistiese, disfrutando de lo mejor del 
festín, cuando lo había. Sabía contar especies diversas de cuentos 
interesantes, algunos heroicos, muchos de pícaros tahúres y guapos, y los 
más de devoción o de brujerías, males de ojo, miedos y otras cosas 
divertidas que embobaban a los chicos y a las mujeres. Ningún asunto 
doméstico o social o religioso tenía para ella secretos, y era la ciencia 
suma en teología de aldea, en economía al pormenor, en culinaria y en 
filosofía burda.

Doña Fermina a los pocos minutos, comenzó a querer volver de su 
síncope. La vieja había traído agua en una escudilla y le rociaba el rostro 
diciendo:

—Ya vuelve en sí; aunque para ver lo que tiene delante, más valiera que 
sus ojos no se abrieran jamás a la luz. Vete, te digo, tu madre te llora 
muerto; no turbes la paz de su alma poniéndotele delante en esa forma 
aborrecible.

Monsalud sin escuchar a doña Perpetua, alzaba a su madre del suelo y 
cuidadosamente la sentó en su sillón. Sosteniendo con sus manos la 
cabeza de la infeliz mujer, le decía:
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—Madre, soy yo, soy Salvador, el mismo de siempre, el hijo querido. ¿Por 
qué se ha asustado Vd. al verme? El vestido no hace al hombre.

Doña Fermina, viendo el rostro de su hijo cerca de sí, le dio mil besos 
amorosos; mas después apartó la cara y extendió los brazos para 
rechazar al joven.

—¡Mi hijo... francés!... —repitió con el mismo tono de angustia y terror...— 
¡Ese traje!... ¡Era verdad!

—¡Y el muy bribón se empeña en seguir aquí atormentándote, Ferminita! 
—exclamó con desabrimiento la vieja—. ¿Hase visto desvergüenza 
semejante?

—¿Qué delito he cometido? —dijo Monsalud con viva congoja 
estrechando entre las suyas las heladas manos de su madre, y de rodillas 
ante ella—. ¿Qué habré yo hecho para que Vd. se desmaye, madre, 
cuando me ve, y esta buena mujer me manda huir?

—¿Qué has hecho? —repitió la madre con estupor—. ¡Te has pasado a 
los franceses, estás maldito de Dios y de los hombres, tocado de herejía y 
perdida para siempre tu alma y contaminada yo también por haberte 
parido y criado!

—¡Qué horribles palabras y qué espantosa idea! —exclamó el joven 
procurando reír, pero con el alma destrozada de vergüenza y dolor—. 
¿Tantos males ocasiona este capote que llevo? ¡Oh! madre querida, yo 
conocí que hacía mal, yo resistí, conociendo que era una falta servir a los 
enemigos de mi patria; pero me moría de hambre, y además mi tío tenía 
mucho empeño en que yo sirviera a los franceses. Una vez dado este 
paso, ya no puedo volver atrás, porque el honor me prohíbe vender a los 
que me han dado un pedazo de pan para vivir y una espada para que los 
defienda. Si por esto he perdido el amor de mi madre, de la única persona 
que en el mundo me ha querido, de la que me dio la vida, de aquella a 
quien he consagrado siempre la mía, será porque algunos 
malintencionados habrán emponzoñado su alma con bajos sentimientos.

—No, yo te amo siempre —dijo doña Fermina, no pudiendo resistir el ansia 
vivísima de besar a su hijo y regar con ardientes lágrimas sus mejillas, 
aunque doña Perpetua extendía a menudo entre los dos sus manos de 
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cartón—; yo siempre te quiero, pero he hecho juramento ante Dios de no 
admitirte bajo este techo ni darte mi bendición, ni llamarte hijo, si no 
abjuras tus errores y maldices tus banderas infernales y reniegas de ese 
vil Rey y tornas a la patria y al deber... Mi conciencia me exigió este 
juramento y lo he prestado por consejo de respetables personas a quienes 
debo consuelos tiernísimos en esta última y tan amarga desventura que ha 
caído sobre mí.

El joven, cubriendo con ambas manos su rostro, lloró; mas de súbito 
estalló una violenta indignación en su alma, y apartándose de las dos 
mujeres, púsose en el centro de la pieza.

—Mi honor —gritó con voz alterada y resuelta— me impide desertar; pero 
si pierdo el amor de mi madre, y se me arroja de mi casa porque no quiero 
ser desleal y perjuro, no quiero vivir. Aquí tengo una espada —añadió 
desenvainándola—, y no me falta valor para atravesarme con ella el 
corazón.

Doña Fermina se arrojó llorando en brazos de su hijo. La mujer secular 
permanecía silenciosa, fría, clavada en su silla, contemplando la patética 
escena como una estatua de cartón que dentro de su pasta encolada 
tuviera un alma observadora. Sus ojos negros clavábanse en el joven con 
fijeza aterradora.

En aquel instante entró un nuevo personaje. Era un anciano fornido y alto, 
de rostro sanguíneo, duro y tosco, mas no desagradable por cierto, mirar 
franco y campechano que le animaba y hasta le embellecía. Su cabeza 
calva, apenas se exornaba económicamente con un cerquillo de blancos 
pelos esporádicos sobre las sienes y en el occipucio y en cuanto a su 
cuerpo era bravío, imponente, recio, como de varón hecho a las 
intemperies, a las luchas con hombres y elementos. Vestía negro traje 
talar, llevado con desenvoltura y abierto por delante para poder introducir 
fácilmente las manos en el bolsillo o cuadrarlas en la cintura, como 
frecuentemente lo hacía aquel hombre, dueño de dos manos enormes, 
velludas, que sabían llevar el arado, la espada y la hostia. Era D. Aparicio 
Respaldiza, cura de la Puebla de Arganzón.

Mirando al mancebo, más bien con lástima que con rencor, le dijo:

—Ya sabía que estabas aquí, desgraciado. Te hacíamos muerto, muerto 
con la muerte de la deshonra que deja el cuerpo vivo. El alma se va y 
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queda la vergüenza.

Luego acercándose a doña Fermina, que deshecha en lágrimas, recibía 
consuelos y caricias de la beata, le dijo:

—¡Señora Fermina, valor!... El sentimiento materno es el más fuerte de 
todos. No trate usted de vencerlo: al contrario, desahogue su pecho, llore 
hasta mañana. Este hijo muerto no es quizás perdido para siempre, y 
puede resucitar, si se abraza a la cruz de la patria. Yo seré el primero que 
le reciba en mis brazos.

—Y yo —repitió la beata sin que se mostrase en la engrudada máscara de 
su rostro, compasión, ni alegría, ni sentimiento alguno—. Yo también le 
abriré mis brazos.

—Hijo mío —dijo doña Fermina poniéndose de rodillas ante Salvador y 
cruzando las manos—, vuelve en ti; deja esos hábitos infernales, 
abandona a los que te han seducido, torna a la patria y recibirás la 
bendición de tu madre y el amor que siempre te he tenido y te tengo a 
pesar de tu horrible pecado. Hazlo por Jesucristo crucificado, por la 
religión que te enseñé, por el agua que en el bautismo recibiste, por el pan 
eucarístico que has recibido en tu cuerpo; hazlo, por mí, por mi honor y 
buen nombre, que para siempre he perdido en este pueblo, por mi 
tranquilidad que no recobraré sin ti; hazlo por el señor cura de nuestra 
aldea que te enseñó los mandamientos y la doctrina y la lectura y la 
escritura y el latín, con lo poco que sabes; hazlo por la santa doña 
Perpetua que nos da tan buenos consejos y más de una vez te ha 
entretenido contándote tan bellas historias; hazlo, en fin, por todos los que 
te aman en esta villa y en el lugar de Pipaón, donde no sé si por ventura o 
eterna desdicha mía naciste.

Monsalud, enternecido por voz tan elocuente que agitaba hasta lo más 
hondo su alma, como la tempestad el Océano, se había sentado en un 
escabel y con los codos en las rodillas y la cabeza encajada entre las 
palmas de las manos, lloraba en silencio. El témpano colosal y endurecido 
de su entereza se desleía poco a poco.

—Y lo que es ahora —dijo el cura para favorecer el deshielo— los 
franceses van a ser destrozados. ¡Pobrecitos de los que se unan a ellos!

—Bueno —dijo Salvador alzando de repente la cabeza—; déjenme que lo 
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piense. Eso no se puede decidir en un momento: los que estamos 
acostumbrados a cumplir con nuestro deber, y a obedecer a nuestros 
superiores...

—No hay ningún superior que tenga sobre ti más autoridad que tu madre 
—dijo el cura paseándose por la habitación, con las manos a la espalda—; 
tu madre, personificación viva de la patria, que a todos sus hijos gobierna y 
dirige.

Doña Fermina corrió a abrazar a su hijo, besándole cariñosamente en la 
frente y en las mejillas.

—Querido niño mío —le dijo—, veo que estos dos excelentes amigos te 
van convenciendo. Dejarás a esos perros franceses, devolviéndome la 
tranquilidad y poniéndome en paz con mi conciencia y con Dios. Siéntate, 
descansa; te esconderemos para que no puedan verte los vecinos con ese 
endiablado uniforme...

—Es una imprudencia que le tengas en tu casa mientras de todo en todo 
no se convierta —dijo la santa con severidad.

—¿Y qué importa? —repuso doña Fermina ofendida de la intolerancia de 
su consejera—. Mi hijo está arrepentido. El pobrecito estará hambriento y 
fatigado. Lo primero es que tenga salud.

—Puede quedarse —afirmó el cura, menos celoso que la beata—. 
Salvador es un buen muchacho... ha dicho que lo pensaría... Tiene buen 
natural y mucha inteligencia... y sobre todo, el deber le ordena servir a la 
patria. Aquí donde me ves —añadió deteniéndose en medio de la estancia 
en actitud marcial—, estoy disponiéndome para salir por ahí con otros 
amigos... Ya sabes que mi puntería es la mejor de toda la tierra de Álava. 
Hemos decidido organizar una partidilla, para auxiliar a las de Longa. 
¿Qué te parece mi proyecto? ¡Oh, admirable! Los hombres se deben a su 
patria, y es preciso que nosotros, los que estamos en cierta jerarquía 
demos el ejemplo a los demás... La ocasión es solemne, y ningún español 
puede permanecer en su casa: Wellington está cerca y es preciso 
ayudarle. ¿Qué tal? ¿Te animas? Yo no espero sino a que venga de 
Peñacerrada D. Fernando Garrote, que es hombre muy entendido en 
guerras, para partir con él... Serás un buen escopetero, Salvador.

—Siéntate, hijo —indicó la madre, observando que el joven no se 
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entusiasmaba excesivamente con el bélico ardor de Respaldiza—. Voy a 
aderezar algo de comida. Estarás muerto.

—No tengo ganas de comer —respondió el mozo, profundamente 
abstraído.

La madre le miró con desconsuelo, viendo sin duda en su abatimiento 
pensativo la señal de nuevas vacilaciones.

—He dicho que lo pensaría, ¿no es eso? —murmuró Monsalud sin pensar 
en comer—. Pues bien, lo pensaré... déjenme pensarlo todo el día... Es 
cosa grave... El convoy que he custodiado y que lleva el general Maucune, 
sale ahora mismo; pero yo no saldré hasta mañana con el convoy grande.

La madre y los dos amigos permanecieron mudos, y sin pestañear le 
observaron. Luego abrazó el hijo a la madre, y sonriendo dijo:

—Volveré más tarde.

Cuando salió de la habitación, la vieja se expresó así:

—¡Perdido, perdido para siempre!

Más optimista y generoso el cura, tranquilizó a la afligida madre , diciendo:

—Es nuestro.
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IX

Para mayor claridad de sucesos que han de venir, Dios mediante, no 
estará de más referir algunos antecedentes relativos a las principales 
personas de esta historia. Era doña Fermina natural de Pipaón y rama del 
tronco de una honradísima e hidalga familia; mas Dios quiso que en ella y 
su hermano tuviese fin el lustre de su casa, pues quedando huérfanos en 
edad temprana, mientras él derrochaba en Madrid toda la fortuna paterna, 
sufrió ella una desgracia irreparable que por siempre la condenó a la 
oscuridad y a la vergüenza, con lo cual acabó para el mundo, y en el olvido 
quedaron las nobles prendas de su alma y superior mérito.

Una herencia de poquísimo valor y un pleito enfadoso la obligaron a 
establecerse en la Puebla en 1811. Vivía allí con modestia y muy retirada; 
pero la trataban algunas personas, y entre ellas asiduamente doña 
Perpetua y el cura, que bien pronto ejercieron en su ánimo grande 
influencia, convidándoles a ello la gran sencillez y bondad de la piadosa 
mujer. Doña Fermina no era vieja aún; pero habíala desfigurado la negra 
tristeza que en todos tiempos llenaba su alma, y finalmente el pesar por la 
ausencia de su hijo. Los amores de este con cierta joven de la villa, y sus 
cuestiones y disputas con otro muchacho, hijo de acomodados padres, 
obligaron a doña Fermina a enviarle a Madrid, donde hizo lo que ya 
sabemos, y se entregó en cuerpo y alma a los franceses.

Después de la conferencia antes referida, salió Monsalud a la calle, y vagó 
por las principales del lugar, tan ocupado por sus pensamientos que a 
nada atendía, ni paró la atención en la mucha gente que le miraba. Su 
entereza había sido muy quebrantada por la lastimosa escena de la 
mañana, y la deserción que antes le parecía un hecho deshonroso, contra 
el cual a voces protestara su pura conciencia, se le representaba al fin no 
sólo como natural, sino como en alto grado laudable y meritorio. El grande 
amor que a su madre tenía, y el prestigio de las dos religiosísimas 
personas de que se ha hecho mención, habían trastornado sus ideas, 
abierto nuevas vías a su pensamiento, y cambiado el modo de ver las 
cosas de la vida y especialmente de la guerra.
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—Es indudable —dijo para sí— que el deber que hacia mi patria tengo 
anula todos los demás deberes... Al nacer contraje con mi patria el 
compromiso tácito de defenderla, y este compromiso anula también todos 
los juramentos posteriores... Váyanse los franceses con doscientos mil 
demonios... Pero una conciencia honrada ¿puede consentir el abandono 
traidor de los que nos han hecho un beneficio, y el hacer armas contra 
ellos, aunque sea en las filas de la patria? No, en caso de desertar 
renunciaré a mis grados militares, romperé mis charreteras y dejando a los 
franceses, me retiraré a mi casa resuelto a no volver a tomar un fusil en la 
mano.

Así discurría, balanceando su voluntad de un lado para otro, pero 
inclinándose más del lado de la deserción. Al fin sus pensamientos 
tomaron vuelo por distintos espacios, y puso en olvido a franceses y 
españoles: en aquel mar agitado de sus ideas sobrenadó lo que 
sobrenada siempre, y todo lo demás se fue al fondo. Mirando las verdes 
copas de unos árboles que se elevaban sobre los tapiales viejos de una 
huerta entre irregulares tejados, dijo hablando consigo mismo:

—¿Estás ahí, Genara? Todo sigue lo mismo, árboles, casa, cielo y tierra, 
el aire y el sol, y lo mismo también mi corazón, que antes dejará de latir 
que de quererte.

Los redobles de tambor que sonaron en las inmediaciones del pueblo le 
obligaron a seguir adelante.

—Como la división no se pone en marcha hasta mañana temprano 
—dijo— tengo tiempo de pensar lo que debo hacer; vamos al campamento 
y esta noche... Esta noche veré a Genara aunque me sea preciso degollar 
a su madrastra y ahorcar a su abuelo.

Pensándolo así, fue al campamento llamado por su obligación; mas nada 
le ocurrió en él digno de contarse, por lo cual apresuramos la narración, 
acortando el día y transportando a nuestros lectores a la apacible y oscura 
noche, cuando Monsalud dirigiose solo y con el alma llena de ansiedades 
entre dulces y dolorosas, a aquellos mismos tapiales de tierra que por la 
mañana vimos, descollando sobre ellos la frondosa arboleda de una 
huerta. Llegó el joven y reconocidos los contornos para ver si alguien le 
observaba, cerciorado al fin de que en las callejas contiguas no había 
curiosos ni rondadores, tomó una piedrecilla y la arrojó contra la única 
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ventana de la casa que a la huerta daba. Luego articuló hábilmente unos 
silbidos que parecían el canto de un pájaro nocturno; mas ninguna señal 
de la casa contestó a su extraña música hasta la tercera repetición.

Abriose al fin la ventana, pero no conociendo Salvador la persona que en 
el oscuro hueco apareciera y receloso de que fuera el suspicaz abuelo o la 
vigilante madrastra, calló y ocultose en las densas sombras que 
proyectaban las cercanas paredes. Poco después creyó sentir pasos en la 
huerta y el tenue ruido de las matas que se rozaban unas con otras, 
apartándose para dar paso a un vestido. Acercose entonces muy quedito a 
la empalizada que tapaba la entrada de la huerta, y que en sus tablas 
carcomidas tenía grietas, agujeros y hendiduras suficientes para dar paso 
libre a la palabra durante la noche y aun a la vista durante el día. El joven 
conocía aquellos viejos maderos, la disposición de sus huequecillos y 
claros como se conoce el traje que se ha usado muchos años. Al pegarse 
a ellos su corazón más que su oído le dio a entender que por dentro 
suspiraba una persona.

—Generosa —dijo aplicando los labios a una juntura por donde 
difícilmente podía pasar un dedo.

—Salvador —repuso desde el contrario lado una dulce y conmovida voz 
como gemido del viento entre las hojas—. ¿Eres tú?

—Aquí estoy, siempre tuyo, siempre queriéndote, muriéndome, Genara, 
por ti —dijo Monsalud oprimiendo su cuerpo contra las frías y duras 
tablas—. Dime si me has olvidado, si quieres a otro. Genara, estás aquí y 
no puedo verte. ¡Maldita noche!... ¿Me has olvidado? ¿Me quieres todavía?

—Sí —repuso desde dentro la dulce voz—, te quiero. ¿Por qué has estado 
tanto tiempo sin escribirme? ¡Cuánto me has hecho llorar!

—Genara —exclamó el joven apoyando su frente abrasada sobre la 
madera—, mete tus deditos por esta rendija de la derecha.

Dos blancos dedos aparecieron por la rendija, moviéndose como dos 
culebritas. Monsalud, después de imprimir en ellos amorosos besos los 
estrujó entre sus manos, hasta que la muchacha los retiró diciendo:

—Me lastimas, Salvador.
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—Genara, soy muy desgraciado, soy el más infeliz de los hombres. 
Déjame que te vea, pues viéndote, aunque sea un momento, me será 
menos penosa la vida.

—¿Por qué eres desgraciado?

—¿Por qué...? —repuso el joven vacilando—, porque no te veo, porque tu 
abuelo y tu madrastra no quieren que seas para mí... Genara, por Dios, 
rompamos estas tablas.

—¿Estás loco? Deja las tablas como están y hablemos. Aún no sé si podré 
estar aquí mucho tiempo.

—¿Los de tu casa duermen?

—Sí; pero mi abuelo tiene el sueño muy ligero, y como todos hemos de 
madrugar mañana para ir a Vitoria, se ha acostado vestido, y al menor 
ruido, Salvador, saldría como un león.

—¿Te vas a Vitoria?

—Sí, el abuelo teme que los franceses destruyan esta villa. Allá estamos 
más seguros... ¿Irás tú por allá?

—Tal vez.

—Pero no me has dicho las causas de tu desgracia. Yo también soy 
desgraciada. Tengo un pesar que me destroza el alma. ¿Sabes por qué? 
Porque te quiero, Salvador —dijo la muchacha con acento quejumbroso—, 
porque te quiero mucho, porque desde hace dos años, desde que tú y tu 
madre vinisteis a estableceros en esta villa, te estoy queriendo.

—¿Lloras, Genara? —preguntó Monsalud, oyendo los sollozos de su 
amiga.

—Sí, lloro... Pero de ti depende que me muera de dolor o que sea muy 
feliz. Respóndeme.

—¿A qué?

—Salvador, Salvador de mi alma, en la Puebla se ha dicho que te habías 
pasado a los franceses. Hoy mismo dijo mi abuelo que estabas entre los 
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vándalos que llegaron anoche. Yo no he querido creerlo, se me ha 
resistido creerlo: dime si es verdad, dime si te has pasado a los franceses; 
y si es cierto, Salvador, no volverás a oír una palabra de mi boca, ni me 
verás. Genara ha muerto para ti. Genara te aborrece.

Monsalud se quedó yerto y frío y sin habla. Helado sudor corría por su 
frente.

—Genara —dijo haciendo un esfuerzo para traer la palabra de su agitado 
corazón a sus trémulos labios—, ¿por qué has de tomar tan a pechos...?

—Contéstame pronto —repitió la voz.

El joven vaciló un momento y después dijo:

—Pues bien; es mentira.

—¡Salvador, has dicho que es mentira! —exclamó Genara alzando la 
voz—. ¡Bendita sea tu boca! ¡Bendita sea tu alma! Todo mentira; 
invenciones de la gente, envidia también de tus buenas prendas.

—Invenciones, envidia —repitió sordamente Salvador.

—Pues tú me lo dices, lo creo —dijo la muchacha—. Nunca me has dicho 
sino la verdad. No sé de dónde ha sacado la gente tal noticiota. Dijeron 
que te habían visto hoy por el pueblo, vestido con un uniforme verde y un 
sombrero de piel.

Monsalud calló.

—Hace un momento, Salvador mío, me quedé dormida; soñé primero con 
tu uniforme verde y tu sombrero de piel, adornado con un águila dorada. 
¡Me causabas horror! A pesar de tanto como te he querido, viéndote de 
aquel modo me parecías el más horrible, el más espantoso de los hombres.

Salvador sentía en su garganta un cerco de hierro que le ahogaba. Era la 
gola con la insignia imperial. Bajando hasta su pecho le mordía el corazón, 
y el águila majestuosa que exornaba su frente no le hubiera quemado el 
cerebro con más violencia, si fuera una llama. El desgraciado joven sentía 
en su interior una ansiedad semejante a la agonía que precede a la muerte.

—Pero después —prosiguió la joven— tuve otro sueño mejor. Soñé que lo 
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de pasarte a los franceses era mentira, como has dicho, soñé que volvías 
a la Puebla vestido de paisano, pobre, pero con honra; que volvías 
después de haber estado combatiendo con los franceses en las filas de 
Longa, de Pastor o de Mina... ¿Estás de paisano? Cuéntame lo que has 
hecho durante ausencia tan larga.

—Todo te lo contaré. Pero dime; si yo hubiera cometido la infamia, la 
deslealtad, la alevosía de servir a los franceses, ¿es cierto que habrías 
aborrecido al pobre Salvador que lo mismo te quiere hoy que ayer?

—No me lo digas —contestó la joven—. ¿Por qué se quiere a las 
personas? ¿Por el rostro? No lo creas. Se quiere a las personas por las 
prendas del alma, por el valor, por la honradez, por la generosidad, por la 
lealtad, por la dignidad, por la nobleza.

Monsalud no oía estas palabras. Sentíalas en su corazón como saetas que 
se lo atravesaban de parte a parte.

—El que en una guerra como esta —continuó la joven— da de lado a sus 
hermanos que están matándose por echar a los franceses; el que ayuda a 
los enemigos, a esa caterva de herejes, ladrones y borrachos, es un 
traidor cobarde, un ser despreciable, un Judas. Los perros de España 
merecen más consideración que el que tal vileza comete. Si tú la 
cometieras, Salvador, no sólo te aborrecería, sino que me mataría la 
vergüenza de haberte querido.

Monsalud apuró con resignación este cáliz de amargura. Las palabras de 
la vehemente muchacha, juntamente con el recuerdo de la escena 
ocurrida en la casa materna, le hicieron comprender la inmensidad del 
sentimiento patrio. Todo lo que en él había de violentamente salvaje 
desaparecía ante la grandeza de su lógica. Contra aquello ¿qué podían 
José ni Napoleón con todos sus ejércitos? Sobre aquel sentimiento, sobre 
aquel odio de las muchachas a todo el que no fuera patriota, descansaba 
la inmortalidad nacional, como una montaña sobre sus bases de granito. 
Monsalud lo vio todo, vio aquel gigante cruel y sublime, salvaje pero 
grandioso, y se inclinó ante él abrumado, vencido, resignado, 
comprendiendo su propia miseria y la magnitud aterradora de lo que tenía 
delante.

—Genara —dijo con voz conmovida—, mete tus deditos por esta rendija. 
Me muero de dolor; soy el más desgraciado de los hombres.
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—¿Por qué? —dijo Genara poniendo su alma en las yemas de los dedos y 
echándola a la calle—. Yo estoy contenta... ¿Pero Salvador, qué es esto 
que toco? Un botón de metal, y otro, y otro. ¿Tienes uniforme?

—Me compré un chaquetón en Valladolid, cuando venía para acá 
—repuso turbado el militar—. Así se usan hoy.

—Salvador, ahora que te has movido, ha sonado contra el suelo una cosa 
de hierro. Parece un sable.

—¿Pues no te dije que lo tenía? Sí, me lo dieron unos guerrilleros en 
Nájera.

—¿Has estado con los guerrilleros? —preguntó la joven con 
entusiasmo—. ¡Y no me lo habías dicho! ¡Oh, con los guerrilleros! 
¡Bendígalos Dios!... Salvador, entra tu mano por este agujero grande que 
hay más arriba... ¿Con que has estado con los guerrilleros?

La mano de Monsalud pasó de la calle al jardín, y el joven sintió sobre ella 
los labios de la joven, quemándole como ascuas, que se le metían por las 
venas adentro hasta el mismo corazón.

—Salvadorcillo —dijo la joven, acariciando la mano de su amigo—, ¿esta 
mano ha matado muchos franceses?

A Monsalud, después del anterior fuego, se le heló la sangre en las venas, 
al oír esto.

—Siempre que oigo contar hazañas de guerrilleros —prosiguió Genara— 
me acuerdo de ti. A todos me los figuro como tú, y me parece que nadie 
puede ganarte en valentía. Sueño con las sangrientas batallas en que 
perecen muchos franceses. ¡Ay! si yo fuera hombre, no quedaría con vida 
ni uno solo de esos perros. Cuando voy a la iglesia y oigo al cura 
contarnos en el púlpito las ventajas de los guerrilleros; cuando vienen a 
casa los amigos de mi abuelo y hablan de las batallas ganadas por Longa 
y Mina, no puedo apartar de ti mi pensamiento. Me moriría de felicidad si 
oyera tu nombre entre tantas maravillas de valor. Los buenos soldados de 
España se me representan como San Miguel, ángeles armados y 
hermosos que destrozan al dragón. ¿Eres tú de esos, Salvador; eres tú un 
San Miguel? —añadía con exaltación admirable—. Dime que sí, y te 
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querré más todavía. Dime que has matado muchos enemigos, que has 
defendido a España contra esos borrachos del infierno, dime que te has 
bañado en su sangre maldita y machacado sus horribles cabezas, y te 
querré más que a mi vida, te querré como a Dios... Nosotros somos Dios, 
Salvador; nosotros los españoles somos Dios y ellos el demonio, nosotros 
el Cielo y ellos el Infierno. Así lo dicen el cura y mi abuelo, y tienen mucha 
razón.

—¡Mucha razón! —repitió Monsalud por decir algo—. Genara, tu 
exaltación me conmueve. Ahora veo que hay otra religión además de la 
que está en el catecismo, la religión de la patria. Los hombres la practican 
y las mujeres la sienten. Si la fe en Dios mueve las montañas, la fe de esa 
otra religión también las mueve. Con ella el heroísmo y el martirio son 
cosas fáciles... Genara, yo te juro ante Dios que nos está mirando desde lo 
más alto del Cielo, que haré todo lo posible para elevarme como tú hasta 
el último grado en la fe de la madre España. Mis proezas no han sido 
hasta ahora muy grandes; pero aún hay franceses en la tierra. Soy joven, 
fuerte, robusto: soy soldado de la patria. Morir por ella y morir por tu amor 
me parece lo mismo. Genara de mi alma, quiereme mucho.

—Salvador mío, ese es el lenguaje que me gusta oírte —dijo la 
muchacha—. Estamos en guerra. Todo hombre que no sea guerrero hoy 
no merece más que desprecio. ¿Te gusta a ti la guerra, Salvador? Di por 
Dios que sí, dímelo.

—Extraordinariamente, Genara. El corazón que no palpita por estas tres 
cosas, Dios, la mujer amada y la victoria, no es corazón de español ni de 
hombre.

Sintiose el suave estallido de algunas tablas. Genara sacudía la 
empalizada.

—¿Qué haces? —le preguntó Monsalud—. Esto se mueve.

—Salvador, amigo querido de toda mi vida —dijo con pasión la 
muchacha— ¡Malditas sean estas tablas que nos separan! Empuja un 
poco de ese lado.

—Se romperán, Genara. Esto no es tan fuerte como parece —indicó el 
joven con terror.
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—Quiero verte —añadió Genara con voz que se ahogaba entre sollozos y 
suspiros—. Hace tanto tiempo que no te veo... y si ahora te vuelves con 
los guerrilleros, y tu arrojo te causa la muerte en una acción... no te veré 
más... ¡Ay! estas condenadas tablas no ceden.

—No —repuso el mancebo tranquilizándose.

—Oye —dijo la doncella con exaltación—, si es tan grande tu empeño por 
entrar y verme, no es menor el mío. Nada más triste que hablar y no 
poderse ver las caras. ¿Estás pálido, Salvador, estás tostado del sol?... 
Oye lo que me ocurre. Mi abuelo tiene la llave de esta puerta sobre la 
mesa de su cuarto. Ahora duerme... puedo entrar de puntillas y cogerla. 
No sentirá nada... Aquí está el candado, hijito... Se abrirá fácilmente... 
¿Conque voy por la llave?
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X

—Detente —dijo Monsalud, a quien causaba rubor y angustia la idea de 
que al abrirse la puerta, descubriera Genara por su traje el engaño de su 
patriotismo y la verdad de su afrancesamiento—. Detente, Generosa, y 
reflexiona un momento sobre lo que vas a hacer... Te quiero más que a mi 
vida; te quiero no por egoísmo, sino con verdadero amor que pone por 
encima de todo el bien de la persona amada. No necesito llave para abrir 
esta puerta del cielo, Genara: basta un esfuerzo para echarla a tierra; pero 
no la romperé, no, porque mi propia estimación y sobre todo la tuya me lo 
prohíbe.

—Dices bien, yo estoy loca —murmuró la muchacha—. Acércate; que 
sienta yo tu respiración pasando por estas rendijas, Salvador mío. ¿No te 
marcharás todavía?

Monsalud, fatigado de la farsa que estaba representando y que repugnaba 
a la dignidad y lealtad de su alma generosa, mas sin deseos de ponerle fin 
alejándose de la dulce criatura amada, quiso variar de conversación, 
entablándola sobre un asunto que no tuviera relación con la guerra, ni con 
los franceses, ni con los guerrilleros.

—Niña mía —dijo—, se me había olvidado un asunto del cual pensé 
hablarte.

—¿Cuál?

—Durante este tiempo en que no nos hemos visto, he tenido celos, 
muchos celos. En Madrid me dijeron que querías al hijo de D. Fernando 
Garrote. Recordarás, que cuando éramos novios, él te hacía la corte, que 
Garrote y yo nos mirábamos con muy malos ojos, que por haber reñido 
primero de palabra y después de obra, tuve que salir de la Puebla 
jurándole enemistad eterna. Si después de esto, has tenido la debilidad, no 
digo de quererle, porque esto me parece imposible, sino de admitir sus 
galanteos, buscaré a ese fatuo y donde quiera que le encuentre, le mataré.
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Contra lo que Monsalud esperaba, Genara no se escandalizó de lo que 
acababa de oír ni menos contestó a los agravios del mancebo con mimos 
y lloros, según costumbre tan antigua como el mundo. Oyó él tras los 
maderos una risita que no le hizo feliz, y después estas palabras.

—¡Qué tonto eres! No hagas caso de eso. Cierto es que Carlos Garrote 
me hace la corte y quiere casarse conmigo. Me envía regalitos, ramos de 
flores, va a misa a la misma hora que yo, y algunas veces viene con sus 
amigos a desgañitarse bajo las rejas de esta casa, acompañado de 
guitarras y bandurrias.

—Genara, Genara, me estás destrozando el corazón —exclamó el 
mancebo con fuego—. ¿Por qué te ríes?

—Me río de él. Y no es mal muchacho, Salvador —continuó Genara—. 
Tiene buen porte, muy bueno, sí, y también excelentes cualidades, sólo 
que no es amable ni delicado como tú, sino brusco, serio, y...

—Y fatuo y vanidoso y soplado —interrumpió Monsalud—. Veo que no te 
disgusta mi enemigo.

—Ni me gusta, ni me disgusta —dijo la doncella, aplicando su boquita a las 
hendiduras para que se oyese mejor lo que decía—. Si no le quiero, 
tampoco desconozco sus buenas cualidades, especialmente el valor 
grande y temerario que ha mostrado en esta guerra. ¿Qué crees tú? 
Carlos Navarro, el hijo de D. Fernando Garrote, es la admiración de esta 
villa y el honor de todo el país de Álava. Ha corrido por esos mundos con 
Longa y Pastor, y todos dicen que no han visto mozo de más arrojo y 
bravura. ¿Pues y su tino para la guerra? ¿Y su ciencia militar que nadie le 
ha enseñado? Todo lo sabe, y es al modo de los grandes capitanes, que 
en un abrir y cerrar de ojos aprenden por completo el arte de pelear. Mi 
abuelo asegura, que de Carlos Navarro a Alejandro el Grande va menos 
que el canto de un duro. Hace meses, cuando entró en la Puebla después 
de haber derrotado a los franceses, todos los habitantes de esta villa 
salimos, como en procesión, a vitorearle. ¡Qué día, Salvador! Yo me 
acordaba de ti y hubiera querido que estuvieses aquí para ver tanto 
entusiasmo. Yo no cabía en mí de puro confusa y exaltada y alegre. No sé 
lo que pasaba en mi alma cuando vi a Carlos Navarro en su caballo blanco 
entrar triunfalmente cubierto de guirnaldas de flores, con la espada en la 
mano y el orgullo de la victoria en los ojos; ¡ay, Salvador! me eché a llorar.
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—¡Te echaste a llorar! —dijo Monsalud con un volcán de celos dentro del 
pecho—. No lo digas delante de mí. Eso es un insulto, Genara... me estás 
matando.

Sin añadir más palabras, golpeó con tanta violencia las tablas, que la débil 
empalizada vaciló. Ocupado por el dolor y los celos, que entre confusiones 
mil agitaban su alma. Monsalud no advirtió que en el extremo de la calleja 
donde tan descuidadamente departía con su tormento, había aparecido un 
hombre; que aquel hombre se había acercado con cautela y puéstose 
inmóvil y vigilante como a dos varas de la amorosa conferencia. Cuando la 
empalizada crujió al recibir los golpes de fuera, dio algunos pasos más 
hacia adelante el que parecía fantasma, y entonces le vio nuestro celoso 
joven.

Ambos se miraron sin hablar nada, hasta que el desconocido rompió el 
silencio, diciendo con voz grave:

—¿Qué hace Vd. aquí?

—Lo que quiero —repuso Monsalud reconociendo al instante la voz de 
Carlos Navarro, hijo único del célebre y hasta ahora no conocido D. 
Fernando Garrote—. Siga Vd. su camino, que no me creo obligado a 
informarle de mi conducta, señor entrometido.

—Ahora veremos quién desfila —dijo el otro sin perder la calma—. Me 
parece que tengo enfrente a Salvadorcillo Monsalud, el cual marchó a 
Madrid a servir a los franceses.

—El mismo soy —exclamó el militar con brío— ¿qué quieres de mí, Carlos 
Navarro?... Supongo que traerás una espada.

—No.

—¿Navaja?

—Tampoco. Vengo sin armas. Si las trajera, no las deshonraría 
midiéndolas con las de un miserable traidor, con las de un vendido a los 
franceses.

—¡Navarro! Llevo un uniforme que no es el tuyo —exclamó Salvador con 
violento coraje—. No lo desprecies. El corazón que va dentro de él no ha 
cometido ninguna acción villana. Lo mismo puedo matarte con una espada 
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española que con un sable francés.

—¡Vendido!... deja libre la calle. No reñiré contigo. Cuando me encuentro 
con un traidor, escupo y paso.

—¡Miserable, cobarde, salteador de caminos! —gritó Monsalud sintiendo 
culebrear el rayo dentro de sus venas—. Defiéndete, si no quieres que 
aquí mismo te atraviese y envíe al infierno tu alma perversa.

Monsalud desenvainó el sable. Navarro no hizo movimiento alguno hostil, 
pero echando atrás el embozo de su capa negra, alargó la mano sin otra 
arma que una linterna. El espacio que separaba a los dos enemigos se 
inundó de luz.

En el mismo instante la empalizada, que poco antes se estremecía 
sacudida con violencia por un hombre, cedió por completo a los esfuerzos 
de una mujer, y abierta al fin, dio paso a Genara, que pálida como la 
muerte, fue derecha a ponerse entre los dos jóvenes. Alargando sus 
brazos podía tocar el pecho del uno y del otro. Lo primero en que se fijaron 
sus ojos fue en la gallarda persona del renegado, cuyo brillante uniforme 
reflejaba la luz de la linterna en los relucientes botones de cobre, en el 
águila, carrilleras, gola y cartera. Genara dio un grito agudísimo, miró a 
uno y otro galán alternativamente toda acongojada y confusa, como quien 
no cree lo que ven sus ojos y tocan las propias manos. Monsalud que 
resuelta y ciegamente iba ya contra su enemigo, detúvose al ver 
interpuesta a la hermosa joven.

—Este es Monsalud —exclamó ella con perplejidad indescriptible—. 
Navarro, ¿es este Monsalud?

—Por el uniforme francés se le conoce —respondió el guerrillero.

—¡Francés, francés! —gritó la doncella—. ¡Tú francés... embustero 
además de traidor!

—Sí, francés, francés —rugió Salvador—; francés, traidor y embustero y 
todo lo que quieras; pero vete de aquí y déjame solo con ese hombre.

—¡Virgen María! ¡Señor mío Jesucristo! Asísteme en este trance 
—murmuró la joven.

Después entró corriendo en el jardín, y desde la empalizada y con voz 
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clara, argentina, sonora, penetrante y exaltada, con voz que no puede 
definirse, como no puede definirse la pasión extraña que la inspiraba, gritó:

—¡Navarro, mátale, mátale sin piedad!
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XI

—Mátale —repitió alejándose la voz, al mismo tiempo dulce y guerrera— 
mátale por traidor y embustero.

Monsalud al oírla, sintió en su corazón frío de muerte; sintiose cobarde, 
zumbó en su cerebro la sangre inflamada; su brazo era un estropajo inerte 
que apenas podía mover el sable, aquel hierro, trocado en caña inútil por 
la súbita congoja del alma... El universo entero se le había caído encima.

—No tengo armas —dijo Navarro sin dar un paso hacia adelante ni hacia 
atrás y soltando la linterna—. Puesto que no puedo ni quiero batirme 
contigo en lid de caballeros, asesíname, francés; ese es tu oficio. Asesina 
al guerrillero de Andía y la Borunda.

La serenidad grave y un poco petulante de aquel hombre, el mirar fijo de 
sus ojos, su hermosa estatura, la capa que de los hombros le caía hasta 
los pies, dándole el aspecto de una estatua negra, trastornaron a 
Monsalud más de lo que estaba. ¿Por qué no decirlo? Tenía miedo, un 
pavor, semejante al que infunde la superstición. Todo cuanto veía 
parecíale sobrenatural, obra del demonio, obra de Dios tal vez. 
Sobreponiéndose a su espanto, dijo:

—Es mentira, la traes bajo tu capa. ¿Tienes miedo?

Con esta pregunta pensó sacarle de su fría impasibilidad; mas el otro 
sonriendo con desdén, replicó:

—Salvador, guarda ese chisme y vete con los tuyos.

—Mátale, mátale por traidor y embustero —gritó más lejos, desde la casa 
y junto a la puerta que daba al jardín la voz divina y furiosa de Genara.

Un hecho es este cuyo tenebroso misterio no penetrará jamás con 
exactitud el observador; pero es indudable que la pasión amorosa 
confundida con el arrebatado sentimiento patriótico que en el alma de la 
mujer produce fenómenos extraordinarios, durante las grandes guerras de 
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raza, está sujeta a veleidades casi increíbles. El fanatismo de Genara hizo 
de ella en la ocasión crítica que narramos un ser espantoso; pero ¿es 
posible pronunciar la última palabra sobre la vengativa saña de su alma 
exaltada, sin deslindar lo que de sublime y de perverso había en los 
sentimientos que precedieron a la explosión tremenda? La pavorosa figura 
bella y terrible, que pedía la muerte de un hombre, pocos minutos antes 
amado, encaja muy bien dentro del tétrico cuadro de la época, en la cual 
las pasiones humanas exacerbadas y desatadas arrastraban a los hechos 
más heroicos y a los mayores delirios. Había en Genara una entereza 
romana que de ningún modo podía ser completamente odiosa, y en sus 
odios lo mismo que en sus amores no se quedaba nunca a medias.

—Tiene razón —dijo de súbito Monsalud arrojando el arma—. Yo soy el 
que debe morir. ¡Navarro, ahí tienes mi sable! Haz el gusto a Genara.

Navarro recogió el sable y entregándolo a su rival le habló así:

—Te he dicho que te marches a tu campamento. Ni una palabra más. No 
gusto de conversación.

En el mismo instante sonaron dentro de la casa voces de alarma.

—¡A ese!, ¡al francés!... ¡al renegado! —gritaban voces distintas.

Y viéronse luces y abriéronse puertas y aparecieron algunos hombres y 
mujeres con palos y escopetas.

—¡Al pozo con él! —gritó uno.

—¡Ahorcarle!... venga la cuerda —gritó otro.

—Meterle en el horno —vociferó un tercero.

De las casas vecinas salieron algunas personas más, y otros aparecieron 
por la calleja, de tal modo y con tanta presteza que Monsalud se vio 
amenazado por una ruidosa caterva de personas de todas clases.

—¡Muerte al francés!— gritaban.

Recobrando su ánimo se apercibió para defenderse.

La voz de Genara repitió a lo lejos con estridente aullido que parecía 
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proceder de la garganta de un ángel de exterminio, flotante en el negro 
espacio sobre el lugar de la escena, las siguientes palabras:

—¡Por traidor y embustero!

Hubiéralo pasado muy mal, perdiendo seguramente la vida el pobre 
jurado, si su propio rival no le defendiese de aquella turba rabiosa, 
apartando a unos, haciendo callar a otros y repartiendo a diestra y 
siniestra gran cantidad de porrazos.

—Nosotros no asesinamos —gritó—. Dejen libre a este pobre hombre que 
se va a su campamento.

Pero ya que no podían acabar con él, siguieron azuzándole con la soez 
valentía del número. Protector y protegido, sin dejar por eso de ser 
encarnizados enemigos, caminaron largo trecho, abriéndose paso con 
dificultad. Gracias a la hora tardía y oscuridad de aquellos lugares, no 
acudió más gente al alboroto, que si acudiera, mal lo habría pasado el del 
uniforme francés a pesar de hallarse tan cerca sus amigos. Felizmente 
para Salvador, a medida que avanzaban, disminuía la molesta chusma, 
hasta que al fin y después de andar largo trecho hacia una de las puertas 
de la villa, donde se distinguían las fogatas y se escuchaba el rumor de las 
fuerzas acampadas, la ruin turba quedó reducida a media docena de 
hombres. Navarro les aplacaba y despedía uno por uno, logrando al cabo 
quedarse solo con la víctima. Más abrumaba a Monsalud la nobleza que 
demostrara en la referida ocasión su enemigo que los insultos con que le 
vituperó poco antes.

—Estamos solos —dijo cuando llegaron a la plazoleta inmediata a la 
puerta que da paso al puente del Zadorra—. Navarro, agradezco tu 
generosidad. Quieres matarme en buena lid, y no has permitido que me 
asesinen esos bárbaros. Solos estamos. ¿Es cierto que no traes armas?

—Ya lo he dicho— replicó el otro.

—Lo creo; eres valiente y sé que no las ocultarías por cobardía. ¿Insistes 
en no batirte conmigo? No me he pasado a los franceses: antes de 
servirles, yo no había tomado las armas por ninguna causa. Mi destino lo 
ha querido así; pero no estoy deshonrado. Mi desgracia, mi abandono, mi 
pobreza lleváronme a las filas del enemigo, y la deshonra consistiría en 
abandonarlas durante el peligro... Ve, pues, en busca de tus armas; aquí 
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te espero.

—No quiero —repuso Navarro, con sequedad—. Ya te he dicho que sigas 
tu camino.

Y luego con expresión de orgullo que Monsalud no acertaba a explicarse, 
añadió:

—Soy guerrillero.

Dijo esto, como si dijera: «Soy Dios».

—Bien, ¿y qué más da que seas guerrillero? Eso prueba que eres valiente 
—repuso el otro con aflicción.

—¿Sabes lo que haré si te vuelvo a encontrar junto a las tapias de la casa 
de Genara, o si la miras, o si hablas de ella en público, siquiera digas 
solamente que la has conocido?

—¿Qué?

—Cortarte las orejas... Conque adiós.

Dicho esto volvió la espalda y se alejó tranquilamente, dejando a Salvador 
perplejo y dudoso entre aceptar aquel inopinado desenlace de la contienda 
o arremeter tras su enemigo para herirle. Una ira loca sucedió a las 
dolorosas dudas, y siguiendo a Carlos gritó con toda la fuerza de sus 
pulmones:

—¡Navarro, eres un cobarde!

El guerrillero volvió atrás y con provocativa flema le dijo:

—Como están cerca tus amigos; como se les ve desde aquí y podrían 
venir al menor ruido, te has vuelto tan bravo, que si te vieran los gatos de 
la vecindad, temblarían de miedo.

—Navarro —exclamó Monsalud con frenético coraje—, toma mi sable. 
Espérame un instante, un instante no más, mientas voy a que un amigo 
me preste el suyo. Entonces me podrás decir lo que te acomode y yo morir 
o cerrarte para siempre esa boca insolente.
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—Salvador —gritó Navarro comenzando a perder la enfática serenidad 
que mostraba— no me provoques con tus ladridos... Te he perdonado y 
me insultas, te desprecio y me sigues. Tanto me buscarás, que al fin has 
de encontrarme.

Con rápido movimiento se desembozó, dejando en tierra la linterna.

—No tienes tú la culpa —dijo—, sino quien sabiendo lo que eres, baja de 
noche a hablar contigo por la reja de la huerta. Genara no te conocía sin 
duda o la engañaste con torpes embustes e infames artes.

—Dime todo eso con una espada, con una pistola, con tu sangre, malvado 
—clamó Monsalud rugiendo de ira—, y te contestaré lo que mereces.

—Pues sea —gritó Carlos, y en el mismo momento oyose sonar el 
chasquido del resorte de una navaja, cuya larga hoja brilló en la oscuridad.

—Yo también traigo la mía —exclamó con júbilo Monsalud, arrojando el 
sable—. Navarro, defiéndete.

Envolvían en el siniestro brazo el uno su capote y el otro su capa, cuando 
se oyeron pisadas y luego voces alegres que por un callejón cercano se 
acercaban.

—Son franceses —dijo Navarro, pateando con furia.

—¿Franceses? ¿Y qué importa? —exclamó Salvador—. Seguirán su 
camino. Adelante pues.

—Traidor —gritó el guerrillero—, me has traído a donde están tus amigos.

—Vamos adonde quieras, elige sitio —repuso el jurado apresurándose a 
partir.

Apenas dieron algunos pasos en la dirección que indicara Navarro 
marchando delante, cuando se vieron detenidos por media docena de 
franceses, borrachos todos como cubas, los cuales reconociendo al punto 
a Monsalud, le rodearon, y con gritos y vociferaciones del peor gusto le 
saludaron.

—Dejadme, dejadme solo, amigos —dijo este.
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—¿Quién es este bravo mozo? —gritó un francés dirigiéndose a Navarro.

—¡Ah! ¿tenéis pendencia?

—Echad mano al paisano y llevémosle al cuerpo de guardia —dijo un 
francés.

—Al que le toque —vociferó Monsalud resguardando con su cuerpo el de 
su enemigo—, le mataré como a un perro.

—¡Oh! ¡qué bríos! —gruñó otro francés.

—Vaya, basta de disputas —chilló un tercero—, y vénganse los dos a la 
taberna con nosotros.

—Tenemos que hacer en otra parte... Sigan ustedes adelante...

—Están desafiados... Ved las navajas.

Ambos contendientes cerraron y guardaron las armas.

—¿Desafío? —dijo uno que tenía la charretera de sargento—. Ahora 
mismo van a ir los dos al cuerpo de guardia. ¿Con que desafío? A fe de 
Jean—Jean que no consiento tal cosa.

—¡A la taberna, a la taberna!

Apareció entonces otro grupo de franceses que se unió al primero.

—Vamos, ven acá farsante —gritó Jean—Jean asiendo a Monsalud por el 
brazo y tratando de llevárselo consigo.

—Señor espantajo —indicó un jurado amenazando a Navarro—, o toca 
Vd. tablas ahora mismo, o le pondremos a la sombra.

Navarro callaba, sofocando su coraje; pero acariciaba la navaja, dispuesto 
a atravesar al primero que osase ponerle la mano encima.

Salvador, desasiéndose con gran trabajo de los que entorpecían sus 
movimientos, se acercó a Navarro, y comprendiendo que la situación de 
este no era muy satisfactoria, dijo en voz alta:

—Señores, déjenme hablar dos palabras a solas con este amigo, y 
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después nos iremos juntos a la taberna.

—Si me dan tiempo para ir a buscar a dos de mis amigos, a dos nada más 
—le dijo Navarro en voz baja—, daré cuenta de ti y de esos borrachos.

—Carlos —repuso Monsalud—, ponte en salvo. Nada podemos hacer por 
esta noche. Estos majaderos no nos dejarán solos.

Trémulo de coraje, el guerrillero no contestó nada.

—Señala sitio y hora para mañana, para pasado mañana, para cuando 
quieras.

—El sitio y la hora en que nos volvamos a encontrar —respondió Carlos 
echando fuego por los negros ojos.

—El sitio y la hora en que nos volvamos a encontrar —repitió Monsalud 
con febril resolución—. Por la noche y por Dios que la hizo juro que así 
será.

—Me voy —dijo Navarro con sarcasmo—. Tus amigos te han salvado esta 
noche... Ahora, cuando yo vuelva la espalda, azúzalos contra mí.

Sin más palabras ni hechos, Navarro se internó a buen paso por una 
oscura y solitaria calle, y como algunos de los franceses allí presentes, 
quisieran ir tras él, púsose Monsalud entre ambas esquinas de la angosta 
vía y con determinación firmísima dijo a sus camaradas:

—El que quiera seguirle tiene que pasar sobre mi cuerpo.
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XII

Cuando Jean—Jean y comparsa se empeñaban en llevar a Salvador a la 
taberna, este iba en tal estado de sombrío estupor y excitación mental que 
a las palabras de sus amigos, respondía tan sólo:

—¡Él guerrillero, yo francés!... ¡Yo francés, él guerrillero!... ¡Él blanco, yo 
negro!... ¡Él cielo, yo tierra! ¡Si ese hombre fuera Dios, yo quisiera ser el 
demonio!

A poco de entrar en la taberna, y antes que lograran hacerle tomar nada, 
escapose fuera y se dirigió a su casa en lastimoso estado moral y físico, 
con la razón delirante, el cuerpo flojo y desmayado como el de un beodo, 
hablando sordamente consigo mismo a veces, y a ratos profiriendo gritos 
que alarmaban al vecindario. Cuando entró en su casa, hallábanse en ella, 
a pesar de lo avanzado de la noche, doña Perpetua y el cura, 
acompañando ambos a doña Fermina. En el centro de la pieza había una 
mesa puesta con no poco aparato de vasos y platos, desplegándose allí 
gallardamente todo el lujo de la casa como para una fiesta. Las viandas 
que sobre ella estaban, habían dejando de humear, enfriadas ya por el 
largo plazo de espera, y las quijadas de la santa como las del cura se 
abrían bostezando de apetito y sueño.

—Hijo mío, ¡cuánto nos has hecho esperar! Son las once dadas —dijo 
doña Fermina, abrazándole—. Pero tú tienes algo, estás amarillo como un 
muerto. ¿Qué dices ahí entre dientes?

—¡Guerrillero él! ¡francés yo! —murmuró Salvador dejándose caer en una 
silla.

—Espera, te ayudaré a que te quites el uniforme —dijo la madre—. ¿Se 
han marchado ya los franceses?

—Salvador —dijo en tono agrio el cura, observando al sargento con 
severidad—. Un joven de tus cualidades no debe estar en las tabernas 
hasta hora tan avanzada.
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Y como Monsalud no contestase a la advertencia, sino riendo a la manera 
que ríen los locos, el presbítero añadió, levantándose de su asiento:

—¡Salvador, estás borracho! ¡Qué terribles hábitos se adquieren en el 
ejército!

—¡Y entre franceses! —añadió la beata—. El Rey les da buen ejemplo 
para que sean un modelo de sobriedad.

—Ya se te pasará —dijo doña Fermina con maternal benevolencia—. Hijo, 
¿quieres dormir?

—Sí, dormir; quiero dormir —repuso con gozo recostándose en un arca.

—Toma primero un bocado, muchacho.

—Sí, tengo hambre —exclamó el jurado abalanzándose a la comida y 
engullendo descortésmente sin consideración a los demás convidados.

Mas al instante apartó el plato con repugnancia.

—No tengo gana —dijo entre dientes.

El cura se paseaba por la habitación agitado y colérico.

—Los malos hábitos adquiridos no se olvidan en un día —afirmó doña 
Perpetua, echando al viento la voz por el registro más agridulce—. Esta 
mañana lo dije y ahora lo repito. Fermina, haz cuenta que no tienes hijo.

Doña Fermina rompió a llorar, y como interrogase cariñosamente al 
desgraciado joven acerca de sus propósitos y de la enmienda que por la 
mañana prometiera, este dijo:

—¡Guerrillero él, yo francés, francés toda la vida!

—Salvador —gritó el cura con enojo y fiereza—. Te creí traidor por 
inexperiencia, mas no vicioso ni degradado... Esta mañana me causabas 
lástima, ahora me causas horror.

—El pobrecito no sabe lo que se dice, señor cura —añadió la atribulada 
madre—. Esos pícaros lo han llevado a la cantina, y... por fuerza le han 
obligado a beber. Pero es un alma de Dios mi hijo. Esta mañana nos 
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prometió dejar para siempre esas aborrecidas banderas, y lo hará, ¿pues 
no lo ha de hacer...? ¿Te quedarás aquí esta noche? Suelta el uniforme y 
duerme.

Oyéronse entonces lejanos toques de clarín. Callaron todos sobrecogidos 
por el son guerrero que parecía venir del campamento francés y Monsalud 
escuchaba con aparente júbilo. De pronto levantose y gesticulando como 
un insensato, y con desesperados gritos, gritó de esta manera:

—¡Viva Napoleón! ¡Viva el amo del mundo! ¡Viva Francia! ¡Mueran los 
guerrilleros!

—Esto no se puede tolerar —exclamó el cura bramando de ira y echando 
mano al respaldo de la silla que más cerca tenía—. Traidor infame y 
deslenguado blasfemo, sal de aquí al momento.

—¿Qué has dicho, hijo? —balbució entre angustiosos sollozos doña 
Fermina temblando como un niño—. Tú, tú, ¿pues no eres...?

—¡Afrancesado, francés hasta morir! —repuso el joven con enérgico 
brío—. ¡Francés hasta morir!

—Señor cura, señor cura —dijo la madre con tanto espanto como dolor—, 
ríñalo Vd.

—Buen caso hago yo de los curas —repuso Salvador mirando con 
desprecio al venerable Respaldiza—. Son los corruptores del linaje 
humano, como dicen Jean—Jean y Plobertin, que presenciaron la 
revolución francesa.

Doña Fermina ocultó el rostro entre las manos.

—Señor cura guerrillero —añadió el joven con insolente sarcasmo—, 
cuidado no le cojamos a Vd. por esos trigos... En mi regimiento no hay 
piedad para los clérigos armados... ¡Se les coge, se les desnuda, se les 
ahorca!...

Doña Perpetua se levantó de su asiento como una estatua que de súbito 
cobra vida para aterrar a los hombres.

—¡Miren la embaucadora! —gritó Monsalud remedando de un modo 
grotesco los ademanes de la santa mujer—. Vendré a rescatar a mi madre 
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de las garras del demonio, para llevármela a Francia.

La beata y el cura le señalaron la puerta sin proferir una palabra.

—¡Guerrillero él, yo francés! —repitió el joven, no con palabras, sino con 
aullidos—. Madre, adiós, adiós... Escribiré desde Francia.

Tropezando, haciendo gestos amenazadores y articulando gritos y 
bravatas poco inteligibles, pero horripilantes como la risa de los locos, salió 
de la estancia y de la casa, mientras cura y beata auxiliaban a la infeliz 
madre, que había perdido el conocimiento.
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XIII

El buen orden de esta historia pide que ahora dejemos a Monsalud para 
que vaya solo o acompañado a donde mejor le plazca y su triste destino le 
lleve, y que volvamos los ojos y dirijamos nuestros pasos hacia Carlos 
Navarro, quien por lo que hasta ahora de él vimos, parece ha de ser 
personaje de historia y digno de ser conocido más de cerca.

Singular era este hombre, y más singular aún su padre D. Fernando 
Navarro, vulgarmente conocido en la Puebla con el remoquete de D. 
Fernando Garrote, que de sus mayores pasó a él sin que se pueda saber 
por qué. Aseguraban los ancianos de la villa, que siendo todos los 
Navarros, desde las generaciones más remotas, hombres muy fuertes, y a 
más de fuertes, algo pegones y amigos de dominar a los débiles y de 
machacar sobre los humildes, debieron de recibir por estas cualidades el 
sobrenombre citado, que les caía a maravilla. Los últimos vástagos de esta 
dinastía garrotil, son los que presentaremos ahora, eligiendo para ello el 
momento en que, desocupada momentáneamente la Puebla por los 
franceses, quiso D. Fernando poner en efecto su pensamiento de ir a las 
partidas con Respaldiza, apretándole a ello la falta que él pensaba hacía 
en el ejército su tardanza, según eran los agravios que pensaba vengar, 
proezas que acometer, y cabezas que descalabrar.

D. Fernando vivía desde algún tiempo en una casa de campo hacia 
Peñacerrada, donde había puesto fin a sus viajes y correrías, porque los 
achaques y dolores en la trabajada osamenta eran ya obstáculo a su 
fantasía siempre ardiente y a su corazón valeroso. Triste y solitario y 
aburrido dejaba pasar sus días en la vasta vivienda, aun en lo más crudo 
de la guerra, hasta que por capricho o voluntariedad impropia ya de sus 
años, resolvió variar de conducta. Para hacer los preparativos de marcha, 
trasladose el 18 de Junio a la Puebla, donde tenía la casa solar, residencia 
habitual de su juventud y edad madura hasta los últimos años. Allí vivía de 
ordinario su hijo, y un pariente pobre que le administraba el mayorazgo, 
consistente en tierras de pan, algunas viñas y mucho monte en el término 
de Treviño.
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Allí le tenemos, allí está nuestro gran don Fernando en una sala baja, 
sentado en ancho sillón de vaqueta con las piernas extendidas sobre un 
banquillo. Ocúpase en limpiar la hoja de una luenga espada de taza, hoja 
toledana y grandes gavilanes retorcidos. Frente a él, acurrucada en una 
silla baja está la que ya conocemos, incomparable y seráfica doña 
Perpetua, observando con atención prolija al insigne varón.

Era D. Fernando Navarro, o si se quiere don Fernando Garrote un hombre 
de más de sesenta años, de elevada estatura y bien proporcionadas 
carnes, ni gordo ni flaco, arrogante a pesar de su avanzada edad, de 
frente despejada, ojos vivos, los brazos y las piernas vigorosas, aunque ya 
nada listos a causa del mucho cansancio, ancha la espalda, curva y airosa 
la nariz, blancas y pobladas las cejas, así como el cabello, la piel rugosa y 
con largos bigotes retorcidos entrecanos, que eran singular adorno de su 
fisonomía en aquellos tiempos en que todo el mundo se rapaba el rostro. 
Tenía este hombre la apariencia de un veterano de los antiguos tercios, 
héroe de las batallas de San Quintín y de las Gravelinas, conquistador de 
medio mundo y saqueador del otro medio desde Roma hasta Maestrich. 
Uníase a su belleza varonil y majestuosa cierta expresioncilla insolente y 
de perdona—vidas, y parecía satisfecho de la superioridad que Dios le 
había dado sobre el resto de los mortales. Observando su vanaglorioso 
ademán y porte guerrero, viéndole tan convencido de que la humanidad 
existía para que él probara sobre ella la fuerza de sus puños, se 
comprendía bien el apodo de Garrote que recibiera del vulgo. Lleváronlo 
sin ofenderse sus antepasados, que también fueron tremebundos, y el D. 
Fernando respondía al mote y a veces firmaba con él.

Durante su juventud Navarro había guerreado bastantes años, primero en 
la campaña contra Portugal hacia 1762, después en el bloqueo de 
Gibraltar en 1779, y aún se asegura que por dar desahogo a su grande 
afición militar tuvo sus amagos y vislumbres de bandolerismo, en tiempo 
de paz, lo cual es muy propio de españoles; pero esto debe acogerse con 
prudente desconfianza, y la honra de tan insigne varón nos obliga a no 
asegurar de un modo terminante lo del latrocinio, consignándolo tan sólo 
como un simple rumor.

Lo que sí no deja duda, por constar en papel sellado dentro de los mismos 
archivos de la audiencia de Pamplona, es que el gran Navarro entretuvo 
sus ocios y dio alimento a su arrebatada actividad y ardiente fantasía, 
introduciendo por los Alduides tejidos de hilo y algodón, en lo que según 
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su entender no se ofendía a Dios, siendo claro como el agua que ni en el 
Decálogo, ni en el Nuevo Testamento, ni en ningún catecismo se dice 
nada contra el contrabando. Hacía esto nuestro adalid más que por propio 
lucro, por ayudar a los amigos, por favorecer a unos cuantos pobrecitos 
que vivían de ello, por armar camorra con los empleados del fisco y por 
dar palos. Esto era para Garrote fuente de delicias físicas y morales sin 
término.

Al llegar aquí, y cuando después de enumerar casi todas las cualidades de 
hombre tan eminente, me encuentro enfrente de la más importante, no 
puedo menos de alzar los ojos al cielo, cruzar las manos y decir: «¡Bendito 
sea Dios, que en una sola pieza puso tantas y tan admirables prendas del 
alma y del cuerpo!». Ello era que D. Fernando Navarro, luego que heredó 
el mayorazguillo, y además algunos pingües dineros que le dejaron dos 
tíos suyos venidos de las Indias, retirose a la Puebla y allí se hizo un D. 
Juan Tenorio. Su arrogante figura, su garbo para vestir y su mucho gracejo 
para hablar, su gran experiencia del mundo y diestra habilidad para 
engañar, proporcionáronle adelantamientos fabulosos en la carrera.

Siendo al mismo tiempo muy liberal y dadivoso, así de dinero como de 
palos, encontraba abiertos casi todos los caminos, y bien pronto todo el 
condado de Treviño, toda Álava y aun parte de la Rioja, llenáronse de 
víctimas en distintas edades y estados. Algunos disgustos experimentó en 
diversas ocasiones; mas como era Garrote la persona más poderosa en la 
villa, y casi casi en la comarca, como tenía la llave dorada, y aun se habló 
de que iba a recibir la merced de un título de Castilla, todo se quedó en 
palabras y en dos o tres porrazos. Un fraile francisco quiso con 
amonestaciones convertirle, librando de azote tan fiero a los habitantes de 
la baja Álava y Rioja alavesa, mas por una singularidad digna de ser 
mencionada en la historia, los villanos todos, especialmente los más 
humildes se pusieron de parte de D. Fernando, hasta que el bendito fraile 
se cansó, y resolvió que lo mejor era rezar por las agraviadas.

Lo que no puede pasarse en silencio, es que hacia el fin de su carrera D. 
Fernando se casó, animándole a ello su propio interés y el de una familia 
de Navarra que con la suya estaba genealógicamente entroncada. Antes, 
mucho antes del matrimonio, había nacido un varón, que fue reconocido 
con solemnidad. Sacó Carlitos, con el cariz y la figura de su padre, muchas 
de las prendas de su alma, y singularmente el valor y la generosidad, y 
creció el niño en la holganza, dedicándose a ejercicios de fuerza, con 
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descuido de la inteligencia, aunque la tenía privilegiada. No mostró como 
el progenitor, afición al galanteo frívolo, y durante algunos años huía de las 
faldas como del demonio: tanto que creyeron iba derechito por el camino 
de la iglesia, mas de pronto resultó muy apasionado y tierno, y verificose 
radical transformación en sus hábitos, y más que todo en su pensamiento. 
En el transcurso de esta fiel historia irán saliendo muchas cosas que ahora 
no conviene anticipar, y que completarán el conocimiento de este 
benemérito joven, primero mojigato, guerrillero después, y adornado 
siempre de estupendas cualidades.

Ahora lo que importa referir, es que en 1812 tomó el gusto Carlitos a las 
partidas, enamorándose de tal modo de aquella errante, gloriosa y popular 
vida, que a vuelta de pocos meses era uno de los más bravos e 
inteligentes soldados del bravísimo Longa, siendo tantas sus hazañas que 
en la Puebla de Arganzón gozaba de más fama que en Macedonia el 
Grande Alejandro. No está de más decir, que entre las causas que 
determinaron a D. Fernando a meter su cucharada en el negocio de la 
guerra, no fue la menor cierta comenzoncilla, o por ponerlo más claro, 
cierta envidia del gran renombre de su hijo, y tenía la certidumbre de que 
con sólo echarse al campo eclipsaría con un solo arranque las proezas de 
todos los fusileros de Longa, Mina y Pastor.

Conocidas así las personas, refiramos ahora lo que hablaron doña 
Perpetua y el Sr. Garrote, mientras este, esperando a su hijo, al cura 
Respaldiza y demás personas que debían acompañarle, se ocupaba en 
limpiar el moho a varios trebejos, resto de su alborotada mocedad.

—Reflexione Vd., Sr. Garrote —dijo la vieja, apoyando las manos en el 
palo y la barba en las manos—, sobre lo que tantas veces le he dicho y 
ahora le repito. Un hombre lleno de pecados, que ha sido el escándalo de 
un siglo y el Satanás de esta honrada villa, debe ocuparse en arreglar sus 
largas cuentas con Dios para no presentarse a él desprevenido, con el 
libro de las deudas de su conciencia tan embrollado y lleno de borrones.

—Cuando vuelva de la guerra, viejecita —repuso D. Fernando 
cariñosamente y con cierto respeto—, te prometo reconciliarme y poner el 
mayor arreglo en mi libro.

—¡De la guerra! —exclamó la vieja moviendo la cabeza— ¡y quién sabe si 
esos pobres huesos molidos volverán como salen! ¡Semejante estafermo 
no puede mantenerse sobre el caballo, y habla de matar franceses y de 
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ganar batallas! ¡Alabado sea el Señor! ¿No vale más que el Sr. Garrote se 
esté quietecito en su casa? Yo le vendré a hacer compañía, y nos 
regocijaremos hablando de los benditos tiempos pasados y de la ruindad 
de los presentes, así como de la supina perversidad de los que han de 
venir, trayendo seguramente el fin y ruina total del mundo.

—Viejecita —repuso D. Fernando—, en sesenta años que he vivido no he 
sentido gusto semejante al que ahora llena mi alma por la empresa que 
voy a acometer... Ya, ya verán una mano pesada para el sable... 
Seguramente los franceses tienen ya noticia de que me preparo...

—Si se preparara Vd. para una buena, larga y devota confesión que fuera 
una limpia general de su alma, mejor sería... —dijo la santa mujer.

—Hay muchos medios de limpiar el alma y dejarla como un espejo 
—afirmó triunfante Garrote, esgrimiendo la espada y dando dos o tres 
tajos en el aire—, muchas maneras, y de esto hablan los Santos Padres, 
según creo, madrita; y si no hablan es porque se les quedó en el tintero.

—No conozco más medio que el arrepentimiento.

—Verdad es que yo he pecado bastante —dijo el héroe—; pero ha sido sin 
mala intención. Reconozco que he ofendido a Dios; pero si después de la 
ofensa, le sirvo, ¿el servicio no quita la ofensa?

La mujer del siglo miró con estupor al anciano, sin contestarle.

—Yo pequé —continuó este—, pero he aquí que la gran contienda entre 
Dios y el demonio es llevada a los campos de batalla; he aquí que yo, 
hombre un poco ligero de cascos, pero cristiano viejo y con una fe como 
un templo, saco la espada y digo: «Señor, si mucho te ofendí, ahora te 
consagro mi vida y voy a morir en defensa de tu Iglesia o a matar a todos 
tus enemigos». Este acto, señora doña Perpetua, esta abnegación mía por 
la causa de Dios, ¿no bastan a limpiarme, cual si echaran mi alma en lejía?

—Según y cómo —respondió la anciana, confusa ante un problema nuevo 
para ella, cuya solución no podía dar en definitiva—. Ejemplos hay de 
guerreros insignes que han ido a ocupar lugar preferente en el Cielo, sólo 
por una buena batallita ganada contra herejes; pero no se dice que 
tuvieran muchos pecados, ni que estuviesen impenitentes.
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—¿Y qué más penitencia que la muerte en defensa de Cristo? —exclamó 
el guerrero sintiéndose con más fuerza que su antagonista—. ¡Morir, 
derramar uno su sangre por una causa, por una idea, por la religión, por 
Dios...!

—¡Oh! sí, es verdad, sí, sí —dijo la vieja abrumada por esta lógica.

—¿Nuestro Señor Jesucristo no nos dio el ejemplo? ¿No redimió a todo el 
género humano, y muriendo nos limpió la gran mancha original, sin dejar 
rastro de ella?

Al decir esto, el Sr. Garrote frotaba con verdadero frenesí la hoja de acero, 
como si la herrumbre que tenía fuera la de su propia alma, y aquel orín el 
inveterado orín de su propia conciencia.

—Es verdad —gruñó la vieja—. Vaya el señor D. Fernando a la guerra, si 
bien no estaría de más una confesión general y algún acto de reparación 
para tranquilizar el alma de quien yo me sé, de un ángel de Dios, Sr. D. 
Fernando...

La beata fijó en Garrote sus penetrantes ojos negros, y Navarro frunció 
ligeramente el ceño, demostrando que aquel tratado de los ángeles de 
Dios no era muy de su agrado. Pero la santa mujer, hecha de muy antiguo 
a reprender sin rebozo las faltas ajenas y a sentenciar en materia de 
pecados con tanto aplomo como el Papa desde la silla del Pescador, no 
hizo caso del avinagrado gesto de D. Fernando, y dijo:

—Sr. Lucifer, de todas las excelentes muchachas que Vd. perdió para 
siempre, una sola existe en la Puebla de Arganzón; mas tan quebrantada 
por los disgustos y la vergüenza de su desgracia, que es difícil conocer en 
su abatido y ya viejo rostro a la hermosa hija de don Pablo el Riojano.

—Bueno, bueno —dijo Garrote frotando con más fuerza—: ¿y qué tengo 
yo que ver con esa mujer?

—¡Conciencia empedernida! ¡Hombre sin entrañas! ¿No la perdió Vd. para 
siempre? En Pipaón hace veintidós años todo el mundo sabía que D. 
Fernando Garrote tenía amores con la niña del Riojano y se corrió la voz 
de que se iban a casar. Desde entonces ha pasado mucho tiempo. Vino 
doña Fermina a la Puebla hace dos años traída por su mezquina herencia, 
y el enfadoso pleito que la dejara sin camisa que ponerse. Pocos la tratan 
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aquí, y en cuanto a sus tristes antecedentes, sólo yo, por confidencia que 
me ha hecho correspondiendo a mis cristianos consejos, sé que esta 
venerable y modesta mujer es la doncella engañada hace más de veinte 
años en Pipaón, y que Salvadorcillo Monsalud es de la propia carne, de la 
misma sangre y de los mismísimos huesos de este tenebrario que tengo 
delante.

—¡Cuánto sabe la madre! —dijo D. Fernando, frotando el arma hasta 
desollarse los dedos—. Supe que Ferminilla había venido a la Puebla hace 
dos años trayendo consigo a un muchacho revoltoso; pero como casi todo 
el tiempo vivo en Peñacerrada, a ninguno de ellos he visto... y a la verdad, 
no son muchas las ganas...

—Pues yo la veo todos los días. Yo la acompaño y consuelo de la amarga 
tristeza que aún hoy sus desdichas y su atroz pecado le causan. Cuando 
llegó aquí, picome la curiosidad. Viéndola tan piadosa, tan santa y 
ejemplar, pues es mujer que no sale de su casa más que para ir a la 
iglesia, solicité su amistad; conocí que era un alma abatida y que 
necesitaba de mí. ¿Qué habría sido de ella sin mis consejos? Se los di, 
pues; mi conversación le agradó en extremo, y abriome su corazón 
confiándome todo y especialmente la tristeza de su desgracia, cuyo autor 
fue este señoritico precioso.

—Bien: ¿y qué? —dijo Navarro esforzándose en aparecer risueño, y 
dejando a un lado la espada que estaba más limpia que alma de 
bienaventurado—. Yo, la verdad, lo hice sin mala intención.

—¡Sin mala intención! —exclamó la beata con enojado semblante—. Sin 
mala intención dicen que se rebeló Luzbel contra Dios. Esa buena mujer 
es la criatura más desgraciada que existe en el mundo, y aunque 
seguramente Dios la ha perdonado por su grande arrepentimiento y 
continuo llorar, ella jamás se consuela, y ahora con la reciente desgracia 
del hijo que idolatraba, parece que va a entregar su alma al Señor.

—Pues qué, ¿ha muerto su hijo? —preguntó Garrote con vivo interés.

—Se ha pasado a los franceses, lo cual es peor que morir. Se ha pasado a 
los franceses, que es como morir el alma y seguir viviendo el cuerpo para 
afrenta de la familia y de la nación... Anoche mismo...

—¡Y dices que es hijo mío! —exclamó don Fernando con rabia, dando 
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fuerte patada en el suelo—. No, madrita: ese muchacho no tiene mi 
sangre... Es mentira, ¡viven los cielos!

Iba a seguir protestando, cuando le interrumpió de súbito la presencia de 
su hijo Carlos, que acababa de entrar.
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XIV

Carlitos era bastante parecido a su padre, salvo algunas diferencias; se le 
asemejaba en la tez morena, en los cabellos asimismo negros, en la 
arrogancia del cuerpo y talle y en cierta expresión de nobleza que en toda 
su persona gallardamente se mostraba. Diferenciábase en la estructura de 
las cejas que en el mozo eran juntas, y en la seriedad invariable y algo 
torva que tenía en los grandes ojos. Con respeto adelantose el joven hacia 
su padre, cuya mano besó, repitiendo la misma señal de veneración y 
cortesía en las arrugadas extremidades de la vieja. D. Fernando 
contemplaba a su hijo con el arrobamiento de un artista satisfecho y 
enfatuado ante la belleza de su obra maestra.

—¿Nos vamos ya? —le preguntó.

—Dentro de una hora —repuso el joven—. Difícil es que nos unamos a la 
partida de Longa que está en Munguía con los ingleses; pero nos 
uniremos a los que están hacia Miranda con el general Morillo. Para no 
tropezar con los franceses daremos la vuelta por Uralde y Burgueta, 
tomando el camino real en Armiñón. No hay nada que temer por ese lado.

D. Fernando se levantó para desperezarse, lo cual hizo como un león 
viejo, no sin que crujieran sus choquezuelas y sus articulaciones todas. 
Después dio algunos pasos por la habitación como para probar la 
elasticidad de sus miembros.

—Esta máquina sirve todavía —dijo.

Y luego dio fuertes voces llamando a sus criados.

—¡El caballo!... ¡ensillar el caballo!

Doña Perpetua, firme siempre en la perpetuidad de su desaprobación, 
movía la cabeza en señal de duda respecto a la eficacia de aquella 
máquina para hacer algo de provecho, y si no con la boca, con los ojos 
reprendió a don Fernando por su atrevida aventura.
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Al punto comenzó Garrote su atavío marcial, sepultando sus pies en 
antiguas botas de cuero fino. Forrose después en un chaleco grueso y se 
fajó con una interminable banda de seda que le dio muchas vueltas en 
torno a la cintura, y sobre esto se puso un uniforme blanco de los antiguos 
regimientos distinguidos, el cual aunque viejo y fuera de moda, estaba 
servible. La cabeza la adornó con un deforme sombrero procedente de las 
campañas del décimo octavo siglo y que recordaba al general O'Reilly. A 
pesar de la notoria ancianidad de dichas prendas, tal era la histórica figura 
del insigne Navarro, que con ellas no resultaba ridículo.

Al vestirse parecía que se remozaba; la alegría brillaba en sus ojos; decía 
mil bufonadas graciosas, y con fatuidad chispeante se presentaba a sí 
mismo como modelo de apuestos militares, deprimiendo a la afeminada 
juventud del día. En mitad de esta escena entró el cura hecho un arsenal 
ambulante, según venía de armado y municionado, y celebró con 
palmadas y vítores los preparativos de su amigo, mostrando los suyos y 
volviéndose de todos lados para que le vieran.

—¡A matar franceses! —gritó el presbítero—. ¡A matar franceses y 
afrancesados, para gloria de la nación y triunfo de la fe!

—Señores —dijo Garrote con hueca voz y un poco del tonillo pedantesco 
de los oradores modernos—, toda mi vida la he consagrado al servicio del 
Rey, de la patria, de la religión...

La beata frunciendo el ceño, miró a don Fernando con expresión de burla.

—No, de la religión no —añadió Navarro con modestia— quiero decir que 
no he prestado a la religión servicios directos; pero siempre he sido 
piadoso, buen cristiano y temeroso de Dios... Alguno que otro pecadillo 
que anda suelto por ahí no es para darse de cabezadas, ¿no es verdad, 
señor cura?

—Sí hombre, sí —exclamó el padre de almas con risa campechana—. 
Contra una juventud algo ligera viene una vejez heroica en servicio de 
Dios.

¡En servicio de Dios! A eso iba —prosiguió Garrote acompañando sus 
palabras con una enérgica acción del dedo índice—. Quería decir que 
siempre fui ferviente cristiano y una vez reventé a palos a dos 
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contrabandistas porque hablaron mal de la santidad de Pío VI. Señores, en 
mis campañas gloriosas, o por mejor decir, en toda mi vida, he tenido por 
norte la honra del Rey, la honra de la nación y sobre todos los nortes y 
sures, el norte de la religión que es mi guía, mi faro, mi luz del cielo.

—Si este D. Fernando no hace ahora un par de heroicidades estupendas 
que dejen atrás la antigüedad de Aníbales y Césares —exclamó con 
entusiasmo el cura—, me dejo quitar el hábito que visto y las licencias del 
sagrado orden que practico.

—Pues bien, señores —siguió el héroe—, ¿a qué han venido aquí los 
franceses? A quitarnos nuestro Rey, a quitarnos nuestra patria y a 
quitarnos, ¡oh crimen nefando! nuestra santa religión. Ved a España entera 
cómo se levanta en contra de esa canalla y en pro de tan caros objetos. 
Ved a España, vedme a mí, que un poco tarde, pero a tiempo todavía, me 
decido a echar una cana al aire.

—¡Una cana al aire! —repitió doña Perpetua rascándose—. Si D. 
Fernando no las deja todas en el campo de batalla, será milagro del Cielo.

—Hay un mal grave, señores, un mal terrible, al cual es preciso combatir 
—continuó Garrote sin hacer caso de la vieja—. ¿Qué mal es este? Que 
los franceses han traído acá la idea de cambiar nuestras costumbres, de 
echar por tierra todas las prácticas del gobierno de estos reinos, de mudar 
nuestra vida, haciéndonos a todos franceses, descreídos, afeminados, 
badulaques, tontos de capirote y eunucos. ¿Y qué ha sucedido? que 
mientras la mayor parte de los españoles se echaban al campo para 
extirpar toda la maleza galaica y sahumar con el vapor de la guerra el país 
infestado de franceses, unos pocos de los nuestros han admitido aquella 
mudanza. ¡Abominables tiempos, señores! Ved cómo hay en Madrid una 
casta de miserables sabandijos a quien llaman afrancesados, que son los 
que visten a la francesa, comen a la francesa y piensan a la francesa. Para 
ellos no hay España, y todos los que guerreamos por la patria somos 
necios y locos. Pero todavía existe una canalla peor que la canalla 
afrancesada, pues éstos al menos son malvados descubiertos y los otros 
hipócritas infames. ¿Sabéis a quién me refiero? pues os lo diré. Hablo de 
los que en Cádiz han hecho lo que llaman la Constitución y los que no se 
ocupan sino de nuevas leyes y nuevos principios y otras gansadas de que 
yo me reiría, si no viera que este torrente constitucional trae mucha agua 
turbia y hace espantoso ruido, por arrastrar en su seno piedras y 
cadáveres y fango. ¿Queréis pruebas? Pues oídlas. Estos hombres se 
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fingen muy patriotas y aparentan odiar al francés, pero en realidad le 
aman. ¡Ah! Pasad la vista por sus abominables gacetas. ¿Las habéis 
leído? Decís que no. Pues yo las he leído y sé que respiran odio a los 
patriotas, al Rey y a la sacrosanta religión. Son los discípulos de Voltaire, 
que van por el mundo predicando la nueva de Satanás.

El cura al oír esto sintió que las lagrimas se agolpaban a sus ojos. Eran 
lágrimas de admiración. Estaba pálido, mas no de envidia, aunque 
reconocía que él jamás había dicho en sus sermones cosas tan bellas.

—Pues bien, señores —añadió Navarro—, hoy voy a combatir contra los 
franceses y mañana contra los afrancesados que son peores, y después 
contra los llamados liberales que son pésimos; y si yo no pudiere o si Dios 
se sirve llamarme a sí sobre el campo de batalla, aquí está mi hijo, a quien 
entregaré mi espada y que ya tiene mi espíritu.

—Dios que vela por España —dijo el cura con acento solemne—, nos 
conservará a nuestro buen amigo y volveremos todos cubiertos de laureles.

—Los laureles —dijo la beata— no caen mal sobre una frente serena que 
puede alzarse ante el tribunal de Dios sin los rubores del pecado. Sr. D. 
Fernando, ponga sus cinco sentidos en lo que le he dicho, y no entregue 
su cuerpo al plomo enemigo sin descargar su alma del peso de tantas y 
tan negras culpas. El cuerpo que sirve de vaso a un alma limpia es 
respetado por la muerte; no así el que es saco de inmundicias. No hay 
contra el plomo y las bayonetas mejor coraza que una buena y general 
confesión.

—Viejecita —repuso D. Fernando sonriendo—, como el cura va conmigo a 
la guerra, echaremos un párrafo por esos caminos y entre batalla y batalla 
me iré descargando de todos mis pecados y él absolviéndome, todo esto 
al compás de nuestras caballerías.

—Cabal, cabal —exclamó el presbítero—. Por mucha que sea la faena, no 
falta un ratito para meter la mano en la conciencia y sacar algunos 
puñados de maleza.

—Y para los soldados, voto al chápiro —dijo D. Fernando golpeando el 
suelo con la contera de la espada—, ha de haber un poquito de manga 
ancha. Ya se ve: siempre en campaña al sol y al frío, comiendo poco y 
bebiendo menos, sin otro regalo que mil trabajos, y teniendo por cama el 
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suelo, por descanso la fatiga, por almuerzo la pólvora y por cena la 
metralla... ¡Oh! los que así vivimos no podemos ser mirados como los 
demás, ¿no es verdad, señor cura?

—Verdad, verdad... ¡Con que en marcha!... ¿No se te olvida nada 
Respaldiza? —dijo el cura preguntándose a sí mismo y tentándose el 
cuerpo—. No, nada se te olvida, curita... la pólvora, las balas, el frasquito 
de aguardiente, las lonjas de jamón... el chocolate crudo... el tabaco...

A todas estas iba llegando gente, amigos del insigne Garrote.

Llegó la hora de la partida y los expedicionarios oprimían los lomos de sus 
respectivas caballerías. La salida de la casa fue una verdadera ovación. D. 
Fernando, seguido de su hijo, del cura y de los demás guerrilleros, rompió 
por entre la multitud que le vitoreaba aclamándole padre de la patria y 
héroe de la Puebla. En aquel instante nadie se acordaba de las fechorías 
de D. Fernando Garrote, que había sido siempre popular, muy popular, lo 
mismo por sus generosidades que por sus atrevimientos. En España los 
audaces de buena cepa, aunque sean bandidos o Tenorios, son siempre 
queridos y admirados del pueblo, que lo perdona todo, a excepción de la 
cobardía y la avaricia.

Luego que se encontró fuera de la villa y en pleno campo la pequeña 
partida, compuesta de una docena de hombres, Carlos, indicando la 
dirección de Treviño, que debían tomar por las montañas, se puso a 
vanguardia con otro amigo, para explorar el camino y ver si se distinguían 
fuerzas francesas. En tanto D. Fernando y el cura, quedándose solos atrás 
emparejaron sus cabalgaduras, que perezosamente iban al paso, y 
entablaron el curiosísimo diálogo, que se verá a continuación.
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XV

—Señor cura —dijo Garrote—, ahora que nos encontramos solos, quiero 
que conversemos un poco sobre un asunto que me está escociendo por 
dentro.

—Ya le entiendo a Vd. amigo mío, Vd. es de parecer que en vez de 
unirnos a la partida de Longa, marchemos solos al encuentro de los 
franceses.

—No es nada de eso, Sr. D. Aparicio, lo que me preocupa.

—Ese fusil que lleva Vd. —añadió el cura—, es un arma de príncipes; en 
cambio esa espada no sirve sino para degollar palominos. Por el contrario, 
mi sable vale un imperio, y esta escopeta no lo es más que en el nombre. 
Hagamos, pues, un cambalache: darele a usted el sable, pues la principal 
habilidad de Vd. consiste en el tajo, mientras que siendo mi fuerte la 
puntería, cogeré por lo tanto su fusil.

—No es eso tampoco lo que tenía que hablar.

—Usted tiene muy cansada la vista y no puede hacer la puntería.

—Que no es eso —repitió Garrote con enfado.

—¿Pues qué, hombre de Dios?

—Un caso de conciencia.

—¿Esas tenemos? —dijo el cura riendo—. Esta mañana estuve una hora 
en el confesonario sin que nadie se me acercara, y ahora que monto a 
caballo...

—No pierde el sacerdote el Sacramento por ir a horcajadas.

—Jamás he visto que el ilustre Garrote se confesara; ¿y ahora que va a la 
guerra le entran esos escrúpulos? ¿Hay algún pecado nuevo? Pero no sé 
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por qué recuerdo ahora... Esa maldita Perpetua...

No, los antiguos. Por lo mismo que voy a la guerra, siento un vivo deseo 
de reconciliarme con Dios... Aunque hombres como yo no mueren a dos 
tirones, quién sabe si por artes del enemigo me cogerá una bala...

—Y adiós alma... Nada, nada —dijo el cura—, aun los hombres más 
bravos deben venir a estas fiestas con el alma preparada... Aquí donde 
Vd. me ve, voy como un angelito de Dios... Me podrían enterrar con corona 
de rosas como a los niños.

—Vamos a ver. Si los pecados se perdonan con el arrepentimiento y la 
penitencia, los míos ya los puedo dar por idos. Estoy arrepentido de los 
males que he causado, y ahora que soy viejo y nada puedo, he caído en la 
cuenta de que hice mal, muy mal. En cuanto a la penitencia, ¿no es 
suficiente esta que yo mismo me impongo de dejar la tranquilidad y 
bienestar que disfrutaba en mi casa de Peñacerrada, para echarme al 
campo en busca de las privaciones, de las hambres, de las heridas, de los 
fríos, de los calores y quizás quizás de la muerte? Y todo esto no por una 
causa cualquiera, sino por la causa de Dios, de la religión y su santa 
Iglesia primero, y del Rey y de España después.

—Mi parecer es —dijo el cura sonriendo y tentando de nuevo sus bolsillos 
y la alforja para ver si se le olvidaba algo—, que con lo hecho por Vd., con 
su arrepentimiento primero y el sacrificio de su bienestar después, hay 
para irse derecho al cielo.

D. Fernando respiró con desahogo, y muy vivamente añadió:

—Si ofendí a Dios con mis calaveradas, ahora le sirvo con mi heroísmo: 
¿no es verdad? Váyase lo uno por lo otro. Jamás cometí acción ninguna 
indigna de un caballero... pues... ya me entiende Vd... porque hay pecados 
de pecados.

—Es evidente... Pero si el arrepentimiento y la penitencia limpian el alma, 
no está de más un poco de palique con el cura...

—Ya, la confesión.

—La humillación del alma ante Dios, y aquello de reconocer verbalmente 
sus faltas y avergonzarse de ellas delante del sacerdote...
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—Por hablar no quedará —dijo Garrote—, pero es lástima que esto no lo 
hiciéramos despacito en el pueblo en vez de hacerlo a caballo por estos 
andurriales.

El cura rompió a reír.

—¡Qué singulares cosas tiene D. Fernando Garrote! —exclamó avivando 
el paso de la cabalgadura—. Esta noche cuando lleguemos a cualquier 
mesón... ¿Pero está Vd. triste, señor Navarro; a qué viene tanto mirar al 
suelo y ese gesto de ajusticiado?

—Amigo D. Aparicio —repuso el guerrero—, no puedo apartar de mi 
pensamiento la idea de que me coja una bala.

—Los bravos no mueren...

—Si el caso llega —añadió el guerrillero muy preocupado y entristecido— 
no moriré sin decir antes a voz en grito ante Dios y los hombres que 
siempre fuí católico, apostólico, romano y defensor de la santa Iglesia, 
cuyos dogmas creo desde el primero hasta el último.

—Bien, eso es lo principal... Ahora señor Garrote, déme Vd. su fusil —dijo 
el cura con vivísimo interés, mirando a un punto lejano hacia la 
izquierda—. ¿No le parece que se distingue por allí el morrión de un 
francés?

—No puede ser, hombre.

—Será algún rezagado. Anoche pasó por aquí el ejército enemigo.

—Pues como iba diciendo —prosiguió Garrote ensimismado y algo 
sombrío—, toda mi vida he sido católico, apostólico, romano... Jamás he 
robado a nadie el valor de un real. No he levantado falsos testimonios, y si 
dije alguna mentirilla leve, fue sin hacer daño a nadie, o por galanteo, 
pues... cosas de mujeres. Si he jurado en falso ha sido en asunto de 
amores. Honré a mis padres mientras vivieron; no he matado a nadie, ni...

—Ni deseado la mujer ajena —dijo el cura interrumpiéndole con risas.

—¡Alto, alto! que ahí está el busilis —gritó D. Fernando.
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—¿Qué, qué es lo que está? —dijo Respaldiza mirando con zozobra a un 
lado y otro.

—Nada, hombre, no hay que asustarse, lo principal de mis pecados, digo...

—Creí que había divisado Vd. algún destacamento enemigo. Pero ¿por 
dónde vamos, amigo Garrote?

—Vamos bien; adelante —dijo Navarro, tan sólo preocupado de su 
conciencia.

Iban por un terreno bastante solitario y compuesto de cerros que se 
sucedían unos a otros, elevándose cada vez más. De trecho en trecho, 
hallábanse pequeñas llanadas.

—Ya se sabe qué clase de pecados son los míos —continuó Garrote sin 
poder apartar el pensamiento de aquella idea—. No son en verdad de los 
que más afean al hombre; y en el mundo vemos que mientras se niega el 
agua y el fuego al asesino, al galanteador no sólo no se le niega nada, 
sino que todo el mundo le admira, le señala, y con su amistad se honran 
tontos y discretos, buenos y malos.

—Así es en efecto —dijo Respaldiza—, lo cual no quita que el galantear 
sea pecado, porque es el desenfreno del más feo y torpe vicio, y con él se 
injuria a la familia, al mundo y a Dios.

—Por más que me diga el señor cura, no puedo creer que el galanteo sea 
vicio tan inmundo como el robar, el calumniar y blasfemar. Al hacer cocos 
a una doncella o mujer casada, parece como que se tributa cierto 
holocausto al Señor por las maravillas que puso en el alma y en el cuerpo. 
El espíritu pone de manifiesto lo que encierra de más noble, y la materia...

—Tate, tate, Sr. D. Fernando —dijo entre risas Respaldiza—. Al querer 
confesarse está usted haciendo la apología de sus pecados, y 
revistiéndolos con las mentirosas formas de una fantasía voluptuosa. Es 
una singularísima manera e arrepentirse... Vaya un polvito —añadió 
sacando la tabaquera.

—No, no, ya estoy arrepentido, Sr. D. Aparicio. Ya estoy arrepentido de 
todo —afirmó Garrote con decisión—. No sirvo ya para maldita la cosa. 
¡Quién me había de decir en aquellos tiempos, cuando todo el mundo me 
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parecía pequeño para mis aventuras, que se me había de acabar la 
vigorosa energía...!

—Punto, punto final, amigo mío —dijo el cura mirando a la izquierda.

—Iba a decir que ahora aborrezco todo aquello, y que lo deploro... Pero 
me pasa una cosa singular, amigo, y es que me arrepiento, pero no estoy 
tranquilo. El corazón me baila en el pecho, y siento en mí no sé qué 
comezón y zozobra.

El bravo cura se irguió de repente alzándose sobre los estribos, y gritó con 
ansiedad:

—Sr. D. Fernando, el fusil, venga el fusil, ¡por todos los santos!

—¿Qué hay? ¿Viene algún destacamento francés? —preguntó el guerrero 
mirando al mismo punto hacia el cual se dirigían los atónitos ojos del 
presbítero.

—¡Un morrión! Por allí va el morrión de un francés.

—¿El morrión solo?

—Bajo el morrión ha de ir una cabeza, y bajo la cabeza un cuerpo, sólo 
que va por aquel camino hondo y no se ve más que el cimborrio... Ese 
fusil, Sr. D. Fernando ¡por amor de Dios!

—Ya, ya lo veo —dijo Garrote, poniéndose la palma de la mano sobre los 
ojos en forma de visera—. Pero es un hombre solo, un pobre soldado 
rezagado, quizás un prisionero fugitivo. ¿Qué hacemos?

—¡Bonita pregunta! Matarle. Un enemigo menos tendrá España.

—Pero si no me engaño —dijo D. Fernando mirando a todos lados con 
cierta inquietud—, nos hemos perdido. ¿En dónde están mi hijo y los 
demás amigos?

—Delante van. Ese fusil, Sr. D. Fernando: veremos si el cura de la Puebla 
desmiente la fama de ser el mejor tirador de todo el condado, y aun de 
toda Álava.

—Amigo, ¿por dónde vamos? —repitió Navarro deteniendo el caballo—. 
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Con esta conversación de mis pecados y de la bondad de Dios, que todos 
me los perdona, nos hemos distraído y sin saber cómo, nos hallamos 
separados de los demás de la partida.

—¿Cómo es eso? ¡Gran geógrafo tenemos aquí! —exclamó el cura—. 
¿Pues no es este el camino de Uralde?

—No, con mil demonios; aquellas casas que a lo lejos se parecen son las 
primeras de Añastro. Carlos y la compañía se han ido camino derecho a 
Uralde, y nosotros ¡ahora caigo en ello, con cien mil pares de Satanases! 
nos equivocamos en la encrucijada donde está la venta de Martín.

—Adelante —dijo el cura con resolución—. Buscaremos un atajo por aquí 
a la izquierda... ¿Hay miedo, Sr. D. Fernando? Lo mismo da ir por Uralde 
que por Añastro. Usted tiene la culpa, pues charla que charla...

—No hagamos calaveradas —dijo Garrote bastante intranquilo—. Casi 
estamos en país enemigo. A lo mejor saldrá de detrás de una mata un 
puñado de franceses.

—Aquel que allí está no se me escapa —dijo el cura, observando siempre 
el morrión que por el camino hondo se movía—. ¿Nos vamos a por él?

—¡Dos contra uno! —exclamó con desdén D. Fernando—. Esta heroicidad 
no es de las mías.

—¿Pero si ese uno se convierte en seis dentro de un rato? ¿Quién sabe lo 
que habrá detrás de aquella colina?

—Pues vamos a él —dijo D. Fernando dirigiendo su caballo por un 
sembrado y hacia el punto donde el formidable morrión aparecía—. Esta 
guerra en detalle es la que a mí me enamora, y la verdad es que hecha 
con inteligencia, no hay ejército invasor que a ella resista.

—¡El fusil, ese fusilito, por amor de Dios y de María Santísima!

—¡Ahí va!... ¡que Dios esté en la chispa, en la pólvora y en la bala!

Galoparon buen trecho por el sembrado, y de pronto, como liebre que 
levantan perros, viose salir del camino hondo un soldado francés, el cual 
azorado y temeroso al ver sobre sí dos tan disformes jinetes echó a correr 
con ligerísimos pies, mirando hacia atrás a cada instante para ver si era 
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perseguido.

—Alto ahí, amiguito —gritó el cura— que no te salvarás aunque tengas 
mejores piernas que Mercurio, el de los alados talones... ¡Alto!

—Ríndete y nada te haremos por ser dos contra uno —gritó D. Fernando 
llevándose la mano al sombrero, que con el fuerte viento se le tambaleaba 
sobre el cráneo—. Date, tunantuelo, que somos generosos y caballeros.

—¡Borracho, ladrón! Ríndete o te tiendo...

Aunque muy velozmente corría el francés, al poco rato pusiéronse los 
caballos a medio tiro; disparó D. Aparicio su fusil, hiriendo al fugitivo con 
tan fatal acierto en mitad de la espalda, que después de dar algunos pasos 
vacilantes cayó al suelo.

—¡Qué ojo! ¡Sr. Garrote! Por Santa Lucía bendita. ¡Qué puntería! 
—exclamó con júbilo Respaldiza—. Yo mismo me admiro, yo mismo me 
alabo, yo mismo me hago mi apoteosis, porque soy en esto del tirar una de 
las más grandes maravillas de la Creación.

—La verdad es que como cacería esto ha sido admirable —repuso 
Garrote—, pero como acción de guerra no se puede poner al lado de las 
de Wellington. Ese pobre muchacho lo pasa mal.

Llegaron al sitio donde el francés se revolvía en su sangre profiriendo 
injurias y blasfemias contra sus perseguidores.

—Arriba muchacho, eso no es nada —dijo Navarro, cuya generosidad, 
como hemos dicho, se mostraba en todas ocasiones —. Dinos dónde está 
el destacamento a que perteneces y te perdonamos la vida.

—El destacamento —repitió el cura—. Sí; para huir de él.

—O para atacarle si es poca gente. Usted con su puntería y yo con mis 
puños...

A esta bravata siguió un rato de silencio, porque el pobre francés herido, 
se había desmayado. Mirábanse Garrote y D. Aparicio sin saber qué 
partido tomar, cuando sintiose a lo lejos ruido de caballos, y como alzaran 
a un mismo tiempo la vista cura y seglar, vieron que hacia ellos se dirigía 
por el camino hondo hasta una docena de franchutes a caballo. Púsose 
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más pálido que la cera de su iglesia el buen Respaldiza, y D. Fernando, a 
pesar de su garrotesca bravura, frunció el majestuoso ceño. El primer 
impulso del tirador fue huir, más detúvole su amigo, bien porque creyera 
imposible la fuga, bien porque la impavidez de su alma atrevida gozase en 
la temerosa aproximación del peligro.

—¡El sable, el sable! —gritó tomando el arma de su amigo, a quien 
entregó la espada vieja.

La mano del cura temblaba.

—Hemos cometido una acción villana asesinando a un hombre —exclamó 
con solemne acento Garrote—; Dios nos castiga. Ahora... pelear como 
buenos españoles y morir como caballeros cristianos.

—¿Qué hacemos?

—¿Qué hemos de hacer? ¡A ellos! Dios sea con nosotros.

No hubo muchos ni variados lances en aquel suceso, porque en el espacio 
de pocos minutos, los enemigos se acercaron a nuestros dos héroes, 
diciéndoles en castellano que se rindieran.

—Son españoles.

—Afrancesados... mala gente... —murmuró D. Aparicio.

—¡Que me rinda yo! —gritó Navarro esgrimiendo el sable—. Ahora 
sabréis, canallas, traidores, cómo acostumbra a hacer sus rendiciones D. 
Fernando Garrote el de la Puebla. Si he de morir, moriré matando.

Y sin más dimes ni diretes, comenzó a descargar sablazos sobre los que 
más cerca tenía. En tanto Respaldiza, viendo a su amigo enredado con los 
franceses, quiso ponerse en salvo, pero se lo impidieron, y en un 
santiamén fueron ambos desarmados. Garrote había descalabrado a uno y 
herido levemente a otro, recibiendo en cambio dos pistoletazos, que por 
fortuna sólo hicieron estragos en el alto sombrero. Gritó, vociferó, injurió en 
nombre de Dios, del Rey y de España; pero al cabo, ambos fueron 
conducidos prisioneros sobre sus mismas cabalgaduras, y muy bien 
vigilados por los doce dragones, que se pusieron en marcha después de 
recoger al herido.
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Así acabó la grande, la memorable expedición de D. Fernando Garrote y el 
reverendo beneficiado de la Puebla. Mientras esto sucedía, Carlos Navarro 
y la compañía buscaban inútilmente a los dos viejos guerreros en el 
camino de Uralde.
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XVI

Silenciosamente, y abrumados de amargura y desesperación, marchaban 
los dos prisioneros el uno tras el otro: los caballos que montaban no 
parecían menos tristes que sus amos, a juzgar por la lentitud de su paso y 
la inclinación de la cabeza. Los españoles y franceses que les habían 
cogido y les custodiaban iban, charlando en una y otra lengua 
mezcladamente, y uno de ellos dijo:

—A estos tunantes no les perdonará el general Gazan... han asesinado a 
un francés, y ya sabemos con qué moneda se pagan estas deudas.

—El uno de ellos parece cura.

—Y el otro parece sacristán.

D. Fernando Garrote se puso lívido al oír que se le llamaba sacristán, y 
después se le encendió hasta la raíz del cabello el pálido rostro. Si hubiera 
tenido armas, habría castigado en el acto tanta insolencia en menos que 
se dicen castañas. Respaldiza, durante el camino, sintiéndose sediento, 
pidió que le dejaran beber de un arroyo cercano.

—Tiempo hay de beber. En Aríñez no falta agua, padrito. Y si no, tome un 
buche de la del bautismo, que como cura debe de tener tan a la mano... 
Beberá antes que le despachen.

—¡Despacharme! —exclamó D. Aparicio con acento compungido—. ¿Qué 
es eso de despachar?

Garrote, colérico por la cobardía que mostraba su amigo, le miro con ojos 
fieros.

—¡Que nos despachen! —dijo—. ¿Qué mayor gloria para buenos 
españoles que morir a manos de estos tunantes?

—Cierre el pico el vejete sacristán —gritó un jurado— o no aguardamos a 
llegar al cuartel general.
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—¡Traidor! Tu persona es para mí tan despreciable como la de un vil 
esclavo, y tus palabras como los ladridos de un perro —exclamó con 
admirable entereza Navarro—. Si quieres darme la muerte aquí mismo, 
dámela. Ni porque me mates he de aborrecerte más, ni porque me dejes 
vivo he de estimarte. Soy un hombre leal que sirve a su patria, y tú un 
cobarde desleal que sirve al enemigo.

En aquel mismo instante se acabara la vida y con la vida las hazañas de 
D. Fernando Garrote, si el sargento que mandaba la tropa no impusiera 
silencio a todos, mandándoles seguir adelante.

Después de tres horas largas y penosas de camino, llegaron a Aríñez, y 
los dos prisioneros fueron presentados a un coronel. Las tropas francesas 
entre las cuales se encontraban, pertenecían a la división del general 
Gazan. Caía la tarde y los soldados se preparaban a pasar la noche lo 
mejor posible: encendíanse las cocinas de campaña, y en torno a las 
casas de labor se veían alegres corrillos. Los caballos bebían en una gran 
acequia que de un punto a otro atravesaba el pueblo, y los oficiales 
organizaban sus meriendas al aire libre.

D. Fernando Garrote se quedó sin alma cuando se vio entre aquella gente. 
Deseaba morirse, o que la tierra se abriese para tragársele, o que 
reventase a su lado el más poderoso de los cañones franceses. Lleváronle 
de Herodes a Pilatos durante largo rato de la tardecita, cual si no supiesen 
qué hacer de él, y unos le tenían lástima, otros le miraban con desdén o 
con ira. Pero el que excitaba más sentimientos de enojo era D. Aparicio, 
por ser muy aborrecidos entre los extranjeros los curas armados; así es 
que después que le concedieron el apagar la rabiosa sed en la misma 
acequia donde hociqueaban los caballos, echáronle una cuerda al cuello, 
sin miramiento alguno a las órdenes sacerdotales.

No fueron tan crueles con Garrote, quizás porque mostraba mucha 
dignidad en su infortunio y no hacía aspaviento ni exhalaba femeniles 
quejas como su compañero. Lleváronles a los dos a un gran patio, 
contiguo a una casa grande y vieja, el cual parecía servir de taller de 
herrería y carretería, porque en él había varios soldados artífices 
trabajando, y allí podían discurrir libremente los dos prisioneros; mas no 
escaparse, porque un centinela guardaba la puerta.

Respaldiza, despavorido y medio muerto de terror, echose al suelo para 
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llorar su desventura. Navarro se paseaba de largo a largo, sin hablar a su 
amigo ni a nadie. En las bardas de aquel corral que caían a poniente había 
unas rejas por donde se veía la carretera de Vitoria. No cesaban de pasar 
por ella carros cargados de cajas y arcones de diversos tamaños, los 
cuales venían del lado de la Puebla, y se detenían, acomodándose en el 
estrecho camino para dar descanso a las caballerías. También había 
multitud de galeras y sillas de posta, donde iban las familias españolas que 
abandonaban la corte con los franceses. El ruido y el tumulto de aquella 
parte del camino donde se habían reunido y amalgamaban tantos 
vehículos y caballos, eran espantosos. Unida esta algazara con los 
martillazos de los que trabajaban sobre el yunque dentro del patio, 
formábase una música infernal que hubiera vuelto loco a D. Fernando 
Garrote si el cerebro de este pudiera descomponerse por otra causa que 
por el espantoso hervir de las ideas.

Paseábase el esclarecido varón con la barba clavada en el pecho y las 
manos dentro de los bolsillos: su espíritu después de vagar un buen 
espacio por las dulces regiones del pensamiento religioso, se irritó de 
repente y la idea del suicidio se le puso delante siniestra y halagüeña a la 
vez, aterrándole y consolándole. Miró Navarro a los que machacaban 
hierro sobre el yunque y consideró que le harían merced en dejarle poner 
su vieja cabeza entre ambos hierros. Después fijó su atención en las 
diversas herramientas que pendían del techo de un tingladillo donde 
estaban la fragua y el fuelle; pero no creyó posible apoderarse de ellas, ni 
menos usarlas contra su vida sin ser inmediatamente visto y atajado. 
Volviendo al inquieto pasear, puso la atención en un pozo que en mitad del 
patio había, y al punto hizo resolución de arrojarse en él de cabeza; pero 
tardaba mucho en decidirse a ello, y observaba de soslayo la soga y polea. 
Acercose al brocal para mirar al fondo y vio allá abajo su imagen 
temblorosa y desfigurada dentro de un círculo luminoso. En esta 
contemplación se detenía, cuando un francés le arrancó de allí, 
señalándole la fragua.

—Camarada —le dijo en mal español con sonrisa burlona—, allí hacen 
falta vuestros servicios.

Un español joven, moreno y agraciado acercose en tanto al cura, que no 
se apartaba de su rincón y con acento de chacota le dijo:

—¿Qué bueno por aquí, Sr. Respaldiza? Parece que la expedición no ha 
salido bien.
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—¡Ay Salvadorcillo de mi alma! —exclamó el cura con mucha congoja—. 
Al verte, me parece que veo un ángel del cielo... Dime ¿nos matarán?... 
¿Intercederás por nosotros? Yo te ruego que olvides las palabrillas 
coléricas que se cruzaron entre nosotros anoche en casa de tu madre. Yo 
suelo gastar esas bromitas...

—Olvidadas están, señor cura; pero me parece que nada puedo hacer por 
Vds. ¿Quién es el compañero?

—Allí lo tienes junto al pozo, D. Fernando Garrote, el primer caballero de 
toda la comarca.

—Le hubiera conocido —dijo Monsalud observándole—, nada más que por 
la semejanza que tiene con su hijo Carlos.

Y acercándose a Navarro, que en aquel instante disputaba con el francés, 
tomó nuestro joven una expresioncilla bastante insolente, y habló de este 
modo al infeliz anciano:

—Sr. D. Fernando, aquí dicen que vaya Vd. a menear el fuelle, y yo creo 
que este honroso oficio nadie puede desempeñarlo donde hay un señor de 
la llave dorada.

Miró Garrote al atrevido soldado con tanta ira, que los ojos parecían 
saltársele del casco.

—Mozuelo sin honor ni vergüenza —exclamó con dignidad y altanería—, 
¿piensas que un hombre como yo ha venido aquí para oír tus necedades 
ni menos para obedecerte? Estos miserables exterminarán a la gente 
honrada; pero no la deshonrarán.

—¡Al fuelle! ¡al fuelle! —gritaron varias voces, y con más fuerza que 
ninguna la del mozo que hasta entonces había movido sin descanso la 
enfadosa máquina.

—¡Soplad vosotros, canallas! —gritó Navarro, echando inmediatamente 
mano al lugar donde debía estar el puño de la espada.

—No hay que apurarse por tan poca cosa —dijo de improviso el cura 
levantándose del suelo y acudiendo oficiosamente al lugar de la disputa—. 
Si es preciso que alguien sople, yo soplaré, que lo haré muy bien, 

99



caballeritos, y bueno es un poco de ejercicio a estas horas.

Deseando congraciarse con sus verdugos, Respaldiza cuya poquedad de 
ánimo y corazón pequeño se habían mostrado ya, se prestaba a todo.

—¿Qué más da? —decía entre dientes—. Más padeció Jesús por 
nosotros. A él le pusieron atado a una columna y le abofetearon y 
escupieron. Movamos el fuelle, herreros de Satanás. Si vuestros cuerpos 
estuvieran dentro del fuego, ¡con qué ganas soplaría!

Metió la mano en la argolla y tirando de la cadena infló el depósito de 
viento. El caño de la fragua resonó con ardiente resoplido, como la 
respiración de un cíclope, y las moribundas ascuas revivieron lanzando 
llamas rojizas. Al compás del canto de los herreros, tiraba de la cadena el 
cura, afectando en su semblante cristiano humildad; pero lleno de cólera y 
más que de cólera de miedo.

La noche sin luna oscurecía el cielo y la tierra; pero no cesaba el 
espantoso ruido dentro y fuera del patio.

La roja claridad de la fragua iluminó los diversos grupos, y D. Fernando, 
que tenía en su alma todas las oscuridades de la tristeza y todas las 
llamas de la desesperación, no pudo pensar en echarse al pozo, porque 
los franceses lo cerraron.

A ratos le causaba profunda pena ver la degradación y falta de dignidad de 
su compañero de desgracia, el cual seguía en su tarea, y aun sonreía ante 
los soeces herreros con mengua de su honor y de la jerarquía sacerdotal. 
Por fin cesó el trabajo; entraron varios soldados españoles y dos o tres 
renegados, trayendo un par de zaques de vino, a cuya vista se regocijaron 
todos, disponiéndose a dejarlos vacíos. En el mismo instante llegó 
Monsalud con algunos soldados, y ordenando a los prisioneros que le 
siguiesen entró con ellos en el piso bajo de la casa contigua, que lo era de 
labor y estaba destinada en su parte alta a alojamiento de oficiales. Sin 
decirles cosa alguna, encerró a cada uno en una pieza baja, separadas 
ambas por un tabique ruinoso, y sin puerta que las comunicara. Luego que 
D. Fernando entró en lo que parecía mazmorra, echose en el desnudo piso 
sin mirar al que le había encerrado. Este arrojó un pan en el suelo, y como 
cayese a regular distancia del prisionero, el sargento empujó la hogaza 
con la punta del pie, diciendo:
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—Ahí tiene Vd. para pasar la noche. Estoy de guardia hasta las doce y me 
han encargado la custodia de los dos prisioneros. Traeré también agua y 
algo de carne, si hay.

—No necesito nada —dijo Garrote sin mirarle—. Yo no como tu pan.

Incorporándose, dio tan fuerte puntapié a la libreta que la lanzó al otro 
extremo de la pieza.

—Mal genio tiene Vd. —dijo el joven con lástima—. Hay que llevarlo con 
paciencia. El coronel me ha mandado que después de encerrar e 
incomunicar a Vd. y a su compañero les notifique...

—Ya lo sé... que seremos arcabuceados...

—A la madrugada. El general no quiere carnicerías; pero el jueves cogió 
Mina a diez franceses y a todos los degolló.

—Hizo bien —dijo D. Fernando—; y es lástima que no te cogiera también a 
ti, español renegado a lo que pareces... Si Dios me sacara de esta cárcel y 
recobrase yo mi libertad y mis armas a ningún afrancesado perdonaría.

—Amigo —dijo el joven—, la situación en que Vd. se halla no es la más 
propia para vituperar la conducta de los demás y poner cual no digan 
dueñas a los que, por razones que Vd. ignora, servimos a los franceses.

—Mi situación no me espanta —repuso el viejo con gravedad—. Moriré por 
la patria, por la religión, y Dios me acogerá en su seno. La muerte que me 
espera no la cambiaría por cien vidas como la tuya, infeliz joven, por esa 
vida deshonrada en flor.

El mozo guardó silencio.

—¿Quién te engañó? ¿Quién te sedujo? ¿Sabes lo que es servir al 
enemigo y hacer causa común con los verdugos de la patria?

—Hablador es el viejo —dijo Salvador un poco enojado—. Hará Vd. bien 
en descansar y en tranquilizarse, Sr. Navarro. Adiós.

—¿Cómo sabes mi nombre?

—Me lo dijo Respaldiza. Conozco mucho al cura de la Puebla de 
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Arganzón, donde he vivido dos años.

—¿Cómo te llamas?

—Salvador Monsalud... yo soy de Pipaón.

El anciano dio un suspiro profundo echando hacia atrás la cabeza, que al 
chocar bruscamente contra el tabique produjo un triste y hueco sonido 
como el de un cántaro que está a punto de romperse.

—Adiós —dijo el joven con la mayor indiferencia—. Volveré después a 
traer a Vds. alguna cosa. Me da lástima de los que van a morir aunque se 
lo tengan muy merecido... ¿Conque agua? Si hubiera carne... Veremos.
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XVII

El estado moral de D. Fernando Garrote fue, desde que se quedó solo, el 
más espantoso que imaginarse puede. La imagen y la idea de la muerte 
que poco antes ocuparan por completo su espíritu, huyeron como 
accidentes fútiles y pasajeros, indignos del pensamiento. Toda su vida 
pasada, sus culpas, sus glorias se le pusieron delante juntamente con el 
infeliz joven cuyo nombre acababa de saber. Veía tan claro el designio de 
Dios, que hasta con los ojos del cuerpo estaba viendo al mismo Dios 
delante de sí, grave, ceñudo, majestuoso y admirablemente sobrenatural y 
divino. D. Fernando sintió el terror más vivo que un alma humana puede 
sentir, miedo semejante tan sólo a los terrores bíblicos que sobrecogían al 
pueblo elegido, cuando entre rayos y truenos sonaba la voz que había 
mandado a la luz que se hiciera, y a la tierra separarse de las aguas.

El anciano se prosternó en tierra y apoyando contra las frías baldosas su 
ardiente cabeza, dijo en voz alta:

—¡Señor, Señor, lo merezco! ¡He sido un malvado! ¡Cúmplase tu voluntad! 
¡Justicia terrible, pero justicia al fin! ¡Digna de mi vida es esta última hora 
que has dispuesto para mí!

Después siguió balbuciendo en voz baja oraciones piadosas y vehementes 
hasta que su alma se fue tranquilizando poco a poco y las terribles 
majestuosas facciones del semblante de Dios, que delante creía ver, se 
amansaron. El pobre anciano respiró y levantándose del suelo fue 
tentando las paredes hasta el rincón más próximo, donde se acurrucó, 
cruzando las piernas y los brazos, y entre estos escondiendo la cabeza, de 
tal modo que parecía un ovillo. En tal postura, solo, sin movimiento, 
profundamente abstraído y encerrado dentro de sí mismo, como el gusano 
en su capullo, dijo el soliloquio siguiente, examen sincero de sus muchas 
culpas:

—«Consagré mi juventud al vicio. Obediente a la ley de Dios tan sólo en lo 
superficial y externo, falté a todos los deberes cristianos. Iba todos los días 
a misa y rezaba el rosario, ambos actos sin devoción y por pura rutina, 
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pues en misa no atendía más que a las mujeres que poblaban la iglesia. 
Llamándome buen católico, y defendiendo de palabra y aun de obra la 
religión siempre que se ofrecía, mi conducta no dejaba de ser execrable. 
¿De qué valía a mi alma el ser presidente por derecho hereditario de la 
sagrada congregación de Esclavos de Cristo, ni hermano mayor de la 
Virgen de la Asunción, y guardián de su camarín, cuyas llaves se han 
conservado siempre en las arcas de mi familia, con el derecho de vestir la 
imagen en las grandes fiestas?... ¡Ay! He sido un perverso que se ha 
burlado de todas las leyes divinas y humanas. Amonestome un buen 
religioso francisco; pero me burlé de sus palabras atendiendo más que a él 
a los que me adulaban fomentando con viles alabanzas mi disolución.

»Diome el cielo fortuna, sin duda por probarme en el empleo que de ella 
haría, y más valiera que me criara Dios pobre y desnudo, para que así mi 
natural vicioso se encaminase a la virtud, y con las abstinencias se 
educara firme y valerosa mi alma. Mas yo empleé mi hacienda en 
deslumbrar con engañosos oropeles la inocencia, en seducir con mentidas 
promesas a honradas familias, en corromper dueñas y criadas. Hice del 
honor mercadería que con el oro se compra y se vende, y de la paz y 
buena fama de las familias, un juego caprichoso. El demonio, mi aliado y 
en realidad mi Dios, sugeríame a cada instante artificios nuevos para 
derrocar la honestidad y vencer la resistencia, que la templanza y el recato 
ofrecían a mis abominables apetitos. Todo lo atropellé; pisoteé los 
sentimientos más puros como pisotean los cerdos las flores de un jardín, 
sin comprender su belleza.

»Dios me tocaba a veces el corazón, dándome ratos de profunda tristeza 
en los cuales mi conciencia aclarándose ante mí con prodigiosa luz, me 
ponía delante la fealdad horrenda de mi conducta; mas estos momentos 
que coincidían siempre con mi cansancio, eran breves como los 
relámpagos en la noche oscura, y mi alma envilecida dejaba el 
arrepentimiento para la vejez. Mi memoria con ser portentosa, no puede 
recordar uno por uno todos los desafueros que cometí, los planes 
execrables que realicé, ni las víctimas todas de mi salvaje 
descomedimiento. Pero en estos momentos terribles en que mi conciencia 
a la vista de un hombre se ha abierto de súbito como una sima llena de 
horrores, y se me ha presentado Dios con el semblante de la justicia, 
aprestándose a juzgarme sin misericordia porque no la merezco, uno solo 
de mis crímenes se me ofrece visible y claro entre los demás, porque a 
todos los compendia, y con su magnitud oscurece a los otros.
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»La ejemplar persona sacrificada vive, al parecer para mi castigo. ¡Ay! A 
muchas seduje, a muchas atropellé; pero con ninguna fue el engaño tan 
torpe y miserable como con esta. Cuanto puede hacer un hombre para 
disimular su vil intención, yo lo hice; cuanto puede inventarse para 
aparecer bueno sin serlo y apasionado sin estarlo, mi entendimiento, 
fecundo siempre para el mal, lo inventó con pasmoso ingenio. Burleme 
después de la desgraciada joven a quien sacrifiqué y yo mismo aplaudí su 
deshonra en reunión de inicuos amigos y calaveras. Llevado de no sé qué 
perversos instintos, que desde entonces han sido causa en mí de 
espantosos remordimientos, llegué hasta a suponer en aquella infeliz faltas 
que no había cometido, y torpezas y tratos con otros hombres que jamás 
se acercaron a ella. ¡Escupir el cadáver de la víctima que se acaba de 
inmolar, no es tan vil como lo que yo hice! ¡Ay! ¿Por qué no taladró mi 
lengua un hierro encendido como esos que he visto esta tarde en la fragua 
del patio? ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué no quedé paralítico, ciego y mudo, sin 
sentido para la maldad, y sólo con pensamiento para meditar en mi 
merecida ruina y pensar en mi salvación?

»Nació un niño a quien pusieron por nombre Salvador. Me lo dijeron y lo oí 
como si oyera decir: 'La vaca del vecino ha parido un ternero'. Ya no volví 
a Pipaón desde que proyecté casarme con otra mujer. Olvidado de mí 
aventura, llegué sin embargo a entender que la hermosa hija de D. Pablo 
el Riojano había quedado en la miseria. Nada hice por ella; poco a poco 
fue envolviéndose en nubes de misterio lo sucedido y la madre y el hijo no 
existieron para mí. Hace tres años dijéronme que un joven llamado 
Salvador Monsalud había aparecido en la Puebla en compañía de su 
madre, mujer melancólica, piadosa y enferma. Sentí cierta aflicción 
inexplicable, pero nada hice. El amor de mi hijo legítimo me ocupaba por 
entero. Hace poco, y aún hoy mismo, doña Perpetua me ha recordado la 
antigua y casi olvidada deuda; mas preocupado con mis preparativos de 
guerra y soñando con gloriosas hazañas, apenas detuve el pensamiento 
en los dos desgraciados seres que tan cerca estaban de mí...

»Ha tiempo, sin embargo, que el arrepentimiento trabaja en mi alma, 
labrándose en ella un hueco con lentitud, pero con constancia. He vuelto 
los ojos a Dios aunque de soslayo, y a fuerza de pensar en mis culpas y 
en la justicia divina, he llegado a considerar que el mejor desagravio que a 
Dios podía ofrecer era sacrificarle los últimos días de mi vida, combatiendo 
por la fe verdadera contra los herejes y renegados. En mi necio orgullo no 
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he comprendido hasta ahora que Dios no podía aceptarme como diligente 
servidor, ni menos premiar mi arrojo. Clara, como la luz del sol al medio 
del día, veo ahora su mano llevándome al destino y fin deplorable que 
merecía; veo su lógico designio, obra de la perpetua justicia, en los 
sucesos de esta tarde, y más que en otra cosa alguna, en la presencia de 
ese joven, de ese ejemplo vivo de mis crímenes, de esa venganza humana 
y celeste, de ese malaventurado hijo mío, que con la frialdad de los 
verdugos y la crueldad de un enemigo vencedor se me ha puesto delante 
para anunciar la muerte que merezco. ¡Oh! merezco más, mucho más, 
Señor, merezco vivir después de lo que he visto.

»Las facciones de este muchacho han producido en mí incomprensible 
turbación; su nombre, pronunciado por él mismo, ha caído sobre mí como 
un rayo celeste. Ya sé cómo suenan las trompetas del Juicio. Dios mío, 
estoy humillado, vencido y me arrastro por el suelo como un insecto 
miserable, buscando tu pie soberano para que me aplaste. Me creo 
indigno hasta de mirar la luz del día que criaste lo mismo para los buenos 
que para los malos. Señor, la muerte que me aguarda no será bastante 
cruel para lo que yo merezco. Un hombre que lleva mi sangre y debiera 
llevar mi nombre, me custodia en esta mazmorra hasta que llegue el 
instante de la muerte; y él mismo, si se lo mandan...».

D. Fernando no se atrevió a continuar la frase, que no era dicha sino 
pensada, y aun así la sofocó cortando el vuelo de su pensamiento, 
suspendiendo la fórmula oscura del lenguaje con que discurrimos a solas y 
en silencio; pero no pudo cortar, ni atajar, ni detener la idea que surcó por 
su cerebro como un relámpago. Espantado de ella, se afirmó con ambas 
manos las abrasadas sienes, sacudiéndose a un lado y otro la cabeza. Si 
quisiera arrancársela y arrojarla lejos de sí, como un despojo inútil, no lo 
hiciera de otra manera.

Oyó una voz alegre que cantaba y al mismo tiempo abrieron la puerta. 
Monsalud entró alumbrándose con una linterna, y traía además una botella 
de vino.

—Sr. D. Fernando —dijo desde la puerta—, aquí le traigo esto para que 
entone el cuerpo y le ayude a pasar los malos ratos de esta noche.
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XVIII

Salvador adelantó con paso inseguro, dirigiendo la luz de la linterna a 
todos los lados de la estancia.

—¿En dónde se ha metido Vd.? —dijo riendo a carcajadas como quien ha 
perdido el equilibrio de sus facultades—. ¡Ah! Está Vd. en el rincón... ¡qué 
postura! De ese modo piden los ciegos en los caminos.

D. Fernando Garrote, ante aquellas burlas, sintió que su sangre se trocaba 
en hielo.

—Entre esta gente —dijo con mucha aflicción— ¿es costumbre burlarse 
de los desgraciados que van a morir?

—Perdóneme Vd. —añadió el joven luchando con el extravío de sus 
sentidos—. No sé lo que digo... esos pícaros hicieron propósito de 
embriagarme, y si no me levanto pronto...

—Vicio muy feo es el de la embriaguez —afirmó Garrote—. Un joven 
valiente y noble como tú, ¿será capaz de degradarse, abusando del vino?...

—No, no señor —repuso Salvador, en quien la vergüenza pudo por un 
momento más que la turbación de su mente—. Nunca he sido borracho, 
pero de poco tiempo a esta parte me dan tales tristezas y se me acongoja 
el alma de tal modo a consecuencia de mis desgracias, que algunas 
veces...

—¡Pobre muchacho! —dijo el guerrero, acercándose a Monsalud, que, 
puesta en el suelo la linterna y la botella, se había sentado junto a ellas—. 
Me parece que como joven inexperto y sin fundamento, no te vendría mal 
recibir algunos consejos, y voy a dártelos.

—Pues toca la casualidad de que yo no he venido a recibir consejos, sino 
a acompañar a Vd. un tantico y traerle algo confortativo, porque siempre 
me da mucha compasión de ver a un hombre condenado a morir por cosas 
de guerra, y aunque este hombre sea mi enemigo, sí, mi enemigo por 
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varias causas, siempre procuro que sus últimas horas no sean muy tristes. 
Conque guárdese Vd. los consejos y beba vino, si gusta.

—No beberé —repuso D. Fernando—; pero pues dices que vienes a 
hacerme compañía, acepto el obsequio de un poco de conversación.

—¿De qué vamos a hablar?

—De ti.

—¡De mí! —exclamó Salvador, otra vez atacado de la nerviosa hilaridad 
que tanto disgustara a Garrote—. ¡Bonito asunto! Tanto vale hablar del 
infierno.

—Al verte entre franceses, joven, apuesto, y con esa expresión de nobleza 
que tiene tu persona...

—¡Oh qué lisonjero está el buen hombre! —dijo Monsalud—. Amiguito, no 
me adule Vd., pues aunque compasivo no me vendo por alabanzas.

—Al verte así —continuó Garrote— he pensado que sólo seducido y 
engañado ha podido un joven de tanto mérito entrar al servicio del Rey 
José y de los enemigos de la patria y de la religión.

—Ni seducido, ni engañado, sino por mi propio gusto y libre voluntad 
—respondió el mancebo con firmeza.

—¡Y por tus venas corre sangre española! ¿No aborreces a esos herejes, 
asesinos y ladrones, de cuyos crímenes horrendos eres cómplice, sin 
duda, por inocencia?

—No les aborrezco, sino que les estimo.

D. Femando cruzó las manos y elevó los ojos al cielo.

—Les estimo —prosiguió Monsalud— porque ellos me ampararon cuando 
de todos era abandonado; diéronme de comer cuando me moría de 
hambre, y me pusieron este uniforme que han llevado los primeros 
soldados del mundo y los vencedores de toda Europa.

Garrote se estremeció de espanto, y un abatimiento angustioso sucedió a 
su anterior excitación.
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—¿Pero tan pobre estabas y tan desamparado de todo el mundo, que 
necesitases venderte a los franceses para vivir?

—Pobre y desamparado, sí, porque mi madre había perdido la poca 
hacienda heredada, y no teníamos sobre qué caernos muertos. Yo fui a 
Madrid, y un tío que allí tengo, me metió en un regimiento de la guardia 
jurada.

—Pero tu deber es pelear por la patria. ¿No ves a toda la nación en masa 
sublevada contra esos viles? ¿No ves el desprecio y el odio que inspiran? 
Observa bien que entre los pocos españoles que sirven en las filas 
francesas, no hay uno solo que sea persona honrada.

—¡Calumnia! Los hay muy buenos y yo no me tengo por ladrón, Sr. 
Garrote —dijo Monsalud enojándose un poco—. Y punto en boca sobre 
esa materia.

—Poco a poco, joven, no he querido ofenderte —repuso Navarro con tanta 
humildad y timidez como un chico de escuela—. Te diré cuál ha sido mi 
intento. Al verte, sentí profundas simpatías hacia ti, y tanto me entristeció 
ver a un joven de mérito en la vil condición de afrancesado y en la torpe 
esclavitud de esa canalla, que me atreví a esperar que los consejos y la 
autoridad de este infeliz anciano, próximo a morir, tendrían alguna fuerza 
para desviarte de ese infame camino, ¿Me equivocaré, Salvador? 
—añadió con expresión muy afectuosa—. ¿Será posible que tu buen 
corazón y clara inteligencia no respondan a esta cariñosa súplica mía, a 
este deseo de que te conviertas y dejes a tus viles amos y vuelvas a la 
santa fe de la patria en que todos los buenos españoles vivimos y 
morimos?

Monsalud miró a D. Fernando por breve espacio, de hito en hito, y 
después rompió a reír con estrépito y descaro. El insigne Garrote no pudo 
contemplar por mucho tiempo aquella faz burlona, porque tuvo que 
esconder la suya entre las palmas de la mano, para ocultar el llanto.

—No ha sido malo el sermón, padrito —dijo el mozo—. ¿Y Vd. qué pedazo 
de pan se lleva a la boca con que yo sea afrancesado o deje de serlo? A fe 
que me divierto oyéndole. ¡Buen modo de disponerse a una buena muerte! 
A ver, padrito —añadió llenando un vaso de los dos que había traído—, 
echemos un trago a la salud del gran Napoleón I, Emperador de los 
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franceses y señor de todo el mundo.

—No —dijo D. Fernando rechazando el vaso—, no puedo creer que digas 
tales disparates formalmente. Eres joven, has bebido más de lo regular, y 
no sabes lo que sale de tu boca... Comprendo bien la causa principal de tu 
falta. Te sentías con ardor guerrero, heredado, sin duda, del que te dio el 
ser y la vida, y como los franceses tienen buena labia para deslumbrar a 
los jóvenes hablándoles de las grandezas del Imperio y de sus fabulosas 
batallas de Italia y Alemania, caíste en la trampa. ¡Qué necedad! La más 
arrebatada fantasía no puede soñar triunfos tan grandes como los que 
hemos alcanzado nosotros en esta guerra contra los decantados ejércitos 
de Napoleón. Nuestras batallas de Bailén, de la Albuera, de Tamames, de 
Talavera, y las defensas gloriosísimas de Zaragoza, Gerona y Tarragona, 
no tienen igual ni aun en los fastos de la antigüedad heroica. Y si estos 
hechos no fuesen aún de suficiente magnitud para lo que ambiciona tu 
grande espíritu, ahí tienes diseminadas por toda la redondez de España, 
esas inimitables partidas de guerrilleros, los más bravos, los más 
atrevidos, los más generosos y leales hombres de la tierra, los verdaderos 
libertadores de la patria, los que al fin rescatarán a nuestro adorado 
Fernando, los que devolverán a la sagrada religión su esplendor y a Dios 
su reino predilecto.

Antes que concluyera, Monsalud había empezado a reír. Tomó las 
elocuentes amonestaciones del anciano como materia de placenteras 
burlas, y resuelto a contrariarle en todo por convicción, le dijo:

—No me hable Vd. de los guerrilleros, que si hay en la tierra plebe 
inmunda digna del presidio, ellos son. Compónense las partidas de los 
asesinos, ladrones y contrabandistas de cada lugar, con más los 
holgazanes, que son casi todos. Hacen la guerra, por robar, no por echar 
de aquí a los franceses, y si algún día se acabaran estas misas, el Rey 
Fernando tendría que colgarlos a todos para poder reinar en paz.

D. Fernando exhaló hondísimo suspiro; mas no desesperanzado todavía 
de tocar alguna fibra sensible en el corazón del mancebo, le habló así:

—Aunque los guerrilleros fueran como dices, que no son sino lo contrario, 
no podrías justificar tu conducta. A todos has hecho traición, Salvador, a lo 
divino y a lo humano; has hecho traición a la patria, a los españoles que 
son tus hermanos; has hecho traición a tu madre, que sin duda es 
española también y enemiga de nuestros enemigos; has hecho traición al 
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Rey, bajo cuyo amparo nacimos y en cuya veneranda persona se 
representa nuestro hogar y el sol que nos alumbra, y principalmente has 
hecho traición a Dios, cuya fe, más pura y fuerte en la nación española 
que en ninguna otra, han venido a destruir los franceses, introduciendo 
aquí, con la herejía, mil costumbres y prácticas nuevas que no conducen 
sino al pecado.

—Dios... ¡Buen caso hago yo de Dios! —exclamó el mancebo con un 
cinismo que llevó a su último extremo los temores de D. Fernando—. ¡Qué 
atrasada está la gente por aquí!... No hay ninguno que haya leído a 
Voltaire, como lo he leído yo en todas las paradas del viaje desde que salí 
de Madrid.

—¡Desgraciado! —exclamó el anciano poniendo sus manos sobre los 
hombros del joven—. ¿Qué estás diciendo?

—¡Dios! Una palabrota y nada más. Si lo hay, que lo dudo mucho, estará 
allá arriba acariciándose la barba blanca y sin meterse en nuestros 
asuntos. Dígolo, porque muchas veces lo llamé y... ¿me oyó Vd.? Pues él 
tampoco.

—¡Desgraciado! —repitió el anciano—. ¡Mil veces más desgraciado que si 
cayeras para siempre traspasado por las bayonetas de tus viles amigos! 
¿No crees en Dios omnipotente, justo y misericordioso? ¿No crees en la 
Santísima Trinidad? ¿No crees en la Encarnación del hijo de Dios, ni en su 
pasión y muerte por redimirnos del pecado?

—¡Oh cuánta monserga y cuánto embrollo! —repuso Monsalud riendo—. 
¡La Trinidad! Tres que son uno y uno que viene a ser tres. Bonito lío han 
armado... Jesucristo no era más que un buen predicador y tan hombre 
como yo. Y de la llamada Virgen María ¿qué puedo decir sino que...?

—Calla, calla, blasfemo infame —gritó con encendida cólera D. Fernando, 
poniendo su mano en la boca del descomedido muchacho—. Tú no eres, 
no puedes ser lo que yo creí.

—¿Qué hombre ilustrado cree hoy semejantes paparruchas? Todo eso lo 
han inventado los frailes para engañar y dominar al pueblo, embobándolo 
con pantomimas ridículas y prácticas necias. ¡Los frailes! —añadió con 
cierta petulancia—. ¿Hay casta de cerdos más inmunda en todo el orbe? 
Yo digo que hasta que no ahorquen al último Papa con las tripas del último 
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fraile, no habrá paz en el mundo. Ellos son los que promueven las guerras, 
los que hacen estúpidos a los Reyes; ellos son los que han levantado a la 
nación española, no por religiosidad, sino porque saben que el deseo de 
Napoleón es quitarles sus inmensas y mal empleadas riquezas para 
dárselas a los pobres.

—No, no —repetía D. Fernando con vehemencia, contemplando a 
Salvador con atónita atención—; no eres tú lo que yo creí, no eres tú quien 
yo creí, no, mil veces no, voto a... Afrancesado, traidor a la patria, desleal 
con el Rey, irreligioso, blasfemo, no te falta sino ser mal hijo para que 
eternamente estés separado de mí.

—¡Mal hijo! Si lo soy no es culpa mía —dijo el mancebo bebiendo el vino 
que había escanciado para el Sr. Garrote—. Mi madre es una excelente 
mujer; pero muy sencilla e inocente, y se ha dejado dominar por D.ª 
Perpetua y por los frailes de la Puebla. Empeñose en que abandonara mis 
banderas; negueme a ello, echome de su casa, yo salí, se desmayó... Las 
mujeres no atienden más que a su capricho; son vanas, frívolas, 
superficiales, mojigatas, y le aburren a uno con sus rezos... No hagamos 
caso de tales simplezas y bebamos, Sr. D. Fernando. Otro traguito.

—Tu madre —dijo D. Fernando— es, según tengo entendido, una santa y 
honrada mujer, de sanos principios.

—Pues sus principios no son los míos, ni lo serán nunca. Ella adora las 
atrocidades de los salvajes guerrilleros, y yo las aborrezco; ella se mira en 
Fernando VII, y yo lo tengo por un principillo corrompido y voluntarioso; 
ella detesta a los afrancesados, y yo les tengo por muy buenos patriotas, 
porque quieren regenerar a España con las ideas de Napoleón; ella no 
puede ver a los que han hecho la Constitución de Cádiz ni a los que se 
llaman liberales, y yo les admiro por creerlos inclinados a echarse en 
nuestros brazos...

—¡Perdido, perdido para siempre! —exclamó D. Fernando con inmensa 
angustia—. ¡Sin honor, sin principios, sin patriotismo, sin religión, sin lazo 
alguno con la sociedad, ni con España, ni con la familia, ni con Dios...! ¡Oh 
qué aflicción, qué castigo, Dios mío!

—Puesto que Vd. no quiere probarlo —dijo el sargento, echando otro 
medio cuartillo—, me lo beberé yo. Luego dormiré seis horas y así se 
olvidan ciertas cosas, cosas terribles Sr. D. Fernando, que atormentan 

113



noche y día.

—Dios te tocará en el corazón, infeliz joven —dijo Navarro— y hará 
penetrar un rayo de su divina luz en tu oscuro entendimiento, y te 
reconciliarás con España, con Dios, con tu madre y... conmigo.

—¿Reconciliarme yo? —dijo el joven severamente dejando a un lado el 
vaso vacío—. Yo no me reconciliaré jamás; eché los dados. Me voy a 
Francia; consagraré mi vida a trabajar contra esta fementida patria que 
aborrezco.

—Justamente despreciado por los hombres y maldecido por Dios, tu vida 
será un infierno y tu muerte horrorosa y desesperada como la mía. 
Mírame, en mí tienes un ejemplo de cómo castiga Dios en la última hora a 
los que han olvidado su doctrina. Sin ser blasfemo ni traidor, como tú, yo 
he sido muy pecador. He vivido largo tiempo con vida placentera y feliz; 
pero en esta postrera noche de mi vida, me considero el más desgraciado 
de los hombres, no seguramente por la muerte que me amenaza y que 
merezco y deseo, pues los españoles debemos morir como caballeros y 
como cristianos. Uno de los más amargos motivos de pena para mí, es 
verte insensible a mis ruegos, degradado, envilecido, verte en el camino 
de tu total mengua y perdición, sin poder remediarlo; verte en ese estado 
de locura y embriaguez, aferrado a la maldad. Si respondieras, aunque 
sólo fuese con eco muy débil, a mis sentimientos y a mis ideas, si no me 
parecieses, como me pareces, un verdadero monstruo, esta pasajera 
amistad que nos une podría ser un sentimiento más grande, Salvador, 
mucho más grande y hermoso para ti y para mí.

Monsalud le miró con sorpresa.

—He sentido vivísima inclinación hacia ti —continuó el anciano—. En esta 
soledad en que me encuentro, ausente de los míos, con un pie dentro del 
sepulcro y la eternidad llamando a mi alma, tú podrías ser consuelo 
inefable de este anciano moribundo, recibiendo en cambio de mí lo que 
jamás has tenido, ni esperas tener.

Monsalud se levantó y con súbita cólera apostrofó al anciano en estos 
términos.

—Viejo astuto, ¿quieres engañarme con lisonjas y gatuperios para que te 
deje escapar? Yo no soy como los guerrilleros, que se venden por dinero. 
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Su señoría de la llave dorada no conoce con qué clase de personas está 
tratando. ¡Pues no es poco sabihondo el viejecito!...

—¡Miserable! —exclamó D. Fernando, sin poder contener su cólera y 
levantándose también—. Veo que en ti no puede caber ningún sentimiento 
generoso. ¡Mereces la abyección en que vives! Márchate, quiero estar solo.

—¡Si será preciso ponerle algunas arrobas de hierro en los pies al D. 
Quijote de la Puebla! —dijo Monsalud dando algunos pasos, con escasa 
seguridad...— Parece que se tambalea el piso... Adiós, hasta después. 
Tengo que hacer.

D. Fernando fue de aquí para allí con inmensa agitación. Hizo por último el 
espanto lugar en él una violenta y súbita cólera, que se manifestara en sus 
gestos y voces de un modo que asombró más a Salvador.

—¡No eres tú, tú no eres, no! —exclamó con atronadora voz—. ¡Me he 
equivocado! Dios se está burlando de mí... es un castigo; ¡pero qué 
castigo, Dios mío!

Sin comprender aquellas palabras, Salvador se detuvo ante el agitado 
anciano. La generosidad de su noble corazón eclipsada por falsas ideas, y 
la turbación física en que se hallaba, inspirole algunas palabras 
consoladoras para el anciano; mas un hecho trivial le desvió de aquel buen 
camino, separando a uno y otro personaje más de lo que estaban. En la 
versatilidad de sus juicios, Salvador achacó las incoherentes palabras de 
Garrote a extenuación y debilidad mental ocasionada por la falta de 
sustento y el pavor de la próxima muerte. Pensándolo así, echó en el vaso 
cuanto en la botella restaba, y con intención compasiva, le dijo:

—¡Vaya, pelillos a la mar! Sr. Garrote... beba Vd. y le caerá bien... Luego 
llevaré otro gaudeamos al señor cura.

—Quita allá —contestó D. Fernando, apartándose con horror del joven—. 
Tú no eres quien yo creí... Tú eres de casta de borrachos y traidores.

Recibió Salvador con paciencia el insulto, y empinando el codo, dijo:

—Puesto que Vd. no lo quiere, no se desperdiciará tan buen vino. Se lo 
quitamos a unos arrieros que venían de la Nava.

La cabeza de Monsalud, que era de muy poca resistencia para la bebida, a 
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causa de su antigua sobriedad, luego que su cuerpo recibió aquel trasiego, 
se desorganizó completamente; se oscurecieron sus facultades, 
desmayose su cuerpo, entrole de improviso la innoble estupidez y el 
repugnante cinismo de que había dado ya algunas pruebas en la 
conferencia con su padre, y perdió su carácter, su generosidad, su buen 
juicio, su discreción, perdiolo todo, para no ser más que un vulgar soldado.

—Sr. Garrote... —dijo tambaleándose—, adiós... Parece que se mueve el 
piso... ¿por qué baila Vd.?...

—Vete, vete, déjame solo —replicó D. Fernando sin mirarle.

—¡Bonito fin han tenido las campañas del padre Respaldiza y del Sr. 
Navarro! —exclamó lanzando una carcajada de imbecilidad que retumbó 
en la estancia como un eco infernal—. ¡Bonito fin!... ¡Échese su merced a 
guerrillero!... ¡Quién lo había de decir... aquí está el primer caballero del 
condado, el de la llave dorada, el gran D. Fernando Garrote, que quiso 
derrotar él solo los ejércitos de Napoleón!... ¿Por qué no trajo consigo a 
Carlitos para que le sacara del paso?... Me hubiera gustado ver a todo el 
hato de salteadores de caminos, distribuidos en estas cámaras reales, 
esperando la orden del coronel... ¡Adiós, señor D. Fernando Quijote, 
adiós... buen viaje!...

D. Fernando se acercó a Salvador, y asiéndole el brazo y apretándole con 
tanta fuerza como si su mano fuese una tenaza de hierro, le dijo 
sombríamente:

—Salvador, cuando me saquen de este calabozo haz fuego sobre mí: mi 
destino es ese, mi castigo no será el castigo que merezco, si no sucede 
así. ¡Dios lo quiere!

—¿Fuego yo? —repuso el joven con sonrisa de demente—. Yo me voy... 
Salgo de guardia ahora... Entrará otro... No quiero matar... me da mucho 
temblor y me pongo malo.

Lucharon por breve rato en la acongojada alma del guerrero sentimientos 
diversos. Luego sintió que las lágrimas brotaban de sus ojos; una aflicción 
horrible le abrumaba. Apartose del joven, corrió luego hacia él, mas su 
aspecto, su habla, su embriaguez le llenaron de espanto.

—Mi muerte —exclamó— por las circunstancias espantosas que la 
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rodean, no se parece a ninguna otra muerte. Creo que toda la naturaleza 
se desquicia en derredor mío y que en medio del cataclismo general, vivo 
muriendo. Me parece que la muerte del malvado, como la del justo entre 
los justos, no puede verificarse sino entre tinieblas horrorosas y confusión 
del cielo con la tierra. ¿Es de noche? ¿Es de día? ¿Eres un ángel o un 
demonio?... Huye de aquí, monstruo mío... No sé lo que siente mi alma al 
verte y al oírte... ¿Esto es vida o qué es esto? ¡Dios poderoso, acoge mi 
alma,... y basta, basta ya de suplicio!

El Sr. Garrote se arrojó al suelo. Monsalud a causa del vino, no vio en todo 
aquello más que demencia y miedo. Hasta que no se halló fuera y recibió 
en el rostro el fresco de la noche no se aclararon sus juicios, ni pudo 
conocer que había estado inconveniente, cruel y... grosero.
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XIX

Cuando se quedó solo, elevó D. Fernando de nuevo su pensamiento a 
Dios. Adquirió con esto cierta tranquilidad, cierto reposo emanado de la 
profunda convicción de su inmensa desgracia, y aceptando aquella 
amargura se engrandecía a sus propios ojos. La fogosidad de su 
imaginación llevábale a compararse con los colosos de infortunio, pero 
superándolos a todos: tan pronto recordaba a Job de la antigüedad 
hebraica, como a Edipo, de los tiempos heroicos, y hasta en sus coloquios, 
en sus alegatos ora tiernos, ora coléricos con la divinidad se les parecía.

Después de un instante de estupor contemplativo sintió anhelo vivísimo de 
comunicar a alguien la congoja de su alma, y se acordó de su amigo 
Respaldiza, cuya voz había oído poco antes al través del tabique sin 
hacerle caso. La endeble pared consistía en un armazón de maderas y 
adobes, cubierta a trechos de viejísimo yeso, que formaba en sus 
irregulares claros y fajas al modo de un fantástico mapa. Por diversas 
partes, y principalmente junto al suelo, había muchos agujeros por donde 
podían pasar el ruido y la claridad, pero no objeto alguno de más grueso 
que un dedo. Golpeó don Fernando el tabique, diciendo:

—Sr. D. Aparicio, Sr. Respaldiza, ¿está usted ahí?

El cura contestó desde la otra parte:

—Sí, Sr. D. Fernando, aquí estoy más muerto que vivo. ¿Con quién 
hablaba Vd.?... ¿Hay esperanzas de salvación? Me parece que trataba Vd. 
con Salvadorcillo Monsalud... Es mal sujeto, no hay que fiarse mucho de él.

—Amigo Respaldiza —dijo Garrote sentándose en el suelo y apoyando su 
rostro en la pared, junto a un sitio donde menudeaban las grietas—. 
Acérquese Vd. a este sitio donde me encuentro, y óigame. Tengo que 
hablarle.

—Ya estoy... ¿Hay esperanzas de escapatoria?
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—No hay que pensar en escaparse, señor cura. Nuestra muerte es 
inevitable.

—¡Oh! ¡Dios mío Jesucristo! —exclamó Respaldiza con voz desfigurada 
por la aflicción y el llanto—. ¿Qué hemos hecho para tan triste fin?... ¿Pero 
no será posible intentar?... Echemos abajo este tabique; juntémonos, y 
entre los dos ejecutaremos algo ingenioso para salir de aquí.

—Es difícil. Por mi parte no intentaré nada para salvar esta miserable vida, 
que es para mí el más horroroso peso. ¡Somos muy pecadores!

—Yo no tanto... ¿pero es posible que no logremos...? ¡Oh! Desde aquí 
siento los aullidos de esos lobos carniceros, de esos demonios del infierno 
que nos guardan. Están borrachos, y parece como que bailan y juegan.

—No nos ocupemos de nuestros enemigos, y pensemos en la salvación 
de nuestras almas —dijo con unción D. Fernando—. Sr. Respaldiza, Vd. 
es sacerdote.

—Sí, sacerdote soy —repuso con desesperación el clérigo—, y como 
sacerdote, digo que esto es una gran picardía, una gran infamia, un 
asesinato horrendo. ¡Ya se las verán con Dios!

—Vd. es sacerdote —añadió D. Fernando— y un buen sacerdote, piadoso, 
instruido, aunque ahora caigo en que no cuadraba muy bien a su estado 
tener tan buena puntería; pero sea lo que quiera, Vd. es un hombre de 
bien, y un sacerdote cristiano, a cuyas manos baja Dios en el santo oficio 
de la Misa.

—Sí, sí.

—Pues bien, siendo Vd. sacerdote y yo pecador, quiero confesarme en 
esta hora suprema; quiero confesarme, sí, después de treinta y tantos 
años de impenitencia.

Prolongado silencio anunció el estupor del sacerdote.

—¿No me contesta Vd.? —preguntó impaciente Navarro.

—¡Confesarse!... Linda ocasión ha escogido usted... Sobre que todavía 
puede ser que nos indulten.
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—No hay que esperar tal cosa. Seamos dignos de nosotros mismos, y 
muramos como caballeros cristianos.

—¡Morir, morir! —repitió angustiosamente el cura.

Retembló el tabique con sordo estampido. La cabeza de Respaldiza había 
chocado violentamente contra él.

—Sr. D. Aparicio —dijo D. Fernando después de una pausa—, he visto a 
Dios.

—¿A Dios?... ¿Dónde, amigo mío, dónde?

—Aquí, aquí mismo en este oscuro calabozo. He visto pasar ante mí 
también mi vida entera, y me han ocurrido cosas que espantarán a Vd. en 
cuanto se las refiera.

—¡Es singular! ¡Ver a Dios y no pedirle que nos sacara de aquí!... ¡Ah! Vd. 
tiene razón, seamos piadosos y buenos cristianos en esta hora suprema, 
único medio de que Dios nos favorezca. Chillar y jurar con desesperación 
en estos trances no es propio del espíritu cristiano. Recemos, Sr. D. 
Fernando, oremos humildemente con toda la compostura y devoción 
posibles. No se me olvidó el rosario; aquí está. Pidamos a Dios de todo 
corazón que...

—Antes conferenciemos un poco —dijo Garrote— pues no sólo tengo que 
revelar a Vd. secretos muy graves, sino pedirle consejo y parecer sobre 
algún punto delicado de mi conciencia.

—Ya soy todo oídos.

—Bien sabe Vd., venerable amigo, que he sido gran pecador, un hombre 
disoluto, despreocupado, vicioso, un libertino. Verdad es que jamás me 
separé de la Iglesia; pero esto no atenúa mis grandes faltas, ¿no es 
verdad?

—Verdad. Respecto a sus escándalos, amigo Garrote, muchos y grandes 
han sido en la Puebla. He oído contar horrores; mas nunca me atreví a 
reprenderle, por ser Vd. un excelente sujeto y haber tenido conmigo 
delicadas deferencias. Tratándose de los más humildes feligreses de mi 
parroquia, sí me atrevía yo a reprenderles sus vicios; pero a un señorón 
como usted...

120



—La ley de Dios es igual para todos... Pero vamos adelante. Muchos 
desafueros cometí, muchas honras atropellé, muchas desdichas causé, y 
no hubo casa donde yo pusiese mi planta maldita, que al instante no se 
inficionase con la corrupción y deshonra que llevaba conmigo.

En este tono y con verdadera humildad cristiana prosiguió D. Fernando 
refiriendo sus culpas, sin detenerse en los casos particulares, hasta que 
llegando al punto capital de su confesión, dijo lo que sigue:

—Pero la más grave de mis faltas, por el cúmulo de circunstancias 
denigrantes que en ella hubo, fue la deshonra de una doncella de Pipaón, 
a quien engañé valiéndome de pérfidas astucias impropias de un 
caballero, sí, pérfidas astucias y torpísimas artes que voy a enumerar una 
por una, aunque al referirlas, la lengua parece que se me abrasa y el rubor 
que enciende mi cara es como si una llama la envolviera toda.

Respiró con ansia, y luego refirió lamentables escenas y acontecimientos 
que omitiremos por no ser de indudable interés para esta historia. Con los 
ojos cerrados, apoyada la calenturienta sien contra el tabique, entreabierta 
la boca, la mano izquierda en el suelo para apoyarse y la derecha sobre el 
corazón, iba contando D. Fernando sus execrables ardides, y soltaba las 
palabras una a una, cual si su arrepentida conciencia se recrease en las 
torpezas que echaba afuera, para quedarse pura y limpia. Cuando 
concluyó aquel capítulo bochornoso, oyose la débil voz de Respaldiza que 
decía:

—Horroroso, infame, execrable es todo eso; pero el arrepentimiento es 
sincero, y si grandes son las culpas de los hombres, mucho mayor es la 
misericordia de Dios.

—Nació un niño —dijo D. Fernando, cuya alma se iba sublimando a 
medida que adelantaba la confesión— y aquí vienen nuevas infamias 
mías, pues sabiendo que la madre y el hijo estaban en la miseria, no me 
cuidé de socorrerlos. Un día pasé por Pipaón y enseñáronme al muchacho 
que estaba jugando en las eras. Tenía los zapatos rotos y todo su vestido 
hecho pedazos. Causome su vista cierta aflicción pasajera; pero nada 
más: salí de Pipaón aquella misma tarde, y no me volví a acordar de ellos. 
Por último, después de más de veinte años de olvido, he aquí lo que 
sucede... Salgo en busca de fabulosas hazañas, y a los pocos pasos mis 
ilusiones se disipan como el humo... ¡la mano de Dios!... Me traen aquí 
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prisionero, y sin más lances me destinan a morir y me encierran en este 
calabozo... ¡la mano de Dios!... Luego se presenta un joven, le hago 
algunas preguntas, me dice su nombre que es el de Salvador Monsalud, y 
en él reconozco a mi hijo... ¡por tercera vez la mano de Dios!...

—¡Salvador Monsalud! —exclamó el cura alzando las manos—. ¡Ese 
perdido, ese afrancesado, ese traidorcillo borracho!...

—El mismo, el mismo —dijo Garrote—: es un monstruo, es como el crimen 
que le engendró, y Dios me lo ha puesto delante para hacerme conocer la 
horrible magnitud de mis culpas, como un ejemplar vivo del pecado que 
engendró el pecado.

—Conozco a la pobre doña Fermina, y ahora me explico algunas frases 
oscuras que sorprendí algunas veces... ya... Es una excelente mujer; pero 
Salvador es un muchacho arrebatado y sin discreción, ni prudencia, ni 
honor, ni respeto a los mayores, sin amor a la patria, ni religiosidad, ni 
sentimiento alguno que le recomiende. ¡Bendito sea Dios, y que cosas 
hace! ¡Descender, salir de un caballero tan cumplido como Vd., de un 
noble señor, algo libertino, sí, pero ilustre y generoso, esa bestiezuela 
desleal, ese muchacho sin pudor ni honor!... ¡Bien dice Vd. que ha sido 
para castigo!... ¿Está Vd. seguro de...?

—Hijo mío es: mi vida abominable no podía dar otro fruto. Es hermoso de 
cuerpo; pero su alma es horrible. Si por favor especial del Cielo yo viviera, 
la idea de haber dado el ser a criatura tan execrable, sería para mí causa 
de constante horror.

—¡Oh, sí... le conozco!... Diré a Vd. amigo mío. Antes de marchar a 
Madrid, Salvadorcillo no era mal muchacho, aunque muy casquivano y 
distraído; pero después que se juntó con su tío y renegó, hase vuelto el 
más despreciable muñeco que puede verse.

—La vergüenza que me causa el ser padre de un renegado envilecido 
—dijo D. Fernando— de un joven, cuyas absurdas ideas son tales que 
parece que habla Satanás por su boca, es uno de los mayores tormentos 
de esta última noche de mi vida... Varias veces tuve las palabras en la 
lengua para revelarle los lazos que a mí le unían; pero enmudecí, porque 
todo lo que de noble y honrado existe en mi alma se sublevaba contra el 
fatal parentesco, y aquí, Sr. D. Aparicio de mi alma, entra el grave punto 
de conciencia que quería consultar con Vd. después de mi confesión.
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—Sepámoslo... pero se me figura que aumenta la algazara de esos 
borrachos. Parece que se acercan a las puertas de este edificio, y aúllan 
junto a ellas como una manada de lobos carniceros.

—La cuestión es ésta —dijo Garrote sin hacer caso del terror de su 
amigo—. Dadas las deplorables circunstancias del carácter de Salvador, 
sus infames ideas, su irreligiosidad, su traición, su envilecimiento, ¿debo 
revelarle que es mi hijo?

Calló Respaldiza largo rato, y al fin, repetida la pregunta por D. Fernando, 
contestó:

—Según y conforme... Perverso es el niño, e indigno por todos conceptos 
de tener por padre a un caballero ilustre y tan patriota como el Sr. D. 
Fernando, en quien algunas faltas, hijas de la flaca condición humana, no 
disminuyen sus altas prendas: despreciable es el muchacho, digo; pero 
por malo que le supongamos, y aunque su herejía y envilecimiento hayan 
secado en él el manantial de todos los sentimientos generosos, es 
imposible que al ver a su padre en esta mazmorra, acompañado de un 
infeliz amigo, no imagine alguna bellaquería o travesura para ponerlos a 
ambos en libertad.

Garrote dio un suspiro, cambiando de postura, por serle insoportable la 
que desde el principio del diálogo tenía.

—Yo pregunto con mi conciencia y Vd. contesta con su egoísmo... 
Monsalud no puede salvarnos... además, yo no quiero salvarme, ¡no, mil 
veces! yo deseo la muerte.

—¿No puede salvarnos? —preguntó el cura con desconsuelo.

—No, porque sus compañeros no se lo consentirían, y además ha dejado 
hace un rato de ser nuestro carcelero, y en este momento, quizás esté con 
su regimiento camino de Vitoria.

—¡Oh qué desgraciada suerte!... ¡Me parece que esos condenados nos 
quieren asesinar!... ¿Oye Vd. sus infames carcajadas?

—Las oigo, sí, pero no las escucho... El parecer de Vd. es lo que me 
preocupa y lo aguardo con impaciencia.
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—Por todos los santos, si no ha de ver más a Salvador, ¿para qué ha de 
quebrarse los cascos por saber lo que más conviene decirle?

—Únicamente pido a Vd. consejo —dijo Navarro con impaciencia— sobre 
mi conducta pasada. Es decir, ¿hice bien o hice mal en callar el secreto 
dejando a ese desgraciado en la orfandad lastimosa que a mi juicio 
merece?

—Bien, bien, admirablemente hecho —repuso el clérigo con cansancio—. 
El infame mozuelo que se ha vendido a nuestros enemigos, que abandonó 
a su madre, que se burló descaradamente de mí, amenazándome con 
ahorcarme, no tiene derecho a ser hijo de alguien, no, ni menos a 
enfatuarse con descender del nobilísimo tronco de los Navarros.

—Pero revelarle todo habría sido grande humillación, habría sido ponerme 
al nivel de su bajeza, de su herejía, de su villanía, y por tanto habría sido 
también expiación de mis culpas, y nuevo purgatorio añadido al que 
merezco y necesito.

—No tanto, no tanto —afirmó el cura—. Bastante ha padecido Vd. en 
descargo de sus pecados. Revelar a Salvador la nobleza de la sangre que 
por sus venas corre, sería en cierto modo santificar sus errores, y conviene 
que siga abandonado a su triste destino. Allá se las entenderá con Dios. El 
deber de Vd. consiste en perdonarle y pedir a Dios que ilumine al perverso 
mancebo.

—Pecador fuí, pecador soy —dijo D. Fernando elevando al cielo los ojos y 
cruzando las manos—, pero he conservado los sentimientos 
fundamentales, el amor de Dios y el honor... Aborrezco todo lo que Dios 
aborrece, y amo todo lo que Él ama... ¡Oh señor mío Jesucristo, tú que me 
ves en esta última hora renegado por el arrepentimiento y la penitencia, no 
quieres, no puedes querer que ese miserable lleve mi nombre; tú no 
puedes querer que en su detestable vida asocie su infamia a mi apellido, y 
ya que no me deshonró en vida con su traición, me deshonre muerto! ¡La 
traición! Sólo al pronunciar esta palabra, tiemblan mis carnes, y mi alma 
entrevé un infierno de vergüenza, más espantoso que el de las llamas que 
abrasan el cuerpo. ¡La traición! ¡Pasarse al enemigo, ser bandido como él, 
ateo como él, ladrón como él, borracho como él! ¡Ah! Todos los crímenes, 
incluso los que yo he cometido, me parecen faltas veniales comparadas 
con esta. Quédese, pues, ese malaventurado hijo mío en la oscuridad de 
su nacimiento, que será perpetua y profunda, como las tinieblas que 
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envuelven su alma. Él ha querido ser espúreo, espúreo será. Si la 
naturaleza nos hizo proceder el uno del otro, entre un renegado por 
convicción y un caballero español, entre un insensato ateo y un cristiano 
piadoso, entre un jacobino de esta nueva raza execrable, condenada por 
Dios, y un hombre recto, vasallo humilde de su Rey, no debe, no puede 
haber parentesco.

Dijo esto D. Fernando Garrote en alta voz, al modo de oración, y tan creído 
estaba de que Dios, a quien tal discurso dirigía, aprobaba sus sentimientos 
y su rigurosa intolerancia, que se quedó muy tranquilo, meditando sobre 
las profundidades del ancho abismo abierto entre él y su abandonado hijo.

—¿No les oye Vd.? —gritó de pronto Respaldiza, golpeando el tabique—. 
Han vuelto a acercarse a la puerta de este cuarto y gritan y juran. ¡Parece 
que se alejan! ¿Oye Vd., señor D. Fernando?

—Y si por favor especial de Dios —repuso Garrote, indiferente al pánico 
de su compañero de desgracia, y mortificado por punzantes dudas—, ese 
infeliz muchacho al verse honrado por ni nombre, se enmendara de sus 
extravíos...

—¡Enmendarse! —exclamó el cura—. Haríalo hipócritamente por 
engañarle a Vd. si vivía...

—Es verdad, es verdad, no puede ser —añadió D. Fernando—. Los que 
nos han puesto el infame mote de serviles, los que insultan a los valientes 
guerrilleros, llamándoles ladrones de caminos y asesinos, los que en sus 
inmundas gacetas hacen befa de las cosas santas y de los ministros de 
Dios, y parodian a los franceses, imitando su lenguaje, sus costumbres, 
sus ideas, esos no pueden ser nuestros hijos, ni nuestros hermanos, ni 
nuestros primos, ni nada que con nosotros se roce y enlace, no pueden de 
ningún modo nacer de nosotros... Esa gente no es gente, esos españoles 
no son españoles. Entre ellos y nosotros, lucha eterna.

—Para poner motes se pintan solos —dijo el cura, dejando caer una gota 
de humor festivo en la amarga copa del aflictivo diálogo que uno y otro 
bebían—. A nosotros nos llaman lechuzos, y a la Santa Inquisición la 
llaman Chicharronismo. No puede darse desvergüenza igual. Por eso es 
cosa corriente en el país, que a los guerrilleros de estas montañas les 
queda mucho que hacer, después de acabar con los vándalos de fuera.
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No lo oyó D. Fernando, porque se había arrastrado a gatas hasta el centro 
de la pieza y allí puesto de hinojos, con los brazos alzados y la mirada fija 
en el techo, entabló nuevo coloquio con la Divinidad, en estos términos:

—Señor que me has criado, que me has conducido a este fatal término, mi 
castigo ha sido grande, pero merecido... ¡Oh! si volviera a nacer, no saldría 
jamás del camino de la justicia y del deber... Me has puesto delante el 
monstruo engendrado por mis pecados, me lo has puesto delante para que 
vea qué horribles frutos deja en el mundo la depravación. Para tormento y 
horrorosa penitencia mía, el dulce regocijo que la naturaleza debía 
infundirme en presencia de este joven, se ha trocado en vergüenza, en 
aborrecimiento, en horror. ¿No es bastante pena, Dios mío?... Cumplo con 
mis deberes de cristiano resignándome a morir, y sufriendo el bochorno 
que mi parentesco con tal monstruo me produce; cumplo con mis deberes 
de caballero y de español, repudiando a ese hijo precito y apartándole de 
mí y de mi memoria para siempre. ¿Es de tu agrado esta conducta, Dios 
mío? Mi conciencia está tranquila, y muero en ti, fiando en que mis 
pecados serán perdonados, y mi conducta como cristiano, como caballero 
y como español aprobada en tu supremo tribunal.

¿Qué respondió Dios a esto? Pronto lo sabremos.

D. Fernando se humilló en el suelo y dijo para sí:

—¡Virgen santa! ¿por qué me empeño en estar tranquilo y no lo estoy?

Respaldiza le llamó, diciéndole con voz angustiosa:

—Sr. D. Fernando de mi alma, ¿no les oye usted? Parece que quieren 
echar abajo la puerta de este cuarto. Chillan, chillan y vociferan... Sin duda 
quieren asesinarme; Sr. D. Fernando, por amor de Dios, ampáreme Vd.

En efecto, oíase violento rumor de golpes y porrazos. D. Fernando, que 
hasta entonces no había tenido miedo a la muerte, sintió escalofríos en 
todo su cuerpo, y el corazón le palpitó con vivísima inquietud.

—No, no estoy tranquilo —dijo para sí—. ¡Si permitirá Dios que tenga 
miedo en esta hora tremenda!... Conciencia mía, ¿estás tranquila?

—Esos salvajes quieren penetrar aquí para ensañarse en mi cuerpo 
miserable —gritó entre sollozos el cura—. ¡Señor mío Jesucristo, piedad! 
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¡Piedad, santa Virgen de la Asunción, señora y patrona mía!

—Esto es horroroso —exclamó D. Fernando corriendo de un lado para 
otro en la oscura pieza—. Que nos fusilen... pero que no nos arrastren, ni 
nos destrocen, ni nos escupan, ni nos insulten... ¡Piedad, misericordia!

Los gritos de la salvaje turba que graznaba en la puerta del calabozo, 
donde viviendo aún moría de terror el desgraciado D. Aparicio Respaldiza, 
aumentaban de rato en rato, y al fin era tanto el ruido que D. Fernando no 
pudo oír los lamentos de su infeliz amigo. Oyó sí que la puerta se rompía; 
conoció que multitud de soldados franceses y algunos españoles entraban 
en tropel, rugiendo como bestias coléricas; comprendió que se 
abalanzaban sobre el pobre sacerdote y oyó estas palabras en claro y 
soez castellano:

—Cortarle las orejas.

Después llegaron a sus oídos agudísimos ayes y clamores de la infeliz 
víctima; sintió que la llevaban fuera atropelladamente y la fúnebre y 
horrenda procesión se, presentó a su fantasía con formas tan espantosas, 
que tuvo miedo, un miedo indescriptible, inmenso, y cayó de rodillas, 
clamando:

—Señor mío Jesucristo, ¿todavía más?

Parecía que una voz contestaba desde lo alto:

—Sí, más todavía.
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XX

Luego que Monsalud saliera de la prisión, se serenó un tanto; mas por 
algún tiempo estuvieron aún sus entendederas en lastimoso eclipse. No 
era de aquellos a quienes la bebida impulsa a desaforados disparates de 
palabra y obra, sino que por el contrario en aquella su embriaguez primera, 
después de algunos minutos de estúpida animación, sintiose amodorrado 
y con tristeza tan congojosa, que el cielo parecía habérsele puesto sobre 
los hombros. Sus amigos españoles renegados y franceses bebían y 
jugaban a los naipes, reunidos en alegres grupos dentro de la sala que 
servía de cuerpo de guardia y también en el patio. Los del convoy, 
paisanos y militares, habían ido allí atraídos por el olor de los riojanos 
pellejos; pero como se acercara la hora de partir y el descanso de bestias 
y hombres había sido grande, se disponían a seguir adelante.

Salvador advirtió que algunos jurados y cazadores franceses, soliviantados 
por el vino, hacían tan infernal ruido como si todo el ejército de José 
estuviese bailando dentro de una sola pieza. Mareado y aturdido, 
anhelando silencio y reposo, Monsalud huyó de su compañía y fue al patio, 
donde algunos paisanos graves y sargentos con ínfulas de coroneles, 
dirigiendo en pomposas espirales hacia el limpio cielo, cual si quisieran 
empañarlo, el humo de sus pipas, hacían cálculos sobre la campaña 
emprendida y los acontecimientos que se aguardaban para el día siguiente.

—Salvador —dijo un francés, asiendo a nuestro amigo por un botón de su 
uniforme—, ¿has oído algo?

—¿De qué? —preguntó Monsalud dejándose caer sobre un banco y 
cerrando los ojos.

—De la campaña. Toda la división está en movimiento. ¿No oyes las cajas 
al otro lado del Zadorra?

—Sí, ya las oigo.

—Buena hora has escogido para dormir —añadió el francés intentando 
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poner en pie al aturdido joven—. Arriba, muchacho, que nos vamos.

—¿A dónde?

—A Vitoria con el convoy grande.

—¡Con el convoy grande! —repitió Salvador alargando los brazos cual si 
quisiera alcanzar el cielo con ellos—. ¿Pues no ha salido ya?

—¡Bestia! El vino te ha puesto el entendimiento del revés. Salieron los 
carros que llevó consigo el general Maucune.

—¿Y nosotros salimos ya o estamos aún aquí? —preguntó Salvador—. 
Juro a Vd. Sr. Jean—Jean, que no lo sé.

—Te lo explicaré a puñetazos —repuso el formidable dragón.

Zumbido lejano atrajo entonces la atención de todos.

—¡Un tiro de cañón! —exclamaron unos.

—¿Hacia qué parte?

—Juro que es hacia Subijana.

—Hacia la Puebla.

Monsalud participando de la general curiosidad, trató de sacudir el pesado 
sopor que embargaba sus sentidos.

¡Una batalla!... ¿pues qué hora es?

—Quizás las avanzadas estén reconociendo alguna posición... Señores, 
mañana 22 será un día de sangre, lo dice Plobertin, que ha visto el sol de 
muchos días de batalla.

—Es desgracia que nosotros no podamos asistir a la gran acción que se 
prepara, Sr. Jean—Jean —dijo Salvador— y que a hombres de tal temple 
les destinen a custodiar cofres y estuches.

—¡Oh, joven Epaminondas! —repuso con socarronería el astuto dragón—. 
No envidies a los que se han de cubrir de gloria en el día de mañana. 
Soldado viejo soy, y te juro que mientras más cruces gano para mí y más 
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tierras conquisto para nuestro Emperador, más anhelo la paz. Marchemos 
tras los cofres y por el camino. Seamos galantes con las señoras que van 
en el convoy, recomendándonos a ellas como soldados de Friedland y de 
Essling, y glorifiquemos a la Francia y bendigamos a Napoleón... por no 
habernos llevado a la campaña de Rusia.

Reinaba cierta inquietud entre la tropa que no había perdido el sentido con 
la embriaguez. Por otra parte, varios paisanos y bagajeros y unos cuantos 
soldados franceses de la peor especie, se habían cogido del brazo y 
recorrían parte del camino en burlesca procesión, gritando y cantando: 
algunos de ellos, que apenas podían tenerse en pie, eran llevados en vilo 
por sus compañeros. Luego que berrearon a sus anchas, insultando a las 
infelices señoras que aguardaban junto a sus coches la partida del convoy, 
tomaron al patio, y acercándose a la puerta que daba entrada a las 
habitaciones de los presos, la golpearon de tal modo con patadas y 
puñetazos, que a ser débil se quebrantara al instante hecha menudas 
piezas. La turba embriagada quería que le entregaran a los dos infelices 
prisioneros para anticipar el castigo impuesto por la superioridad militar.

—¿Pero aquí no manda nadie? —dijo el francés que respondía al nombre 
de Plobertin—. Esta canalla hará una atrocidad si la dejan.

—¡Que nos entreguen al cura, al cura! —gritaba la turba furiosa—. Al cura 
y al sacristán.

Y golpeaba la puerta, que a fuerza de porrazos comenzaba a resentirse.

—Aquí viene el capitán —dijo Jean—Jean—. Mandará dar veinte palos a 
los borrachos, y hará cumplir la sentencia.

Un capitán francés reprendió a los revoltosos su estúpida crueldad, 
amenazándoles con fuerte castigo; pero aquel, como los demás oficiales 
alojados allí, estaba en gran zozobra por causa más grave que las 
travesuras de algunos soldados ebrios, y regresó al lado de sus 
compañeros, dejando tras sí el tumulto el tumulto que de nuevo estallara 
con más fuerza.

—Vámonos por no ver esto —dijo Plobertin—. Parece que algunos carros 
se han puesto ya en marcha...

—Nosotros formamos a retaguardia —dijo Monsalud— hay tiempo todavía.
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—La gentuza vuelve a las andadas —indicó Jean—Jean—. La puerta no 
resistirá mucho tiempo más: no es esa la Zaragoza de las puertas.

—¡Que las paguen todas juntas! —afirmó otro individuo del respetable 
cuerpo de dragones—. Ese cura y ese sacristán son guerrilleros, que es 
como decir salteadores de caminos. Pues qué ¿les hemos de tratar con 
mimo, después que ellos han asesinado a centenares de hombres 
pertenecientes, como quien no dice nada, a la nación francesa?

—¡A la nación francesa! —repitió el zapador Plobertin encendiendo su 
pipa—. La nación francesa pide venganza... La verdad es que el cura y el 
sacristán no merecen mis simpatías.

—Pues yo —dijo Monsalud con resolución— si encontrase quien se 
decidiera, arremetería contra esa chusma y les haría entrar en razón.

—Joven Temístocles —exclamó Jean—Jean— menos fuego. ¿Pueden tus 
paisanos colgar de los árboles racimos de franceses, descuartizarlos, 
meterlos en los pozos y asarlos en los hornos, y nosotros no podemos ni 
siquiera desorejar a uno de tus desalmados curas y monagos?

—El honor de la Francia —dijo Plobertin— pide que se les fusile al 
momento.

—Pero sin martirizarlos vergonzosamente —añadió con viveza 
Monsalud—. Si el Rey lo sabe, castigará a los que le están deshonrando 
con esta algarada salvaje.

—En esto de mortificar a los guerrilleros y curas con pistolas —afirmó 
Jean—Jean— yo digo como nuestro glorioso rey Luis XV de la antigua 
dinastía: Laissez faire, laissez passer. Con que a caballo, Sr. Monsalud, 
que marcha el convoy.

La confusión y el alboroto iban en aumento, y no había autoridad que 
mandase, ni voz alguna que contuviese a los desalmados. Fueron y 
vinieron algunos oficiales, pero sin desplegar la energía que el caso 
requería, porque acostumbrados a considerar a los guerrilleros como 
bestias malignas, toleraban los desmanes de la embriagada soldadesca, o 
al menos no se cuidaban de atajar una brutalidad que creían justificada por 
la salvaje fiereza de los partidarios.
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La puerta cedió al fin, y los gritadores se precipitaron por ella dentro del 
edificio. Encontrábase primero frente a la puerta principal otra más 
pequeña que era la que daba ingreso a la celda del cura, y que por ser 
endeble, fue brevemente echada al suelo de una patada. Pocos momentos 
después, el infeliz D. Aparicio Respaldiza salía empujado y arrastrado por 
la soldadesca, mutilado el rostro, cubierto de sangre, abofeteado, injuriado, 
escupido. Medio muerto de espanto, encomendaba el desgraciado su alma 
al Señor, y en aquel momento angustioso, aquel hombre no exento de 
faltas, aunque tampoco perverso, mal sacerdote, sin duda, pero antes por 
error y falsas ideas que por maldad, si tuvo la flaqueza de pedir 
misericordia a sus viles verdugos, luego que se vio arrastrado 
irremisiblemente al suplicio sin vislumbrar remedio, les perdonó a todos y 
supo morir como cristiano.

Llevole la turba a un campo cercano donde algunos robustos árboles 
convidaban a aquellos cafres a colgar del alto ramaje el cuerpo del infeliz 
enemigo vencido e indefenso, y mientras se consumaba el sacrificio, se 
regocijaban con la idea de repetir la función en la persona de aquel a quien 
llamaban el sacristán, a pesar de que su aspecto no indicaba tan humilde 
oficio.

Monsalud, que desde el patio presenciaba la feroz escena, baldón del 
humano linaje, mas no por eso rara en aquella guerra que tanto tenía de 
heroica como de salvaje, sentía en su alma violentísimo coraje y 
vergüenza. Al ver que llevaban al suplicio, ya mutilado y moribundo, al 
infeliz Respaldiza, acordose del otro preso; un vago sentimiento agitó su 
pecho, sintió algo semejante a dulce recuerdo o a esos misteriosos 
rumores del corazón, que a veces gimen en los oídos de nuestra alma, sin 
que entendamos claramente lo que quieren decirnos. Inquieto y dominado 
por profunda aflicción, que no acertaba a explicarse, dirigiose a la rota 
puerta del edificio. Allí estaba el sargento poco antes encargado de la 
custodia de los prisioneros, y en compañía de dos o tres bárbaros como él 
contemplaba estúpidamente, con las manos juntas atrás y su pipa en la 
boca, el fúnebre via crucis del cura hacia el monte cercano.

—¡Bestia! —le dijo enérgicamente Monsalud—. ¿De ese modo guardas a 
los prisioneros?

El sargento soltó la carcajada de la insensibilidad aumentada por el vino, y 
alzando los hombros, repuso:
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—¿Y qué?... ¿No les habían de matar de madrugada?... ¿Dónde están los 
oficiales? Si ellos no cumplen con su deber, ¿qué puedo hacer yo?

—¡Miserable! —gritó el joven con furia—. Si esos verdugos se hubieran 
empeñado en romper esa puerta antes de las doce, hora en que salí de 
guardia, me habrían cortado a mí las orejas antes de tocar el pelo de la 
ropa a los prisioneros... Déjame entrar; queda ahí dentro un infeliz, que no 
morirá como mueren los cerdos.

El sargento y los suyos hicieron como que querían defender la puerta.

—¡Atrás! —gritó Monsalud—. Dame la llave de la prisión del sacristán.

Briosamente arrebató la llave de manos del carcelero.

—Monsalud —dijo el sargento fingiendo la entereza de un hombre de 
bien— ¿quieres salvar a ese hombre? Está más loco que D. Quijote, y a 
todos los que entran a verle les llama hijos para que le pongan en libertad.

—¡Estúpido farsante! —repuso el joven—. ¿Te atreves a darme lecciones 
de disciplina, de honor y de obediencia, tú que has faltado a todas las 
leyes de la Ordenanza y de la humanidad?

—Lo digo —añadió el carcelero echándosela de bravo—, porque para 
sacar de aquí al sacristán, pasarás sobre mi cadáver.

—¡Y sobre el mío! —repitieron los otros, algunos de los cuales no se 
podían tener de borrachos.

—¡Atrás, a un lado! —vociferó Monsalud abriéndose paso y tomando la 
linterna que estaba en el suelo—. No puedo salvar a ese hombre, porque 
el general le ha condenado a morir; pero mientras yo aliente, canallas 
cobardes, un caballero honrado y decente no morirá, ya lo he dicho, como 
mueren los cerdos. Los infames vuelven; no hay tiempo que perder. 
Adentro.

Abrió con mano firme la puerta del aposento en que gemía D. Fernando 
Garrote. El infeliz anciano, al sentir que sacaban arrastrado a su 
compañero, después de mutilarle, había sentido como antes dijimos, un 
terror violentísimo que dio al traste con toda su entereza y varonil 
grandeza de ánimo. Extraviose su razón, dio voces, y cuando entró el 
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sargento le habló como si fuera Salvador. Levantose del suelo en que 
yacía y como un loco corrió de un muro a otro buscando salida, y se 
aporreó las manos contra ellos, cual si a puñetazos pudiese horadarlos. La 
unción religiosa huyó de su mente; huyeron la resignación, la paciencia, la 
cristiana humildad, dejando tan sólo el impetuoso instinto. Gritaba con 
desesperación:

—Jesús divino; ¡sólo tú sabes padecer, sólo tú sabes morir! Soy hombre y 
acepto la muerte; pero no el tormento, no la vergüenza, no el martirio, no 
las manos ni la saliva de la soez plebe en mi rostro, ni la ignominiosa 
cuerda en mi cuello, ni el vil filo de sus navajas en mi piel... ¡Piedad, 
misericordia, Dios mío! ¡No tengo valor! Soy una mujer, un pobre niño...

Con febril ansiedad, y aunque sabía que ninguna arma llevaba sobre sí, 
registró todos sus bolsillos y ropas, buscando un corta—plumas, una 
aguja, un alfiler con que darse la muerte.

—¡Nada, nada! —exclamó con desesperación—. Dios poderoso, ¿tan 
malo, tan perverso he sido?...

En aquel instante una claridad rojiza deslumbró sus ojos, y en medio de 
ella, como el ángel de una aparición divina, vio D. Fernando Garrote a 
Salvador Monsalud. Sorprendido por aquella imagen que en el momento 
de la más abrumadora angustia se le presentaba, don Fernando cayó de 
rodillas.

—¡Eres tú, Salvador, hijo mío querido, eres tú! —exclamó desahogando 
con efusión su alma—. Vienes a salvarme... sí, sí. Tengo miedo, Dios me 
abandona y no me permite morir con la dulce y tranquila muerte del buen 
cristiano.

—He tenido lástima —dijo Salvador con voz balbuciente— y he venido...

—¡A salvarme!... ¡Oh, justicia! ¡oh, lección divina! —gritó vertiendo 
amargas lágrimas don Fernando Garrote—. ¡Has sido tú más generoso 
que yo! Sí, más generoso, querido hijo mío... Bien me decía el corazón, 
que mi conducta era egoísta y mezquina. Salvador, por orgullo, por 
preocupaciones más fuertes para mí que la razón, por egoísmo, te oculté 
un secreto, cuya confesión debía ser para mí una deuda sagrada.

Salvador no comprendía nada, y pensando tan sólo en el objeto de su 
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visita, dijo:

—Pronto llegarán: aún puede Vd...

—He sido un miserable, he sido un egoísta, las ideas adquiridas en las 
disputas de los hombres, las he sobrepuesto a los sentimientos más 
dulces de mi corazón, a mi conciencia y a mis deberes. Salvador, este 
miserable que ves aquí a tus pies, humillado y envilecido, es el que te ha 
dado la vida, es tu propio padre, que por su mala suerte y su indisculpable 
apatía, no ha tenido hasta ahora la dicha de conocerte.

El semblante de Salvador, atónito primero, expresó después la más 
desconsoladora incredulidad. Una sonrisa, impropia ciertamente del lugar 
y de la ocasión, vagó por sus labios; pero recobrando al punto su seriedad, 
y movido a gran compasión por el triste estado mental que en el anciano 
suponía, le dijo con frialdad:

—Sr. Garrote, yo no tengo padre.

Estas palabras atravesaron como una espada de hielo el corazón del 
desgraciado Navarro.

—En nombre de tu santa y buena madre, en nombre de Dios —dijo— en 
nombre de Dios, no me desmientas... He sido un infame egoísta, he sido 
un necio lleno de orgullo hasta en esta ocasión tristísima, pues hace un 
momento me horrorizaba la idea de llamar hijo a un traidor renegado. Dios 
me ha castigado por esto; pero siempre misericordioso conmigo, te me ha 
puesto delante en mi última hora, para que mi confesión sea completa. 
¡Bendito sea Dios!

—Desgraciado loco —dijo Monsalud, contemplando al reo con impasible 
calma y profunda lástima, tan extraño a los sentimientos que este 
expresaba, como si fueran de otro mundo—. Comprendo que en situación 
tan aflictiva, trate de seducir a sus carceleros, llamándoles sus hijos. Todo 
es inútil conmigo, porque no he venido aquí a librarle a Vd. de la muerte.

—¡No me cree! —rugió D. Fernando arrojándose en el suelo—. Dios mío, 
Dios justiciero que así prolongas mi castigo, ¿más todavía?

Una voz del cielo pareció responder:

—Sí, todavía más.
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—Viendo que era inevitable para Vd. un fin tan horrible como el del pobre 
Respaldiza —dijo Salvador llevando la mano al cinto donde tenía las 
pistolas— y suponiéndole hombre de valor, he creído que era caritativo 
proporcionarle un medio de evitar la ignominia de martirio tan bárbaro.

D. Fernando se levantó de súbito. Parecía un esqueleto con vida y con 
toda la vida en los ojos. En aquel instante oyéronse los desaforados gritos 
de la turba que volvía. Estremeciose el anciano; dominado nuevamente 
por un terror congojoso, aparentó luego serenidad heroica, y 
contemplando al mancebo con altanería, exclamó:

—Un hombre de honor, un caballero como yo, no morirá a manos de viles 
sicarios; un hombre como yo, no será sacrificado salvajemente por tus 
bárbaros amigos. He cumplido contigo y con mi conciencia. No contaba 
con mi desgraciado destino ni con tu incredulidad... Que Dios me perdone 
lo que voy a hacer. Salvador, dame un arma cualquiera, y adiós.

Con la seguridad de quien ve realizado su pensamiento, Monsalud entregó 
una pistola a D. Fernando Garrote, diciéndole:

—Eso mismo pensaba yo... Un hombre de honor, un caballero decente... 
Que Dios le ampare a Vd.

D. Fernando irguió con altivez la majestuosa frente, miró a su hijo con 
calma desdeñosa, le miró mucho durante un rato relativamente largo, y 
luego con voz trémula y solemne en la cual había cierto sensible acento de 
pesadumbre mezclado de sarcasmo, habló de esta manera:

—Salvador, gracias, gracias... Que Dios te ampare y te perdone. Adiós.

—Adiós —dijo Monsalud desde la puerta saliendo rápidamente.

Cuando la brutal soldadesca entró atropelladamente en donde estaba el 
bravo guerrero, halló su cadáver caliente y tembloroso sobre el suelo, la 
sien partida y destrozado el cráneo. Su mano palpitante asía con rabioso 
vigor el arma.
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XXI

¡Cuántos habrá que al leer estas escenas que acabo de referir, las 
hallarán excesivamente trágicas y tal vez exagerada la terrible pugna que 
en ella aparece entre los lazos de la naturaleza y las especiales 
condiciones en que los sucesos históricos y las ideas políticas ponen a los 
hombres! Yo aseguro a los que tal piensen, que cuanto he contado es 
ciertísimo y que en el lamentable fin de D. Fernando Garrote no he quitado 
ni puesto cosa alguna que se aparte de la rigurosa verdad de los 
acontecimientos. Vivió el citado Garrote en los mismos años que le 
presento, y fueron su carácter y sus costumbres y sus ideas tales como he 
tenido el honor de pintarlas, salvo la diferencia que entre el artificio de la 
narración y la verdad misma existe y existirá siempre mientras haya letras 
en el mundo. Cierta fue también su malograda expedición con el cura 
Respaldiza, y evidente su desastroso cautiverio y fin horrendo, aunque no 
le cupo peor suerte que a otros muchos, quier españoles, quier franceses, 
víctimas entonces del furor de las desenfrenadas pasiones.

En cuanto a las circunstancias verdaderamente terribles que acompañaron 
al último aliento de aquel desgraciado varón, no son tales que deban 
causar espanto a la gente de estos días, la cual viviendo como vive en el 
fragor de guerra civil, ha presenciado en los tiempos presentes todos los 
furores del odio humano entre seres de una misma sangre y de una misma 
familia; ha visto rotos todos los vínculos en que principalmente apoya su 
conjunto admirable la sociedad cristiana. ¡Oh! si en el santo polvo a que se 
reducen la carne y los huesos de tantos hombres arrastrados a la muerte 
por el fanatismo y las pasiones políticas, quedase un resto de vida, 
¡cuántas íntimas reconciliaciones, cuántos tiernos reconocimientos, 
cuántos perdones no calentarían el seno helado de la honda fosa, donde 
el insensato cuerpo nacional ha arrojado parte de sus miembros, como si 
le estorbasen para vivir! Y si la eterna vida disipa las nieblas que 
oscurecen aquí el pensar de los hombres, ¡cuántos seres habrá que en la 
desolación de la impenitencia y en su solitario vagar por la desconocida 
esfera, maldecirán la mano corporal con que hirieron el uno al hijo, el otro 
al hermano! La actual guerra civil, por sus cruentos horrores, por los 
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terribles casos de lucha entre parientes que ha ofrecido, y aun por el 
fanatismo de las mujeres, que en algunos lugares han afilado sonriendo el 
puñal de los hombres, presenta cuadros, cuyas encendidas y cercanas 
tintas palidecerán, tal vez, los que reproduce los narradores de cosas de 
antaño. El primer lance de este gran drama español, que todavía se está 
representando a tiros, es lo que me ha tocado referir en este, que más que 
libro, es el prefacio de un libro. Sí; al mismo tiempo que expiraba la gran 
lucha internacional, daba sus primeros vagidos la guerra civil; del 
majestuoso seno ensangrentado y destrozado de la una, salió la otra, cual 
si de él naciera. Como Hércules, empezó a hacer atrocidades desde la 
cuna.

Púsose en marcha el largo convoy bastante después de media noche. 
Todo el camino real, desde las últimas casas de Aríñez hasta Gomecha, 
estaba ocupado. ¡Con cuánta ansiedad veían que España se iba 
quedando atrás, las infortunadas familias que buscaban un refugio en 
Francia!

—Si podemos llegar a Vitoria —decía Jean—Jean que iba a caballo junto 
a Monsalud en la retaguardia— estamos en salvo. Allá se las entiendan el 
Rey y el mariscal Jourdan con Wellington y Hill. ¡Gran batalla tendremos 
hoy!... Pero créeme: daría una de mis manos por no verla.

—Han dado orden de marchar más a prisa, señor Jean—Jean —dijo 
Salvador—. La cosa apremia. Vd. da una mano por no ver esta batalla y yo 
daría las dos por verla.

—¡Oh, joven Bayardo, caballero sin miedo y sin mancilla! ¿Sabes lo que 
es una batalla? Un engaño, chico, una farsa. Los generales embaucan a 
los pobres soldados, les hablan de la gloria, les arrastran a la barbarie, les 
hacen morir y luego la gloria es para ellos. Pónense a mirar la batalla 
desde una altura lejana a donde no lleguen las balas, y echando el anteojo 
a un lado y otro, hacen creer a los tontos que están observando distancias 
y calculando movimientos. Así como los nigromantes hablan de estrellas, 
ciclos, conjuros para engañar a los necios, los generales hablan de 
paralelas, ángulos, cuñas, etc... y hacen garabatos en un papel... ¡Oh, yo 
he medido la Europa con el compás de mis piernas; yo he escupido mi 
saliva en el Austria y en la Rusia, y sé lo que es una batalla! Después que 
los unos han destrozado a los otros a fuerza de brazo, porque aquí todo se 
hace a fuerza de brazo, el general recorre a caballo el campo de batalla, y 
con sonrisa hipócrita da gracias a los soldados; manda que se asista a los 
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heridos, y los cirujanos empiezan a trabajar en la carne como los ebanistas 
en madera. Enterramos a los muertos, damos una muleta a los cojos y una 
venda a los ciegos: Nuestros nombres no se escriben en ningún 
monumento ni nadie los sabe, ni los pronuncia más boca que la de 
nuestros compañeros. No así el general que se pone un calvario en el 
pecho, y se echa a cuestas un título como una casa, de tal modo que si 
hoy derrotásemos a los ingleses y españoles en cualquiera de estos sitios 
que atrás dejamos, no faltaría un general que se llamase mañana duque 
de Subijana de Álava, o Príncipe del Zadorra. Luego viene la historia, con 
sus palabrotas retumbantes y entre tanta farsa caen unos reyes para subir 
otros sin que el pueblo sepa por qué, y los políticos hacen su agosto 
chupándose la sangre de la nación, que es lo que a la postre resulta de 
todo esto.

Iba a contestarle Salvador, cuando una sonora y fresca voz de mujer gritó:

—Sr. Monsalud, Sr. Monsalud, ¡gracias a Dios que se le ve a Vd.! ¡Qué 
prisa tiene el caballerito para dar cuenta de los encargos que recibe!... 
¡Oh, qué prisa, sí!

Monsalud, a pesar de la oscuridad, distinguió perfectamente un rostro 
femenino que por la portezuela de un coche asomaba, acompañado de 
una mano con quiroteca, cuyos dedos pajizos se movían saludando de 
una manera apremiante y afectuosa.

—Perdone Vd. señora doña Pepita —dijo el militar acercando su caballo al 
vehículo—. Hace dos días que no la veo a Vd. por ninguna parte. ¿Y el 
señor oidor cómo sigue?

Un rostro acartonado y marchito, en cuya superficie brillaban con chispa 
mortecina dos tristes y ya muy viejos ojuelos, apareció un momento en la 
portezuela, y una voz fatigada resonó diciendo estas palabras, que 
parecían una especie de limosna oral:

—Buenos días tenga el señor sargento Monsalud.

Y desapareció luego dentro del coche.

—¿Apostamos —dijo la dama sonriendo— a que no me compró Vd. en la 
Puebla los polvos a la marichala que le encargué, ni las pastillas de 
malvavisco?
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—Señora, ya sospechaba yo —repuso el joven— que en la Puebla no 
habría cosas tan finas.

—¡Ah, tunante! —exclamó ella, amenazando festivamente al joven con su 
descomunal abanico cerrado, que esgrimía como si fuese una espada—. 
Disculpas... Y hablando de otra cosa, ¿cuándo llegaremos a Francia?

—Pronto, señora. Si hay batalla al romper el día, como dicen, nosotros 
habremos ganado de aquí a esa hora mucho terreno, y nadie nos 
estorbará el paso.

El oidor dejose ver de nuevo. Era un varón de años, flaco e indolente, 
enfermo tal vez, y parecía muy aburrido del largo viaje.

—¡Batalla al romper el día! —dijo frunciendo el ceño—. Me parece que 
principia a despuntar la aurora. ¿Y hacia dónde es esa batalla?

—Hacia ninguna parte, hombre —repuso con desdén y superioridad doña 
Pepita—. Tu gran miedo te hace ver batallas en las puntas de los dedos. 
¡Qué aburrimiento! No se puede ir contigo a ninguna parte... Recuéstate 
en el coche y calla, o me enojaré.

—¡Todo sea por Dios! —murmuró el oidor sepultándose en el coche.

—No se descuide Vd. en avisarme todo lo que ocurra —dijo la dama 
alzando la voz, cuando por uno de los movimientos tan propios de una 
marcha, el coche se alejó bastante de los jinetes.

Monsalud la saludó con una sonrisa, mientras Jean—Jean le decía:

—Si esa señora doña Pepita tan garbosa, con su grueso lunar velludo en 
la barba, sus buenas carnes, sus ojos negros, su cara un tanto arrebolada 
y sus quirotecas amarillas, me hubiese mirado a mí desde la portezuela, 
apuntándome con su abanico y haciéndome preguntas diversas desde que 
salimos de Valladolid, a estas horas, joven guerrero, ya nos trataríamos de 
tú, y todos mis compañeros envidiarían al sargento Jean—Jean. Verdad 
que yo soy hombre muy circunspecto y no he querido decirle una sola 
palabra, además de que no es de caballeros quitarle su conquista a un 
camarada; que si llego a hablar con ella y echo mis visuales y disparo los 
tiros de mi galantería, y trazo mis paralelas, y lanzo los escuadrones, y 
enfilo las piezas, y pongo el sitio en regla, Monsalud, en dos horas es mía 
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la plaza; en dos horas hago yo lo que a ti te costará dos meses... ¿pero en 
qué piensas? ¿estás mirando las estrellas que desaparecen?... Salvador, 
Salvador, despierta, que estoy hablando, está hablándote todo un 
Jean—Jean.

Profundamente abstraído y meditabundo, Monsalud había olvidado a doña 
Pepita, al oidor y a Jean—Jean. Poco después de este ligero incidente, la 
claridad del día empezó a derramarse por tierra y cielo, bañándolo todo 
con las dulces y frescas tintas de la mañana. El sereno firmamento parecía 
suspendido sobre la frente del mortal para presidir y proteger su alegre 
vida, sublimada por el trabajo, por la virtud, por inocentes y castos amores. 
El campo estaba impregnado de la grata y placentera atmósfera que por el 
aliento penetra hasta nuestro corazón inundándolo de felicidad, o si se 
puede decir, aromatizándolo, pues parece que balsámicas esencias 
penetran hasta lo más hondo de nuestro ser, sacudiendo los sentidos y 
despertando el alma con el estímulo de vagas emociones. Las altas 
montañas y los verdes prados se aclaraban, disipada la niebla que los 
cubría, mostrando su lozano verdor, compuesto de mil y mil hojuelas 
húmedas, que tiritaban al roce del pasajero viento. Poco después los rayos 
del sol se introducían por todas partes, en el seno de las nubes, entre el 
follaje de los árboles, en los infinitos huequecillos de los arbustos y las 
piedras, en la profunda masa cristalina de las aguas del río. Todo tomó 
color, y con el color la grandiosa existencia del día. ¡Ah! si queréis 
conservar la dulce paz en vuestra alma cerrad los oídos... Estrepitosos 
cañonazos resonaron a lo lejos y el convoy entero, como si obedeciera 
una orden, se detuvo.

Por algún tiempo no se oyó en todo el espacio ocupado por tantos carros y 
hombres, el más ligero rumor; pero no tardó en producirse de un extremo a 
otro discordante algarabía.

—Dicen que no se puede pasar de Gomarra... Los ingleses están 
atacando a la Puebla... También hay batalla por Subijana... y en 
Avechuco... y en Crispiniana.

Estas frases, se repetían, pasando de boca en boca y dando ocasión a 
multitud de preguntas que no eran nunca bien contestadas. Las 
respuestas aumentaban la confusión.

—¡Patarata! —exclamaba un jurado de los más vehementes el cual había 
aprendido pronto la fanfarronería francesa—; el general Clausel, que está 
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en la Puebla, les enseñará lo que pueden tres ingleses contra un solo 
francés. ¿Y qué nos puede importar la Puebla si queda atrás? Adelante.

Pero los carros y coches no obedecieron la enfática orden del bravo 
dragón, permaneciendo tan quietos cual si los clavaran en el suelo. El día 
había aclarado completamente, permitiendo ver la palidez y la extrema 
ansiedad de todos los semblantes... De pronto una voz pavorosa recorrió 
de un extremo a otro la línea del convoy, repitiendo:

—No se puede pasar. Crispiniana ha sido atacada, y los ingleses y los 
guerrilleros han aparecido por Gomarra...

La configuración del camino por donde intentaba marchar el convoy era la 
más a propósito para infundir miedo a los viajeros. Altos cerros a un lado y 
otro formaban un estrecho callejón tortuoso, por cuyo fondo el camino y el 
Zadorra culebreaban estorbándose a cada paso. Frecuentemente pasaba 
el uno por encima del otro, cediéndole ora la derecha ora la izquierda. 
Aunque en la noche antes se habían tomado todas las precauciones para 
el paso del convoy ocupando las alturas, aquel repetido cañoneo que se 
oía más arriba, ponía en gran inquietud a todos, y recelaban que las 
fuerzas destacadas se hubieran visto en la necesidad de acudir en socorro 
de los de Crispiniana o Gomecha... Por fin, después de una hora de 
ansiedad, moviose la larga procesión entre gritos de alegría. Los mulos, 
los caballos, los bueyes y los hombres dieron algunos pasos; después se 
volvieron a parar. Parecía una comitiva de entierro cuando el carro fúnebre 
se atasca.

Pero transcurrido otro rato de ansiedades, de angustiosas preguntas y de 
mal humoradas respuestas, el dragón de mil patas marchó de nuevo con 
bastante prisa.

—¿Qué hay?... Sr. Monsalud, una palabra por amor de Dios —dijo la 
oidora echando fuera del coche su ostentoso lunar, su franca sonrisa, su 
rostro todo, no pequeño ni falto de gracias por cierto, su abanico y sus 
quirotecas—. Cuénteme Vd. lo que ocurre.

—Cuéntenoslo Vd. — añadió el oidor asomándose también tras de su 
consorte.

—No hay nada que temer —dijo deteniéndose el jinete, que regresaba de 
la vanguardia del convoy—. Camino franco hasta Vitoria.
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—Nos hemos detenido, señora —indicó Jean—Jean, metiéndose donde 
no le llamaban— porque la vanguardia ha estado reconociendo el camino.

—La batalla está empeñada por aquí, a mano izquierda —dijo Monsalud 
extendiendo el brazo en la dirección indicada— y se ha roto el fuego por 
tres puntos distintos.

—Por tres puntos distintos, señora —añadió el intruso Jean—Jean—. 
Quizás pasemos por sitios peligrosos. Si gusta la señora oidora, la 
acompañaré a la portezuela para preservarla de cualquier accidente.

—No, gracias, retírese Vd. —repuso la dama con desdén—. Sr. Monsalud, 
¿se marcha Vd. tan pronto? ¿Perderán esa batalla? ¿La perderemos? ¡Ay, 
no me diga Vd. que sí!... Engáñeme Vd. por favor.

—¡Qué se ha de perder! —vociferó el francés.

—Señor sargento —dijo el oidor— no se separe Vd. de nosotros. Mi mujer 
tiene un miedo espantoso.

—¡Oh, sí! —murmuró la dama.

—Si por desgracia nuestra nos viésemos en peligro...

—No, no se separe Vd. de nosotros, señor Monsalud —dijo doña Pepita—. 
Mi marido cobra alientos viéndole a Vd. tan cerca... podría ocurrir algún 
accidente funesto; que nos viésemos envueltos, comprometidos... ¡Cómo 
retumban los cañonazos en estas montañas!... Por Dios, Sr. Monsalud, 
distráigame Vd., cuénteme cosas agradables para que con la conversación 
entretengamos y engañemos el miedo; hablemos de asuntos risueños, 
placenteros, tiernos y dulces, de esos que regocijan el espíritu y matan el 
hastío. Hágame Vd. olvidar que a dos pasos de nosotros se está dando 
una batalla... quiero estar alegre y reír... quiero olvidar y engañarme. 
Engáñeme Vd... ¡Oh, sí! dígame Vd. que no tema, tranquilíceme... Pero no 
oigo lo que usted me dice Vd. ¡Oh! no tema usted alzar la voz. Mi marido 
no oirá nada: es un poco sordo.
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XXII

La batalla en que doña Pepita no quería pensar y en la cual nosotros no 
fijaremos tampoco mucho la atención, fue del modo siguiente.

Ya sabemos la dirección y traza del camino real de Miranda a Vitoria, que 
va a orillas del Zadorra, rozando al pasar los lindes del condado de 
Treviño. Hállanse en este camino los lugares de la Puebla, Aríñez, 
Crispiniana y Gomecha, y después de deslizarse entre altos riscos, 
penetra holgadamente en el llano de Vitoria. Ocupaban los franceses la 
orilla izquierda del Zadorra. Otro afluente del Ebro, el Bayas, y otro 
camino, el de Vitoria a Bilbao, servía de base al ejército aliado, que se 
extendía desde Murguía hasta cerca de Subijana de Álava. Dueños los 
franceses del camino de Burgos a Vitoria, tenían segura la retirada, así 
como los pasos del río, y una posición excelente en las alturas que rodean 
a la Puebla. Este camino, estos puentes y estas alturas, eran lo que en la 
mañana del 21 empezaron a disputarles las tropas inglesas, portuguesas y 
españolas por diversos puntos y con rapidez y energía extraordinarias. El 
inglés Hill y el bravo español D. Pedro Morillo, atacaron la Puebla y sus 
riscos eminentes, coronados por una fortaleza feudal de antiguo llamada 
El Castillo; el general Graham, con el guerrillero Longa, atacaron la 
derecha enemiga en el camino de Bilbao por Avechuco, y después por 
Gomarra menor. Conquistados felizmente estos puntos extremos y altos, 
fueron atacados todos los pasos intermedios del Zadorra, el llamado Tres 
Puentes, Crispiniana y Gomecha. Hubo en estos ataques alternativas 
sangrientas de fortuna y adversidad, porque los franceses los 
reconquistaban a medias después de perderlos, hasta que definitivamente 
los poseían los aliados. Mientras estas luchas horribles ensangrentaban el 
Zadorra, hacia el Norte se daba la verdadera estocada de muerte, con el 
movimiento de avance del general Graham y del guerrillero Longa que 
cortaron al enemigo el camino de Francia. Sin otra salida que el de 
Pamplona, precipitose por él todo el ejército, con José a la cabeza; mas si 
los hombres que aún tenían piernas pudieron escapar, no gozaron igual 
suerte la artillería ni la impedimenta que se atascaron en el camino, como 
los ratones con morrión al querer huir después de la batalla con las 
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comadrejas.

Tal fue en breves términos la de los aliados con los franceses en las 
inmediaciones de Vitoria, acción que tuvo, como todas las obras maestras, 
una gran sencillez. Si la he descrito a grandes rasgos, no ha sido porque 
en ella encontrase menos interés ni menos elementos para la narración 
que en otras funciones de guerra, a cuyo relato di anteriormente, si no 
gran interés, atención considerable. Me mueve a hacerlo así, el propósito 
de variar la materia de estos libros, dando en el presente la preferencia a 
una curiosa fase de aquella campaña y de aquella guerra, cual fue la 
suerte del más rico botín que un ejército invasor se ha llevado consigo al 
abandonar el país expoliado.

En todas las batallas hay un interés subalterno que apenas menciona con 
desdén la historia, y que consiste en las vicisitudes de aquel fondo positivo 
de toda contienda entre los hombres; en todas ofrece gran interés el 
drama oscuro que se desarrolla dentro de la alforja grande o pequeña que 
los ejércitos llevan a la grupa. Mientras los generales se calientan los 
sesos haciendo cálculos tácticos, y mientras truena la artillería y se 
destrozan las falanges, allá en la cola del ejército, una ciudad portátil, 
llevada por mercaderes ambulantes, tiembla por su destino. Las tiendas, 
los bagajes, las cocinas, las cantinas, los equipajes, los coches, los 
botiquines, las camillas representan la vida y la muerte. Son la suprema 
necesidad y el supremo peligro de la batalla. Sin esto no se puede vencer, 
y con esto no se puede huir.

Todo el interés de la batalla de Vitoria estuvo en la impedimenta. Hacia 
aquellos cofres tendiéronse anhelantes las manos crispadas de 
vencedores y vencidos. Podía decirse que aquel convoy era el resumen de 
la guerra, y que los franceses al perderlo, perdían la tierra trabajosamente 
conquistada; al verlo tan grande, tan custodiado, creerían también, que no 
pudiendo dominar a España, se la llevaban en cajas, dejando el mapa 
vacío.

Y a pesar de la ruda batalla empeñada a la izquierda, el pesado equipaje 
seguía adelante, avivando el paso todo lo posible. Era una tortuga 
impaciente y azorada que ansiaba resbalar como culebra, y parecía que la 
zozobra y anhelo de los que en ella llevaban sus intereses, impulsaban la 
pesada armazón. Durante cuatro horas largas, no ocurrió detención 
alguna; pero a medida que se acercaban a Vitoria arreciaba el tiroteo, 
hasta que llegaron a un punto en que divisaron claramente y a corta 
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distancia las columnas en movimiento y las baterías escupiendo fuego. Allí 
dieron las ruedas su última vuelta, y los caballos su último paso, y los 
cocheros su último grito, y el afligido corazón de los viajeros el último latido 
de esperanza. Todo acabó: había sonado la terrible sentencia. No se 
podía pasar.

—Sr. Monsalud, eso que me contaba Vd. —dijo poco antes de la detención 
la oidora— es tan inverosímil, que si Vd. no lo afirmara como lo afirma, lo 
dudaría... ¿Ella misma gritaba que le matasen a Vd.?... ¿Pero qué es 
esto? Nos paramos otra vez.

—Otra vez, señora...

—Y ahora será para siempre —vociferó Jean—Jean—. ¡La batalla está 
perdida!

—¡Perdida! —exclamó doña Pepita, a punto que el oidor sacaba la cabeza 
pidiendo informes.

—¿Dicen que se gana la batalla?

—No; que se pierde —repuso la dama—. No seas impertinente, ni me 
estrujes el cabriolé... Por Dios, Sr. Monsalud, ¿nos abandona Vd...? ¡Qué 
insoportable ruido! Parece que suenan mil truenos a la vez... Salvador, 
deme Vd. la mano, a ver si me infunde valor... ¡Por Dios, la mano!

—Una dama valerosa como Vd. no se asustará porque perdamos una 
batalla —replicó el joven, alargando su mano—. Ya ganaremos otra.

—La ganaremos, sí, ganaremos una hermosa batalla —dijo Pepita 
recobrando sus frescos colores—. ¡Cuán cansada estoy de la estrechez 
del coche!... Quisiera salir un momento, un momentito. ¿Nos detendremos 
mucho aquí?

—Per secula seculorum —gruñó detrás del coche Jean—Jean...— Esto se 
acabó.

—¡Qué confusión por todas partes! —exclamó Pepita—. Mi marido llora, 
Sr. Monsalud; es demasiado pusilánime. Supongo que no nos harán 
nada... ¿Será preciso huir?... ¡Oh! huir, y ¿cómo?

—En el coche no es posible.
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—Pero sí en un caballo, ¡ay! en la grupa de un caballo... ¡Dios mío, cómo 
gritan! Pues qué, ¿se ha perdido toda esperanza?

El oidor exhibió nuevamente su fisonomía, en la cual una palidez 
cadavérica anunciaba el miedo causado por la peor noticia que un oidor ha 
podido oír en el mundo.

—¡Pie a tierra todo el mundo! —gritó una voz estentórea—. Las ruedas no 
pueden seguir...

—Aún hay zapatos y herraduras —clamó Jean—Jean...

Casi todos los jinetes echaron pie a tierra, y muchos viajeros arrojáronse 
fuera de los coches, despavoridos y aterrados. El concierto de 
imprecaciones y lastimosas quejas, excedía a todo encarecimiento.

—Salgamos también —dijo Pepita, llevando el pañuelo a sus ojos para 
enjugar una lágrima—. Pero me es imposible andar... Sr. Monsalud, me 
desmayaré sin remedio... No se separe Vd. ni un momento de mí.

El oidor salió del coche y perezosamente estiró el acecinado y árido 
cuerpo para devolverle su posición y forma prístina, semejante a la que 
tienen los mortales, cuando no han pasado ocho horas dentro de un 
coche. No lo consiguió fácilmente el respetable varón, cuya figura, 
después que a sus anchas se desperezó y dejó caer los brazos y echó 
sobre las piernas el liviano peso del cuerpo, se asemejaba mucho a un 
gran paraguas cerrado.

—¡Esto es horrible, espantoso! —clamaba la dama—. ¿Y a dónde vamos? 
¿Qué se hace? ¿Qué nos pasa? ¿Hay esperanza de seguir? ¿Nos 
quedamos aquí?... ¿Retrocedemos?... ¿Tomaremos un bocado?... ¿Nos 
cogerán los ingleses?... ¿Pues y nuestro dinero?... ¡Oh, Sr. Monsalud de 
mi alma, Vd. que es tan bueno y tan generoso, sálveme Vd.!

—No es tan desesperada nuestra situación —repuso el joven, notando que 
el cuerpo de doña Pepita, al buscar en su brazo indolente apoyo, no era un 
cuerpo de sílfide, de fantástica forma e imaginaria pesadumbre.

—¡Qué espantoso es esto!... —añadió la dama—. ¡Los hombres gritan y 
blasfeman!... ¡Las mujeres lloran!... ¡Qué desolación!... Sr. Monsalud, 
andemos un poquito para desentumecernos... Todos lloran la hacienda 
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perdida... ¿pues y nosotros? ¡traemos tanta plata, tantas alhajas!... ¡Yo 
también lloro, Dios mío!... ¿Será posible que nos cojan esos perros 
ingleses?... Adelante; vamos por aquí... Busquemos a alguien que nos de 
buenas noticias... no pueden ir las cosas tan mal como dicen... ¡Oh, los 
ingleses! ¡Cogerla a una los ingleses!... pero no, mil veces no, esclarecido 
joven, Vd. me defenderá hasta morir... Me horripilo de pensar que un 
inglés pondrá la mano sobre mí... Sigamos más allá... ¿No habrá nadie 
que diga: «la batalla se ha ganado»?... ¿Pero dónde estamos? ¿Dónde 
está mi marido? ¡Se ha perdido!...¡Lo hemos dejado atrás! ¡Urbanito, 
Urbanito!

—El señor oidor habrá ido en busca del jefe para saber la verdad de todo.

—¡Oh, qué horroroso aspecto ofrecen estas pobres gentes!... Vea Vd. en 
aquella pobre mujer que abraza llorando a sus niños... Estos otros no 
hablan más que de huir... ¡Jesús crucificado! ¿a dónde iremos nosotros?... 
Será preciso abandonarlo todo... ¡Aquí están diciendo que no hay 
esperanza!... Allí gritan «sálvese el que pueda». Mire Vd. a esos sacando 
atropelladamente su ropa de las arcas. Será preciso llevarlo todo a 
cuestas... ¡Oh! ¿aquellos que por allí vienen, no son los heridos de la 
batalla?... ¡Malditos ingleses!... Por piedad, Monsalud, no me abandone 
Vd... Es imposible huir en coche... yo no sé montar a caballo... ¿podré ir a 
la grupa?... ¡Qué desolación!... Vamos por aquí... los gritos, las blasfemias, 
los juramentos de esos hombres desesperados que parecen demonios, 
me hacen temblar, y me pongo mala... Por aquí... Qué bullicio, qué 
algarabía... ¿Y mis alhajas, y mis encajes, y mis ropas?... Corramos allá, 
corramos... Mas no veo a mi marido por ninguna parte. ¡Urbanito, Urbanito!

—Vamos por aquí... En estos casos es triste llevar consigo el valor de un 
alfiler. Pobre y desvalido yo, lo mismo tengo vencedor que vencido.

—¡Qué felicidad! —continuó la dama, que por no encontrarse bien en 
ninguna parte, quería estar al mismo tiempo en todas—. Así quisiera ser 
yo; libre como el aire, y con la galana pobreza de los pájaros que no tienen 
más que un vestido, y a donde quiera que van, llevan todo su ajuar 
consigo... Huyamos de este sitio. Los llantos de esas mujeres me hacen 
llorar también a mí... Aquéllos dicen que los ingleses nos sorprenderán 
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aquí... ¡esto es espantoso! ¡Los ingleses, los guerrilleros!... Me parece que 
muchas personas han emprendido la fuga por el llano adelante... ¿No ve 
Vd.? Llevan un lío a las espaldas, y los zapatos en la mano para correr 
mejor... Observe Vd. a aquel infeliz que se da de cabezadas contra un 
cañón... estos de aquí hablan de quitarse ellos mismos la vida... Por Dios, 
si forman Vds. de nuevo, no me abandone Vd... deserte Vd. si es preciso, 
deserte Vd.. Si me veo sola, me moriré de pavor... ¡Yo que pensaba ir a 
Francia y regresar a Madrid para el otoño!... En medio de mis desgracias, 
he tenido la sin igual ventura de conocerle a Vd., de encontrar a un joven 
tan leal como modesto que está dispuesto a ampararme contra esos 
vándalos de ingleses... Estos pobres jurados y míseros lacayos del Rey 
José, hablan de morir matando o abrirse paso por entre los vencedores... 
Les será imposible, ¿no es verdad? Por Dios, no se abra Vd. paso, no se 
abra usted paso y quédese aquí... más vale rendirse... ríndase Vd.; nos 
rendiremos los dos... vamos, vamos pronto... no puedo ver tanta 
desolación... escondámonos en algún sitio... ¿Ve usted a mi esposo?... 
Busquémosle... es capaz de dejarse dominar por la desesperación, y hará 
alguna locura... ¿En dónde dejamos nuestro coche?... A prisa, a prisa, Sr. 
Monsalud, sosténgame Vd. si me caigo; creo que me caeré, sí... me caigo 
sin remedio... ¡Dios mío! ¿No le parece a Vd. que me voy a caer?

149



XXIII

Pero no se cayó. Corrieron Monsalud y Pepita por entre la revuelta masa 
de gente y vehículos, espantados una y otro del triste espectáculo que el 
detenido convoy ofrecía, y antes que refiramos lo que resultó de su 
improvisada amistad y de las extrañas vicisitudes del viaje, es de todo 
punto indispensable advertir, que esta gallarda dama del lunar, cuyas 
quirotecas tendremos ocasión de ver más adelante en el escenario de 
otras historias, pertenecía a la familia de Sanahúja, no siendo ella misma 
desconocida para nuestros lectores, pues algún incidente de sus verdes 
abriles tuvo cabida en otro libro. Enteramente nuevo para mí y para los 
que me leen, es el oidor; pero recientemente han llegado a estas manos 
documentos y apuntes, cuyo interés me mueve a asegurar una poderosa 
intervención de este personaje en las páginas que leerá el que las leyere. 
Por ahora, sólo corresponde decir, que en aquel tumulto de lágrimas y 
blasfemias, de desesperación y hondo desaliento, el jurado y doña Pepa 
buscaban a Urbanito por todas partes, sin que Urbanito pareciese.

Entretanto un suceso importante y decisivo llevó al último extremo el terror 
de los infelices empleados, bagajeros y conductores; y fue que por el llano 
adelante aparecieron varias columnas francesas marchando en desorden 
y con precipitación. Aparecieron luego caballos a escape, cubiertos de 
espumoso sudor, anhelantes y como poseídos de insensata cólera, y 
después muchos heridos transportados en camillas o en palanquines, o 
simplemente cargados entre dos por los hombros y los pies. Tras esto 
sintiose el rodar estrepitoso de algunos cañones.

—¡Paso, paso a la artillería! —gritó una voz que parecía un huracán.

Los carros que obstruían el camino procuraron abrir calle; pero si lo 
consiguieron en un pequeño trecho, después los cañones tuvieron que 
hacer alto. Juraban los artilleros y votaban los carreteros. Los de 
infantería, desparramándose a un lado y otro del camino, siguieron 
adelante. La velocidad adquirida en los primeros momentos de la retirada, 
era tal, que no podían contenerse, y miraban hacia atrás creyendo sentir 
en sus espaldas las herraduras de la caballería inglesa.
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Los heridos fueron depositados en tierra y cuando el furor de las armas 
había cesado para ellos, sacaron las suyas los cirujanos. Con la presteza 
inconcebible que ponen en sus operaciones los médicos de los ejércitos, 
se atendió a todos ellos. Vendajes, emplastos, amputaciones, cuantos 
remiendos se aplican a la persona humana después de una batalla, fueron 
aplicados sobre el suelo y al aire libre. Corría la sangre sobre las camillas 
y por la tierra; pero los lastimeros ayes de los infelices que habían sido 
mutilados por el cañón y la fusilería, no eran más que un accidente 
superficial en aquel tumulto de tan diversos ruidos compuesto, en aquella 
atmósfera de pánico que se extendía por todo el camino hasta más alla de 
Vitoria. Era de ver la frialdad de los cirujanos disponiendo se cortase un 
brazo o pierna, haciendo brillar a la luz del sol el fúnebre esplendor de sus 
instrumentos, para no dar tiempo a la víctima ni aun a quejarse de su 
malhadada suerte. En aquella carpintería de carne humana, no había 
consuelos morales ni físicos para el infeliz paciente, ni narcóticos, ni 
atenuantes, sino la crueldad fría, desnuda, impasible de la ciencia 
quirúrgica, que como su parienta la ciencia militar, no repara en la carne y 
sangre de los hombres para ir a su fin.

Conforme los curaban mal o bien, les iban transportando a otro lugar o a 
los carros que habían de llevarlos a paraje más seguro; pero llegaron 
tantos, que los cirujanos no pudieron atenderles, aunque tenían las 
mejores manos del mundo. Arrojados de aquí para allí, clamaban al cielo; 
pero el cielo debía de estar ocupado en otra cosa, porque no les hacía 
caso.

Por otro lado ocurrían parecidas escenas, porque si el ejército de Gazan 
emprendió su retirada por el lado de Berrosteguieta, cerca de donde 
estaba el convoy, los de Erlon y Reille lo hicieron más allá de Vitoria; así 
es que en una extensión de más de dos leguas se ofrecía el espectáculo 
de los soldados furiosos abriéndose camino por entre un dédalo de carros 
y cureñas y furgones y ambulancias y coches de viaje, y cirujanos 
ocupados, y heridos que no podían moverse.

Aunque en todo el camino reinaba gran confusión, pudo oírse y 
generalizarse la orden de que la retirada no se emprendiera por el camino 
de Francia, sino por el de Salvatierra y Pamplona. Esto parecía una 
salvación, y muchos vehículos y casi toda la artillería se dirigieron allá; 
pero la mala estrella de los franceses en aquel día quiso que el camino de 
Salvatierra estuviese lleno de zanjas y cortaduras hechas por los 
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guerrilleros de Mina y Longa poco antes para molestar a Foy y L'Abbé, por 
cuyo motivo ninguna rueda pudo pasar más allá de Harrazo. En el camino 
de Francia seis o siete coches de lujo seguidos de otros carros con 
equipajes y gran repuesto de víveres finos, pugnaban por retroceder hacia 
Vitoria para tomar la vía de Salvatierra; pero no les fue posible abrirse 
paso. Eran los carruajes de José y su comitiva, que dispuestos a la 
cabecera del convoy para emprender la retirada hacia el Norte, habían 
tropezado con las tropas de Graham y Longa.

Hacia las tres de la tarde la irrupción de soldados en retirada aumentó de 
una manera horrorosa. Hambrientos y abrasados de sed, se abalanzaban 
a las cajas de víveres y a las cantinas arrebatando entre aullidos siniestros 
todo lo que hallaban al alcance de sus manos. Agotado todo, las tropas se 
apoderaban de los víveres de los particulares, penetrando brutalmente en 
los coches para arrancar el pedazo de pan de las manos de un niño o de 
una mujer. No pudiendo seguir el camino saltaban los setos y se esparcían 
por los sembrados en varias direcciones, siguiendo todas las veredas con 
tal que llegasen a parajes lejos del malhadado Zadorra.

Pero cuando el tumulto y el delirante estrépito y el barullo llegaron a su 
colmo, fue cuando aparecieron, procedentes del campo de batalla, veinte o 
treinta piezas de artillería, furiosas, ardientes, impetuosas, no hallando 
ante sí bastante camino para volar; arrastradas por caballos locos, 
verdaderos dragones, cuyo resoplido quemaba y que parecían llevar en 
sus venas todo el fuego que inflamara los aires durante la batalla. Aquellas 
máquinas, simulacro de las ignotas fuerzas que en el cielo producen el 
trueno y el rayo, huían para no caer en manos del enemigo. Los artilleros, 
semejantes a fabulosos aurigas, herían los caballos con el látigo primero, y 
después con los sables, para precipitarlos en delirante carrera. Todo lo 
atropellaban ante sí por salvarse. Si un grupo de heridos o de familias 
desvalidas se interponía en su camino, las ciegas máquinas compuestas 
de cureña, cañón, artilleros y caballos, pasaban por encima de los cuerpos 
humanos, como el brutal dios de la India. Las ruedas, lanzadas en furioso 
torbellino exterminador, dejaban hondos surcos en el suelo aplastando 
todo lo que se les ponía por delante, la yerba y el hombre.

Un chirrido de metales que juegan y chocan entre sí, de cadenas que se 
rozan, de ejes que vibran, de llantas que trepidan, de clavos que saltan, de 
tornillos que se aflojan, de cacharros de metralla que suenan unos contra 
otros como los cascabeles de un bufón, se mezclaba a los indescriptibles 
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rumores de las balas que iban moviéndose dentro de las cajas, tocando 
infernal música al compás de la marcha; se mezclaba el golpear de los 
escobillones, cuyos mangos batían contra el maderaje de la cureña; al 
chasquido de cien látigos que culebreaban en el aire estallando como 
cohetes; a los gritos de los que querían imprimir a aquellas máquinas 
fugitivas el rencor, la angustia y el pánico de sus inflamados corazones.

Tras aquellas piezas vinieron otras. Calientes aún sus bocas vueltas hacia 
atrás, parecía que exhalaban con los últimos vapores de la pólvora y el 
último mugido del disparo, sorda imprecación. Treinta, sesenta, cien 
cañones huían desesperados: al verlos y al oírlos, creeríase que el trueno, 
tomando la odiosa forma de gigantesco pólipo de hierro, se arrastraba por 
la tierra. Las peñas de los montes desgajándose y cayendo sobre el llano y 
saltando en desesperado juego y carrera infernal por arte del demonio, no 
hubieran causado más espanto. Mientras la infantería continuaba en el 
fuego, dando tiempo a que el cuartel general y los cañones se pusiesen en 
salvo, estos ocuparon todos los huecos que quedaban en el camino y 
algunos destrozando cuanto hallaron al paso, pudieron ponerse en primera 
línea. Los demás, aprisionados al fin entre millares de ruedas de pesados 
bagajes y enormes fardos, se atascaron en el camino, agolpándose unos 
contra otros.

Entre esta aglomeración de obstáculos producida por tanta maquinaria 
inútil, las infortunadas familias afrancesadas y los conductores del convoy 
formaban grupos aflictivos, parte en el camino, parte en los sembrados, y 
entre lágrimas y lamentos se consultaban sobre la determinación que 
debían tomar en tan extremado conflicto. Unos creían conveniente 
abandonarlo todo y huir para salvar lo más importante, que era entonces, 
como siempre, la vida; otros aseguraban que por nada del mundo 
abandonarían su fortuna. Muchos, encontrando una solución salvadora en 
medio del general azoramiento, habían echado a tierra los baúles y 
abriéndolos sacaban de ellos lo más valioso, llenándose los bolsillos y 
haciendo líos con lo de poco peso. Hombres y mujeres, soldados y 
paisanos se consultaban, se movían de aquí para allí, repartiéndose lo que 
habían de llevar, aconsejándose unos a otros, animando los valerosos a 
los débiles, ayudándose en lo que podían. De pronto se oyeron en la parte 
del camino, más allá de Vitoria, las tremendas voces de «¡paso, paso!».

Algunos caballos de la guardia se esforzaban en cortar el apretado gentío, 
y se precipitaban rechinando aguijoneados por la espuela. Viendo los 
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jinetes que era imposible abrir paso, esgrimieron los sables y descargando 
furibundos tajos a diestro y siniestro sobre soldados, paisanos y mujeres, 
gritaron:

—¡Paso, paso al Rey!... ¡Paso al Rey!

La multitud gimió azotada con látigo de acero, y prorrumpió en 
imprecaciones contra José.

—¡Paso al Rey! —repetían los de la guardia.

Exasperados por la resistencia, redoblaron su furor, y cargando sin piedad, 
aquí machacaban una cabeza, allí hundían un pecho. Arremolinándose a 
un lado y otro y aplastándose contra los coches, la turba se desgajó y en 
su angustioso seno pudo abrirse un surco; por una calle de maldiciones y 
de odio y de sed de venganza, pasó a caballo un hombre pálido, con el 
negro y abundante cabello en desorden, fruncido el ceño, trémulas las 
manos. Era José que no había podido salvar sus coches, y huía a uña de 
caballo por donde Dios le encaminase, llevando en su alma todas las 
congojas de sus cinco años de fúnebre reinado.

Los que le abrían paso, lograron encontrar salida al campo libre a la 
derecha del camino. Seguido del general Jourdan, que se había olvidado 
el bastón, y de otros generales que olvidaron el sombrero, y aun de otros 
que no se acordaban del honor, corrió por allí José lanzando su caballo a 
todo escape, aterrado, jadeante, sin serenidad, como el asesino que acaba 
de cometer un gran crimen y huye de su perseguidor a conciencia.

Poco después de este suceso, llegó el momento supremo de aflicción para 
los del convoy, para los artilleros, los infantes y todos los que no podían 
ponerse en salvo.

Una voz, cien voces gritaron con ronca desesperación:

—¡Los ingleses... los guerrilleros!

Allá lejos, hacia Vitoria, entre las columnas de infantería que se acercaban 
con el mayor orden posible, viose una multitud de jinetes. Brillaban en alto 
los sables, y los veloces caballos avanzaban con rapidez extraordinaria. 
Ya no quedaba más recurso que huir abandonándolo todo. ¡Horrible 
determinación! Viose a los artilleros desenganchar los atalajes; viose a los 
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carreteros disponiéndose a salvar sus caballerías. Las cureñas y cajas y 
los furgones y las ambulancias y los coches y carromatos quedaron en un 
instante libres de correajes y cuerdas. Todo lo que tenía pies se puso en 
marcha. Aquello era un río de gente y caballos, atropellándose unos a 
otros en violenta confusión a la desbandada. Ciento cincuenta cañones, 
doscientos carros de municiones y los innumerables equipajes y vehículos 
particulares quedaron abandonados. Sobre un solo caballo se 
enracimaban hombres y mujeres, empujándose para descargar el peso de 
aquellas tablas de salvación. El que lograba apoderarse de un caballo 
defendía la grupa a puñetazos y a tiros. No había piedad, no había 
prójimo: reinaba el egoísmo en su brutalidad instintiva, y se luchaba por el 
caballo como en los naufragios por el bote. El que caía, caía.

Apartados del camino, junto a un montón de cajas y bagajes, se 
encontraban tres personas que ya conocemos.

—No, no puede Vd. huir —decía la dama deteniendo enérgicamente al 
joven y haciendo violenta presa en sus dos brazos—. ¡Qué felonía! 
¡dejarme sola!... ¡mi pobre marido no podrá defenderme!... ¡Oh! llora como 
una mujer y se arrastra por el suelo, pidiendo a Dios misericordia, sin 
poner nada de su parte para conjurar este gran peligro.

—¡Señora, señora!... ¡los ingleses! ¡los guerrilleros!

—Sí... ya los veo... es preciso huir... ¿pero cómo? No hay un solo caballo.

—Corramos en busca del mío —exclamó el joven—. Lo rescataré a 
sablazos... Aún es tiempo.

—No... mi esposo no puede moverse... ¿A dónde va Vd.?... Me quedo 
sola, Virgen de las Angustias, enteramente sola... Quédese Vd., por Dios...

—Mi uniforme de jurado me pierde. No viviré ni un segundo después que 
me vean.

Con febril presteza e iluminada por súbita idea, abalanzose la dama hacia 
el joven; arrojó en tierra el sombrero de este, desabotonó su levita con 
dedos más ligeros que el pensamiento, arrancó el uniforme como si fuera 
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un pañuelo puesto sobre los hombros, arrancó el tahalí, la gola, el 
cinturón, la cartera y en un instante no quedó sobre el cuerpo del infeliz 
renegado ni una sola prenda que indicara su filiación. Él la ayudaba con 
igual rapidez. Aquellas cuatro manos trabajaban en el desnudar y en el 
vestir, cual si fueran cuarenta, y sin descansar arrojaban en tierra las 
prendas quitadas, sacando otras de los cofres para cubrir el transformado 
cuerpo; ataban las cintas, prendían los botones, abrían un hoyo en el suelo 
para sepultar las nefandas insignias, y lo cubrían con tierra. Las cuatro 
manos realizaron su obra en pocos minutos, y el renegado desapareció, 
dejando en su lugar a un joven que podía pasar por oidor en la sala de Mil 
y Quinientas. Luego las mismas cuatro manos trataron de levantar del 
suelo al infeliz Urbanito, que ya se creía comido por los ingleses.
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XXIV

Los ingleses llegaron despiadados, horribles, hambrientos de matanza y 
de botín, como hombres que habían estado luchando todo el día por 
ambas cosas. Precipitáronse entre la multitud, mas como no podían 
avanzar a causa de los entorpecimientos del camino, les fue difícil 
perseguir a los fugitivos, y toda la saña recayó sobre los que no habían 
podido escapar.

El botín era el más magnífico, el más rico y grande sin duda que en batalla 
alguna ha podido quedar a merced de vencedor furioso. Componíase de 
todo: en él había armas, material de guerra, víveres, alhajas, dinero y 
hermosura. No puede formarse idea de la apasionada codicia, de la brutal 
concupiscencia, del vengativo ardor con que los ingleses primero y los 
guerrilleros después cayeron sobre el magnífico tesoro abandonado. La 
menor resistencia producía la muerte. En poco tiempo todas las cajas 
fueron abiertas, todos los tesoros aprehendidos, muchas riquezas holladas.

Joyas, ropas, telas finísimas, muebles, cuadros, plata labrada, monedas, 
víveres de lujo que constituían la despensa ambulante de José, fueron 
esparcidos por tierra, y mil manos febriles arrebataban de un lado para 
otro los preciosos objetos. Según el genio de cada cual así se iban 
derechos los unos al oro, otros a las mujeres, y algunos a destrozar por 
puro instinto dañino cuanto veían delante. Entre las desgraciadas familias 
que se vieron en tan tremenda hora, hubo algún individuo que se dio la 
muerte antes que le pusieran la mano encima los feroces partidarios. Las 
señoras imploraban de rodillas piedad para sí y sus tiernos hijos, siendo 
muy contadas las que la alcanzaron. El vencedor es la más brutal e 
insensata bestia que engendra el mal en las tempestades humanas. Para 
esta electricidad furibunda que sabe elegir el sitio donde cae, no existe 
pararrayos.

En los primeros momentos, tanto salvaje atropello y brutal codicia 
produjeron un tumulto horroroso, en el cual los lamentos de mil y mil 
víctimas no permitían oír las voces y mandos militares. En la vasta 
extensión del camino, los soldados cometieron todo linaje de excesos, 
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robando y asesinando. En vano algunos oficiales quisieron proteger a las 
infelices familias de paisanos: la soldadesca, aparentando obedecer, tan 
sólo cambiaba la escena de sus infames tropelías. Por aquí un soldado 
avanzaba en irrisoria apoteosis esgrimiendo el bastón de mando del 
general Jourdan, jefe de Estado Mayor del ejército fugitivo; otro cubríase 
acullá con el sombrero de José Bonaparte, y un tercero repartía a sus 
camaradas las pelucas que en vistosa y variada colección llevaba en su 
equipaje otro familiar del pobre Rey intruso.

Atreviose un sujeto de mal genio a descalabrar a cierto inglés, porque 
quiso posesionarse de la menor y más hermosa de sus hijas, y este rasgo 
de entereza costole la vida, salvándose su esposa, una de sus hijas y dos 
niños de corta edad, por milagro del cielo y la intervención compasiva de 
otros soldados. En lo de meter mano a los cofres de dinero, a los bolsones 
de cuero y a las cajas de guerra que contenían inmensos caudales, 
distinguíanse principalmente los aldeanos de los alrededores de Vitoria y 
multitud de individuos de equívoca conducta, que de la misma ciudad 
habían acudido.

Cuando la tristísima noche empezó a cubrir de oscuridad la fatal escena, 
mercaderes al menudeo, trajineros y gentezuela de esa que acude a todos 
los desastres para pescar algo, se reunieron allí en gran número. Como 
ellos lo querían todo para sí, hubo dimes y diretes y aun porrazos con los 
guerrilleros y los ingleses. Sin pedir permiso a Dios ni al diablo, los 
aldeanos cargaban sus caballerías de objetos preciosos, como si todo 
cuanto allí yacía hubiera sido siempre de su exclusiva propiedad; y 
mientras tanto no cesaban de aclamar a Fernando VII como el más grande 
de los Reyes, al lord como el más insigne de los generales nacidos y por 
nacer y a los guerrilleros como lo más selecto entre las hechuras de Dios.

Cuando la noche se oscureció más y la vergüenza de tales hechos tuvo un 
manto negro con que cubrirse, otros individuos de la peor calaña, se 
ocupaban en desnudar a los muertos y en buscar anillos y relojes y dijes 
en el cuerpo de los heridos... Mil farolitos temblorosos semejantes a las 
vagabundas claridades de un cementerio, rebuscaban con su luz siniestra 
por aquí y por allí, iluminando semblantes lívidos y destrozados cuerpos. 
Por otro lado los que habían recogido gran cantidad de dinero en duros 
españoles, se ocupaban en cambiarlos por oro a los ingleses, los cuales, 
como buenos mercaderes en toda la extensión del globo terráqueo, se 
hacían pagar la guinea a ocho pesos. Había quien acaparaba todas las 

158



ropas, ora sacándolas de los cofres, ora arrancándolas del cuerpo de vivos 
y muertos. Porque nada faltase, hasta hubo quien hizo acopio de la 
pólvora de los furgones, para venderla después a los guerrilleros de la 
Montaña y el Páramo. El vino obtenía preferencia y primas escandalosas, 
y toda la carretería y recuas de Vitoria tuvieron en qué ocuparse. Muchos 
aldeanos se enriquecieron con la rapiña de aquella noche, y en Álava y la 
Rioja existen todavía familias ricas cuya fortuna proviene de la batalla de 
Vitoria.

En cambio, si gran parte del gentío de Vitoria y de sus inmediaciones 
había acudido allí para recoger los restos del naufragio, muchas personas 
llegaban impulsadas por la simple vehemencia personal de la guerra, para 
contemplar el odioso imperio derrotado y sus armas perdidas; para gozar 
en el mísero castigo de los malos patriotas, y escupir los avergonzados 
semblantes de los traidores. Cuentan que algunos renegados a quienes no 
fue posible ni huir, ni cambiar de vestido, recibieron rápida muerte todos 
juntos en fiera hecatombe, sin que les valiese la ardiente protesta de 
abjurar y volver a los amores de la patria. Una mujer furiosa cayó sobre el 
grupo que formaban aquellos infelices al implorar piedad y alzó en su 
mano vigorosa un puñado de cabellos. Rugiendo los enseñó a la 
muchedumbre. Aquella y otras mujeres de las cercanías que acudieron a 
vociferar sobre el cadáver de la Francia vencida, habían mandado a sus 
hijos a las guerrillas, y algunas de ellas los habían perdido. Bravas como 
guerreras y resentidas como leonas, cobraban de tal manera sus deudas 
de sangre.

En la oscuridad de la noche los chillidos de las mujeres semejaban la 
algazara de pájaros rapaces picoteando aquí y allá, batiendo las fúnebres 
alas, destrozando con la inquieta garra. Sin callar un momento, algunas 
ayudaban a los hombres en el despojo, examinaban una tela, ponderando 
su finura, recogían herramientas abandonadas, sin dejar de responder con 
agudos vivas a todo lo que berreaban sus hermanos, sus padres o sus 
hijos.

Dos o tres de estas matronas discutían el modo de conducir cierta cantina 
ambulante que se habían apropiado, cuando se les acercó una afligida 
dama que parecía ser de las del convoy. Era hermosa aunque la palidez y 
susto le disimulaban su belleza. En su cabellera abundante y en su vestido 
no había más que desorden, un desorden de naufragio que daba más 
interés a su abatida persona; y con sus manos sin quirotecas se apretaba 
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contra el pecho un chal, no bien puesto y sin duda arrebujado con 
precipitación al salir de su escondite.

—Señoras —dijo acercándose con timidez a las que tomaban el tiento al 
tonelete de la cantina—, si tienen Vds. corazón, si son Vds. mujeres, y 
tienen hijos, padres, esposos, denme un poco de agua para unos 
pobrecitos que se mueren de sed allí donde están los arcones grandes.

—Miren la pazpuerca —gritó una de las del grupo, que era tabernera en el 
barrio de Villasuso en Vitoria—. Teniendo, como tendrá, todo lo que ha 
robado, viene a pedirnos limosna.

—Yo no he robado nada, señora —repuso la dolorida envolviéndose en el 
chal con todo el empeño que el pudor y el fresco de la noche exigían de 
consuno—. A mí sí que me han quitado cuantas alhajas y dinero tenía; 
pero no me quejo, ni acuso a nadie.

—Ladrón que roba a ladrón...

—Por una casualidad nos hemos encontrado mi marido, mi hermano y yo 
en este funesto lance —prosiguió la dama—, porque ninguno de los tres 
somos, ni hemos sido jamás, afrancesados. Españoles rancios somos los 
tres; íbamos a Francia (adonde mi marido llevaba una comunicación 
secreta de la Regencia para el rey Fernando) y quiso nuestra infeliz suerte 
que nos juntásemos aquí con el malhadado convoy que ayer pereció... y 
nos tomaron por familia de empleados traidores... Pero no he sido yo 
tampoco de las peor tratadas (porque al punto me conocieron los oficiales 
ingleses, muchos de los cuales han frecuentado mi casa en Madrid) y he 
podido conservar alguna ropa... Otras pobrecitas señoras están allí 
envueltas en una sábana. ¿No les da a Vds. lástima? ¿No me favorecerán 
con un poco de agua y si es posible un poco de comida para mi esposo, 
secretario del virrey del Perú, y para mi hermano el veedor que era en 
Zaragoza cuando la célebre defensa?

Las tres alavesas se miraron como consultándose sobre lo que habían de 
hacer.

—La verdad es —dijo una con ínfulas de autoridad sobre las otras— que si 
no miente la señora en lo que ha dicho y hubo casualidad, bien se le 
puede dar lo que pide.
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—¿La vamos a creer por lo que diga? —exclamó otra.

—No pido más que agua, señoras caritativas, agua por amor de Dios.

—Él la ampare.

—Bien poco es lo que pide —dijo la tercera que hasta entonces callara—. 
Y pues pasó ya el laberinto, hagamos una obra de misericordia. Aquí 
donde me veis, yo, que tuve alma para arrastrar a un jurado desde el 
camino hasta el árbol donde le ahorcaron, me muero de pena oyendo a 
esta señora... Allá va el agua... y aguardiente... y estas cortezas de pan... y 
estas sardinas rancias... y tres pares de guindas... y una pata de gallina 
fiambre, que estaba en el botiquín del Rey.

La dolorida iba recogiendo lo que la mujer indicaba al tiempo de dárselo, y 
corrió a donde aguardaban muertos de hambre y de sed el secretario del 
virrey del Perú y el veedor de Zaragoza.
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XXV

Tras la triste noche, apareció el día triste también, y empañado con densas 
neblinas. Mientras gran parte del ejército victorioso perseguía al francés 
por el camino de Salvatierra, el lugar donde pereció el convoy se trocaba 
en un campo de feria. En todas partes se hacían tratos y cambios, según 
los negocios de cada uno. Los ingleses concretaban todas sus 
operaciones al numerario, despreciando las especies. La joyería había 
desaparecido como por encanto, sin que se supiese quiénes fueron los 
acaparadores de tan estimable artículo. En plata labrada aún quedaban 
algunas existencias por la mañana, y como entre ellas no escaseaban las 
obras de arte ni en el ejército inglés los anticuarios, hubo pieza que valió a 
sus primitivos tomadores guinea sobre guinea.

Pero la gran mayoría de los objetos, especialmente los que eran de fácil 
transporte, desaparecieron en la noche. No se han visto manos más listas, 
ni mayor diligencia en hombres y mujeres para hacer la mudanza. Por 
fortuna para las artes, la parte del convoy que contenía los grandes 
cuadros, pudo ser salvada por haber salido de la Puebla con el general 
Maucune doce horas antes que los demás. Perdiéronse por entonces para 
España tan incomparables tesoros; mas no se perdieron para el arte, 
siendo en verdad providencial que se salvasen, y que restaurado alguno 
de ellos, volviesen todos acá tres años después.

Ya entrado el día, muchos vecinos acomodados en Vitoria salieron para 
ver el campo de batalla y el lugar del convoy, que principalmente 
despertaba la curiosidad. Viéronse llegar frailes de distintas órdenes, 
canónigos de la colegiata, señores muy graves acompañados de 
damiselas sensibles, jóvenes currutacos, viejos verdes y maduras 
matronas, todos medio locos de entusiasmo por la gran victoria alcanzada. 
Iban de ceca en meca sonriendo ante los estragos y haciéndose señalar 
por los aldeanos los lugares que fueron teatro de acontecimientos más 
trágicos durante la batalla. El campo del convoy, ya convertido en feria, fue 
por su proximidad a Vitoria más visitado, y a cada momento llegaban a él 
alegres parejas, familias, tríos de canónigo, fraile y regidor, con más 
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algunas damas sueltas, es decir, que no iban con nadie. Ninguno se 
retiraba sin llevar algún recuerdo, pareciéndose en esto a los modernos 
ingleses, o a los que llaman touristas, y los cascos de granada, las balas 
de fusil y hasta los botones de los uniformes de renegado pasaron a ser 
joyas históricas, destinadas a vincularse en el patrimonio de las familias. 
Aún existen en Vitoria muchos de estos pedacitos del gran desastre.

Diose orden de enterrar los cadáveres que en el llano del convoy había, no 
siendo tan fácil los del vasto campo de batalla por ser en número de cuatro 
mil, juntas las pérdidas de unos y otros, pasando de diez mil los heridos. 
Mortificó a los curiosos el espectáculo de tanto hombre muerto, siquier 
fueran franceses y renegados; y muchos ofrecieron la cooperación de sus 
manos para echar tierra dentro de los hoyos que se tragaban tanta 
juventud desgraciada en vida y en muerte, los amores de innumerables 
madres, tanta y tan robusta vida nutrida en los pacíficos hogares para la 
paz y la felicidad.

Entre los curiosos que de Vitoria habían venido era de notar un anciano de 
mucha edad y poca andadura, con el cuerpo inclinado hacia adelante, la 
cabeza temblorosa, verdes espejuelos ante los ojos y apoyada la una 
mano en grueso bastón de nudos, mientras con la otra cogía el brazo de 
una linda joven rubia. Iban los dos por el camino adelante observando todo 
con curiosidad suma, siendo ella la que primeramente con sus vivísimos 
volubles ojos veía los objetos y los señalaba después a la tardía atención 
del viejo. Él se regocijaba con la vista de tanto cañón tomado, de tanta 
riqueza rescatada, y a cada nueva sorpresa se desvanecía en 
apologéticos comentarios de la destreza de lord Wellington, encomiando, 
sobre todo el providente designio del Altísimo, que como padre y 
ordenador de las victorias, nos había dado aquella tan completa y 
admirable.

—La causa de Dios triunfa y triunfará mientras haya soldados cristianos en 
el mundo —decía el abuelo a su linda nieta—. A estos desastres 
horrorosos son conducidos los que han intentado alevemente apropiarse 
nuestro suelo, y mudar nuestras costumbres, haciéndonos de fieles 
piadosos, herejes corrompidos, de leales y pacíficos, revolucionarios y 
jacobinos.

—¡Ah, pobres muchachos! —exclamó la nieta y apartando con horror la 
vista de unos infelices cuerpos de jurados que eran conducidos a la 
sepultura—. Son renegados, papaíto, tienen uniforme verde, sombrero de 
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piel con águila dorada, una cartera en la cintura con águila, y muchos 
botoncitos... también con águila.

—Sí, verás águilas por todas partes. Esos hoyos se llenarán de ellas, y la 
honda tierra no podrá guardar en su seno tantas insignias imperiales. A 
eso está destinado el poder de Bonaparte. Europa no tiene bastante tierra 
para sepultar el inmenso cadáver... En cuanto a los infelices jurados, son 
los que menos lástima me inspiran. Oye bien lo que te digo, hija mía, oye 
la voz de un anciano patriota, español y cristiano: además del infierno que 
existe para toda clase de pecadores, ha de haber uno con tormentos 
extraordinarios de inapreciable horror para los que hacen traición a su 
patria y a sus banderas.

—¡Otro infierno! —exclamó la muchacha con espanto, a pesar de que 
diariamente oía parecidos conceptos.

—¡Otro! Allá en lo profundo los condenados ordinarios no han de querer 
habitar con los renegados y traidores —dijo el hombre decrépito, 
silabeando enérgicamente con sus gruesos labios—. Los renegados 
venden a sus hermanos, entregan la patria al enemigo para que este la 
despoje y la deshonre a su antojo extirpando en ella la fe religiosa, faro del 
mundo y único consuelo de las buenas almas. El traidor en esta guerra, 
donde se discuten las dos cosas más sagradas, es decir, el Rey y la 
religión; el traidor en esta guerra, digo, es el más vil instrumento de 
Satanás. Sólo le igualan en maldad los que yo llamo traidores y renegados 
en el campo de la ley, o para que me entiendas mejor, los que por 
favorecer hipócritamente a Bonaparte, introducen en España caprichosas 
leyes a estilo jacobino, y constituciones que son lazos tendidos a los 
pueblos por la herejía, por la licencia, por el democratismo, por la soberbia 
de los pequeños que quieren parecerse a los grandes, gritando y metiendo 
bulla... Pero Dios está con nosotros, hija mía. Dios es español.

—¡Dios es español!

Dios, sí —añadió el viejo golpeando violentamente el suelo con su nudoso 
bastón—, y ya ves ahí los golpes de su mano protectora. Creo que 
mediante la bondad divina y la espada del arcángel guerrero, el mal que 
aparece en nuestra leal y sumisa España no tomará grandes proporciones. 
Abriranse muchos hoyos como ese, y esas bocas de la tierra española se 
tragarán a sus perversos hijos.
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—¡Ay! —gritó la muchacha, temblando y agarrándose fuertemente al brazo 
de su abuelo—. Pero no es nada... nada, papaíto.

—¿Tienes miedo?

—No... —dijo la joven, reponiéndose de su sobresalto y turbación— es 
que... no sé por qué me he estremecido toda y he sentido frío en el 
corazón al ver...

—¿Qué has visto? —preguntó el viejo deteniéndose.

—Todavía no han enterrado aquellas águilas, papaíto, aquellas águilas 
que brillan en los sombreros peludos, en las golas, y en las carteras, y en 
los botones... Sus alas abiertas, sus picos corvos, sus garras que aprietan 
un haz de rayos...

—¿Qué?

—Me dan miedo.

—¡Eres tonta! Adelante... Pero si no me engaño, ese que hacia aquí viene 
es nuestro amigo Carlos Navarro, el hijo de D. Fernando Garrote... Mira tú, 
a ver si me engaño...

Miraba hacia atrás la damita con la fijeza de una curiosidad vivísima. Su 
rostro había adquirido marmórea blancura.

—¿Por qué te detienes y miras hacia atrás? —gruñó el viejo sacudiendo el 
brazo—. ¿Dices que tienes miedo y miras, Genara?... Te digo que 
observes si ese que se ha detenido junto a aquel cañón es Carlos Navarro, 
el hijo del desgraciado D. Fernando Garrote.

—El mismo es —repuso Genara observando.

—Vamos hacia él... ¡Pobre muchacho! Quizás no sepa todavía el 
desgraciado fin de su padre, asesinado en Aríñez por los vándalos.

Antes que nieta y abuelo llegasen junto a él, Carlos Navarro, que los vio, 
corrió a su encuentro. Su semblante estaba alterado por viva aflicción y 
algunas lágrimas humedecieron sus ojos cuando tomó para besarla la 
mano del decrépito anciano, su amigo.
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Vestía Navarro un traje que no era completamente militar, ni tampoco de 
paisano. Componíase de una blusa en cuyas mangas, a falta de 
charreteras, mostraban la arbitraria graduación del guerrillero, galones 
diversos de plata y oro, puestos con arte y aun con cierta elegancia. Botas 
y espuelas muy finas eran distintivo de que guerreaba a caballo, y cubría 
la cabeza no con los empinados morriones de la época, sino con una 
sencilla gorra verde de cuartel, primorosamente bordada de oro. La 
sofocación del día anterior y la pesadumbre recientemente recibida habían 
dado a su rostro un tinte violáceo y como enfermizo que parecía aumentar 
el negror de sus fieros ojos y afilarle la nariz y hacerle más grande la vasta 
frente. Había en su cuerpo la indolencia de la victoria un poco enfatuada; 
pero aun así, por su alta estatura y airoso porte y grave semblante era una 
de las figuras de más atractivo que podían verse.

—Señor D. Miguel de Baraona —dijo con voz conmovida—, ¿ha venido 
Vd. desde Vitoria a ver el campo de batalla y el gran convoy ganado?

—Sí —replicó con entusiasmo el anciano encendido su corazón con fuego 
juvenil—, he venido a ver vuestros triunfos, vuestra gloria, jóvenes 
sublimes, jóvenes admirables, ¡hijos queridos de España y de Dios! Ven 
acá —añadió echándole los brazos al cuello—, ven acá y déjame que te 
estreche contra mi corazón: abrazándote, creo abrazar a toda la España 
valerosa y cristiana. Me rejuvenezco, hijo mío. Que Dios te bendiga, que 
Dios te conserve. Tú y los tuyos sois instrumentos de su bondad divina, 
sois la imagen humana de su brazo omnipotente. Seguid en vuestra 
gloriosa, en vuestra santa tarea de limpiar esta cizaña, que no os faltará 
que hacer en algún tiempo, porque el mal se ha desatado en España y 
vendrán días de sangre... Ya sé por qué estás tan afligido, hijo mío, ya he 
sabido por unos jurados prisioneros que fueron anoche a Vitoria, la 
inmensa desgracia...

—¡Mi padre!... —exclamó Carlos cubriéndose el rostro con las manos.

—Tu padre, tu excelente padre —dijo Baraona—. D. Fernando Garrote, el 
gran caballero cristiano de Treviño, el hombre de ideas sólidas, el español 
puro ha sido asesinado por los traidores... Lo sé, y he llorado al patriota y 
al amigo. También sé que murió el pobre Respaldiza.

—¡No esperaba esta desgracia! —murmuró con desaliento Navarro 
secando sus lágrimas—. Confiaba en Dios; me sentía protegido por la 
divina mano, y al ver el heroísmo de mi padre, su firme propósito de pelear 
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por la patria y por la Iglesia, creía yo que el Señor no podía abandonarle 
en manos de los facinerosos.

—¡Oh! ¿Sabemos acaso sus designios profundos? —dijo con buena 
entonación Baraona, señalando con su palo el firmamento inundado de 
luz—. Hijo mío, oye bien lo que te digo, que es la voz de un patriota y de 
un español puro, sin mancha de afrancesamiento. Además del paraíso que 
Dios destina a los elegidos, ha de haber otro paraíso mejor para estos 
mártires de la patria, para estos defensores de los grandes principios, para 
estos que en primera línea han peleado por la esposa de Jesucristo, para 
estos a quienes debe la sociedad su fundamento, para tu virtuoso y santo 
padre, en fin.

—¡Otro cielo! —murmuró Genara pensativa.

—¡Has perdido a tu padre! —prosiguió Baraona con efusión estrechando 
de nuevo al joven entre sus brazos—. En mí tendrás otro desde hoy.

Carlos Navarro se arrojó en los brazos del anciano ocultando en el hombro 
de este su rostro inundado de llanto.

—Hace tiempo que tu buen padre me habló de un dulce proyecto que me 
agradaba en extremo, Carlos —dijo el viejo mirando alternativamente a su 
nieta y al joven guerrillero—. ¿Sabes lo que quiero decir? Tú mismo me 
has manifestado de una manera indirecta la noble afición que te inclina 
hacia mi familia. Carlos, hijo mío, que este día de gloria, aunque triste para 
ti, lo sea también de contento para los tres que aquí estamos.

Genara se puso como una amapola.

Contra lo que Baraona esperaba, Carlos no hizo demostración alguna de 
contento. Mirando a Genara con tristes ojos, dijo:

—Genara no me quiere.

—¡Que no! ¡Mal pecado! —gruñó el viejo mirando con asombro a su nieta 
que callaba—. Genara, recuerda lo que me dijiste la noche en que salimos 
de la Puebla... Pero, hijos míos, vosotros os entenderéis. No es propio de 
mis canas intervenir como mediador de galanteos. Carlos, ven con 
nosotros. Tú tienes cara de no haber comido en tres días; yo y mi nieta no 
hemos tomado cosa alguna después del chocolate; pero como pensamos 
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pasar aquí gran parte del día, trajimos una no despreciable refacción. 
Vamos allá... ¿En dónde dejamos el coche, Genarilla? Ya... ahí; hacia 
aquellos olmos. Ven Carlos; allí nos espera el señor canónigo de la 
colegiata, D. Blas Arriaga, el capellán de las monjas de Santa Brígida y mi 
primo el secretario de la Inquisición. Despáchate, si tienes algo que decir a 
tus amigos, acaba pronto, pero no convides a ninguno, porque nos 
quedaríamos a media ración... La merienda no es mala; viene alguna 
carne fiambre y lengua y una pavita. Las monjas añadieron bollos y 
limoncillos, y el canónigo trajo lo mejor de su bodega... Pues parece que 
no y tengo hambre. Este aire del campo, el regocijo de este día... En 
marcha, en marcha, pues.

Dirigiéronse los tres hacia el lugar donde esperaba el cochecito. En los 
lugares más apacibles del vasto campo, veíanse algunas meriendas sobre 
la verde yerba, pues los vitorianos hicieron festivo aquel día, tomando la 
visita al campo de batalla como una especie de romería, en la cual no 
podían faltar ni el buen vino, ni las buenas tajadas, ni la noble expansión 
éuskara.

Genara y Carlitos marchaban silenciosos, pero por los tres hablaba D. 
Miguel de Baraona, siendo tal su alborozo, que desde lejos empezó a 
agitar el palo, llamando con su cascada voz a los tres personajes que 
antes mencionara y que vagaban por aquellos contornos. Antes de que 
todos los comensales se reunieran, pasaron Baraona y la nieta por el 
mismo paraje donde poco antes infundieran a ésta tanto miedo las águilas 
de los insepultos jurados.

—¿Otra vez tiemblas? —le dijo el abuelo observando que la muchacha 
palidecía—. ¡Qué medrosa eres!

—Genara no puede tener miedo a los muertos —afirmó Carlos con 
aplomo—. Genara es una mujer valerosa.

—¡Ay, no vayamos por aquí! —exclamó la joven soltando bruscamente el 
brazo de su abuelo—: he visto, he visto...

—¿Qué has, visto?

—Ya están dentro del hoyo —dijo Baraona acercándose al grupo de gente 
que rodeaba la ancha sepultura—, pero falta echar tierra, mucha tierra 
encima.
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Genara, a pesar de su agitación, en vez de huir, acercose resueltamente al 
hoyo, y allí permaneció fija, inmóvil, con la vista clavada en aquella 
hondura donde yacían revueltos y en extrañas posturas los cuerpos 
arrojados dentro. Observolos a todos y a cada uno con atención profunda: 
ni lloraron sus ojos, ni perdió su semblante aquel grave ceño estatuario 
que la asemejaba en tal escena a una diosa antigua recibiendo la ofrenda 
de sangre humana vertida en aras de su orgullo.

—Abuelo, ya ves cómo no tengo miedo a los muertos —dijo al fin—: ¿y tú?

—Ven, ven acá, tonta, tontísima —gritó el abuelo.

Los que contemplaban el fúnebre espectáculo se descubrieron, y empezó 
a caer tierra dentro.

—Dios manda que se rece a los muertos y se perdone a los que nos han 
ofendido —dijo gravemente Navarro descubriéndose también al pasar 
junto al hoyo y mirando los fúnebres despojos que dentro había—; pero no 
puedo mirar sin encono vuestro uniforme. Si tuvisteis parte en la muerte 
del mejor de los padres, ¡malditos! que Dios os condene eternamente, y 
sean vuestros tormentos superiores a todo lo que puede idear la 
imaginación más exaltada.

Dicha esta imprecación, que denotaba las violentas pasiones del alma de 
Carlos Garrote, hizo la señal de la cruz y se unió a Baraona que ya estaba 
algo distante, junto a su nieta. Cuando llegaron bajo los olmos, ya el 
canónigo de la colegiata, el capellán de las monjas y el secretario de la 
Inquisición revolvían la cesta de los fiambres.
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XXVI

Aquella a quien oímos primero junto a la empalizada de una huerta de la 
Puebla de Arganzón, y acabamos de ver y oír ahora mismo al borde de 
una sepultura, era una muchachuela bonita, de apariencia delicada y casi 
infantil. Recordaba normalmente su fisonomía la de aquellas vírgenes a 
quienes figuran los pintores tocando el laúd y a veces el violín en los 
místicos conciertos del cielo, entre aperladas nubes que hacen resaltar el 
oro de sus cabellos y la beatífica seriedad de sus labios sin sonrisa, pues 
el arrobamiento y el canto las ponen graves como doctores. Genarita o 
Generosa, a pesar de su belleza original, tenía en ocasiones un ceño 
bastante sombrío y un modo de mirar que no indicaba la diafanidad, o 
mejor, el perfecto equilibrio de espíritu de un ángel celeste. Era 
solemnemente meditabunda, y aunque su semblante era de esos que en 
otros caracteres y en la misma edad están siempre mirando a todos lados, 
aunque no vean más que el vuelo de las moscas, ella parecía estar 
dispuesta a no ocuparse nunca de cosas pequeñas. Las moscas que ella 
miraba, no las veían los demás.

La fisonomía engaña casi siempre, y bajo aquel semblante que recordaba 
a la espigadora Ruth o a la organista Cecilia, se escondía una culebrita 
graciosa que halagaba enroscándose, un carácter vehemente que a la 
edad de diez y siete años vivía atormentándose a sí mismo con 
aspiraciones locas, con entusiasmos delirantes, con deseos no bien 
definidos o que variaban a cada hora. El reptil se mordía a sí propio, por 
no haber encontrado todavía en quien cebarse, y con la cola se azotaba la 
cabeza. Impresionable hasta un extremo casi inverosímil, lo que a otras 
entristecía, a ella la ponía furiosa, lo que a otras daba alegría, infundía en 
aquesta una fiebre de júbilo, que necesitaba un pesar para calmarse. Sus 
sentimientos siempre en lucha, se manifestaban de improviso y de una 
manera torrencial y borrascosa. Cualquier accidente externo, 
impresionándola como impresiona el rayo, podía hacerlos cambiar en un 
instante.

Sus ideas eran, sin embargo, exclusivas y fijas, ideas asimismo oscuras y 
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extravagantes sobre la vida y la sociedad, pero arraigadas con tenacidad 
extraordinaria. Tenía la terquedad de su abuelo, hombre de granito, una 
especie de montaña humana, formada con los seculares yacimientos del 
ideal de la autoridad, y que no podía henderse ni desmoronarse, ni dejar 
de ser montaña. Carecía Generosa de la fácil ternura que parece propia de 
una complexión delicada, y cuando este dulce sentimiento aparecía en 
ella, era enteramente superficial y simulado. Finalmente, no le faltaban 
dotes de inteligencia, siempre que no se tocase a las preocupaciones o a 
las ideas que en su consistencia geológica eran base de la familia.

Todo esto lo vemos más adelante, porque esta hermosa bestiecita, esta 
mujer linda y profunda, este hermoso vaso lleno de tempestades, y que 
conteniendo el Océano parece una redoma de peces, ocupará lugar muy 
importante en las historias que van a leerse, y a las cuales sirve de 
prefacio la siguiente.

Sentados todos, y tendido el mantel, la cesta dio de sí todo lo que tenía, y 
empezó la comida.

—Es preciso sobreponerse a la tristeza que esos desagradables sucesos 
hayan podido ocasionar a alguno de los presentes —dijo el viejo Baraona, 
descuartizando la pava, mientras el capellán de las monjas de Santa 
Brígida aplicaba su nariz a la boca de las botellas para ver si era justa la 
fama de las bodegas del señor canónigo.

—Basta de melancolías, Carlitos —indicó el secretario de la Inquisición—. 
A lo hecho, pecho, y cuando las cosas no tienen remedio...

—Dejadle que se desahogue y llore la muerte del más insigne caballero de 
este país —ordenó con énfasis Baraona, partiendo en lonjas la lengua de 
vaca, sin dar ni por un momento reposo a la suya—, de aquel modelo de 
patricios, de aquel hombre cuyos sanos principios en todo lo relativo al 
gobierno de estos reinos, eran admiración y enseñanza de cuantos le oían.

—Grande y ejemplar varón ha perdido España, no puede dudarse 
—añadió, elevando los ojos al cielo, el capellán de Santa Brígida, 
tranquilizado ya respecto a los títulos de celebridad de las bodegas de su 
amigo—. Le lloraremos toda la vida los que conocimos su caballerosidad y 
aquella noble entereza de principios.

—Su muerte —dijo Baraona llenando los platos de los demás— debe 
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quedar en la memoria de los buenos hijos de España como un recuerdo 
santo. Ha sido el mártir de esta gloriosa fe del patriotismo cristiano, del 
patriotismo cristiano, señores, entiéndase bien. Siempre habrá distancia 
inconmensurable entre lo que yo llamo el patriotismo cristiano y esa 
gárrula palabrería de los que se llaman patriotas en Cádiz y en Madrid.

—Los que nos llaman serviles, Sr. D. Miguel —indicó el capellán.

—Tan infame mote —afirmó Baraona frunciendo el ceño y apretando el 
puño— será escrito con sangre en la frente de los que lo inventaron. ¿No 
es verdad, Carlitos?

Carlos, profundamente abstraído, ni comía ni contestaba sino con ligeras 
inclinaciones de cabeza.

—¿Saben cómo les llamo yo? —dijo Baraona con violenta cólera y dando 
fuerte golpe en la tierra con la botella que en su mano tenía—. ¡Pues les 
llamo negros!

—¿Negros? —dijo Genara con súbito arranque de jovialidad que 
contrastaba con su anterior tristeza—. Pues sea: beba Vd. señor capellán, 
beba Vd. señor canónigo, y Vd. señor secretario.

Y tomando la botella de manos de su abuelo, a todos repartió porción 
bastante a humedecer los secos paladares.

—¿Y Vd. no bebe, Generosita?

—¿Yo?... Una miaja... menos, mucho menos, señor capellán, con medio 
dedo me basta —repuso la muchacha levantando el vaso para impedir que 
el capellán lo llenase todo como quería.

—Y aún me parece mucho —indicó Baraona—. A ver, Carlos, tu vaso.

—Ahora —dijo la doncella con animado semblante— alcen Vds. los vasos 
y beban a la salud de toda la gente blanca.

Tan entusiástica proposición, dicha con arrebatadora voz, con gran viveza 
en los ojos, con una sonrisa celestial que descubrió los blancos dientecitos 
de la víbora entre el coral de sus frescos labios, y acompañada de un 
gracioso gesto con brazo y mano derechos, produjo mágico efecto entre 
los comensales. Gritaron todos, y una aclamación recorrió aquellos 
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campos de tristeza.

—Las mujeres —dijo Baraona— tienen el don de expresar las ideas con 
gracia incomparable y en forma que las hace inteligibles a todo el mundo. 
A la salud de toda la gente blanca, a la salud de la patria libre de franceses 
y de ideas francesas, de la religión de nuestros padres, de nuestras santas 
y morigeradas costumbres, de nuestra inmutable y siempre gloriosa 
España, que desafía a los siglos y sobre la cual pasan y pasarán los 
negros innovadores, como hojas de otoño que se lleva el viento.

—Amén —murmuró el capellán.

—El pobre Carlitos no come —dijo el canónigo—. No debe uno dejarse 
dominar por el dolor. Hay que hacer un esfuerzo... no debe ser 
desatendido el cuerpo. Aquí donde me ven, aunque parece que tengo 
apetito no es verdad, y necesito vencerme y luchar conmigo mismo para 
pasar cada bocado... Me ha ordenado el doctor que coma, y aunque es 
para mí un suplicio, lo acepto, porque Dios manda que se conserve la 
salud del cuerpo.

—Vamos, otro esfuercito —dijo el capellán de monjas, poniendo un 
pedazo de pechuga en el plato, ya dos veces vacío del inapetente 
canónigo.

—Carlos, hay que ser juicioso —indicó Baraona—. Genara, te encargo que 
no dejes morir de hambre a nuestro heroico guerrillero.

Genara empezó a poner en práctica el encargo, y Carlos dejábase seducir 
poco a poco.

—Yo me hago cargo de su tristeza —dijo el secretario de la Inquisición, a 
quien los médicos no habían recomendado que hiciese esfuerzos para 
comer—. El recuerdo del noble mártir que ha subido al cielo...

—¡Oh, sí! —exclamó Baraona, acudiendo en auxilio del capellán de 
monjas, que se había quedado ya sin pechuga y sin lengua—. La imagen 
funesta no se apartará de su mente en mucho tiempo, y más vale que sea 
así, señores, para que no pierda los bríos ni el indomable furor de 
venganza que le impulsa a combatir...

—¡Es verdad!
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—La muerte de nuestro valiente y caballeroso amigo —continuó el 
anciano—, me ha inspirado una idea que voy a comunicar a Vds.

A excepción del capellán de monjas que hacía estudios anatómicos en el 
esqueleto de la pava, todos los presentes dieron reposo a los dientes, para 
escuchar al respetable patriarca de las montañas alavesas.

—En lo sucesivo, señores —dijo este con grave y profético tono—, y 
atendidos los síntomas de discordia civil que presenta España por el 
insolente jacobinismo de los negros, los buenos españoles debemos 
adorar fervorosamente dos cruces.

—¡Dos cruces! —exclamó Genara.

—¡Dos cruces, sí! La cruz religiosa, aquella en que Dios se dignó morir 
para redimirnos del pecado; aquella que desde niños adoramos; aquella 
que nos hicieron besar nuestras madres en la cuna, y además esta otra 
cruz del sentimiento patrio en la cual ha muerto nuestro buen amigo, el 
incomparable, el santo entre los santos guerreros, D. Fernando Garrote, 
acompañado del buen cura de la Puebla. Esta cruz que como instrumento 
de ignominia han alzado los franceses, los renegados y los traidores, será 
para nosotros como la otra, lábaro sagrado que llevará a la juventud a la 
gloria. Murió D. Fernando en ella: clavole un clavo la traición, otro la 
deslealtad, otro la herejía. Expiró en ella coronado con las espinas del 
democratismo, y pusiéronle el Inri de las ideas jacobinas, que después de 
todo son las ideas que han traído aquí el escándalo, y las que aceptaron 
los afrancesados, y quieren imponernos los llamados liberales... Señores, 
donde hay mártires, hay religión; desde que hay cruz, hay fe. Adoremos 
esa cruz, llevémosla en nuestro corazón juntamente con la otra, de la cual 
es como un reflejo; adorémoslas a las dos, pues las dos deben ser nuestro 
norte y nuestra luz. ¡Religión! ¡Patria! —añadió con majestuoso acento, en 
el cual vibraba la grave armonía de la inspiración—. ¡Sois dos nombres y 
sin embargo no sois más que una sola idea, una idea inmutable, eterna, 
fija como el mundo, como Dios, del cual todo se deriva! ¡Religión! ¡Patria!... 
¡Sois dos luces espléndidas, cuyo fulgor no puede apagarse, ni tampoco 
cambiar como las chispas de una fiesta de pólvora! ¡Una y otra fe tenéis 
dogmas eminentes, que la arrogante ciencia del hombre no puede variar; 
una y otra fe tenéis la inmutable y permanente condición del pensamiento 
divino que os ha creado! Sois lo que sois, y no podéis ser otra cosa. En 
vuestro sagrado catecismo la mano audaz del filósofo no puede hacer la 
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menor variación ni mudar una sola letra. ¡Sois como el firmamento 
inmenso a donde no puede llegar la mano del hombre para quitar o poner 
una sola estrella!

—Bendito sea el insigne patriarca que tales cosas piensa y tales maravillas 
dice —exclamó con efusión de sensibilidad y entusiasmo Carlos Garrote, 
besando las manos del viejo Baraona—. ¡Esas dos cruces, grabadas están 
en mi corazón, la una sobre la otra! Me preservaron contra las armas de 
los traidores y de los vándalos, y me preservarán contra toda clase de 
enemigos.

El capellán de monjas, no pudiendo contener su entusiasmo, abrazó 
tiernísimamente a Baraona, y el secretario de la Inquisición abrazó a 
Garrote. Aquello era una manifestación general de sentimientos patrióticos.

—Carlos —dijo Genara al joven guerrillero cuando la borrasca de los 
abrazos pasó—, en Vitoria nos dijeron que habías hecho cosas admirables 
en la batalla de ayer. Cuéntanos algo de eso.

—Sí, que nos cuente sus heroicidades. También he oído hablar de ellas 
—indicó el canónigo.

—Al instante... ¡fuera modestia! —exclamó Baraona.

Carlos, por tan distintos ruegos apremiado, trató de vencer su amarga 
tristeza, y cediendo principalmente a las súplicas de Genara, que le 
cautivaban el alma, empezó a contar varios sucesos del día anterior, 
dando la preferencia a los que había presenciado, siendo actor en ellos; 
pero al nombrarse a sí propio, lo hacía con gravedad y modestia, no 
ensalzando sus propias acciones, sino antes bien rebajándolas para no 
aparecer vanidoso. En la relación ponía gran arte, para que se revelara su 
mérito sin dejar de ser modesto, y siéndolo, su persona, aparecía en ellos 
rodeada de brillante aureola.

Oíanle todos con atención profunda, y Genara con arrobamiento. Fijos sus 
ojos en el rostro del guerrillero, parecía que anhelaba leer en él sus ideas, 
antes que fueran expuestas por la palabra. El relato fue muy largo, pero 
interesante y conmovedor, siendo muy del gusto de todos los allí 
presentes, que no perdieron ni una sílaba. El único que no se mostró 
excesivamente interesado por las glorias nacionales, fue el capellán de 
monjas, que cerrando los ojos con beatífica tranquilidad, se quedó dormido.
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Concluida la patética narración, Baraona habló de retirarse a Vitoria; pero 
los demás fueron de opinión que se durmiera la siesta al amparo de 
aquella hermosa olmeda, y así lo hicieron los cuatro personajes, 
quedándose en vela Genara y Carlos. Largo tiempo transcurrió en 
conversación muy íntima y cordial, en la cual parecía haber confidencias, 
declaraciones, riñas, arrepentimientos, promesas, y qué sé yo... todos los 
dulces amargores de un amoroso diálogo. Al fin despertaron los 
durmientes, siendo el capellán de monjas el más pesado para volver en su 
acuerdo. Caía la tarde y empezaron a recoger todo; mas aún no se habían 
levantado, cuando apareció ante ellos una señora de buena presencia, 
vestida con heterogéneas ropas, de una manera tan singular que más 
parecía tapada que vestida. Su semblante indicaba zozobra, inanición y 
reciente llanto. Parecía persona de calidad, y al punto comprendieron 
Baraona y sus amigos que era una víctima del día anterior.

—Señores —dijo— siendo españoles, no pueden dejar de ser caritativos...

—Así es, en efecto, señora —repuso Baraona.

Y siendo caritativos, ¿tendrán la bondad de darme algo de lo que de su 
merienda les ha sobrado?... Soy una infeliz víctima del saqueo y rapiña de 
anoche, a pesar de no ser afrancesada y encontrarme en el convoy por 
casualidad...

—Ello podrá ser cierto —dijo el secretario de la Inquisición con malicia— 
pero también podrá no serlo.

—Por casualidad, sí... He sufrido el despojo sin culpa —continuó la afligida 
dama, llorando—. Soy una persona principal que se ve en la triste 
necesidad de pedir limosna para vivir. Allí, tras aquellas cajas vacías, con 
las cuales hemos hecho una especie de barraca, está mi esposo, alcalde 
de la ciudad de Bailén, cuando la batalla, y mi amadísimo hermano, 
seminarista hasta hace poco, y después guerrillero en las guerrillas del 
Fraile, hasta que una enfermedad le obligó a dirigirse a Francia...

—¡Oh, señora! —dijo el canónigo—, no es preciso que Vd. nos cuente la 
historia completa de sus parientes. Persona principal y decente parece Vd. 
Deploramos la casualidad que la ha hecho tan desgracia. Caritativos 
somos, y no restos de nuestra comida, sino algo entero que debe de 
quedar en la cesta le daremos... Genarita, lléveselo Vd.
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La dolorida sin poder contener sus lágrimas no cesaba de repetir:

—Gracias, gracias, generoso señor.

—Ya podía esta señora vestirse de otra manera —dijo sonriendo el 
capellán al oído del canónigo—. ¿No es verdad que tal traje no es propio 
para ponerse delante de eclesiásticos?

Genara se levantó para dar a la desconocida cuanto quedaba en la cesta.

—Hija, ve con ella y mira si tienen necesidad de algo de ropa —dijo 
Baraona—. Juraría que esa señora ha dicho verdad, y que no es 
afrancesada, sino una rancia española... Carlos, acompaña a mi hija.
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XXVII

Indudablemente el guerrillero y Genara deseaban pretexto cualquiera para 
alejarse un trechito y perder de vista por breve momento al abuelo y 
compañeros de mesa. Disimulando su gozo marcharon tras la 
desconocida; pero como no tenían prisa de llegar a donde ella iba, la 
dejaron ir delante y que se alejase todo lo que quisiera. Principiaba a 
oscurecer. Viéndose solos, reanudaron su coloquio con mayor vehemencia 
al pie de los olmos, siendo Genara la que con más calor se expresaba. 
Tomándose las manos, dejáronse ir vagabundos, abandonados a la dulce 
corriente que de sus mismas palabras y de sus propios movimientos se 
derivaba.

—Genara de mi vida —decía el guerrillero cuando ya llevaban algunos 
minutos de paseo, de conversación, de miradas tiernas y de apretones de 
manos— si es cierto lo que me dices, te perdono, y seré para ti lo que 
siempre he sido, un esclavo. Día de luto es este para mí, pero si algún 
consuelo debo recibir, consistirá en palabras de tu boca, Genara de mi 
corazón; mi vida y mi persona te pertenecen. Te adoro desde que te 
conocí y te idolatraré hasta la muerte.

—Carlos —repuso la joven con ardor—, si no me crees lo que te he dicho, 
me enojaré, me pondré enferma, me consumiré de tristeza, me moriré de 
pesadumbre. Carlos, no lo dudes ni un momento. Si bajé aquella noche a 
la empalizada de la huerta, fue porque confundí a Salvador contigo... hizo 
la misma señal... No había dicho dos palabras el traidor, cuando llegaste 
tú... ¿Lo crees, Carlos? Dime que lo crees, dime que no queda en tu alma 
una chispa de recelo, y seré la mujer más feliz de la tierra.

—Bien, Genara —dijo Navarro—. Aunque no fuera verdad, debería 
creerlo. ¿Oíste lo que dijo tu abuelo cuando nos encontramos hace poco? 
Su deseo era el mismo de mi desgraciado padre, y también el mismo que 
ha sido por mucho tiempo y es hoy la más cara, la más dulce, la más 
risueña ilusión de mi vida. Dime una palabra y nuestro destino quedará 
fijado para siempre, y la noble pasión de mi alma satisfecha, y la elección 
suprema de la vida santificada por un leal juramento, ante las miradas de 
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Dios que desde el cielo nos está mirando y nos bendice. ¿Genara, quieres 
ser mi mujer?

Genara contestó arrojándose en los brazos del guerrillero, que la estrechó 
en ellos amorosamente. Casi en el mismo instante, ambos jóvenes 
hicieron un movimiento de sorpresa y temor. Alguien les miraba; frente a 
ellos y a distancia como de cuatro varas estaba una figura delgada y 
sombría, un hombre completamente vestido de negro, con la cabeza 
descubierta. Después de dar algunos pasos, se detuvo. Tras él veíase una 
especie de choza formada por cajas vacías, y en el angosto recinto, de tal 
manera formado, clareaba la llama de un hogar y se oían algunas voces.

—Aquí es —dijo Navarro viendo la barraca—. Entra y da a esas pobres 
gentes lo que les traes.

Genara después de dar algunos pasos, lanzó un grito de espanto.

—Navarro, Navarro, defiéndeme —exclamó con angustiosa voz, corriendo 
a arrojarse en los brazos del guerrillero y dejando caer en el suelo las 
viandas que llevaba.

—¿Quién es, quién va? —dijo Navarro con turbación en el breve momento 
que tardó en conocer a la sombría figura que tenía delante.

—Defiéndeme —gritó Genara dando diente con diente—; ese hombre me 
quiere matar.

El aparecido no había hecho movimiento alguno. Llegose a él Navarro, 
dejando atrás y a regular trecho a la atemorizada joven y le observó con 
calma.

—¡Ah!... es Monsalud... poca cosa, poca cosa... No temas, Genara... Esto 
ni pincha ni corta... A fe que no esperaba verte, Salvador. Creí que habías 
muerto.

—Hubiera hecho muy mal en morirme —dijo Monsalud— sin cobrar una 
deuda que tengo contigo.

—¿Conmigo?... ¡ah, ya! —añadió Navarro flemáticamente—. Cuando 
quieras... ¿Era para ti para quien pedía esa mujer, llamándote seminarista 
y guerrillero del Fraile?
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—¿Qué dices? —preguntó Monsalud, ajeno a las jerarquías inventadas 
por doña Pepita.

—¡Que eres un farsante, un embustero! —exclamó Navarro perdiendo la 
serenidad.

—Sí, un embustero, un farsante —repitió Genara alejándose más.

—Pero observo aquí la mano de Dios —añadió Carlos con petulancia—. 
Con tu disfraz y tu cambio de nombre te has ocultado de todo el ejército, 
pero no te has ocultado de mí.

—Es verdad —dijo Monsalud con enérgica ira—. Pues aquí me tienes. 
Puedes delatarme, denunciarme, llevarme arrastrado por los cabellos a 
donde tus salvajes jefes están haciendo cuentas por ver si algún jurado se 
escapó de la carnicería de anoche. Yo me salvé; pero ahora te 
proporciono ocasión de ganar un elogio, quizás un grado... Anda, llévame; 
di que me has descubierto, que me has cogido, y quizás te den un cigarro.

—Si yo fuera tú, te delataría... —dijo Navarro dando un paso hacia 
adelante—. Puedes vivir y engañar hasta dentro de un rato... Pero me 
olvidaba de que te hemos traído de comer.

Navarro, recogiendo del suelo lo que había caído, lo arrojó a los pies de 
Monsalud, que no hizo ademán alguno, dando a entender que no recibía 
limosna.

—¿Hasta dentro de un rato? —dijo Salvador—. ¿Por qué no ahora mismo?

Doña Pepita atraída por las voces, presenciaba la singular escena sin 
comprender una palabra; mas no se le ocultaba que allí había peligro para 
Monsalud, y llegándose al otro, le dijo con amargura:

—Señor militar, no delate Vd. a mi pobre hermano... No, ¿para qué 
mentir? no es mi hermano, es mi amigo... Es un muchacho honrado y leal. 
Ya que escapó, déjele Vd. vivir.

Una figura macilenta y oscura se arrastraba a cuatro pies por el suelo, 
semejándose por la oscuridad de la noche a un gran perro de Terranova. 
Era el oidor que recogía los restos de la comida.

—¡Yo delatar! —exclamó Navarro—. Señora, esté Vd. tranquila. No 
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haremos ningún daño a su...

—A su amigo —murmuró Genara acercándose al grupo y clavando sus 
ojos con ansiedad profunda en el semblante de la desconocida señora.

—No le haremos ningún daño —añadió con ironía Navarro, tomando la 
mano de Genara, como para retirarse con ella—, pero el amiguito se 
muere de hambre y de miedo: cuídele Vd.

Volvieron la espalda Navarro y Genara. Después de una breve disputa con 
doña Pepita, Salvador se separó de esta para seguir a los prometidos 
esposos.

—Detengámonos —dijo Navarro a su presunta consorte—. Viene detrás, y 
puede herirnos por la espalda.

—¡Pero aquella mujer, aquella mujer! —exclamó Genara apretando los 
puños y temblando de ira—. ¿La viste? ¿Has oído insolencia igual? ¿Pues 
no dijo que era su?...

—Su cortejo... Salvador es muchacho de muy malas costumbres.

—¡Cuando tal dijo...! —añadió Genara con la exaltación propia de su 
carácter en determinadas ocasiones —. ¡Oh! Navarro, no tienes alma... 
¿por qué no abofeteaste a esa infame mujer?

Baraona y los tres amigos, viendo la tardanza de los dos jóvenes, se 
adelantaban a su encuentro.

—Vamos, que es muy tarde. Aprisa, niños... ¿qué habláis ahí?... Hombre, 
¡como si no tuvieran tiempo de charlar hasta que se les seque la lengua!...

—Aprisita, aprisita —dijo el capellán, arropándose con su manteo—. La 
noche está fresca.

—Ya se ve... Como ellos están en la flor de su edad y conservan todo el 
calor de la vida —murmuró el canónigo con cierta expresión envidiosa.

Genara y Navarro llegaron al fin.

—¿Qué tienes, hijita? —dijo Baraona advirtiendo mucha palidez y 
trastorno en el semblante de su nieta.
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—No es nada —replicó Carlos—. Hemos visto escenas muy lastimosas en 
la barraca. ¡Cuánta desgracia y miseria en este triste campo, señor 
Baraona!

—Sí, lo comprendo; pero la guerra es guerra.

—La guerra tiene que ser guerra, es claro —repitió el capellán.

—Pues claro: ¿qué ha de ser la guerra sino guerra? —murmuró el 
canónigo.

—Evidentemente la guerra es y será siempre guerra —añadió el secretario 
de la Inquisición.

—Al coche, pronto al coche.

Un vehículo, del cual no se podía decir fijamente si era coche o catedral, 
se acercó al sitio donde estaban los amigos.

—Carlos, supongo que no podrás venir con nosotros —indicó Baraona, 
subiendo penosamente con el auxilio de un criado.

—Me es imposible.

—¡Ah! no había visto a esa persona que te acompaña, buenas noches, 
Sr... —dijo D. Miguel saludando a Monsalud, el cual siguiendo a Carlos, 
había quedado a cierta distancia.

—Es un amigo a quien casualmente acabo de encontrar.

—¡Ah! muy señor mío... —dijo Baraona.

—Por muchos años... —gruñó el capellán.

—¡En marcha, en marcha! —exclamó el canónigo.

—Hasta mañana —dijo Navarro a Genara cuando subía y se internaba 
dentro de la máquina—. Hasta mañana.

Genara miraba hacia fuera con estupor.

—¿No me contestas? Te he dicho que hasta mañana —añadió Navarro 
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ofendido de la profunda abstracción de su futura esposa.

—¡Si Dios quiere! —repuso al fin Genara.

Y el monumental coche partió arrastrado por poderosas mulas.
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XXVIII

—Ya estamos solos —dijo Navarro a Monsalud.

—Ya estamos solos, y en lugar a propósito —repuso Salvador—. 
Podemos alejarnos del camino. La noche está oscura...

—¿Qué armas tienes?

—Ninguna. Dame la que quieras.

—Renegado —exclamó Navarro—, estamos en el campo del convoy. Aquí 
dejaste tu vestido para ponerte el que llevas, aquí han de estar tus armas.

—Escondidas bajo tierra —repuso Salvador con desaliento—, pero si me 
fuera en ello la vida, no sabría encontrar entre tanta confusión el sitio 
donde las pusimos.

—Salvador —gritó el guerrillero con ira—, si de esa manera piensas 
evadirte de tu compromiso...

—No me insultes, no eches más ignominia sobre mí —dijo Monsalud con 
emoción profunda, y antes que colérico, conmovido y sin aliento—. Soy un 
desgraciado, el más desgraciado de los hombres. Si no tienes lástima de 
mí, guárdame al menos la consideración que merece el infortunio... ¿Me 
aborreces? ¿Te estorbo? ¿Te soy odioso? ¿Te molesta que viva? ¿Te 
mortifica que respire el aire que Dios hizo para todos? Pues delátame, 
denúnciame... Marcha delante y te seguiré.

—¡Qué miserable cobardía! —exclamó Navarro acompañando sus 
palabras de un enérgico gesto—. Si tienes miedo, si quieres renunciar a tu 
compromiso, dilo, y no me llames delator.

—Vamos a donde quieras —murmuró Monsalud dando algunos pasos—. 
Nada te costará buscarme el arma que más te guste.

—Vamos —repitió Garrote.

184



Ambos dieron algunos pasos: Navarro, decidido, impetuoso, resuelto; 
Salvador, indolente, desmayado... Pasaban junto a un árbol próximo a la 
cerca del camino, cuando el infeliz renegado apoyó sus brazos en el 
tronco y echó la cabeza hacia atrás, diciendo:

—No puedo más... me muero...

Sus piernas se aflojaron y cayó de rodillas. Ni la energía de su alma, ni la 
emoción que en aquel momento sentía, ni la presencia de su enemigo que 
renovaba en él odios implacables, podían vencer el desmayo de su 
cuerpo, en el cual apenas había entrado algún mezquino alimento durante 
cuarenta y ocho horas.

—¿Qué mimos son esos? —preguntó Navarro.

Me muero... —murmuró Salvador—. Si tienes prisa y quieres acabar 
pronto, saca tu espada y atraviésame. No puedo vivir; no tengo ánimo para 
defenderme.

La extremada palidez y extenuación del desgraciado joven, no se 
ocultaron a su enemigo. Navarro comprendió cuán indigno sería provocar 
a duelo a un moribundo. Compasivo y generoso, acercose al joven y, 
echándole ambos brazos al cuerpo, le levantó.

—Vamos, no has comido hoy —dijo—. Debí empezar por lo primero.., 
pues para todo hay tiempo. Ven conmigo.

Monsalud se dejó levantar y conducir maquinalmente, apoyado en el brazo 
de su rival. Así anduvieron largo trecho, despaciosamente y sin hablar 
palabra. Parecían dos tiernos amigos, dos cariñosos hermanos, de los 
cuales el fuerte sostenía y amparaba al débil. Nadie al verlos hubiera dicho 
que entre ellos y en torno a ellos, envolviendo sus hermosas cabezas con 
fúnebre celaje, flotaba el fantasma horroroso de la guerra civil. Caía la 
frente del uno sobre el pecho del otro, se enlazaban sus manos, se 
confundían sus alientos; pero no había ni la más mínima porción de afecto 
en aquel abrazo de muerte. Quizás el aborrecimiento mismo impulsaba al 
fuerte a ser generoso; quizás la propia causa impulsaba al débil a ser 
condescendiente.

Llegaron a una gran barraca improvisada con cajas y lienzos, de la cual 
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salía humo, mucha bulla, y un olor fuertísimo a aceite frito y a guisotes de 
campaña. Los dos jóvenes entraron. Soldados y guerrilleros bebían y 
comían allí, sin dar reposo a la lengua un solo momento. Entraban o salían 
atropelladamente trayendo y llevando víveres y pellejos de vino.

Monsalud se dejó caer en el suelo, mientras Navarro decía, dirigiéndose a 
uno de los más alborotadores:

—Roque, da de comer y de beber a este amigo.

Todos se fijaron en la abatida persona de Monsalud, que parecía 
moribundo.

—¿Es jurado? —preguntó uno.

—Es un hermano del cura de Nájera; es mi amigo —repuso Navarro—. Iba 
a Francia, cuando tropezó con el convoy y me lo dejaron como lo veis... 
¡Eh, Sr. Soldevilla! —añadió sacudiendo a Salvador por el brazo—, ahora 
se pondrá Vd. como nuevo... Désele primero un buen vaso de vino.

—Mejor es un par de tajadas... —indicó un guerrillero que era riojano y 
conocía al señor cura de Nájera—. ¡Por vida de...! conozco a todos los 
Soldevillas de Nájera y de Cameros, y juro que esa cara no es de ningún 
Soldevilla de aquella tierra... Como que yo conozco esa cara.

—Y yo también —añadió otro del mismo estambre.

—Y yo.

—Despachaos, pedazos de plomo —gritó Navarro, sentándose 
resueltamente al lado de su enemigo, con objeto de evitar cualquier ofensa 
que pudiera hacérsele...

Para disipar las sospechas de sus camaradas o hacerles entender que 
estaba decidido a defender al infeliz jurado, entabló con él familiar diálogo 
en esta forma:

—Eso pasará pronto, Sr. Soldevilla. Buena suerte fue para Vd. tropezar 
con un amigo como yo, que le asistiré en cuanto sea menester, y le 
protegeré aun a riesgo de mi vida contra todo aquel que intentara hacerle 
daño.
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—Gracias, muchas gracias —dijo Monsalud, bebiendo con febril ansiedad 
en una taza que le presentaron.

—Tengo que comunicar a Vd. una triste noticia, y es que mi excelente 
padre, el señor D. Fernando Navarro, amigo de su familia de usted, ha 
sido asesinado por los infames renegados.

—¡Asesinado! —repitió sordamente Monsalud, engullendo el pan y las 
magras que le dieron—. ¡Infeliz suerte!... Quizás no moriría de esa manera.

—Sí; pero los viles que pusieron la mano en aquel hombre insigne no 
vivirán mucho tiempo —dijo foscamente Navarro ofreciendo a Monsalud un 
vaso de vino—. Revolveré la tierra por encontrarlos, y uno a uno caerán en 
mis manos, de las cuales pasarán al infierno.

—¡Al infierno! —balbució Monsalud—. Gracias, gracias, Sr. Navarro; voy 
recobrando la vida. ¡Ah! pero ahora recuerdo... oí hablar de su padre de 
Vd... Sí, antes que cayésemos en poder de los ingleses, trabé 
conversación con un joven jurado. Díjome que el Sr. D. Fernando se había 
dado a sí mismo la muerte, por no caer en manos de la vil canalla que 
después de sacrificar ignominiosamente a cierto clérigo, le iban a 
martirizar a él de la misma manera.

—También me lo han dicho así.

—Y el joven que me habló de este asunto, amigo Navarro, añadió que él 
mismo, después de prestar varios servicios al desgraciado don Fernando, 
le había suministrado el medio de eximirse, por un acto enérgico, de la 
bochornosa muerte que le tenían preparada. Dijo también que el ilustre 
señor, vencido de la extenuación y del pánico, perdió en sus últimos 
momentos el juicio, cayendo en singulares locuras y manías.

—Tantos detalles no habían llegado a mi noticia —dijo el guerrillero—, y 
en cuanto a las palabras de ese renegado que con Vd. habló, no les doy fe.

—¿Por qué?

—Porque no.

—Es uno que dijo llamarse... ¿a ver cómo? ¡Ah! Salvador no sé cuántos.

—Me lo figuraba... —contestó Navarro con diabólica risa—. Uno de los que 
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busco... y de los que no se me escaparán, a fe mía... Es un reptil que ha 
querido morderme y que he de aplastar sin remedio. Traidor renegado, ha 
hecho migas con los franceses y es uno de los más crueles sayones que 
tiene la canalla para atemorizar a las gentes inofensivas de este país. 
Embrollón, embustero, farsante y lleno de fatuidad, atreviose a poner sus 
ojos en un ángel del cielo a quien idolatro y que no puede ser sino para 
mí... ¡Oh! nuestra rivalidad es ya un poco antigua... pero se ha recrudecido 
recientemente, Sr. Soldevilla de mi alma, desde que ese miserable 
ratoncillo que no merece roer la suela de mis zapatos, se ha atrevido a 
manchar la buena fama de la mujer que adoro, engañándola con 
miserables artes y obteniendo de ella ciertos favores por el más vil y 
repugnante medio... Tome Vd. más carne, Sr. Soldevilla —añadió 
presentándosela— tal vez necesite Vd. recobrar todas sus fuerzas para 
esta noche... Pues sí, como decía, empleando infames medios...

—Gracias, gracias, Sr. Navarro —dijo Salvador rechazando la carne—. 
Debe de ser un gran tunante ese joven.

—Como que para hablar con Genara y arrancarle algún honesto favor, 
remedaba mi persona y mi voz en la oscuridad de la noche...

—No quiero nada más —dijo Monsalud secamente—. Me encuentro bien.

—Poco ha comido Vd...

—Lo necesario para afrontar cualquier peligro.

—Pues sí, amigo Soldevilla —añadió Navarro—, perdone Vd. que me haya 
exaltado al oírle nombrar persona tan aborrecida para mí. He jurado 
matarle, matarle sin piedad, y me parece que mientras él viva me está 
robando con su aliento la existencia que Dios me dio para vivir, y el aire 
para respirar.

Monsalud, sacudido por viva excitación nerviosa, se levantó del suelo en 
que yacía.

—¡Oh! no se levante Vd... descanse Vd. más, Sr. Soldevilla —dijo Navarro 
con ironía semejante a la del diablo cuando sonríe a las almas en el 
momento de cargar con ellas—. Tome Vd. fuerzas, amigo mío, que quizás 
las necesite pronto, sí, muy pronto... Si quiere Vd. dormir, duerma sin 
cuidado; y por si tuviese recelo de que mis compañeros le hagan algún 
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daño, esté tranquilo; que no me moveré de su lado hasta que abra los ojos.

—No quiero dormir —repuso Salvador poniéndose en pie—. Agradezco a 
Vd. lo que ha hecho por mí... Y ahora que recuerdo, cuando ese jurado, 
que antes mencioné, hablaba del trágico fin del Sr. D. Fernando Garrote y 
de su funesta locura, lo hacía con tanta compasión, que parecía haberse 
interesado vivamente por él.

—Buen caso haría yo de las hipócritas palabras de ese necio —dijo 
Navarro sin disimular su ira—. ¡Oh! sólo el oír en su boca el sagrado 
nombre de mi padre, me parece un insulto... A ver, Sr. Soldevilla —añadió 
tomando el sable de un guerrillero que dormía— ¿qué le parece a Vd. ese 
sable?

—Admirable —respondió el jurado pasando el dedo por el filo y apoyando 
la punta en el suelo para probar la flexibilidad de la hoja.

—Si no recuerdo mal, me rogó Vd. que le proporcionase un sable. 
Quédese Vd. con el que tiene en la mano. Este borracho de Roque es de 
mi compañía, y mañana me entenderé con él.

—¡Gracias, gracias! —dijo Monsalud con extraordinaria animación—. 
¡Cuántos favores debo a Vd.!

—¿No duerme Vd. un ratito?

—No.

—Es verdad. Tiempo tiene Vd. de dormir —dijo Navarro levantándose—, 
sí, de dormir mucho, muchísimo.

Casi todos los guerrilleros que antes había en la barraca, o habían salido a 
tocar la guitarra sobre el campo o dormían como troncos. Monsalud y 
Navarro salieron. Cuando se hallaban a buen trecho de la tienda, el 
renegado dijo a su enemigo.

—¡Navarro, Navarro!... Dios que nos mira sabe que no te tengo miedo... 
Acabas de hacerme un beneficio; mi corazón se oprime al pensar que 
puedo darte la muerte... Aguarda por Dios, a que te ofenda de nuevo, 
aguarda a que esta gratitud se disipe... Te aborrezco; pero un secreto 
respeto enfría mis rencores, cuando pienso que nos vamos a batir. A pesar 
de los horribles insultos que hace poco me has dirigido, te ruego que 
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esperes, que esperes hasta mañana siquiera. Creo que debemos esperar.

—Adelante —repuso Navarro con enérgico acento—. No tienes que 
agradecerme nada. No te he perdonado, no te perdonaré, si no me 
confiesas que fingiste mi persona y mi voz para engañar a Genara.

—¡No lo confesaré porque es mentira! —exclamó Salvador inflamándose.

¡Pues te mataré porque es verdad! —rugió Navarro—. Miserable, ¿piensas 
que el hombre que ha hablado a solas con esa mujer puede insultarme 
respirando el aire que yo respiro y viendo la luz que yo veo?

—No una, sino muchas veces he hablado con ella —dijo Salvador.

—¡Mientes, bellaco! —gritó Navarro abalanzándose hacia él con el sable 
desnudo—. Defiéndete, hijo de nadie, miserable espúreo.

Monsalud sintió que por sus venas corría fuego, que su cerebro era un 
volcán. Ciego, loco de ira, se puso en guardia, gritando:

—Defiéndete, salvaje. Mátame; pero antes de hacerlo, sabe que eres un 
bandido, y tu Genara una vil mujerzuela.

—Canalla, toma el camino del infierno... ¡corre... anda... allá vas!

No hablaron ni una palabra más y los aceros chocaron.

Estaban en un sitio solitario, y la noche era oscurísima. Durante breve rato 
las dos hojas de acero se rozaron con discorde sonido. De pronto Navarro 
dio un grito terrible y cayó al suelo inundado de sangre.

—¡Dios mío!... ¡muero!... —exclamó con un rugido en el cual parecía que 
echaba el alma.

Y luego con voz expirante añadió:

—¡Padre!...

Monsalud hincó una rodilla en tierra y le miró el rostro, sin advertir que 
algunos hombres se acercaban.

Madrid. Junio—Julio de 1875.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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