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El 17 de Marzo de 1813 salieron de palacio algunos coches, seguidos de
numerosa escolta, y bajando por Caballerizas a la puerta de San Vicente,
tomaron el camino de la puerta de Hierro.

—Su Majestad intrusa va al Pardo —dijo don Lino Paniagua en uno de los
corrillos que se formaron al pasar los carruajes y la tropa.

—Todavia no es el tiempo de la bellota, sefiores —repuso otro, que se
preciaba de no abrir la boca sin regalar al mundo alguna frutecilla picante y
sabrosa del arbol de su ingenio.

—Su Majestad se ha convencido de que no engordara en Espafia, y por
ese camino adelante no parara hasta Francia —indicé un tercero, hombre
forzudo y ordinario que respondia al nombre de Mauro Requejo.

—ijA Francia! Todas las mafanas nos saluda la gente con el estribillo de
gue se marchan los franceses aburridos y cansados, y por las noches nos
acostamos con la certidumbre de que los franceses no se aburren, ni se
cansan, ni tampoco se van.

—iTiene razon el Sr. D. Lino Paniagua! —exclamé otro personaje que se
distinguia de los demas individuos del grupo por el deslumbrante verdor de
sus anteojos y un extrafio modo de reir, mas propiamente comparable a
visajes de cuadrumano que a muecas de racional—. jTiene razon! Hace
cinco aflos no se oye mas que esto: «Se van sin remedio: ya no pueden
sostenerse un dia mas: el lord dara buena cuenta de todos ellos dentro del
mes que viene...». Y asi corren los meses y los afos: la gente muere, el
pan sube, los pleitos merman, el dinero se acaba y los franceses no se van
sino para volver. Cuatro veces hemos visto salir al Sr. Pepe y cuatro veces
le hemos visto entrar con mas brios. ¢Se acuerdan Vds. de la batalla de
Bailén? Pues todos decian: «Gracias a Dios que se acabd esto. No ha
quedado un francés para simiente de rdbanos». jAy! no pasaron muchos
meses, sin que les viéramos otra vez mandados por el Emperador en
persona. Al cabo de cinco afnos se ha repetido la fiesta. Diose una batalla



en Salamanca y aqui de mis bocas de oro: «jYa se acab6 todo!... jGracias
a Dios!... Viva el lord...». Los franceses salen por un lado y los ingleses
entran por otro. Pero esto parece escenario de un teatro: el lord se va por
la derecha y José se nos cuela por la izquierda... Sefiores, no puedo
olvidar las acotaciones de las comedias, que dicen hace que se va y se
queda... A mi que soy perro viejo y tengo sobre mi alma cristiana cuatro
dedos de enjundia de marrulleria, no se me emboba con estas entradas y
salidas.

—El Sr. licenciado Lobo —dijo D. Narciso Pluma que a la sazén se
encontraba también alli—, se halla tan bien en su escribania de camara,
gue no quisiera le molestase el ruido de las tropas, ni el estrépito de la
guerra. Al fin y al cabo, los destinos dados por Murat no han de ser eternos.

—Ya o0s veo venir, embrollones; os entiendo farsantes; os conozco,
trapisondistas —repuso Lobo disimulando su enojo—. ¢Quieren hacerme
pasar por afrancesado?... Parece que corren vientos anglicanos vy
wellingtonianos...

—Puede ser.

—Sefiores, demos una vuelta por los Pozos de Nieve a ver si clarean las
casacas rojas del lado de Fuencarral y Alcobendas.

—¢Por gqué no? El ejército aliado parece que viene hacia aca. Pero en
suma, sefores ¢a donde va esta gente? ¢Qué tinajas atraen con su
olorcillo a nuestro intruso mosquito?

—Yo digo que no pasa del Pardo.

—Y yo que antes dejara de catarlo que quitarse el polvo de los zapatos
mientras no llegue a la raya de Francia.

—Por alli viene el reverendo Salmén que nos dira la verdad, pues este
fraile de la Merced gusta de cucharetear con todo el mundo, y aqui cojo un
vocablo, alla pesco una silaba, ello es que todo lo sabe.

—Bien venido sea el padre Salmon —dijo Requejo adelantandose a
saludar al venerable mercenario que en la noble compafia del marqués de
Porrefio tomaba de la Virgen del Puerto.

—¢Y qué nuevas tienen Vds., seflores mios? —preguntd el buen fraile



limpiando el sudor de su rostro, pues segun se fatigaba al subir la
empinada cuesta de San Vicente, parecia que se dejaba la mitad de sus
rollizas carnes en el camino.

—Como vuestra Paternidad no nos diga algo...

—El aparato de fuerza que lleva el Rey, y la muchedumbre de coches en
gue le acompafia toda su servidumbre francesa y espafiola —dijo con
gravedad el marqués de Porrefio— prueban que el viaje sera largo.

—Estamos a 17 de Marzo... pasado mafiana son los dias de D. Pepito
—indico el fraile frotandose las manos—. Quiere celebrarlo en el Escorial.

—¢En Marzo? Eso es hablar en mojigato —dijo Pluma sefialando con
picaresca malignidad a un anciano astroso y taciturno que hasta entonces
no habia desplegado sus sibiliticos labios—. ElI Sr. Canencia que esta
presente le ensefiara a Vd. a hablar en jacobino. No se dice Marzo, sino
Ventoso, vispera de Germinal y antevispera de Floreal.

Todos se rieron a costa del abatido D. Bartolomé Canencia, que hablé de
esta manera:

—En mi escuela se atiende a los hechos no a las palabras, factis non
verbis.

—Estamos en Marzo —afirm6é Lobo—, pero ahora nos ocupamos de
nuestro Rey postizo, y ya se sabe que esta siempre en Vendimiario.

—Veo que serd preciso buscar las noticias en otra parte —dijo con
impaciencia Paniagua—. El padre Salmén no estd hoy de vena para
contar, y D. Bartolomé Canencia, que conoce todos los pasos de los
franceses como los saltos de las pulgas dentro de su camisa, no nos
quiere decir nada, sin duda por no vender a sus amigos.

—iMis amigos, los franceses! —exclamé Canencia turbandose como
jovenzuelo timido, a quien se descubre un secreto amoroso—. ¢ Soy acaso
hombre que se entusiasma con las victorias militares de Juan y de Pedro?
iBatallas! jEjércitos! jNapoledén! jLord Wellington! jQué basura! Soy
partidario del género humano, sefiores. Odio las guerras, destructoras de
la convencidn social, y aguardo el dia de la emancipacién de los pueblos.
Sé que me calumnian; sé que algunos se atreven a sostener que estuve



en Salamanca en una sociedad masoénica... ¢Por ventura estas mis
venerables canas y esta entereza filosofica que debo a mis estudios son a
proposito para degradarse en logias y aquelarres...? Pero basta que me
hayan dado ese miserable destinillo en la contaduria del Noveno para que
se me crea ligado en cuerpo y alma a los Bonapartes, sefiores, a los hijos
de dofia Leticia, que hoy dominan el mundo con la espada... {Como si la
espada fuera otra cosa que un pedazo de acero, una herramienta brutal,
una lanceta inerte y punzante que solo sirve para sangrar a los pueblos!...
Y entre tanto las ideas... Volved los ojos a todos lados y decidme, ¢dénde
estan las ideas?

Las risas impidieron a Canencia seguir adelante en su comenzado
discurso. Salmoén le quito la palabra de la boca, para decir:

—NMala pascua me dé Dios y sea la primera que viniere, si a este D.
Bartolomé no le cambian pronto su plaza de la contaduria del Noveno por
una jaulita en el Nuncio de Toledo... En suma nada nos ha dicho del viaje
del rey. Lo que yo aseguro es que ayer nada se sabia en palacio de tal
viaje...

—Por alli viene quien nos ha de sacar de dudas —dijo Pluma sefialando
hacia Caballerizas.

Todos los del corrillo fijaron la atencién en un joven bien parecido, de
rostro alegre y franco que precipitadamente bajaba en direccién a San Gil.
Vestia el uniforme de la guardia espafiola creada por José en Enero de
1809, y a la cual pertenecian buen nimero de compatriotas nuestros con
todos o casi todos los suizos y valones de los antiguos cuerpos extranjeros.

—iEh, Salvadorcillo Monsalud, Salvadorcillo Monsalud! —qrité el
licenciado Lobo, llamando al mozo del uniforme.

—Es sobrino de Andrés Monsalud, el que apalearon en Salamanca
—indicé con malicia Requejo—. El Sr. Canencia puede dar noticia de la
batalla de los Arapiles y de los palos de Babilafuente.

—Sefiores patriotas, buenos dias —dijo el joven guardia acercandose al
corrillo y saludando a todos con festivo semblante.

—¢ Qué ocurre, discreto amigo, aunque jurado? —le preguntdé Salmoén
posando su manto en el hombro del mancebo—. ¢A dénde va por esos



caminos el Emperador de las Tinajas?

—A Valladolid —repuso el militar.

—iA Valladolid! —exclamaron todos—. jYa lo presumia yo!

—Por alli estan la Nava, Rueda, la Seca, Mojados y demas cepas...
—¢,Con que a Valladolid?

—No faltaran batallas... —indic6 el joven con énfasis—. Napoledn ha
mandado un recado a su hermano, diciéndole que salga a campafa.

—¢Un recadito?

—Y nosotros salimos también... Y con nosotros los ministros, y con los
ministros los empleados, y con los empleados...

—Con los empleados los empleos —afiadié Lobo—. Eso sera bueno.

—En palacio estan empaquetando a toda prisa cuadros y alhajas
—prosiguié Salvador con alborozo y orgullo, propios de la juventud al
verse portadora de nuevas estupendas—. Ayer embaulamos juntamente
con la bateria de cocina una tabla pintorreada que llaman el Pasmo de
Sicilia... Nos llevamos hasta los clavos... Dentro de pocos dias se van a
embargar todos los coches y carros de la villa, y ain no bastara.

—ijTodos los carros! Pero esta gente nos va a dejar sin un alfiler para
atrabarnos las chorreras.

—¢Acaso vinieron a otra cosa? Pues qué —afirmdé Salmén—, ¢cree Vd.
gue esa gente ha sabido lo que es pan antes de venir a Espaia?

—Y ahora, sefiores —dijo el militarejo—, haran Vds. bien en marcharse
cada uno a su casa de dos en dos, porque la policia no gusta de ver
grupos en los alrededores de palacio.

Esta advertencia produjo rapidos efectos: deshizose el grupo, y por
parejas se alejaron en direcciones diversas los esclarecidos varones,
marchando cual a su oficina, cual a su tienda, este a la escribania, aquel al
convento, quién a la tertulia de la botica, quién a los estrados de las damas
y a las reuniones de la gente ténica, afanosos todos de transmitir las



noticias recibidas, que de calle en calle, de sala en sala, y de boca en boca
iban desfigurandose y abultandose hasta el punto de que no las conoceria
el mismo que las lanzé a los vaivenes y agitaciones del mundo.

iY entonces no habia periédicos!

José Bonaparte habia salido en efecto para Valladolid, obedeciendo a su
amo y hermano gue le mandaba ponerse al frente del ejército, mientras él,
no escarmentado con la desastrosa campafa de la Moscowa, se disponia
a emprender otra nueva en Alemania contra la sexta coalicion.

Cuando el coche, pasado el arco de San Vicente, torcid a la derecha en
direccién a la Puerta de Hierro, Su Majestad, que hablaba con el general
Jourdan, dej6 a este con la palabra en suspenso, y se asomoO por la
portezuela para contemplar el real palacio que quedaba detras, sentado en
los bordes de la villa, con un pie arriba y otro abajo, destacando su enorme
cuerpo blanco sobre las rampas de ladrillo que le sirven de trono y sobre la
verdura de los arboles que le sirven de alfombra. José Bonaparte dirigio al
edificio una mirada en la cual dificilmente podrian conocerse los
sentimientos de su corazon. Aquel abandonado albergue que veia Su
Majestad tras si, ¢era una mansion risuefia, de la cual no podia alejarse
sin pena, o por el contrario, cueva horrorosa en cuyo recinto no habia sino
cautiverio y tristeza? ¢Era grata al intruso la idea del regreso, o se
complacia su animo con el pensamiento de perder de vista para siempre la
enorme casa blanca y las rojas murallas y el jardin rastrero entre cuyo
follaje levanta el abollado sombrerete de su techo, la ermita de la Virgen
del Puerto?...

Napoleon el Chico, después del triste mirar, recostose taciturno en el fondo
del coche, mas no oyeron sus cortesanos ningan suspiro como el que en
parecido caso regalo a la historia Boabdil el de Granada. Reanudose la
conversacion entre José y el mariscal Jourdan. Madrid y su palacio y su
polvo y su claro cielo y su aire sutil no fueron ya para el hermano de
Bonaparte mas que un recuerdo.



Salvadorcillo Monsalud era un joven de veintiln afios, de estatura mediana
y cuerpo airoso y flexible. Su rostro moreno asemejabase un poco al
semblante convencional con que los pintores representan la interesante
persona de San Juan Evangelista, barbilampifio y un poco calenturiento,
con singular expresion de ansiedad inmensa o de aspiracion insaciable en
los grandes ojos negros. Grave seriedad sentimental se desprendia de su
persona, de su voz y de su porte; cautivaba a todos por su bondad, y a las
muchachas por sus modales corteses y su agraciada delicadeza no
adquirida con la educacion, pues habia nacido en cuna muy humilde. Era
como el Evangelista, algo timido y muy circunspecto, lo cual no resultaba
atil en este siglo, ni aun cuando principiaba. Con su traje de guardia
espafola, Monsalud estaba muy gallardo; pero sin aquel espantable
continente marcial que caracteriza a los militares de aficion: era su figura la
de un soldado en yema o campeodn verde que aun no se habia endurecido
al sol de los combates, ni acorazado con la provocativa soberbia y
fanfarroneria de una larga vida de cuarteles.

Este joven tenia por tio a Andrés Monsalud, que vivia en la Cava Baja, y
por amigo intimo y confidente a un compatriota llamado Juan Bragas, que
con él viniera poco antes de la Puebla de Arganzén a buscar fortuna.
Habia emigrado Salvador por razones que se conoceran en el transcurso
de esta historia, y que no eran ciertamente alegres. Indeciso primero sobre
la carrera a que debia dedicarse, y no sintiéndose con vocacion para el
comercio ni para la curia ni para la Iglesia, entrose de ronddn por la puerta
del militarismo, ancha y abierta siempre, y que tiene la ventaja sobre las
demas puertas, incluso la Otomana, de llevar rapidamente a todas partes.
Diérale su buena madre al partir una cantidad que podia parecer
considerable en el condado de Treviiio, pero que en Madrid era de esas
gue se disuelven pronto en la inmensidad de la vida, como grano de sal en
tinaja de agua. Viéndose pues, el joven sin nada blanco ni amarillo en sus
arcas, Y no teniendo mas tesoro que los sabios consejos de su insigne tio
D. Andrés Monsalud, resolvié aprovecharse de este caudal, que a todas
horas se le vertia en los oidos, ya en forma de reprimenda, ya con color de



amonestacion. No por entusiasmo, no por falta de patriotismo, no por
bélico ardor, sino por necesidad, entro Salvador en uno de los regimientos
espafioles que servian malamente a José, y a los cuales llamabamos
entonces jurados. Bien pronto le dieron las charreteras de sargento.

Eran los individuos de estos cuerpos muy aborrecidos y escarnecidos en
Madrid, por servir al enemigo intruso, tirano y ladrén de la patria; pero
Monsalud no se preocupaba de esta falta de estimacién, que al recaer
sobre la infame bandera, alcanzaba también a su humilde persona.
Aunque el joven tenia ideas y no pocas, si bien revueltas y confusas y
desordenadas, aun no poseia las que comunmente se llaman ideas
politicas, es decir, no habia llegado, a pesar del vehemente ardor de la
generacién de entonces, al convencimiento profundo de que la solucién
nacional fuese mejor o peor que la extranjera. No faltaba ciertamente en
su corazon el sentimiento de la patria; pero estaba ahogado por el precoz
desarrollo de otro sentimiento mas concreto, mas individual, mas propio de
su edad y de su temple, el amor. Esta escrito, que en ciertos casos, tal vez
siempre, el rostro de una mujer tenga mayores dimensiones y ocupe
dentro del universo mas grande espacio que las inmensidades materiales
y morales de la patria. Por esta causa, por este aparente absurdo,
Fernando el Deseado y José Bonaparte eran a los 0jos de Monsalud dos
figuras lejanas y pequefitas, que apenas se parecian en las nieblas del
cerrado horizonte.

Quién era la persona que asi llenaba la fantasia y ocupaba las potencias
todas del alma de este joven, sabralo el lector mas adelante, cuando con
Sus propios ojos la vea y oiga su vocecita y conozca su historia. Monsalud
estaba solo en Madrid, porque realmente, para él los cien mil habitantes de
la capital, no eran nadie, ni su amigo y su tio eran tampoco gran cosa. La
soledad y la distancia habian ahondado el hoyo de su pensamiento, dentro
del cual tristemente se revolvia, escarbando con ardor por todos lados sin
hallar salida, ni respiro, ni luz.

Hemos dicho que tenia un amigo, si, Juan Bragas, joven nacido como
Monsalud en el lugar de Pipadn, y que poseedor de mayores recursos Yy
valimiento habia resistido a las primeras escaseces de la vida cortesana,
pescando al fin por lo muy pedigliefio y sumiso, una pluma de ganso en
las covachuelas. Juan Bragas era, pues, covachuelista, es decir, palote
arido y enteco en el cual debia injertarse después la vigorosa rama del
funcionario publico. Su caracter diferia mucho del de Monsalud, y, sin
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embargo se juntaban ambos jévenes con sumo gusto para charlar y
referirse sus respectivas desventuradas aventuras.

Juan Bragas carecia por completo de imaginacién y de sensibilidad fina:
pero sabia poner las cosas en su sitio, y tenia el mejor ojo del mundo para
ver todos los objetos en su tamafo real: poseia, en suma, aquel poderoso
instinto aritmético que a ciertas organizaciones, quizas las mas influyentes
hoy, les sirve para reducir a cantidad o a tamafo, mejor dicho, a una forma
visible y facilmente apreciable todos los hechos de la vida en lo moral y en
lo fisico. Bragas no se equivocaba nunca: tenia en sus juicios la
infalibilidad de las matematicas. Monsalud era una equivocacion perpetua:
llevaba infiltrado en su naturaleza el error constante y todas las
deslumbradoras mentiras de la poesia.

A pesar de esto, no refilan nunca y se querian de veras. Quizas ha
dispuesto Dios que el mundo se componga de un Monsalud y de un
Bragas. jOh admirable armonia y concordia sublime! Las cuerdas del arpa
no exhalarian, no, su armoniosa voz, si no existiera una caja vacia y seca,
una especie de ataud oscuro que retumbase bajo ellas, y vibrase
agrandando los sones en su desnuda concavidad que podria servir de
despensa.

Cuando Monsalud estaba libre del servicio iba a buscar a Bragas, el cual
limpiaba una tras otra las amarillentas plumas, guardandolas en el cajon
con tanto cuidado como guarda un cirujano sus instrumentos, se quitaba
después los manguitos negros, se desperezaba, y tomando con la diestra
mano el sombrero, y despidiéndose con la zurda de D. Gil Carrascosa, jefe
de la oficina, salia a la calle. Ambos jovenes dirigian sus pasos por lugares
no muy concurridos, bajando frecuentemente al campo del Moro, a la
Virgen del Puerto, o bien se lanzaban intrépidos a las ondas de polvo del
cerrillo de San Blas o de la vuelta exterior del Retiro.

Un dia, que debid de ser all4 por los ultimos de Mayo de 1813, Bragas y
Monsalud hablaron de esta manera.

—Amigo Juan Bragas, estoy de enhorabuena porque al fin voy a dejar este
maldito pueblo que aborrezco. Los franceses se retiran mafiana y yo con
ellos.

—¢ A Francia?
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—O por el camino de Francia, al menos —afiadi6 Monsalud—, con lo cual
dicho se esta que pasaré por la Puebla de Arganzon, nuestra querida villa.
Animate, Juan... Ya me parece que estoy entrando por la calle real; que
me acerco a mi casa Sin que mi madre lo sospeche; ya me parece que
llego, empujo la puerta, y me presento dando gritos y porrazos. A mi
madre se le cae la calceta de la mano, corre a echarse en mis brazos, y la
aguja de media que lleva sobre la oreja, se me clava en la frente... El
corazon me baila en el pecho, amigo Bragas, cuando tales cosas pienso.

—De veras te digo que pareces comico —dijo Bragas riendo—. jQué bien
sabes fingir y representar una cosa que no es verdad!

—Y luego —afadié Monsalud— saldré de mi casa, y paso a paso iré junto
a Nuestra Sefora de la Asuncion, a cuya plazoleta caen las ventanas de
Generosa, y arrojaré una chinita a los vidrios...

—Para que se asome Genara con su pafiuelo encarnado sobre los
hombros... jLa picara qué guapa es! —afirmé Bragas—. Me parece que la
estoy mirando, cuando bailaba contigo en casa del maestro Rondafia.
Salvador, ¢te acuerdas de aquel lunarcito que tiene sobre el rincén
derecho de la boca? jSanta Virgen, que rinconcito!

—Para retirarse a él y decir: «ya no quiero mas mundo».

—¢Pues y aquel modo de mirar, y aquel reconcomio de angeles divinos,
cuando se menea, 0 alza los hombros, o le da a uno las buenas tardes?
Paréceme que la oigo: «Buenas tardes, Braguitas, ¢ has visto en las eras a
Salvador Monsalud?».

—ijAy, amigo! —exclam¢ el joven soldado dando un suspiro—. jCuando
uno piensa que ha tenido todo eso y todo eso ha perdido!...

—iMiren el Juan Lanas! Valiente hombre tenemos aqui —dijo el de la
covachuela mofandose de la sensibilidad un tanto exagerada de su
amigo—. Echate a llorar y ponte flaco y amarillo y echa suspiritos al aire,
por una mujer, por un lunar bien puesto encima de una boquirrita. Mira,
Monsalud, si ta eres necio, yo no lo soy. Ya te lo he dicho varias veces: las
mujeres para un rato y nada mas. Mucho de que te quiero y te adoro; pero
después... puntapié. Eso de llorar y entristecerse y decir palabrotas y
quererse morir por una de tantas es propio de bobos.
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—TuU no sabes lo que es el amor, Juan Bragas —dijo el soldado—; o mejor
dicho, crees que viene a ser algo semejante a un plato de estofado.

—Ni méas ni menos. Un plato de estofado repugna después de haber
comido... Por consiguiente, no te acuerdes mas de la Generosa, que a
buen seguro ella se acuerda de ti como de las nubes de antafio. Los
paisanos que llegaron el otro dia me dijeron que se iba a casar con el hijo
de D. Fernando Garrote, el cual tiene mas dinero que peséis tu y
Generosa juntos.

—iCon el hijo de D. Fernando Garrote, con Carlitos Garrote! —murmuroé
Monsalud palideciendo—. Juan Bragas, si vuelves a decir eso delante de
mi, te cojo y... vamos, te cojo y te ahorco de un arbol.

—ijPiedad, sefior mio! —dijo Bragas deteniéndose ante su amigo y
haciendo grotescos gestos—. Esta Vd. enamorado o lo que es lo mismo,
imbécil, y los imbéciles suelen ser graciosos.

—Bragas, eres una bestia —dijo el soldado—. Para ti no hay mas vida que
el forraje que te echan todos los dias en casa de tu patron D. Mauro
Requejo. Siento tener por amigo una bestia; pero en fin eres un buen
muchacho: tu solo defecto es que coceas de vez en cuando.

—Pero jamas he llevado sobre mi la albarda del enamoramiento. Ven aca,
hombre sin seso, ¢de quién estas enamorado? De Generosa. ¢lLa ves
acaso? ¢No esta a cien leguas de donde tu estas? ¢No te dijo su abuelo
gue jamas casarias con ella por ser tu un triste peldon y tener tus arcas
rasas, lisas y mondas como fondo de mortero de piedra? De modo que
estds queriendo a una sombra, a un imposible, a una ilusién, a una
telarafia; justo, esa es la palabra, a una telarafa.

—Juan —repuso Monsalud—, al oirte me confirmo en que eres un saco de
carne, con dos agujeros que llaman ojos, para ver lo que se le pone
delante, y boca y barriga para comer y llenarse de bazofia todos los dias.
Cada hombre tiene su destino en el mundo: el tuyo ya sabemos cual es.

—Y el tuyo lo veo yo clarito también: holgazanear, mirar a las estrellas
cuando las hay, taconear por las calles para llamar la atencion de las
costureras que pasan, no tener qué comer y ser toda la vida un sefioritico
cafihueco y hambron.
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—Pues mira, a veces se me ha ocurrido, amigo Bragas, que yo seria
mucho mas feliz si fuese como tu, es decir, un saco con sentidos. Pienso
muchas veces en mi porvenir y digo: «Quién sabe, jvive Dios! si esto que
pienso sera una mentira, una cosa vana y disparatada». Todos los jovenes
hacemos nuestros calculos para lo porvenir, Juan, y los mios son un poco
extrafios y fuera de lo comudn. A mi se me ha puesto en la cabeza que para
levantarse todos los dias, comer, dormir la siesta, pasear, cenar y meterse
en la cama, no valia la pena de que hubiésemos nacido. Mas vale ser un
pufiado de polvo que los vientos se llevan y desparraman por todas partes.
O yo no he de valer nada o he de vivir de otra manera. Soy un ignorante;
sé poco de las cosas del mundo; mas por lo poco que s€, comprendo que
hay muchos trabajos admirables en que el hombre se puede emplear.
Digan lo que quieran, el mundo no marcha bien.

—Pues yo creo que marcha admirablemente —dijo Bragas riendo—.
¢, También quieres enmendar la obra de Dios?

—No digo tal: quiero decir que esto no va bien; no sé si me explico. Si tu
tuvieras siquiera un pedazo de alma, tendrias las inquietudes y los deseos
que yo tengo, y estarias enamorado como yo lo estoy. Es un
padecimiento; pero no puedes formarte idea de que se te quita este
padecimiento, sino haciéndote cargo de que estas muerto. Vivir curado del
mal de amores es cosa que la mente no puede concebir, Braguitas.

—Dime, Salvador —indic6 el covachuelo con ademan festivo—, ¢ piensas
seguir asi?... Te juro que vas a hacer bonitisima carrera. Por ese camino
de los amorosos sufrimientos y del suspirar y escupir sangre se va a
general en poco tiempo.

—¢ Y quién te ha dicho que yo quiero ser general en dos palotadas?... Lo
gue digo es que yo sereé alguna cosa que meta ruido.

—Siendo militar y tambor, en efecto puedes meter mucho ruido.
—Alla lo veremos... ¢ Y tu qué piensas ser?

—¢Yo? Dificilillo es anunciarlo desde ahora, Sr. Monsalud; pero no me
quedaré de monago. Sepa usia que en el fondo de mi baul tengo siete
duros.

—¢Y qué haces que no pones un buen comercio o un segundo Banco de
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San Carlos?

—Por poco se empieza. Yo sacare el pie del lodo, Sr. Monsalud. Y no me
pidas prestados los siete duros, porque mas facil sera que saques un alma
del Infierno que sacar mis soles del fondo del arca donde los guardo.
Como no me he de enamorar, ni siento comezon de echarme vinagrillo de
los Siete Ladrones en el pafiuelo, alli se estaran hasta que vayan otros
tantos a hacerles compafia. Conque perdone por Dios, hermano, que no
tenemos suelto.

—Bien sabes que nunca te he pedido nada.

—Pero pudiera ocurrirsete cualquier dia, Salvador. Ta vas sacando malas
mafias... Ahora que te vas al Norte, asistiras a alguna batalla... Como no
faltara algun pueblo que entrar a saco, mucho ojo, amiguito, y mete mano.

—Descuida, soy buen amigo: si después de una batalla, se reparte botin y
me toca algo, te lo mandare.

—Hombre, no es mala idea... Pero si te tocase alguna herida o
descalabradura, puedes quedarte con ella.

—Oye, Juanillo —replicdé vivamente Monsalud—, ¢no dices que tu mayor
gusto consistiria en ser ministro del Rey para tener mucho dinero y hacer
mucho bien y llenarte de gloria y morir honrado y bendecido?

—Si.

—Pues te guardas el dinero, ¢eh?... y la gloria, la honra y las bendiciones
me las mandas.
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Asi pensando y discutiendo, a veces rifiendo y regalandose el uno al otro
palabras un poco fuertes; haciendo luego las paces para prometerse
amistad invariable, dieron nuestros dos amigos la vuelta del Retiro, y
cuando tornaban a Madrid por la calle de Alcala, vieron que discurria de
arriba abajo mucha gente, y que contraviniendo las disposiciones de la
policia francesa, en todas partes se formaban grupos. Pedianse las
personas unas a otras las noticias arrebatandoselas de la boca vy
comentandolas para soltarlas luego desfiguradas. Cual aseguraba saber
mucho, cual ignorandolo todo se hacia repetir hasta tres veces la misma
noticia. Todos los madrilefios parecian sorprendidos, y los mas, alegres.

Al punto pararon mientes Monsalud y Bragas en aquella estupenda
novedad de los corrillos y de la animacion que se repetia, a pesar del
gobierno, siempre que llegaban noticias de alguna batalla. Deseosos de
conocer la verdad de lo que ocurria, husmearon en varios grupos, mas no
viendo caras conocidas en ninguno de ellos, no se atrevieron a meter su
cucharada y se contentaron con algunas palabras sueltas. Pero hacia las
Baronesas, crey6 Bragas oir la voz de D. Gil Carrascosa, abate antafo, y
por entonces covachuelista en la misma covachuela del covachuelo
mancebo. Acercaronse y vieron que el licenciado Lobo venia a su
encuentro, juntamente con D. Mauro Requejo y el Sr. D. Bartolomé
Canencia. Fundiéronse todos en el grupo, a punto que Carrascosa decia:

—NMafiana salen de Madrid los franceses. Parece que ahora va de veras,
sefores patriotas, y que no volveran mas. El Rey José esta muy apretado
y no puede pasar, segun dicen, de la linea del Ebro. Aqui no quedara un
solo francés, ni un solo jurado, ni un solo polizonte, ni un solo jacobino.
Respira, joh patria!

—La verdad —dijo D. Lino Paniagua, que también era de los presentes—
es que Wellington se ha movido.

—Y como también se ha movido el cuarto ejército que manda Castafos...
Parece que quieren cerrar a los franceses el paso de Burgos y Vitoria.
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—ijAdmirable plan! —exclamé Lobo—. jCerrar el paso! nada mas claro. El
cuarto ejéercito estaba en todas partes como perejil mal sembrado.
Castafios en Extremadura con una division, Porlier y Losada en Galicia
con otra, Morillo en Asturias, Mina en Vizcaya. Lord Wellington que desde
Fregeneda ponia su lente en todo, les ha mandado adelantarse. Uno viene
por aqui, otro por alla, con tan admirable concierto y arte como las piezas
de un reloj que ordenadamente van caminando sin estorbarse una a otra.
El francés que con la cholla cargada de vapores viniferos, se duerme en
Valladolid, en Segovia, en Madrid y en Zaragoza, no ve el nublado, hasta
gue le cae encima. Se asusta, llama a Farfulla | en su ayuda, pero Farfulla |
después de la campafa de Rusia no estd para fiestas, y héteme al rey
José en camparia. El habia dicho como los castellanos: «Vino puro y ajo
crudo, hacen al hombre agudo...» pero en buena se ha metido... {Grandes
batallas se preparan! Todo esto, amigos mios, lo barruntaba yo; se
necesita no tener un solo grano de sal en la mollera para comprender que
hallandose el lord en Fregeneda, Longa y Mina en el Norte, Morillo en
Asturias, y Carlos Espafia en el Bierzo, pues... yo lo veo claro como el
agua.

—Y yo turbio como el cieno —dijo Canencia, con filosofico desdén—. jUna
batalla mas! Rousseau ha dicho que las verdaderas batallas son las que
ganan la sabiduria contra la ignorancia de la corrompida humanidad.

No tardd en pasar el padre Salmén, que con el padre Ximénez de Azofra y
el marqués de Porrefio, regresaba a su convento, y pegandose al grupo
hizo varias preguntas.

—Eso ya lo sabiamos... que se va toda la canalla mafiana temprano...
¢ Peroy de los ejércitos, qué se dice?

—A mi se me figura —dijo con gravedad el marqués de Porreiio— se me
figura... es idea mia... puede que me equivoque, pero juraria...

—¢Que?
—Que el lord se ha movido.

—Eso no tiene duda —repuso Lobo dignandose repetir el plan de
campafa con que poco antes habia demostrado su perspicacia estratégica.
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Y al poco rato partieron en distintas direcciones. Acompafiaron al sefior
marques los dos reverendos, y recibidos por la interesante familia de este,
Salmoén exclamo:

—iGran bomba, sefores! El lord se ha movido.
—iY mafiana salen de aqui todos los franceses!

—iBenditos sean los designios de la divina Providencia! —dijo la hermana
del marqués.

—iWellington se ha movido! —repitié6 el mercenario, mirando a diestra y
siniestra por ver si se vislumbraban en el horizonte lejanos signos de
soconusco—, y juntamente con Mina y Morillo viene sobre Madrid.

—ijJesus! jSobre Madrid!

—Asi lo han dicho. Parece que da la vuelta por el Duero, que esta como
Vd. sabe en Tordesillas. Y como Castafios pasa de Extremadura a
Asturias, con el sétimo cuerpo, digo, con el octavo o con el duodécimo...
en junto unos cuatrocientos mil hombres.

Poco después la hija del marqués de Porrefio iba a casa de Sanahuja,
donde ya sabian la noticia, gracias a don Lino Paniagua, y decia:

—Lo menos setecientos mil hombres dicen que trae Vellinton.

Conviene advertir que casi todos los espafioles pronunciaban el nombre
del general inglés como acabamos de escribirlo. Algunos lo modificaban
diciendo Velliztén, acentuando la ultima silaba, lo mismo que decian
Stapletén Cotdn; pero esto no hace al caso, y siga nuestro cuento. El
conde de Rumblar, que a la sazon hallabase en casa de Sanahduja, partid
como un rayo, y en la Puerta del Sol top6 con José Marchena, a quien dijo
gue Joseé iba sobre Fregeneda y que el duque de Ciudad Rodrigo estaba
en Valladolid... Poco después D. Narciso Pluma, que esto oyera y otras
muchas estupendas cosas que habia oido poco antes, las revolvio todas,
haciendo la mas chistosa ensalada que puede imaginarse, y entré en casa
de Porrefio, donde sostuvo que se estaba dando una batalla junto al Duero
entre D. Pablo Morillo con doce mil hombres, y el rey José con setecientos
mil...
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Repitdmoslo, si. jEntonces no habia periodicos!
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IV

Cuando se disolvié el grupo los dos jovenes siguieron su camino.

—Vamos a casa de mi tio —dijo Monsalud—, a ver qué piensa de estas
cosas. Ya anochece; apretemos el paso... ¢(No te parece que los
habitantes de la villa estan un poco alborotados?

—ijSalen los franceses!... jUn cambio de gobierno! —murmuré Bragas
intranquilo—. Ahora todos los que han sido empleados durante el gobierno
intruso...

—A la calle, amigo. jPues no es poca afrenta la que tienen encima. Haber
servido al intruso!... jOh, vilipendio!

—Pero yo soy espaiiol, muy espafiol. Detesto a los franceses.

—Ahora que se van es muy comodo decir eso. Yo, Sr. Juan, no les tengo
rencor. Con ellos he servido, con ellos voy.

—Entonces diras: «jViva Napoledn!».

—No diré ni que viva ni que muera, porque yo no he de matar ni he de
resucitar a nadie. Me alegraré de que sea rey de Espafia Fernando VII...
Ya sabes por qué he servido a José: me moria de hambre y acepté sus
banderas. Tal vez hice mal, pero las juré y tras ellas voy a donde me
lleven. Eso de gritar hoy Bonaparte y mafana Fernando, como hacen
muchos, no entra en mi sistema. Sirvo a José sin entusiasmo; pero con
lealtad.

—ijJosé, José —exclamo Bragas alzando la voz—, es un borracho! No se
tiene lealtad con los borrachos.

—A ti y a mi nos ha dado de comer. Los dos nos encontrdbamos en
Madrid bastante perdidos y derrotados. Mi tio me colocé en el regimiento
de jurados, lo que fue muy facil, porque nadie queria entrar en él. Tu
colocacion parecia mas dificil; pero tanto lloraste y gimoteaste ante el
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conde de Cabarras, que el buen sefior, considerando que eres hijo de su
criado, diote a roer ese hueso de la covachuela. Para conseguirlo, te
fingiste entusiasmado con el fraternal gobierno de Bonaparte, jy qué
memoriales le echabas!... jcuantas resmas embadurnaste con lamentos y
suspiros!... Para que todo no fuera musica y palabrillas vanas, te aplicaste
el oficio de dar vitores y palmadas en la calle siempre que el Rey pasaba,
y gritar «jMueran los madripaparos!».

—iMentira, mentiral —exclamé Juan Bragas, cuyo rubor no podia
distinguirse a causa de la oscuridad de la noche—. ¢De donde has sacado
tales invenciones?

—Verdad, verdad pura, digo yo —continué Monsalud—, como también lo
es gque te daban obra de tres reales por funcion, quiero decir por cada
carrera detras del coche de Pepe Botellas, gritando y vitoreandole. Ello es
gue si te desgafitaste, ganando aquella ronquera que te puso en peligro
de callar para siempre en la sepultura, en cambio recibiste el destino que
tienes, el cual verdaderamente no es mucho premio para tanto batir
palmas y asordar a la gente con los vivas.

—Salvador, Salvador, mira que me incomodo —dijo Bragas con voz
balbuciente, sefial de que le ponia colérico el veridico retrato que su amigo
diestramente trazaba—. Cualquiera que te oiga ¢ qué pensara de mi?

—Ahora quieres pasar por hombre formal. Vas muy serio y finchado por la
calle, entras en la covachuela dando taconazos, y cualquiera supondria
gue dentro de ese casacon que compraste en el Rastro, va un Consejero
de Indias.

—Si no va todavia, ira con el tiempo, sefior mio.

—Y como parece que el Rey José y los franceses y los jurados se
marchan para siempre, quieres hacer olvidar que te colocé el conde
Cabarrus... Ahora es preciso empecinarse, sefior Juan Bragas, como se
empecind su merced durante el tiempo en que evacuaron la villa los
franceses y la ocuparon los aliados después de la batalla de los Arapiles.

—Amigo Monsalud —gruiid el otro—, yo soy duefio de hacer mi santa
voluntad ahora y siempre. Sé donde me aprieta el zapato, y cada uno tiene
su alma en su almario. TU mismo que ahora te la echas de hombre recto y
puntilloso estds esperando a que los franceses salgan de aqui para
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desertar de sus filas y pasarte a los espafioles, lo cual es muy meritorio y
por extremo patriotico; que no hay gloria mas envidiable que servir a la
patria, ni deshonra que se compare a la de ayudar al enemigo contra
nuestros hermanos. Y ahora que los franceses van de capa caida y parece
gue huyen vencidos, el heroismo consiste en volverles la espalda.

—Eso no lo haré yo —dijo con energia Monsalud—, que cuando entré a
servirles lo hice por mi voluntad.

—Pues no te podras quitar de encima la nota de traidor —indicé con
energia Bragas—, que traidores son los que sirven al enemigo de la patria.
¢, No te da verglienza de vestir ese uniforme?

Cuando esto decia, habian entrado en la calle de Toledo y tomaban por la
derecha la embocadura de la Cava—Baja, donde tenia su residencia el Sr.
Monsalud senior, tio de nuestro héroe. Por las noches Salvador solia
hacer parada en casa de su tio, antes de encerrarse en el cuartel, y
acompafnabale generalmente Bragas, atraido por un olorcillo de una
regular cena que alli se aderezaba y el reclamo de una animada tertulia.

—Veremos qué piensa mi tio de estas cosas —dijo Monsalud—. El es un
afrancesado rabioso, y desde que el conde de Espafa le mand6 dar de
palos en Salamanca, no cesa de decir que ahorcaria a todos los
empecinados si estuviere en su mano.

No habia concluido Monsalud de decir lo antecedente, atravesando la
plazoleta que llaman Puerta Cerrada, aunque no hay alli puerta alguna
abierta ni entornada, como no sean las de las casas, cuando muchas de
las gentes reunidas junto a las tiendas, y el gran namero de majos,
chulillos y muchachos desvergonzados que por alli discurrian, fijaron su
atencion en los dos jovenes, y principalmente en el sargento de la guardia,
cuyo uniforme a cien leguas le denunciara como servidor del rey
entrometido.

—Parece que nos miran —dijo Monsalud—, y nos sefialan. ¢Llevamos
algo de particular?

—Es que la gente esta alborotada... —balbucié Bragas, temblando de
miedo—. Llevas uniforme de la guardia jurada... Ese traje es muy
aborrecido en Madrid, y con razon, con muchisima razon... No creas que
te van a defender tus amigos. Ocupados de su viaje, no se cuidan de
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nifierias, y lo mismo les importara que te insulten o que no. Los franceses
desprecian a los traidores que les sirven, como los despreciamos los
esparioles.

Iba a contestar Monsalud, cuando de un grupo de holgazanes que
sostenia la esquina de la Cava—Baja salieron voces de a ese, a ese, y
luego un murmullo de risas insolentes. Monsalud se paré en medio de la
calle, y volviéndose a los del grupo les mird cara a cara, esperando que
alguno pasase de las palabras a las obras. En el mismo instante, varias
pelotas de lodo, arrojadas por los chiquillos, se aplastaron en su pecho,
salpicandole la cara.

El populacho es algunas veces sublime, no puede negarse. Tiene horas de
heroismo, en virtud de extraordinaria y subita inspiracion que de lo alto
recibe; pero fuera de estas horas, muy raras en la historia, el populacho es
bajo, soez, envidioso, cruel y sobre todo cobarde. Todos los vencidos
sufren mas o menos la colera de esta deidad harapienta que por lo comun
no sale de sus madrigueras sino cuando el tirano ha caido. Si no le supo
exterminar con su iniciativa y su fuerza, casi siempre se da el gustazo de
rociarle con su fango; y a todas las instituciones o personas que caen por
el esfuerzo de campeones de otra esfera mas alta, el populacho les pone
su ignominioso sello de inmundicia. La libertad y las caenas, a quienes
alternativamente adulo, han visto sobre si en el momento terrible a la furia
iInmunda que les escupia. Como la hiena, es intrépida con los muertos.

Casi desguarnecida Madrid de tropas francesas, pues muchas habian ido
saliendo desde mediados de Mayo; dispuesto todo para marchar las
tltimas en la madrugada del siguiente dia 27, el enemigo, puesto un pie en
el estribo, no se cuidaba ya de hacer cumplir las reglas de policia. El
estado de la guerra y la comprometida situacion de José junto al Ebro,
confirmaban a aquel en su idea de que la ocupacion de Espafia iba a tener
fin; mas si estaban indiferentes y aun alegres los franceses, los espafoles
comprometidos con ellos, no cabian en su pellejo de puro azorados y
medrosos. A muchos de estos insultd la plebe en diversos puntos, y
algunos aterrados algunos al ver el desamparo en que quedaban,
desertaron para acogerse de nuevo a las banderas de la patria.

Se comprendera, pues, que la situacion de Monsalud frente a los
respetables varones del populacho matritense, no era muy lisonjera. Ciego
de enojo, con el rostro encendido y la voz balbuciente, eché mano a la
empuiadura del sable gritando:
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—AIl que se me acerque, lo atravieso.

Y capaz era de hacerlo como lo decia, lo cual fue sin duda conocido por el
egregio concurso de la esquina, no habiendo entre todos ellos uno solo
gue se destacase del grupo para hacer frente al irritado mancebo. Viendo
este que con ser tantos, no pasaban a vias de hecho, siguié su camino;
pero los disparos de lodo se repitieron de tal modo por la cohorte infantil,
gue Monsalud sin hacer uso del arma, corrio tras uno de aquellos angelitos
de arroyo para castigar su desvergiienza. Antes que llegara a atraparle, lo
gue no osaron tantos hombres, atreviose a hacerlo una mujer, la cual
cuadrandose marcialmente ante Salvador y desafiandolo del modo mas
varonil con o0jos, gestos, manos y la cortante y ponzofosa lengua, le dijo:

—ijEh! so estandarte, si toca Vd. al muchacho no tendra tiempo de
encomendarse a Dios. Si el angelito le rocio, es porque puede hacerlo, y
para eso y mucho mas le he parido... Conque siga adelante; y punto en
boca y manos quietas.

Dada la sefial por la matrona, acercaronse valerosos algunos de los chulos
y tomadores que antes dispararan sobre el soldado burlas y palabrotas;
enracimaronse los chiquillos y mujeres en derredor suyo, y una tempestad
de insultos tron6 en sus oidos. Aturdido al principio el mozo, defendiose
con empellones y golpes muy bien dirigidos.

—iMatarle! —qgritd una arpia, al sentirse abofeteada por la mano vigorosa
de la victima.

Y también a su compafero el del casacén.

—A mi, sefores ¢pues qué he hecho yo? —dijo Bragas, procurando
echarse fuera del volcan—. Yo no conozco a ese hombre.

—iMueran los jurados!

—¢Acaso visto yo ese vergonzoso uniforme? —repitid casi llorando
Braguitas—. Soy un joven honrado, espafiol puro y neto, y jamas he
servido a la basura.

Monsalud, a quien no hostigaba ningin hombre de buenos pufios, sino tan
s6lo mujerzuelas, chicos y algun cobarde zarramplin, de esos que van a
todas las pendencias a meter ruido, pudo echar mano al sable y apartar un
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poco de su persona al indigno enjambre. Repartio de plano con seguro
pufio algunos golpes, y sin ser Papa creé gran niumero de cardenales en
menos que canta un gallo. Algunas personas graves y varios majos
decentes intervinieron en el asunto, aplacando la furia de todos, y
propusieron que se dejase en libertad al guardia, con tal que alli mismo se
quitase el uniforme. Enfurecido y fuera de si Monsalud, iba a arremeter
contra los amigables componedores, cuando aparecio su tio D. Andrés
saliendo de la casa cercana que era donde vivia, y con razones Yy tal cual
empellon, él y otros que le acompafiaban cortaron la pendencia, obligando
al joven a meterse en el portal que cerraron al instante.

Puesto en salvo su sobrino, a quien acabaron de aplacar las personas de
ambos sexos que habia en la casa, el Sr. Monsalud crey6 oportuno dirigir
la palabra a los del pueblo, un tanto mohino por no haber podido vengar
en el renegado las contusiones recibidas.

—No hagan Vds. caso, sefores —les dijo con voz oratoria, que en su vana
sonoridad gustaba de oirse a si misma—. Ese joven es mi sobrino, un
mala cabeza, un insensato que se afilio en el cuerpo de guardias jurados,
sin saber lo que se hacia. Pero en el fondo de su alma, sefiores, mi
sobrino es espafol por los cuatro costados y aborrece a los pérfidos
enemigos de la patria. Comprendo, sefiores, que el pueblo se ensafe
contra los afrancesados: esos viles merecen pronto y ejemplar castigo. (
Sefnales de aprobacion). Pero respetemos la desgracia, sefores y

seforas; que demasiado castigo tienen esos viles en su propio
remordimiento y verguienza. Esta noche es noche de gran regocijo para los
buenos esparioles, porque mafiana se marchan los pocos borrachos que
gquedan en Madrid. Espafa es libre, seforas, caballeros y nifios. jViva
Espana! (Ruidosos aplausos, y tal cual rebuzno y no pocas patadas,

berridos y coces). Yo respondo de que mi sobrino dejara las traidoras

banderas en que ha servido; €l es buen patriota, tan buen patriota como
yo, que estoy dispuesto a derramar la ultima gota de mi sangre, si, la
Ultima y postrera gota en defensa del Rey y de la Constitucion. jViva la
Constitucion! (Ibidem)... Y si alguna vez he vivido entre franceses, no lo

hice por amistad hacia ellos, como dicen mis enemigos, sino que les segui
y me meti industriosamente entre sus filas para averiguar sus planes y
espiar sus acciones e informar de todo a nuestros queridos, a nuestros
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queridisimos generales... jAh! ¢Queréis mas pruebas? Pues alla van las
pruebas. Os ruego que contestéis a mis preguntas. ¢Quién soy Yo,
sefiores? Yo soy un martir del patriotismo. Consagré mi vida al servicio de
la patria, y hallandome cerca de Salamanca, en un pueblo de cuyo nombre
no quiero acordarme, los franceses me apalearon. ¢Y por qué, sefiores?
Porque con mi espionaje puse todos sus secretos estratégicos al servicio
de lord Wellington. Pues queé, ¢creéis que sin mi se hubiera ganado la
batalla de los Arapiles? (Estupor). Adn tengo sobre mi cuerpo cien

cardenales que con su noble purpura manifiestan mi heroismo. Luego vine
a Madrid a gozar del espectaculo de este gran pueblo, ebrio de gozo por
su libertad, y en Agosto del afilo pasado juramos la Constitucion en
presencia del general inglés. jOh dia solemne! jOh época feliz! Si se
empafio tan diafana claridad con el regreso de los franceses, mafana se
desgarrara el velo tenebroso de la invasion, mafiana se marcharan otra
vez para siempre, para siempre, sefiores, con su sequito inmundo de
traidores y jurados y afrancesados. Ved como tiemblan, como se esconden
de vuestras patriéticas miradas, como su vergienza les hace bajar la
cabeza ante la majestad de nuestro puro espafiolismo sin mancha.
Enorgullezcamonos, sefores, de no haber servido jamas a los franceses,
de no habernos contaminado jamas con viles masones vy filosofastros, y
digamos con el angel: Ave Maria... Cada cual a su casa que es hora de
acostarse. jViva la Constituciéon y el lord y Fernando VII! (Tumulto y

extraordinaria sensacién, acompafiada de sonoros bramidos y vocablos
gue no lleva en sus blancas paginas el Diccionario por miedo a ruborizarse

).
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V

Salvador subio tristemente la escalera de la casa acompafado de varias
personas que atraidas del ruido y del temor bajaron, y en la meseta donde
se abria la puerta del domicilio de su sefior tio, recibiole, candil en mano,
la esposa de este, que le dijo asi:

—No podia ser otra cosa que una barrabasada del sobrino de mi marido.
iTodo sea por Dios! Este chico tiene la cabeza a las once y esta podrido
de ella. ¢ Te han herido?

—El pueblo de Madrid aborrece este uniforme —qgrité Bragas que detras a
poca distancia subia— y no le falta razén.

—So0lo a este loco se le ocurre sacar el sable porque le echaron un poco
de fango —dijo la sefiora de Monsalud alumbrando para que pasasen
todos a la sala.

Componian aquella noche la tertulia, doiia Ambrosia de los Linos y sus
dos hijas, una de las cuales, casada poco antes, vivia en el piso tercero
del mismo edificio. Ambas eran bastante lindas, principalmente la soltera,
que cautivaba por su frescura, por sus vivarachos 0jos, por sus rosados
carrillos, marcados aqui y alli con vagabundos lunares, y por su gracia en
el mirar y la flexible ligereza de su cuerpo, tanto mas admirable, cuanto
que la muchacha era algo mas que medianamente gordita, prometiendo en
diversos parajes de su persona, que igualaria con los afios a su enorme
mama. También estaba alli D. Mauro Requejo que solia ir todas las
noches, por ser pariente de la sefiora de Monsalud, y no tardd en
presentarse don Gil Carrascosa.

La sefiora de Monsalud era una mujer de presencia no vulgar ni
desagradable, pero muy gastada y decaida por causas que ignoramos.
Durante un matrimonio estéril, que ya contaba trece afios, marido y mujer
no habian ofrecido al mundo un modelo perfecto de concordia. Repetidas
veces se separaron para volverse a juntar; repetidas veces crujieron los
palos de las invalidas sillas, y volaron por el aire los platos desportillados,
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instrumentos unas y otros de la ciega colera homicida de ambos
consortes. Andrés Monsalud era hombre de mala conducta, fatuo,
desarreglado, trapisondista, embrollén, aventurero. Serafinita pecaba de
caprichosa, holgazana, embustera, y tenia mas vanidad que una princesa,
gustando mucho de emperifollarse, y sobre todo de aparentar posicion y
suponer posibles muy superiores a lo que en realidad tenian ella y su
marido, pues reunida la fortuna inmueble de entrambos, alla se iba con la
nada.

Por dltimo, después de la tragedia de Babilafuente, Serafinita logro atraer
a su marido y poner casa en Madrid, y de la noche a la mafiana por
mediacion generosa de un caballero francés dieron a Andrés un regular
destino en la Visita de Propios, con lo cual uno y otro estaban tan huecos,
que de alli, a tratar a Dios de tU, apenas habia el canto de una peseta. Su
morada, no obstante, era humildisima, porque el sueldo no rayaba,
ciertamente, en Potosi; mas Serafinita se esmeraba en aumentar con mil
artificiosas combinaciones el lustre y aparato de su casa.

—Puedes respirar tranquilo, sobrino —dijo la sefiora con bondad—.
Descansa y se te dara un vaso de agua para matar el susto.

—No quiero agua —repuso bruscamente el joven, paseandose de largo a
largo por la sala—. Tengo que marcharme.

—iMarcharse! —exclamaron a ddo y con desconsuelo las dos nifias de
dofia Ambrosia.

—Este joven gusta de pendencias y de derramar sangre —afiadio esta—.
iComo se conoce que los franceses le crian a sus pechos!

—Pero al menos —dijo Serafinita—, ¢te quitaras el uniforme?

—Si, hablad de eso a este babieca —indic6 Juan Bragas, que habia ido a
fondear junto a la mas pequeia de las fragatitas de dofia Ambrosia—. Es
muy gabacho este caballero. Los pocos espafoles extraviados que sirven
en las banderas de José, estan a estas horas con los ojos y el corazén
vueltos hacia la madre patria afligida; pero este mi D. Quijote botellesco,
dice que su honor le obliga a no abandonar a la canalla.

—Hace cosa de seis meses —afirmd Serafinita— habria sido gran locura
mostrar siquiera un adarme de espafnolismo; pero hoy es distinto. Los
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franceses van de capa caida y buen tonto sera quien se embarque con
ellos.

—iOh, si, sera un idiota! —dijo dofla Ambrosia—, aunque lo mejor habria
sido no servirles nunca.

—Las circunstancias —afadi0 Serafinita— obligan a los hombres a
sofocar algunas veces su natural impulso y fogosidad patridtica. Ahi esta
mi marido, que no le hay mas espafiol en toda la tierra del garbanzo, y sin
embargo viose arrastrado a cierto compadrazgo con los franceses, y aun
anduvo con masones Yy revoltosos, malquisto de todo el mundo. Pero de
algo valen los consejos de una mujer prudente. Yo le traje al buen camino,
y como mi familia, que no es ninguna familia de tres por un cuarto, ha
tenido siempre relaciones con altos personajes, facil me fue amarrar a mi
esposo al pesebre de la Visita de Propios. Diole la plaza un ministro
francés; ¢ pero tenemos la culpa de que haya sido francés quien primero
echd de ver nuestros méritos, o si se quiere, los de mi marido, para todo lo
que sea cosa de aritmética en cualquiera oficina?

—Si recibimos un pequefio favor de esa canalla —gritd con vehemencia
Bragas—, diéronnos lo nuestro y nada tenemos que agradecerles.
Espafioles somos, y ahora vayanse con dos mil demonios.

—Lo que hay en esto —dijo D. Mauro Requejo, que sombriamente habia
permanecido en un rincon de la sala, sin hablar hasta entonces—, es que
para dar sus destinos a los sefiores Monsalud y Bragas, fue preciso
quitarselos a otros, que pecando de empecinados, mortificaban con
cuchufletas y versitos a los franceses.

—iNadie hay mas empecinado que yo! —exclamé con furioso arranque de
entusiasmo Juan Bragas, saltando en medio de la sala, con gran regocijo
de las nifias de dofia Ambrosia—. jViva D. Juan Martin Diez!

—ijViva, viva mil afios! —repiti6 Andrés Monsalud, presentandose en la
sala, con semblante reposado y satisfecho, sin duda por la vanagloria que
el reciente discurso callejero habia dejado en su animo—. iDe buena has
escapado, sobrinillo! jExponerse a las iras del pueblo espafol!... Vamos, te
perdono; yo también he sido calavera, yo también he sido revoltoso vy
provocativo y...

—Afrancesado —indicO con malicia dofia Ambrosia—. No hay que
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echarsela ahora de apostol Santiago.

—Un poquillo —repuso Monsalud con turbacion—. Pero de arrepentidos
se hacen los santos. La prueba de mi sinceridad la tengo hoy en la
confianza de mis amigos. Hanme comisionado esta tarde para preparar los
festejos...

—¢ Para cuando entre D. Carlos Espafia? —pregunto la de los Linos.

—Para cuando entre D. Juan Martin o lord Wellington... Un arco de triunfo,
¢qué les parece a Vds.? En mi oficina hemos resuelto componer unos
Versos, y ver si se hace un catrrito.

—Ya nos cay6 que hacer, amigas mias —dijo con jubilo Serafinita—.
Desde mafnana pondremos manos a la obra, porque las guirnaldas de rabo
de cometa no son cosa que se despache en tres dias.

—Y luego mucho de banderitas y escarapelas —dijo una de las
muchachas.

—Y serda preciso que doce o catorce doncellas tiernas se vistan de ninfas
para ir delante del carro cantando el Velinton.

—Y como haya alegoria vestiremos a mi sobrino de dios Marte —indicé
Monsalud.

El joven soldado dirigié a su tio una mirada de desprecio.

—Estara saladisimo —dijo dofia Ambrosia—. Mi esposo y padre de estas
dos nifias hizo de Marte cuando la jura del otro Rey, y era una gloria el
verle con todo su hermoso cuerpo medio desnudo y un chafarote en la
mano... jOh! ustedes no alcanzaron a ver tanta preciosidad.

D. Gil Carrascosa, entrando apresurado en la estancia, saludé a todos con
amable cortesania, especialmente a las nifias.

—¢ Pues qué —dijo— todavia esta nuestro mozalbete metido dentro de la
indigna librea francesa? A estas horas casi todos los espafnoles que
servian a José han desertado. Acabo de ver a dos que se escondieron
esta mafana.

—jHan desertado! —repitié el coro de mujeres.
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—Fuera esa casaca, sobrino —qgrit6 Monsalud dirigiendo al hijo de su
hermana imperiosa mirada—. jAy! acuérdate de tu madre, a quien no nos
atrevimos a dar parte de tu afrancesamiento... Si lo llega a saber, se
morira de pena.

—Te esconderemos aqui —dijo Serafinita— aunque no habra peligro,
pues ellos tienen bastante que hacer para ocuparse de ti.

—En esta casa no —afirmo con aplomo el tio—. Los vandalos conocen el
rabioso espafolismo mio, y de seguro vendrian a buscarle aqui,
acusandome de haberle impulsado a la desercion.

—Pues se puede esconder en mi casa —dijo la mayor de las Linas, que
era la casada y tenia su nido en el tercer piso.

—Eso es, que se esconda arriba —repitio con extraordinaria vehemencia
la soltera, contemplando al joven Monsalud de tal modo que parecia
envolverle con su mirada como en amorosa y blanda nube protectora.

—Si, en el tercero.

—Yo le cederé mi cuarto y mi cama, y dormiré con mi hermana —afadio la
doncella en un segundo arranque de generosidad.

—Francamente, Dominguita, tu esposo esta fuera y no me gusta ver a dos
muchachas solas en la casa con el dios Marte —objeté dofia Ambrosia.

—Pues al sotabanco. Hablaremos al Sr. Pujitos para que le ceda un rincon.
—Conque, sobrino, vete despojando de tu uniforme.

El soldado, a quien tal proposicion ofendia en lo mas delicado de su alma,
y que estaba a la sazon irritado por la escena de la calle, y ademas por el
impertinente charlar de su tia, contesté con ardor:

—Antes me quitaré el pellejo que el uniforme. Me lo puse por mi voluntad,
lo tendré mientras exista el ejército a que pertenezco y la bandera que
juramos.

—¢ Eres francés?
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—No sé lo que soy —repuso con desdén.
—¢ Haréas armas contra tus paisanos?

—No; pero tampoco abandonaré cobardemente a los que me han dado de
comer.

Monsalud tio rompié en estrepitosas risas, acompafado por Bragas,
Requejo y Carrascosa.

—Pero, sobrino de todos los demonios, ¢no tienes en mi la norma de tu
conducta?

—Si yo le imitara a Vd. en esto —dijo el joven temblando de indignacion—
no tendria idea del honor, ni una chispa de vergiienza en mi alma, ni en mi
corazén el sentimiento del deber, ni seria digno de que me mirasen los
hombres. Adids. Me voy para siempre de esta casa y de Madrid.

El soldado sali6é resueltamente. Un poco atontado el tio, bastante aturdida
Su esposa, no pronunciaron una sola palabra para detenerle.

—Ese muchacho es un insolente —dijo al fin la sefiora de la casa.
—iPobrecito! —murmuro el oficial de la Visita de Propios.

—iEl se lo pierde! —indic6 majestuosamente Serafinita—. Ahora que
mandan los espafnoles he de conseguir para ti una buena vara, Andresito.
Seras corregidor de Alcala, de Ocafia o de Tarancon. Yo habia calculado
gue Salvadorcillo nos acompafiaria con un buen momio.

—No se puede sacar partido de ese muchacho.

La nifa soltera de dofia Ambrosia habia llevado el pafuelo a sus
picarescos 0jos, de subito humedecidos por ignorada causa.

—ijPobrecito! —exclamdé con zozobra—. Se ha marchado solo. Esta
expuesto a que le insulten otra vez en la calle. Le daran golpes, le
arrojaran lodo, manchandole la frente, el cabello, la boca, los ojos, jay! los
0jos, el uniforme...

—Esto parte el corazén. jPobre muchacho! —exclamé la casada—.
Alguien debia salir con él.
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—iQue falta de caridad dejarle salir solito! Si yo fuera hombre...

—La verdad es que puede sucederle alguna cosa mala —dijo Serafinita
dando un suspiro.

—Usted que es su amigo —exclamoé con ira la doncella volviéndose a
Juan Bragas que a su lado estaba— ¢por qué no sali6 con él para
ampararle en caso de un atropello?

—¢Amigo? —dijo con desdén el covachuelo—. No tanto. Conocido y nada
mas... Nos hablamos alguna vez, paseamos juntos, pero...

—Es Vvd. un mal amigo —qritd la muchacha con voz temblorosa—.
iDejarle partir sin compafial... Esto se llama deslealtad, cobardia.

Juan Bragas se echo areir.
—Pero...

—Haga Vd. el favor de no volver a dirigirme la palabra en toda la noche, ni
volver a mirarme en su vida, ni estar donde yo esté, ni respirar donde yo
respiro, ni ponerse donde yo le vea, ni...

La tertulia fue triste, tristisima. Los hombres viendo que no podian alegrar
el animo de las dos muchachas, ni el de la sefiora de la casa, ni sacarles
palabras que no fuesen lugubres como un funeral, pegaron la hebra con
dofia Ambrosia, y dandole a la lengua sin descanso por espacio de dos
horas, azotaron a medio mundo con la piel arrancada al otro medio.
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Vi

En la mafiana del dia que siguié a estos sucesos salieron los pocos
franceses que quedaban en Madrid. Les mandaba el general Hugo y
llevaban consigo convoy tan inmenso, que al verlo creeriase que en la
capital de la monarquia no quedaba un alfiler. Desde muchos dias antes
habian sido embargados cuantos coches y carros y calesas rodaban por
las calles de la villa, y casi toda la servidumbre se ocupaba en el embalaje
de las diversas riguezas que José y los suyos se habian apropiado. Estos
sefores hacian buena presa donde quiera que ponian la mano y no eran
nada melindrosos ni encogidos para esto del incautarse. Murat despojo la
casa de Godoy y el real palacio, y José mandé traer de Toledo, de
Valladolid y del Escorial cuanto pudiese ser transportado; esta ultima
circunstancia salvo las piedras del edificio.

Luego que estuvo reunida cantidad fabulosa de cuadros, estatuas, joyas
de camarin y sacristia, dejando a las Virgenes y Santas sin un anillo que
ponerse, establecieron cuatro depdsitos en Madrid, los cuales fueron el
Rosario, San Felipe, dofia Maria de Aragon y San Francisco. Una comision
separod lo sublime de lo bueno, y no siendo facil llevarlo todo, dispusieron
atropelladamente lo primero en cajas, mezclando lo sagrado con lo
profano, es decir, las bellas artes con los enseres de la casa y cocina del
Rey José y diversos adminiculos que este para diferentes fines usaba.
Muebles, porcelanas, vajillas, armas, afiadiéronse al botin. Considerando
gue aun después de tanto despojo quedaba en Espafia alguna cosa de
todo punto indtil, segun ellos, a la ignorancia castellana, echaron mano a
las colecciones mineralégicas del gabinete de Historia Natural y
embaularon también los depdsitos de ingenieros y de artilleria y el
hidrografico. De Simancas cargaron con lo mas curioso que alli habia.
Aquella gente, hasta la historia nos quiso quitar.

Una caja en que holgaba un poco el tocador de José (asi lo cuenta un
testigo ocular) fue rellena con los pedruscos y los minerales de la Historia
Natural. Entre una masa enorme de cartas geograficas iba Nuestra Sefiora
del Pez; y la Perla anid6 con una montura fina recamada de plata y oro. Se
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gastdé un monte de claros, y por algunos dias las iglesias que servian de
depositos y las galerias del real palacio resonaban cual si en ellas
trabajase un regimiento de ciclopes. La tabla del Pasmo, que ya se hallaba
en pésimo estado, acabose de rajar, y la pintura con las sacudidas y
golpes se cuarteaba que era una bendicién. jOh divino Jesus! jNo
padeciste mas en el Gélgota!

Completaban el convoy las cajas de guerra llenas de dinero en buen oro y
buena plata antigua, de aquello que ya no se ve, y seducia entonces con
su brillo los ojos de los extranjeros y con su noble son los oidos de todos.
No se habian descuidado los franceses en reunir dinero, como gente
allegadora y econdémica, ni menos en llevarselo; que si para limpiar de
vicios a la capital hubieran usado de tanta diligencia como para limpiarla
de onzas, fuera esta villa un paraiso en la tierra. Con el ejército iban los
muchos particulares comprometidos que quisieron seguirles, y entre los
carros de oficio, gran namero de vehiculos con equipajes de empleados
altos y bajos. Ofrecian estos desgraciados individuos espectaculo
lastimoso. Si algunos llevaban consigo buen acopio de viveres y ropa,
otros no cargaban mas que lo puesto, y todos lloraban el hogar
abandonado, la paz perdida, el honor en duda, lamentandose del gran
compromiso en que se veian. Algunos hacian de tripas corazon,
prometiéndoselas muy felices en las préximas batallas; pero los mas
miraban sin engafarse la realidad del molesto viaje y después la
emigracion, el general desprecio y la pérdida de la hacienda.

Desfilaron los carros por el camino de Segovia, pues Hugo queria pasar la
sierra por Guadarrama, y aquella culebra rastrera formada por interminable
fila de vehiculos, que de lejos parecian vértebras articuladas, desaparecio
en la noche del 27 de Mayo, dejando a Madrid en poder de los guerrilleros
gue al instante lo ocuparon y tras ellos las autoridades espafiolas. De esta
manera y con este despojo la capital de Espafia dejo para siempre de ser
francesa.

No seguiremos al general Hugo y su convoy en todo su viaje hasta que en
los campos de Vitoria perdieron los franceses gran parte de lo mucho que
habian cogido. Bastantes apurillos pasé en Cuéllar y en Tudela de Duero;
pero al fin logré unirse al grueso del ejército francés en Valladolid.

Reunidos todos, la continua amenaza de las divisiones aliadas les hizo
muy penoso el camino desde Valladolid a Burgos. Aqui no pudieron resistir
mucho tiempo, y sin gran prisa se dirigieron a Vitoria por Miranda
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confiados en que Wellington no les molestaria del lado alla del Ebro; pero
tan admirable combinaciéon de movimientos habia hecho el inglés que
cuando los franceses pasaron el gran rio, lo pasaban también los aliados
por diferentes puntos, y ambos enemigos se encontraban frente a frente
en las montafias de Alava y Vizcaya. Apret6 Bonaparte el paso juntando a
los suyos para que desperdigados aqui y alli no fueran batidos al
pormenor, y el 19 de Junio llego a la Puebla de Arganzén, donde es fuerza
que quitemos la vista del Rey y de su ejército para fijarla en una sola
persona, que por ahora y mientras vengan sucesos estupendos en la
esfera de la historia, ha de llevar en estas lineas la preferencia.

iY por qué no! jPor qué hemos de ver la historia en los barbaros fusilazos
de algunos millares de hombres que se mueven como maquinas a
impulsos de una ambicion superior, y no hemos de verla en las ideas y en
los sentimientos de ese joven oscuro! jSi en la historia no hubiera mas que
batallas; si sus unicos actores fueran las celebridades personales, cuan
pequefa seria! Esta en el vivir lento y casi siempre doloroso de la
sociedad, en lo que hacen todos y en lo que hace cada uno. En ella nada
es indigno de la narracion, asi como en la naturaleza no es menos digno
de estudio el olvidado insecto que la inconmensurable arquitectura de los
mundos.

Los libros que forman la capa papiracea de este siglo, como dijo un sabio,
nos vuelven locos con su mucho hablar de los grandes hombres, de si
hicieron esto o lo otro, o dijeron tal o cual cosa. Sabemos por ellos las
acciones culminantes, que siempre son batallas, carnicerias horrendas, o
empalagosos cuentos de reyes y dinastias, que preocupan al mundo con
sus rifias 0 con sus casamientos; y entretanto la vida interna permanece
oscura, olvidada, sepultada. Reposa la sociedad en el inmenso osario sin
letreros ni cruces ni signo alguno: de las personas no hay memoria, y solo
tienen estatuas y cenotafios los vanos personajes... Pero la posteridad
quiere registrarlo todo; excava, revuelve, escudriiia, interroga los olvidados
huesos sin nombre; no se contenta con saber de memoria todas las
picardias de los inmortales desde César hasta Napoleén; y deseando
ahondar lo pasado quiere hacer revivir ante si a otros grandes actores del
drama de la vida, a aquellos para quienes todas las lenguas tienen un
vago nombre, y la nuestra llama Fulano y Mengano.

36



37



VI

Olvidese la importuna digresion, y sepan los que en ello tuvieren interés,
gue antes que el ejército de José pasase el Ebro, llegaron a la Puebla de
Arganzon las tropas de una division que custodiaba parte del convoy. Fue
esto, si no mienten las noticias que con pretensiones de veridicas se me
han dado, hacia el 16 6 18 de Junio. El gran convoy venia detras. Los
carros del pequefio detuviéronse en el camino a las inmediaciones del
pueblo, y las tropas repartiéronse por las casas y caserios para allegar
viveres. En las inmediaciones de la villa veianse grandes masas de
soldados: aqui artilleria, alla columnas que iban de un lado para otro; en lo
mas apartado la impedimenta, y largas filas de vehiculos, que después de
breve descanso debian seguir adelante.

La Puebla de Arganzon, como lugar campestre, habia dejado las ociosas
plumas, y aunque de por si no fuese aquella villa madrugadora, despertola
el rumor de tanta tropa y de los tambores sin cesar batidos, confundiendo
su ronco son con el cantar de los gallos que en todos los corrales
entonaban su alegre grito de alerta. Veiase a los honrados habitantes salir
de sus casas y juntarse en corrillos. Los ancianos preguntaban si se habia
ganado ya la batalla y advertidos de que no, quejabanse de la mucha
tardanza en arremeter, propia de los tiempos nuevos, asegurando que en
otra ocasion ya estaria todo despachado y el asunto resuelto. Las mujeres
corrian de casa en casa pidiéndose provisiones para esconderlas, pues los
franceses que en numero tan considerable rodeaban el pueblo reclamarian
pronto lo que no se habian llevado los guerrilleros el dia anterior.

En las tabernas los taberneros no tenian manos para tanto despacho y
muy alborozados escanciaban a los franceses, pues en esto del vender y
ganar dinero no hay naciones: ellos quisieran tener un Océano de
aguardiente y vino, que junto con algunas pipas de linfa del Zadorra les
hubiera hecho millonarios en un par de afios de guerra.

Un joven sargento avanzaba solo por las calles de la Puebla, evitando al
parecer la compafiia de sus camaradas franceses, y mas aun la vista de
los habitantes de la villa. Asi es que cuando veia un grupo en la puerta de

38



una casa se apartaba tomando distinto camino.

—¢No es aquella la cara de Salvadorcillo Monsalud, el hijo de la sefiora
Fermina la de Pipadén? —decia una mujer viéndole pasar.

—Parece que es aquélla su cara; pero no Su Cuerpo; que es Cuerpo y
uniforme de francés el que ha pasado.

—Adelantadas estdis —decia un tercero—. ¢Pero no sabéis que
Salvadorcillo Monsalud, engafifado por su tio, ha sentado plaza en la
guardia del rey José?

—Cierto es, aunque no lo participé a su madre por verglenza; y cuando la
sefiora Fermina lo supo, estuvo llorando tres dias, y aun no lo queria creer,
siendo tal su pesadumbre por esta traicion de Salvador, que la buena
mujer dice que mas queria verlo muerto que sirviendo a los franceses.

—Y tiene razdén. ¢Mas para qué dejo que el muchacho fuese a Madrid
donde todo es corruptela y picardia? —dijo un personaje a quien todos
oian con respeto, y que era, Si nuestras noticias no son falsas, el boticario
del lugar—. Pero esto pasa a todos los muchachos que no tienen padre, 0
mejor, a aquellos que han nacido del pecado y de union nefanda, como
ese diablillo de Salvador Monsalud, que no se sabe de qué tronco vino, ni
de cual cepa sac6 dofia Fermina este mal sarmiento.

El jurado se detuvo ante una casa de aspecto humilde, en cuya puerta no
se veia persona alguna. Mir0 a las ventanas, y las vio cerradas. Un gallo
cantaba dentro, y dos o tres gallinas salieron a la calle sacudiendo sus
plumas y picoteando el suelo, no tardando en aparecer tras ellas el
gallardo esposo. Poco después un gato asomo por la puerta entreabierta y
se detuvo sobre el umbral, relamiéndose con placentera satisfaccion los
largos bigotes. El joven contempldé un instante con interés profundo a
aquellos seres, y se acerco para entrar, desalojando al gato, que asustado
corrio hacia dentro. Las gallinas y el gallo, sobresaltdndose también y
cambiando algunas cacareadas frases, huyeron por la calle adelante.

Monsalud se asomé por el hueco de la entornada puerta. La emociéon de
su alma era tan viva que le temblaban las manos al ponerlas sobre las
viejas tablas y los mohosos clavos; apenas podia sostenerse en pie a
causa del desmayo de su cuerpo y de la flojedad nerviosa que
experimentaba. Mir6 hacia dentro: veiase un patio pequeiio y en el fondo
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una habitacion oscura dentro de la cual se distinguian los maderos de un
telar. Monsalud contemplé durante un rato aquel humilde interior, y
copiosas lagrimas se agolparon a sus 0jos.

De repente una mujer de edad madura aparecio en la habitacion del telar,
moviendo los trastos de un lado para otro y barriendo después. Volviase
de vez en cuando hacia un sitio donde debia de estar otra persona con
qguien hablaba, a juzgar por sus gestos expresivos. Junto a la mujer
aparecié luego un perro, que saltando y enredando entre sus pies la
estorbaba en su faena, recibiendo un ligero escobazo que lo decidio a salir
al patio.

Salvador, que se habia detenido en la puerta para gozar en silencio y a
solas por un instante del inefable sentimiento que llenaba su alma y para
regocijar su imaginacion con la idea del contento que su madre recibiria al
verle, no pudo por mas tiempo refrenar su impaciencia y empujo
suavemente la puerta.

—No me espera —dijo para si oprimiéndose el corazon que parecia querer
saltarsele del pecho—. jLa pobrecita se sorprendera y se alegrara tanto...!
Este momento vale por todas las pesadumbres que ha padecido durante
mi ausencia.

La puerta reching, y el perro fue saltando y grufiendo amorosamente al
encuentro de Salvador. Este se precipitd en el interior de la casa. Dofa
Fermina mirando hacia el patio muy sobresaltada, vio al joven que hacia
ella corria con los brazos abiertos, diciendo: «jMadre, madre, aqui estoy!».
La buena mujer abalanzose a recibirle con expresion de frenético contento;
mas al tocarle con sus manos y al verle casi en sus brazos, su semblante
se alterd de subito, lanz6 una exclamacion de espanto, y cerrando los ojos
y echando la cabeza atras, cual si descargase sobre ella el rayo de
instantanea muerte, cay0 sin sentido al suelo. Sus labios contraidos
apenas pronunciaron esta frase, empezada con ardiente carifio y concluida
con terror:

—iHijo mio!... jjfrancés!!
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VIII

El militar, aturdido por tan inesperado como funesto accidente y no
comprendiendo bien lo que habia oido, crey6 que la excesiva alegria la
habia desconcertado; mas antes de acudir a los remedios que el
paroxismo reclamaba, hincose en tierra, y besando y abrazando a su
madre, la llamo6 con los nombres mas tiernos y afectuosos, seguro de que
su voz la despertaria. Salvador no habia visto aun a otra mujer que en la
estancia estaba: era una vieja flaca y amarillenta, de ojos ardientes y vivos
como ascuas, descarnadas y picudas manos, una de las cuales oprimia el
pufio de un baston negro, mientras la otra se alzaba acompasadamente a
la altura de la cara, para servir de signo visible y movible a su extrafo
lenguaje. No la vio Monsalud hasta que se acerco a él, y poniéndole los
cinco amarillos palitroques de su mano sobre la pechera del uniforme, le
dijo con terrible ironia:

—Acébala de matar, verdugo, acaba de matar a tu santa y buena madre.

Salvador mir0 a la vieja, y aunque de antiguo la conocia, su triste aspecto
y la aspera y desapacible voz produjéronle impresion muy extrafia, especie
de frio intenso y doloroso en el corazén, cual si con una aguja se lo
atravesasen, erizamiento nervioso y acritud en los dientes, como lo que se
siente al contacto de las cosas agrias y heladas.

—Por Dios, dofia Perpetua, digame Vd. ¢qué tiene mi madre? —exclamé
el joven—. ¢ Esta mala?

—¢Eres tu la causa y lo preguntas? —afadio la vieja, poniendo su mano
sobre la frente de la desmayada.

Luego paseando sus dedos por la pechera del leviton de Salvador, y
tentando la botonadura adornada con aguilas, y metiéndolos después
entre la lana del sombrero y deslizandolos por las carrilleras de cobre, dijo:

—ijTraes sobre ti esta infernal vestimenta francesa, y preguntas lo que
tiene tu madre! jPobre Ferminita! jSe resistia a creer tan grande infamia en
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el hijo que llevo en sus entrafias y crid6 a sus pechos! jPedia a Dios
fervorosamente que no fuese verdad lo que le habian dicho; su alma se
consumia en hondas tristezas, y sin consuelo pasaba las noches llorando
tanta afrenta! La muerte del hijo que perece en los campos de batalla
destroza el corazén, pero no afrenta; la traicion del hijo desvergonzado
que comete la infamia de pasarse al enemigo, es el mas vivo de los
dolores de una madre espafiola.

—Usted estéa loca, madre Perpetua —dijo Monsalud rechazando a la vieja
con desdén—. Mi madre es una mujer sencilla: ya comprendo todo. Vd. y
el cura le han trastornado el juicio con eso de traiciones y afrentas.
Honrado soy. Mi buena madre no me aborrecera por lo que he hecho.

—iMonstruo! —qrit6 la vieja agitando el palo—. Huye de aqui. Vete con
esos herejes que te han catequizado: vete con Satanas que es tu amo;
vete al negro infierno que es tu casa. Deja a esta santa martir que ya te ha
llorado como perdido para siempre. No eres su hijo: ti no puedes haber
nacido en esta casa, ni en este honrado pais... Vete, vete, hereje, judio;
mas ¢ qué digo? jfrancés!

El apostrofado mir6 a la vieja, mas sin acobardarse siguid esta
vituperandole con la firmeza y el aplomo de quien tiene la seguridad de ser
respetada. Vestia dofia Perpetua el traje de las antiguas duefias, con toca
blanca rizada y limpia, manto y saya negros, pendiente de la cintura un
luengo rosario y del pecho cruz de madera sencilla. A pesar de los muchos
afios, su talle era derecho y apenas se encorvaba un poco al andar.
Indudablemente habia en el aquilino perfil de la vieja cierta energia
majestuosa que hacia recordar, a quien las hubiese visto, las rigurosas y
cefiudas sibilas creadas por la inspiracién artistica. Acartonada y seca no
tenia la repugnante escualidez con que nos pintan a las brujas.
Expresdbase con vigor y hasta con elocuencia, y su voz retumbaba en los
oidos como una campana de mucho uso, mas no rota todavia.

Para que nuestros lectores no carezcan de todas las noticias necesarias
respecto a tan singular tipo, les diremos que la madre dofia Perpetua tenia
cien afos cabales, no hallandose ciertamente en proporcion su
acabamiento con su mucha edad, que a la vista no parecia exceder de los
setenta. Era una doncella secular nacida en la Puebla de Arganzén a poco
de establecerse en Espafia Felipe V, y que nunca habia salido de aquel
pueblo. Dedicose desde su juventud a obras piadosas, mas sin aficionarse
al claustro: gustaba de la independencia y de andar de casa en casa
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comadreando, y trayendo y llevando noticias, dichos e ideas, libando aqui
y melificando alla cual las abejas. Asi crecio y fue echando dias y afos
como el siglo, y pasaron ante ella tres generaciones de pueblos y tres
generaciones de reyes y veinte guerras, y ella pasé de un siglo a otro
Como quien atraviesa una puerta para pasar de la sala a la alcoba.

Su vida austera y los buenos consejos que daba para reconciliar
matrimonios y dirimir contiendas y transigir desavenencias y acomodar
caracteres, juntamente con su buena manderecha para establecer la
concordia en todas partes, diéronle gran reputacion en la Vvilla.
Respetadbanla mucho, y cuando abria la boca, conticuere omnes. Como
era tan larga su vida y habia visto tanto bueno y tanto malo y tenia mucha
experiencia de las cosas fisicas y morales, tomabanla todos por consejera.
Sabia curar males de varias clases, y conocia mil salutiferas hierbas y
untos, ademas de toda la farmacopea casera, mezclando en hérrido caos
la medicina y la religidon, lo terapéutico y lo supersticioso. Enciclopedia del
alma y del cuerpo, reunia todo el saber y todo el sentir de su pais en
aquella época.

Rezaba por todos los muertos y reia por todos los nacidos. No habia
bautizo, ni duelo, ni boda a que no asistiese, disfrutando de lo mejor del
festin, cuando lo habia. Sabia contar especies diversas de cuentos
interesantes, algunos heroicos, muchos de picaros tahures y guapos, y los
mas de devocion o de brujerias, males de o0jo, miedos y otras cosas
divertidas que embobaban a los chicos y a las mujeres. Ningan asunto
doméstico o social o religioso tenia para ella secretos, y era la ciencia
suma en teologia de aldea, en economia al pormenor, en culinaria y en
filosofia burda.

Dofla Fermina a los pocos minutos, comenzd a querer volver de su
sincope. La vieja habia traido agua en una escudilla y le rociaba el rostro
diciendo:

—Ya vuelve en si; aunque para ver lo que tiene delante, mas valiera que
Sus 0jos no se abrieran jamas a la luz. Vete, te digo, tu madre te llora
muerto; no turbes la paz de su alma poniéndotele delante en esa forma
aborrecible.

Monsalud sin escuchar a dofia Perpetua, alzaba a su madre del suelo y
cuidadosamente la sentd en su sillon. Sosteniendo con sus manos la
cabeza de la infeliz mujer, le decia:
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—NMadre, soy yo, soy Salvador, el mismo de siempre, el hijo querido. ¢ Por
gué se ha asustado Vd. al verme? El vestido no hace al hombre.

Dofla Fermina, viendo el rostro de su hijo cerca de si, le dio mil besos
amorosos; mas después apartdo la cara y extendido los brazos para
rechazar al joven.

—iMi hijo... francés!... —repitié con el mismo tono de angustia y terror...—
iEse trajel... jEra verdad!

—iY el muy bribén se empefia en seguir aqui atormentandote, Ferminita!
—exclamo6 con desabrimiento la vieja—. ¢Hase visto desvergienza
semejante?

—¢Qué  delito he cometido? —dijo Monsalud con viva congoja
estrechando entre las suyas las heladas manos de su madre, y de rodillas
ante ella—. ¢Qué habré yo hecho para que Vd. se desmaye, madre,
cuando me ve, y esta buena mujer me manda huir?

—¢Qué has hecho? —repitié la madre con estupor—. jTe has pasado a
los franceses, estas maldito de Dios y de los hombres, tocado de herejia y
perdida para siempre tu alma y contaminada yo también por haberte
parido y criado!

—iQué horribles palabras y qué espantosa idea! —exclamé el joven
procurando reir, pero con el alma destrozada de verglenza y dolor—.
¢ Tantos males ocasiona este capote que llevo? jOh! madre querida, yo
conoci que hacia mal, yo resisti, conociendo que era una falta servir a los
enemigos de mi patria; pero me moria de hambre, y ademas mi tio tenia
mucho empefio en que yo sirviera a los franceses. Una vez dado este
paso, ya no puedo volver atras, porque el honor me prohibe vender a los
gque me han dado un pedazo de pan para vivir y una espada para que los
defienda. Si por esto he perdido el amor de mi madre, de la Unica persona
gue en el mundo me ha querido, de la que me dio la vida, de aquella a
quien he consagrado siempre la mia, sera porque algunos
malintencionados habran emponzofiado su alma con bajos sentimientos.

—No, yo te amo siempre —dijo dofia Fermina, no pudiendo resistir el ansia
vivisima de besar a su hijo y regar con ardientes lagrimas sus mejillas,
aunque dofa Perpetua extendia a menudo entre los dos sus manos de
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carton—; yo siempre te quiero, pero he hecho juramento ante Dios de no
admitirte bajo este techo ni darte mi bendicién, ni llamarte hijo, si no
abjuras tus errores y maldices tus banderas infernales y reniegas de ese
vil Rey y tornas a la patria y al deber... Mi conciencia me exigi0 este
juramento y lo he prestado por consejo de respetables personas a quienes
debo consuelos tiernisimos en esta ultima y tan amarga desventura que ha
caido sobre mi.

El joven, cubriendo con ambas manos su rostro, lloré; mas de subito
estallé una violenta indignacion en su alma, y apartdndose de las dos
mujeres, pusose en el centro de la pieza.

—NMi honor —qgrité con voz alterada y resuelta— me impide desertar; pero
si pierdo el amor de mi madre, y se me arroja de mi casa porque no quiero
ser desleal y perjuro, no quiero vivir. Aqui tengo una espada —afiadio
desenvaindndola—, y no me falta valor para atravesarme con ella el
corazoén.

Dofla Fermina se arrojo llorando en brazos de su hijo. La mujer secular
permanecia silenciosa, fria, clavada en su silla, contemplando la patética
escena como una estatua de carton que dentro de su pasta encolada
tuviera un alma observadora. Sus 0jos negros clavabanse en el joven con
fijeza aterradora.

En aquel instante entré un nuevo personaje. Era un anciano fornido y alto,
de rostro sanguineo, duro y tosco, mas no desagradable por cierto, mirar
franco y campechano que le animaba y hasta le embellecia. Su cabeza
calva, apenas se exornaba econdmicamente con un cerquillo de blancos
pelos esporadicos sobre las sienes y en el occipucio y en cuanto a su
cuerpo era bravio, imponente, recio, como de varén hecho a las
intemperies, a las luchas con hombres y elementos. Vestia negro traje
talar, llevado con desenvoltura y abierto por delante para poder introducir
facilmente las manos en el bolsillo o cuadrarlas en la cintura, como
frecuentemente lo hacia aquel hombre, duefio de dos manos enormes,
velludas, que sabian llevar el arado, la espada y la hostia. Era D. Aparicio
Respaldiza, cura de la Puebla de Arganzon.

Mirando al mancebo, méas bien con lastima que con rencor, le dijo:

—Ya sabia que estabas aqui, desgraciado. Te haciamos muerto, muerto
con la muerte de la deshonra que deja el cuerpo vivo. El alma se va y
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queda la vergienza.

Luego acercandose a dofia Fermina, que deshecha en lagrimas, recibia
consuelos y caricias de la beata, le dijo:

—iSefora Fermina, valor!... El sentimiento materno es el mas fuerte de
todos. No trate usted de vencerlo: al contrario, desahogue su pecho, llore
hasta mafana. Este hijo muerto no es quizas perdido para siempre, y
puede resucitar, si se abraza a la cruz de la patria. Yo seré el primero que
le reciba en mis brazos.

—Y yo —repitio la beata sin que se mostrase en la engrudada mascara de
Su rostro, compasion, ni alegria, ni sentimiento alguno—. Yo también le
abriré mis brazos.

—Hijo mio —dijo dofia Fermina poniéndose de rodillas ante Salvador y
cruzando las manos—, vuelve en ti; deja esos habitos infernales,
abandona a los que te han seducido, torna a la patria y recibiras la
bendicion de tu madre y el amor que siempre te he tenido y te tengo a
pesar de tu horrible pecado. Hazlo por Jesucristo crucificado, por la
religion gque te ensefié, por el agua que en el bautismo recibiste, por el pan
eucaristico que has recibido en tu cuerpo; hazlo, por mi, por mi honor y
buen nombre, que para siempre he perdido en este pueblo, por mi
tranquilidad que no recobraré sin ti; hazlo por el sefior cura de nuestra
aldea que te ensefid los mandamientos y la doctrina y la lectura y la
escritura y el latin, con lo poco que sabes; hazlo por la santa dofia
Perpetua que nos da tan buenos consejos y mas de una vez te ha
entretenido contandote tan bellas historias; hazlo, en fin, por todos los que
te aman en esta villa y en el lugar de Pipadn, donde no sé si por ventura o
eterna desdicha mia naciste.

Monsalud, enternecido por voz tan elocuente que agitaba hasta lo mas
hondo su alma, como la tempestad el Océano, se habia sentado en un
escabel y con los codos en las rodillas y la cabeza encajada entre las
palmas de las manos, lloraba en silencio. El témpano colosal y endurecido
de su entereza se desleia poco a poco.

—Y lo que es ahora —dijo el cura para favorecer el deshielo— los
franceses van a ser destrozados. jPobrecitos de los que se unan a ellos!

—Bueno —dijo Salvador alzando de repente la cabeza—; déjenme que lo
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piense. Eso no se puede decidir en un momento: los que estamos
acostumbrados a cumplir con nuestro deber, y a obedecer a nuestros
superiores...

—No hay ningun superior que tenga sobre ti mas autoridad que tu madre
—dijo el cura paseandose por la habitacion, con las manos a la espalda—;
tu madre, personificacion viva de la patria, que a todos sus hijos gobierna y
dirige.

Doifa Fermina corrido a abrazar a su hijo, besandole carifiosamente en la
frente y en las mejillas.

—~Querido nifio mio —le dijo—, veo gque estos dos excelentes amigos te
van convenciendo. Dejaras a esos perros franceses, devolviendome la
tranquilidad y poniéndome en paz con mi conciencia y con Dios. Siéntate,
descansa; te esconderemos para que no puedan verte los vecinos con ese
endiablado uniforme...

—Es una imprudencia que le tengas en tu casa mientras de todo en todo
no se convierta —dijo la santa con severidad.

—¢Y qué importa? —repuso dofia Fermina ofendida de la intolerancia de
su consejera—. Mi hijo esta arrepentido. El pobrecito estara hambriento y
fatigado. Lo primero es que tenga salud.

—Puede quedarse —afirmé el cura, menos celoso que la beata—.
Salvador es un buen muchacho... ha dicho que lo pensaria... Tiene buen
natural y mucha inteligencia... y sobre todo, el deber le ordena servir a la
patria. Aqui donde me ves —afadio deteniéndose en medio de la estancia
en actitud marcial—, estoy disponiéndome para salir por ahi con otros
amigos... Ya sabes que mi punteria es la mejor de toda la tierra de Alava.
Hemos decidido organizar una partidilla, para auxiliar a las de Longa.
¢, Qué te parece mi proyecto? jOh, admirable! Los hombres se deben a su
patria, y es preciso que nosotros, los que estamos en cierta jerarquia
demos el ejemplo a los demas... La ocasion es solemne, y ningun espafiol
puede permanecer en su casa: Wellington esta cerca y es preciso
ayudarle. ¢Qué tal? ¢Te animas? Yo no espero sino a que venga de
Pefiacerrada D. Fernando Garrote, que es hombre muy entendido en
guerras, para partir con €l... Seras un buen escopetero, Salvador.

—Siéntate, hijo —indic6 la madre, observando que el joven no se
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entusiasmaba excesivamente con el bélico ardor de Respaldiza—. Voy a
aderezar algo de comida. Estaras muerto.

—No tengo ganas de comer —respondié el mozo, profundamente
abstraido.

La madre le mird6 con desconsuelo, viendo sin duda en su abatimiento
pensativo la sefial de nuevas vacilaciones.

—He dicho que lo pensaria, ¢no es eso? —murmuré Monsalud sin pensar
en comer—. Pues bien, lo pensaré... déjenme pensarlo todo el dia... Es
cosa grave... El convoy que he custodiado y que lleva el general Maucune,
sale ahora mismo; pero yo no saldré hasta mafiana con el convoy grande.

La madre y los dos amigos permanecieron mudos, y sin pestafear le
observaron. Luego abrazé el hijo a la madre, y sonriendo dijo:

—Volveré mas tarde.

Cuando salié de la habitacion, la vieja se expreso asi:

—iPerdido, perdido para siempre!

Mas optimista y generoso el cura, tranquilizé a la afligida madre , diciendo:

—ESs nuestro.
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X

Para mayor claridad de sucesos que han de venir, Dios mediante, no
estara de mas referir algunos antecedentes relativos a las principales
personas de esta historia. Era dofia Fermina natural de Pipadén y rama del
tronco de una honradisima e hidalga familia; mas Dios quiso que en ella'y
su hermano tuviese fin el lustre de su casa, pues quedando huérfanos en
edad temprana, mientras €l derrochaba en Madrid toda la fortuna paterna,
sufrid ella una desgracia irreparable que por siempre la condend a la
oscuridad y a la verglienza, con lo cual acabo para el mundo, y en el olvido
guedaron las nobles prendas de su alma y superior mérito.

Una herencia de poquisimo valor y un pleito enfadoso la obligaron a
establecerse en la Puebla en 1811. Vivia alli con modestia y muy retirada;
pero la trataban algunas personas, y entre ellas asiduamente dofa
Perpetua y el cura, que bien pronto ejercieron en su animo grande
influencia, convidandoles a ello la gran sencillez y bondad de la piadosa
mujer. Dofla Fermina no era vieja aun; pero habiala desfigurado la negra
tristeza que en todos tiempos llenaba su alma, y finalmente el pesar por la
ausencia de su hijo. Los amores de este con cierta joven de la villa, y sus
cuestiones y disputas con otro muchacho, hijo de acomodados padres,
obligaron a dofia Fermina a enviarle a Madrid, donde hizo lo que ya
sabemos, y se entreg6 en cuerpo y alma a los franceses.

Después de la conferencia antes referida, sali6 Monsalud a la calle, y vagé
por las principales del lugar, tan ocupado por sus pensamientos que a
nada atendia, ni paro la atencion en la mucha gente que le miraba. Su
entereza habia sido muy quebrantada por la lastimosa escena de la
mafiana, y la desercién que antes le parecia un hecho deshonroso, contra
el cual a voces protestara su pura conciencia, se le representaba al fin no
s6lo como natural, sino como en alto grado laudable y meritorio. El grande
amor que a su madre tenia, y el prestigio de las dos religiosisimas
personas de que se ha hecho mencion, habian trastornado sus ideas,
abierto nuevas vias a su pensamiento, y cambiado el modo de ver las
cosas de la vida y especialmente de la guerra.
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—Es indudable —dijo para si— que el deber que hacia mi patria tengo
anula todos los demas deberes... Al nacer contraje con mi patria el
compromiso tacito de defenderla, y este compromiso anula también todos
los juramentos posteriores... Vayanse los franceses con doscientos mil
demonios... Pero una conciencia honrada ¢puede consentir el abandono
traidor de los que nos han hecho un beneficio, y el hacer armas contra
ellos, aunque sea en las filas de la patria? No, en caso de desertar
renunciaré a mis grados militares, romperé mis charreteras y dejando a los
franceses, me retiraré a mi casa resuelto a no volver a tomar un fusil en la
mano.

Asi discurria, balanceando su voluntad de un lado para otro, pero
inclinandose mas del lado de la desercion. Al fin sus pensamientos
tomaron vuelo por distintos espacios, y puso en olvido a franceses y
espafioles: en aquel mar agitado de sus ideas sobrenadd lo que
sobrenada siempre, y todo lo demas se fue al fondo. Mirando las verdes
copas de unos arboles que se elevaban sobre los tapiales viejos de una
huerta entre irregulares tejados, dijo hablando consigo mismo:

—¢ Estas ahi, Genara? Todo sigue lo mismo, arboles, casa, cielo y tierra,
el aire y el sol, y lo mismo también mi corazén, que antes dejara de latir
que de quererte.

Los redobles de tambor que sonaron en las inmediaciones del pueblo le
obligaron a seguir adelante.

—Como la division no se pone en marcha hasta mafiana temprano
—dijo— tengo tiempo de pensar lo que debo hacer; vamos al campamento
y esta noche... Esta noche veré a Genara aunque me sea preciso degollar
a su madrastra y ahorcar a su abuelo.

Pensandolo asi, fue al campamento llamado por su obligacién; mas nada
le ocurrié en él digno de contarse, por lo cual apresuramos la narracién,
acortando el dia y transportando a nuestros lectores a la apacible y oscura
noche, cuando Monsalud dirigiose solo y con el alma llena de ansiedades
entre dulces y dolorosas, a aquellos mismos tapiales de tierra que por la
mafiana vimos, descollando sobre ellos la frondosa arboleda de una
huerta. Llego el joven y reconocidos los contornos para ver si alguien le
observaba, cerciorado al fin de que en las callejas contiguas no habia
curiosos ni rondadores, tomd una piedrecilla y la arrojé contra la Unica
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ventana de la casa que a la huerta daba. Luego articulé habilmente unos
silbidos que parecian el canto de un pajaro nocturno; mas ninguna sefial
de la casa contest6 a su extrafia musica hasta la tercera repeticion.

Abriose al fin la ventana, pero no conociendo Salvador la persona que en
el oscuro hueco apareciera y receloso de que fuera el suspicaz abuelo o la
vigilante madrastra, calld6 y ocultose en las densas sombras que
proyectaban las cercanas paredes. Poco después creyd sentir pasos en la
huerta y el tenue ruido de las matas que se rozaban unas con otras,
apartandose para dar paso a un vestido. Acercose entonces muy quedito a
la empalizada que tapaba la entrada de la huerta, y que en sus tablas
carcomidas tenia grietas, agujeros y hendiduras suficientes para dar paso
libre a la palabra durante la noche y aun a la vista durante el dia. El joven
conocia aquellos viejos maderos, la disposicion de sus huequecillos y
claros como se conoce el traje que se ha usado muchos afios. Al pegarse
a ellos su corazbn mas que su oido le dio a entender que por dentro
suspiraba una persona.

—Generosa —dijo aplicando los labios a una juntura por donde
dificilmente podia pasar un dedo.

—Salvador —repuso desde el contrario lado una dulce y conmovida voz
como gemido del viento entre las hojas—. ¢ Eres ta?

—Aqui estoy, siempre tuyo, siempre queriéndote, muriéndome, Genara,
por ti —dijo Monsalud oprimiendo su cuerpo contra las frias y duras
tablas—. Dime si me has olvidado, si quieres a otro. Genara, estas aqui y
no puedo verte. jMaldita noche!... ¢ Me has olvidado? ¢ Me quieres todavia?

—Si —repuso desde dentro la dulce voz—, te quiero. ¢,Por qué has estado
tanto tiempo sin escribirme? jCuanto me has hecho llorar!

—Genara —exclamé el joven apoyando su frente abrasada sobre la
madera—, mete tus deditos por esta rendija de la derecha.

Dos blancos dedos aparecieron por la rendija, moviéndose como dos
culebritas. Monsalud, después de imprimir en ellos amorosos besos los
estrujé entre sus manos, hasta que la muchacha los retiré diciendo:

—NMe lastimas, Salvador.
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—Genara, soy muy desgraciado, soy el mas infeliz de los hombres.
Déjame que te vea, pues viéndote, aunque sea un momento, me sera
menos penosa la vida.

—¢ Por qué eres desgraciado?

—¢ Por qué...? —repuso el joven vacilando—, porque no te veo, porque tu
abuelo y tu madrastra no quieren gue seas para mi... Genara, por Dios,
rompamos estas tablas.

—¢ Estas loco? Deja las tablas como estan y hablemos. Aln no sé si podré
estar aqui mucho tiempo.

—¢ Los de tu casa duermen?

—Si; pero mi abuelo tiene el suefio muy ligero, y como todos hemos de
madrugar mafiana para ir a Vitoria, se ha acostado vestido, y al menor
ruido, Salvador, saldria como un ledn.

—¢ Te vas a Vitoria?

—Si, el abuelo teme que los franceses destruyan esta villa. Alla estamos
MAas seqguros... ¢ Iras ta por alla?

—Tal vez.

—Pero no me has dicho las causas de tu desgracia. Yo también soy
desgraciada. Tengo un pesar que me destroza el alma. ¢ Sabes por qué?
Porque te quiero, Salvador —dijo la muchacha con acento quejumbroso—,
porque te quiero mucho, porque desde hace dos afios, desde que ta y tu
madre vinisteis a estableceros en esta villa, te estoy queriendo.

—¢Lloras, Genara? —pregunté Monsalud, oyendo los sollozos de su
amiga.

—Si, lloro... Pero de ti depende que me muera de dolor o que sea muy
feliz. Respondeme.

—¢A qué?

—Salvador, Salvador de mi alma, en la Puebla se ha dicho que te habias
pasado a los franceses. Hoy mismo dijo mi abuelo que estabas entre los
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vandalos que llegaron anoche. Yo no he querido creerlo, se me ha
resistido creerlo: dime si es verdad, dime si te has pasado a los franceses;
y Si es cierto, Salvador, no volveras a oir una palabra de mi boca, ni me
veras. Genara ha muerto para ti. Genara te aborrece.

Monsalud se quedd yerto y frio y sin habla. Helado sudor corria por su
frente.

—Genara —dijo haciendo un esfuerzo para traer la palabra de su agitado
corazon a sus trémulos labios—, ¢ por qué has de tomar tan a pechos...?

—Contéstame pronto —repitio la voz.
El joven vacilé un momento y después dijo:
—Pues bien; es mentira.

—ijSalvador, has dicho que es mentiral —exclamé Genara alzando la
voz—. jBendita sea tu boca! jBendita sea tu alma! Todo mentira;
invenciones de la gente, envidia también de tus buenas prendas.

—Invenciones, envidia —repiti6 sordamente Salvador.

—Pues tu me lo dices, lo creo —dijo la muchacha—. Nunca me has dicho
sino la verdad. No sé de donde ha sacado la gente tal noticiota. Dijeron
gue te habian visto hoy por el pueblo, vestido con un uniforme verde y un
sombrero de piel.

Monsalud callo.

—Hace un momento, Salvador mio, me quedé dormida; sofié primero con
tu uniforme verde y tu sombrero de piel, adornado con un 4guila dorada.
iMe causabas horror! A pesar de tanto como te he querido, viéndote de
aquel modo me parecias el mas horrible, el mas espantoso de los hombres.

Salvador sentia en su garganta un cerco de hierro que le ahogaba. Era la
gola con la insignia imperial. Bajando hasta su pecho le mordia el corazon,
y el 4guila majestuosa que exornaba su frente no le hubiera quemado el
cerebro con mas violencia, si fuera una llama. El desgraciado joven sentia
en su interior una ansiedad semejante a la agonia que precede a la muerte.

—Pero después —prosiguioé la joven— tuve otro suefio mejor. Sofié que lo
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de pasarte a los franceses era mentira, como has dicho, sofié que volvias
a la Puebla vestido de paisano, pobre, pero con honra; que volvias
después de haber estado combatiendo con los franceses en las filas de
Longa, de Pastor o de Mina... ¢ Estas de paisano? Cuéntame lo que has
hecho durante ausencia tan larga.

—Todo te lo contaré. Pero dime; si yo hubiera cometido la infamia, la
deslealtad, la alevosia de servir a los franceses, ¢es cierto que habrias
aborrecido al pobre Salvador que lo mismo te quiere hoy que ayer?

—No me lo digas —contestdé la joven—. ¢Por qué se quiere a las
personas? ¢Por el rostro? No lo creas. Se quiere a las personas por las
prendas del alma, por el valor, por la honradez, por la generosidad, por la
lealtad, por la dignidad, por la nobleza.

Monsalud no oia estas palabras. Sentialas en su corazén como saetas que
se lo atravesaban de parte a parte.

—EIl que en una guerra como esta —continud la joven— da de lado a sus
hermanos que estan matandose por echar a los franceses; el que ayuda a
los enemigos, a esa caterva de herejes, ladrones y borrachos, es un
traidor cobarde, un ser despreciable, un Judas. Los perros de Espafa
merecen mas consideracion que el que tal vileza comete. Si tu la
cometieras, Salvador, no soOlo te aborreceria, sino que me mataria la
verglenza de haberte querido.

Monsalud apuré con resignacion este caliz de amargura. Las palabras de
la vehemente muchacha, juntamente con el recuerdo de la escena
ocurrida en la casa materna, le hicieron comprender la inmensidad del
sentimiento patrio. Todo lo que en él habia de violentamente salvaje
desaparecia ante la grandeza de su logica. Contra aquello ¢qué podian
José ni Napoledn con todos sus ejércitos? Sobre aquel sentimiento, sobre
aquel odio de las muchachas a todo el que no fuera patriota, descansaba
la inmortalidad nacional, como una montafia sobre sus bases de granito.
Monsalud lo vio todo, vio aquel gigante cruel y sublime, salvaje pero
grandioso, y se inclin6 ante él abrumado, vencido, resignado,
comprendiendo su propia miseria y la magnitud aterradora de lo que tenia
delante.

—Genara —dijo con voz conmovida—, mete tus deditos por esta rendija.
Me muero de dolor; soy el mas desgraciado de los hombres.
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—¢ Por qué? —dijo Genara poniendo su alma en las yemas de los dedos y
echandola a la calle—. Yo estoy contenta... ¢Pero Salvador, qué es esto
gue toco? Un botén de metal, y otro, y otro. ¢ Tienes uniforme?

—Me compré un chaqueton en Valladolid, cuando venia para aca
—repuso turbado el militar—. Asi se usan hoy.

—Salvador, ahora que te has movido, ha sonado contra el suelo una cosa
de hierro. Parece un sable.

—¢Pues no te dije que lo tenia? Si, me lo dieron unos guerrilleros en
Najera.

—¢Has estado con los guerrilleros? —pregunté la joven con
entusiasmo—. iY no me lo habias dicho! jOh, con los guerrilleros!
iBendigalos Dios!... Salvador, entra tu mano por este agujero grande que
hay mas arriba... ¢ Con que has estado con los guerrilleros?

La mano de Monsalud pasé de la calle al jardin, y el joven sintié sobre ella
los labios de la joven, guemandole como ascuas, que se le metian por las
venas adentro hasta el mismo corazon.

—Salvadorcillo —dijo la joven, acariciando la mano de su amigo—, ¢esta
mano ha matado muchos franceses?

A Monsalud, después del anterior fuego, se le held la sangre en las venas,
al oir esto.

—Siempre que oigo contar hazafas de guerrilleros —prosiguié Genara—
me acuerdo de ti. A todos me los figuro como tU, y me parece que nadie
puede ganarte en valentia. Suefio con las sangrientas batallas en que
perecen muchos franceses. jAy! si yo fuera hombre, no quedaria con vida
ni uno solo de esos perros. Cuando voy a la iglesia y oigo al cura
contarnos en el pulpito las ventajas de los guerrilleros; cuando vienen a
casa los amigos de mi abuelo y hablan de las batallas ganadas por Longa
y Mina, no puedo apartar de ti mi pensamiento. Me moriria de felicidad si
oyera tu nombre entre tantas maravillas de valor. Los buenos soldados de
Espafia se me representan como San Miguel, angeles armados vy
hermosos que destrozan al dragon. ¢ Eres tu de esos, Salvador; eres tu un
San Miguel? —afiadia con exaltacion admirable—. Dime que si, y te
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querré mas todavia. Dime que has matado muchos enemigos, que has
defendido a Esparfia contra esos borrachos del infierno, dime que te has
bafiado en su sangre maldita y machacado sus horribles cabezas, y te
qguerré mas que a mi vida, te querré como a Dios... Nosotros somos Dios,
Salvador; nosotros los esparioles somos Dios y ellos el demonio, nosotros
el Cielo y ellos el Infierno. Asi lo dicen el cura y mi abuelo, y tienen mucha
razon.

—iMucha razon! —repiti6 Monsalud por decir algo—. Genara, tu
exaltacion me conmueve. Ahora veo que hay otra religion ademas de la
gue esta en el catecismo, la religion de la patria. Los hombres la practican
y las mujeres la sienten. Si la fe en Dios mueve las montanas, la fe de esa
otra religion también las mueve. Con ella el heroismo y el martirio son
cosas faciles... Genara, yo te juro ante Dios que nos esta mirando desde lo
mas alto del Cielo, que haré todo lo posible para elevarme como tu hasta
el dltimo grado en la fe de la madre Espafa. Mis proezas no han sido
hasta ahora muy grandes; pero aun hay franceses en la tierra. Soy joven,
fuerte, robusto: soy soldado de la patria. Morir por ella y morir por tu amor
me parece lo mismo. Genara de mi alma, quiereme mucho.

—Salvador mio, ese es el lenguaje que me gusta oirte —dijo la
muchacha—. Estamos en guerra. Todo hombre que no sea guerrero hoy
no merece mas que desprecio. ¢ Te gusta a ti la guerra, Salvador? Di por
Dios que si, dimelo.

—Extraordinariamente, Genara. El corazon que no palpita por estas tres
cosas, Dios, la mujer amada vy la victoria, no es corazén de espafol ni de
hombre.

Sintiose el suave estallido de algunas tablas. Genara sacudia la
empalizada.

—¢,Qué haces? —le preguntd Monsalud—. Esto se mueve.

—Salvador, amigo querido de toda mi vida —dijo con pasion la
muchacha— jMalditas sean estas tablas que nos separan! Empuja un
poco de ese lado.

—Se romperan, Genara. Esto no es tan fuerte como parece —indico el
joven con terror.
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—~Quiero verte —afadido Genara con voz que se ahogaba entre sollozos y
suspiros—. Hace tanto tiempo que no te veo... y si ahora te vuelves con
los guerrilleros, y tu arrojo te causa la muerte en una accion... no te veré
mas... jAy! estas condenadas tablas no ceden.

—No —repuso el mancebo tranquilizandose.

—Oye —dijo la doncella con exaltacibn—, si es tan grande tu empefio por
entrar y verme, no es menor el mio. Nada mas triste que hablar y no
poderse ver las caras. ¢Estas palido, Salvador, estas tostado del sol?...
Oye lo que me ocurre. Mi abuelo tiene la llave de esta puerta sobre la
mesa de su cuarto. Ahora duerme... puedo entrar de puntillas y cogerla.
No sentira nada... Aqui estd el candado, hijito... Se abrir4 facilmente...
¢, Conque voy por la llave?
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X

—Detente —dijo Monsalud, a quien causaba rubor y angustia la idea de
gue al abrirse la puerta, descubriera Genara por su traje el engafio de su
patriotismo y la verdad de su afrancesamiento—. Detente, Generosa, Yy
reflexiona un momento sobre lo que vas a hacer... Te quiero mas que a mi
vida; te quiero no por egoismo, sino con verdadero amor que pone por
encima de todo el bien de la persona amada. No necesito llave para abrir
esta puerta del cielo, Genara: basta un esfuerzo para echarla a tierra; pero
no la romperé, no, porque mi propia estimacion y sobre todo la tuya me lo
prohibe.

—Dices bien, yo estoy loca —murmuré la muchacha—. Acércate; que
sienta yo tu respiracion pasando por estas rendijas, Salvador mio. ¢No te
marcharas todavia?

Monsalud, fatigado de la farsa que estaba representando y que repugnaba
a la dignidad y lealtad de su alma generosa, mas sin deseos de ponerle fin
alejandose de la dulce criatura amada, quiso variar de conversacion,
entablandola sobre un asunto que no tuviera relacion con la guerra, ni con
los franceses, ni con los guerrilleros.

—Nifia mia —dijo—, se me habia olvidado un asunto del cual pensé
hablarte.

—¢ Cudl?

—Durante este tiempo en que no nos hemos visto, he tenido celos,
muchos celos. En Madrid me dijeron que querias al hijo de D. Fernando
Garrote. Recordaras, que cuando éramos novios, €l te hacia la corte, que
Garrote y yo nos mirabamos con muy malos ojos, que por haber refido
primero de palabra y después de obra, tuve que salir de la Puebla
jurandole enemistad eterna. Si después de esto, has tenido la debilidad, no
digo de quererle, porque esto me parece imposible, sino de admitir sus
galanteos, buscaré a ese fatuo y donde quiera que le encuentre, le mataré.
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Contra lo que Monsalud esperaba, Genara no se escandalizd de lo que
acababa de oir ni menos contesto a los agravios del mancebo con mimos
y lloros, segun costumbre tan antigua como el mundo. Oyl él tras los
maderos una risita que no le hizo feliz, y después estas palabras.

—ijQue tonto eres! No hagas caso de eso. Cierto es que Carlos Garrote
me hace la corte y quiere casarse conmigo. Me envia regalitos, ramos de
flores, va a misa a la misma hora que yo, y algunas veces viene con sus
amigos a desgafiitarse bajo las rejas de esta casa, acompafiado de
guitarras y bandurrias.

—Genara, Genara, me estdas destrozando el corazon —exclamo el
mancebo con fuego—. ¢ Por qué te ries?

—NMe rio de él. Y no es mal muchacho, Salvador —continué Genara—.
Tiene buen porte, muy bueno, si, y también excelentes cualidades, soélo
gue no es amable ni delicado como td, sino brusco, serio, ...

—Y fatuo y vanidoso y soplado —interrumpié Monsalud—. Veo que no te
disgusta mi enemigo.

—Ni me gusta, ni me disgusta —dijo la doncella, aplicando su boquita a las
hendiduras para que se oyese mejor lo que decia—. Si no le quiero,
tampoco desconozco sus buenas cualidades, especialmente el valor
grande y temerario que ha mostrado en esta guerra. ¢Qué crees tu?
Carlos Navarro, el hijo de D. Fernando Garrote, es la admiracion de esta
villa y el honor de todo el pais de Alava. Ha corrido por esos mundos con
Longa y Pastor, y todos dicen que no han visto mozo de mas arrojo y
bravura. ¢Pues y su tino para la guerra? ¢Y su ciencia militar que nadie le
ha ensefiado? Todo lo sabe, y es al modo de los grandes capitanes, que
en un abrir y cerrar de ojos aprenden por completo el arte de pelear. Mi
abuelo asegura, que de Carlos Navarro a Alejandro el Grande va menos
gue el canto de un duro. Hace meses, cuando entr6 en la Puebla después
de haber derrotado a los franceses, todos los habitantes de esta villa
salimos, como en procesion, a vitorearle. jQué dia, Salvador! Yo me
acordaba de ti y hubiera querido que estuvieses aqui para ver tanto
entusiasmo. Yo no cabia en mi de puro confusa y exaltada y alegre. No sé
lo que pasaba en mi alma cuando vi a Carlos Navarro en su caballo blanco
entrar triunfalmente cubierto de guirnaldas de flores, con la espada en la
mano y el orgullo de la victoria en los ojos; jay, Salvador! me eché a llorar.
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—iTe echaste a llorar! —dijo Monsalud con un volcan de celos dentro del
pecho—. No lo digas delante de mi. Eso es un insulto, Genara... me estas
matando.

Sin afadir mas palabras, golped con tanta violencia las tablas, que la débil
empalizada vacilé. Ocupado por el dolor y los celos, que entre confusiones
mil agitaban su alma. Monsalud no advirtid6 que en el extremo de la calleja
donde tan descuidadamente departia con su tormento, habia aparecido un
hombre; que aquel hombre se habia acercado con cautela y puéstose
inmovil y vigilante como a dos varas de la amorosa conferencia. Cuando la
empalizada crujié al recibir los golpes de fuera, dio algunos pasos mas
hacia adelante el que parecia fantasma, y entonces le vio nuestro celoso
joven.

Ambos se miraron sin hablar nada, hasta que el desconocido rompio el
silencio, diciendo con voz grave:

—¢ Qué hace Vd. aqui?

—Lo que quiero —repuso Monsalud reconociendo al instante la voz de
Carlos Navarro, hijo unico del célebre y hasta ahora no conocido D.
Fernando Garrote—. Siga Vd. su camino, que no me creo obligado a
informarle de mi conducta, sefior entrometido.

—Ahora veremos quién desfila —dijo el otro sin perder la calma—. Me
parece que tengo enfrente a Salvadorcillo Monsalud, el cual marché a
Madrid a servir a los franceses.

—EI mismo soy —exclamé el militar con brio— ¢ qué quieres de mi, Carlos
Navarro?... Supongo que traeras una espada.

—No.
—¢Navaja?

—Tampoco. Vengo sin armas. Si las trajera, no las deshonraria
midiéndolas con las de un miserable traidor, con las de un vendido a los
franceses.

—iNavarro! Llevo un uniforme que no es el tuyo —exclamoé Salvador con
violento coraje—. No lo desprecies. El corazén que va dentro de él no ha
cometido ninguna accion villana. Lo mismo puedo matarte con una espada
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espafiola que con un sable francés.

—iVendido!... deja libre la calle. No refiiré contigo. Cuando me encuentro
con un traidor, escupo y paso.

—iMiserable, cobarde, salteador de caminos! —qritd Monsalud sintiendo
culebrear el rayo dentro de sus venas—. Defiéndete, si no quieres que
agqui mismo te atraviese y envie al infierno tu alma perversa.

Monsalud desenvainé el sable. Navarro no hizo movimiento alguno hostil,
pero echando atras el embozo de su capa negra, alargd la mano sin otra
arma que una linterna. El espacio que separaba a los dos enemigos se
inundo de luz.

En el mismo instante la empalizada, que poco antes se estremecia
sacudida con violencia por un hombre, cedié por completo a los esfuerzos
de una mujer, y abierta al fin, dio paso a Genara, que péalida como la
muerte, fue derecha a ponerse entre los dos jovenes. Alargando sus
brazos podia tocar el pecho del uno y del otro. Lo primero en que se fijaron
sus ojos fue en la gallarda persona del renegado, cuyo brillante uniforme
reflejaba la luz de la linterna en los relucientes botones de cobre, en el
aguila, carrilleras, gola y cartera. Genara dio un grito agudisimo, miré6 a
uno y otro galan alternativamente toda acongojada y confusa, como quien
no cree lo que ven sus 0jos y tocan las propias manos. Monsalud que
resuelta y ciegamente iba ya contra su enemigo, detuvose al ver
interpuesta a la hermosa joven.

—Este es Monsalud —exclamoO ella con perplejidad indescriptible—.
Navarro, ¢,es este Monsalud?

—Por el uniforme francés se le conoce —respondio el guerrillero.

—ijFrancés, francés! —qritd la doncella—. TG francés... embustero
ademas de traidor!

—Si, francés, francés —rugié Salvador—; francés, traidor y embustero y
todo lo que quieras; pero vete de aqui y déjame solo con ese hombre.

—iVirgen Maria! jSefior mio Jesucristo! Asisteme en este trance
—murmuro la joven.

Después entro corriendo en el jardin, y desde la empalizada y con voz
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clara, argentina, sonora, penetrante y exaltada, con voz que no puede
definirse, como no puede definirse la pasion extrafia que la inspiraba, grito:

—iNavarro, matale, matale sin piedad!
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XI

—NMatale —repitid alejandose la voz, al mismo tiempo dulce y guerrera—
matale por traidor y embustero.

Monsalud al oirla, sintid en su corazéon frio de muerte; sintiose cobarde,
zumbd en su cerebro la sangre inflamada; su brazo era un estropajo inerte
gue apenas podia mover el sable, aquel hierro, trocado en cafa inutil por
la subita congoja del alma... El universo entero se le habia caido encima.

—No tengo armas —dijo Navarro sin dar un paso hacia adelante ni hacia
atras y soltando la linterna—. Puesto que no puedo ni quiero batirme
contigo en lid de caballeros, asesiname, francés; ese es tu oficio. Asesina
al guerrillero de Andia y la Borunda.

La serenidad grave y un poco petulante de aquel hombre, el mirar fijjo de
Sus 0jos, su hermosa estatura, la capa que de los hombros le caia hasta
los pies, dandole el aspecto de una estatua negra, trastornaron a
Monsalud mas de lo que estaba. ¢Por qué no decirlo? Tenia miedo, un
pavor, semejante al que infunde la supersticion. Todo cuanto veia
pareciale sobrenatural, obra del demonio, obra de Dios tal vez.
Sobreponiéndose a su espanto, dijo:

—Es mentira, la traes bajo tu capa. ¢ Tienes miedo?

Con esta pregunta penso sacarle de su fria impasibilidad; mas el otro
sonriendo con desdén, replico:

—Salvador, guarda ese chisme y vete con los tuyos.

—NMatale, matale por traidor y embustero —gritd6 mas lejos, desde la casa
y junto a la puerta que daba al jardin la voz divina y furiosa de Genara.

Un hecho es este cuyo tenebroso misterio no penetrara jamas con
exactitud el observador; pero es indudable que la pasion amorosa
confundida con el arrebatado sentimiento patridtico que en el alma de la
mujer produce fenbmenos extraordinarios, durante las grandes guerras de
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raza, esta sujeta a veleidades casi increibles. El fanatismo de Genara hizo
de ella en la ocasion critica que narramos un ser espantoso; pero ¢es
posible pronunciar la ultima palabra sobre la vengativa safia de su alma
exaltada, sin deslindar lo que de sublime y de perverso habia en los
sentimientos que precedieron a la explosion tremenda? La pavorosa figura
bella y terrible, que pedia la muerte de un hombre, pocos minutos antes
amado, encaja muy bien dentro del tétrico cuadro de la época, en la cual
las pasiones humanas exacerbadas y desatadas arrastraban a los hechos
mas heroicos y a los mayores delirios. Habia en Genara una entereza
romana que de ningin modo podia ser completamente odiosa, y en sus
odios lo mismo que en sus amores no se quedaba nunca a medias.

—Tiene razon —dijo de subito Monsalud arrojando el arma—. Yo soy el
que debe morir. jNavarro, ahi tienes mi sable! Haz el gusto a Genara.

Navarro recogio el sable y entregandolo a su rival le hablo asi:

—Te he dicho que te marches a tu campamento. Ni una palabra mas. No
gusto de conversacion.

En el mismo instante sonaron dentro de la casa voces de alarma.
—ijA esel, jal francés!... jal renegado! —gritaban voces distintas.

Y viéronse luces y abriéronse puertas y aparecieron algunos hombres y
mujeres con palos y escopetas.

—ijAl pozo con éll —qgrit6 uno.
—ijAhorcarle!... venga la cuerda —qgrito otro.
—NMeterle en el horno —vociferd un tercero.

De las casas vecinas salieron algunas personas mas, y otros aparecieron
por la calleja, de tal modo y con tanta presteza que Monsalud se vio
amenazado por una ruidosa caterva de personas de todas clases.

—iMuerte al francés!— gritaban.
Recobrando su &nimo se apercibié para defenderse.

La voz de Genara repitio a lo lejos con estridente aullido que parecia
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proceder de la garganta de un angel de exterminio, flotante en el negro
espacio sobre el lugar de la escena, las siguientes palabras:

—iPor traidor y embustero!

Hubiéralo pasado muy mal, perdiendo seguramente la vida el pobre
jurado, si su propio rival no le defendiese de aquella turba rabiosa,
apartando a unos, haciendo callar a otros y repartiendo a diestra y
siniestra gran cantidad de porrazos.

—Nosotros no asesinamos —qgritb—. Dejen libre a este pobre hombre que
se va a su campamento.

Pero ya que no podian acabar con él, siguieron azuzandole con la soez
valentia del namero. Protector y protegido, sin dejar por eso de ser
encarnizados enemigos, caminaron largo trecho, abriéndose paso con
dificultad. Gracias a la hora tardia y oscuridad de aquellos lugares, no
acudié mas gente al alboroto, que si acudiera, mal lo habria pasado el del
uniforme francés a pesar de hallarse tan cerca sus amigos. Felizmente
para Salvador, a medida que avanzaban, disminuia la molesta chusma,
hasta que al fin y después de andar largo trecho hacia una de las puertas
de la villa, donde se distinguian las fogatas y se escuchaba el rumor de las
fuerzas acampadas, la ruin turba quedd reducida a media docena de
hombres. Navarro les aplacaba y despedia uno por uno, logrando al cabo
guedarse solo con la victima. Mas abrumaba a Monsalud la nobleza que
demostrara en la referida ocasion su enemigo que los insultos con que le
vituperd poco antes.

—Estamos solos —dijo cuando llegaron a la plazoleta inmediata a la
puerta que da paso al puente del Zadorra—. Navarro, agradezco tu
generosidad. Quieres matarme en buena lid, y no has permitido que me
asesinen esos barbaros. Solos estamos. ¢ Es cierto que no traes armas?

—Ya lo he dicho— replico el otro.

—Lo creo; eres valiente y sé que no las ocultarias por cobardia. ¢ Insistes
en no batirte conmigo? No me he pasado a los franceses: antes de
servirles, yo no habia tomado las armas por ninguna causa. Mi destino lo
ha querido asi; pero no estoy deshonrado. Mi desgracia, mi abandono, mi
pobreza llevaronme a las filas del enemigo, y la deshonra consistiria en
abandonarlas durante el peligro... Ve, pues, en busca de tus armas; aqui
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te espero.

—No quiero —repuso Navarro, con sequedad—. Ya te he dicho que sigas
tu camino.

Y luego con expresion de orgullo que Monsalud no acertaba a explicarse,
afnadio:

—Soy guerrillero.
Dijo esto, como si dijera: «Soy Dios».

—Bien, ¢y qué mas da que seas guerrillero? Eso prueba que eres valiente
—trepuso el otro con afliccion.

—¢ Sabes lo que haré si te vuelvo a encontrar junto a las tapias de la casa
de Genara, o si la miras, o si hablas de ella en publico, siquiera digas
solamente que la has conocido?

—¢Qué?
—Cortarte las orejas... Conque adios.

Dicho esto volvio la espalda y se alejo tranquilamente, dejando a Salvador
perplejo y dudoso entre aceptar aquel inopinado desenlace de la contienda
0 arremeter tras su enemigo para herirle. Una ira loca sucedio a las
dolorosas dudas, y siguiendo a Carlos grit6 con toda la fuerza de sus
pulmones:

—iNavarro, eres un cobarde!
El guerrillero volvio atras y con provocativa flema le dijo:

—Como estan cerca tus amigos; como se les ve desde aqui y podrian
venir al menor ruido, te has vuelto tan bravo, que si te vieran los gatos de
la vecindad, temblarian de miedo.

—Navarro —exclamdé Monsalud con frenético coraje—, toma mi sable.
Espérame un instante, un instante no mas, mientas voy a que un amigo
me preste el suyo. Entonces me podras decir lo que te acomode y yo morir
O cerrarte para siempre esa boca insolente.
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—Salvador —qgrit6 Navarro comenzando a perder la enfatica serenidad
gue mostraba— no me provoques con tus ladridos... Te he perdonado y
me insultas, te desprecio y me sigues. Tanto me buscaras, que al fin has
de encontrarme.

Con rapido movimiento se desemboz0, dejando en tierra la linterna.

—No tienes ta la culpa —dijo—, sino quien sabiendo lo que eres, baja de
noche a hablar contigo por la reja de la huerta. Genara no te conocia sin
duda o la engafnaste con torpes embustes e infames artes.

—Dime todo eso con una espada, con una pistola, con tu sangre, malvado
—clamé Monsalud rugiendo de ira—, y te contestaré lo que mereces.

—Pues sea —qrit6 Carlos, y en el mismo momento oyose sonar el
chasquido del resorte de una navaja, cuya larga hoja brillé en la oscuridad.

—Yo también traigo la mia —exclamo con jubilo Monsalud, arrojando el
sable—. Navarro, defiéndete.

Envolvian en el siniestro brazo el uno su capote y el otro su capa, cuando
se oyeron pisadas y luego voces alegres que por un callejon cercano se
acercaban.

—Son franceses —dijo Navarro, pateando con furia.

—¢Franceses? ¢Y qué importa? —exclamé Salvador—. Seguiran su
camino. Adelante pues.

—Traidor —qrit0 el guerrillero—, me has traido a donde estan tus amigos.

—Vamos adonde quieras, elige sitio —repuso el jurado apresurandose a
partir.

Apenas dieron algunos pasos en la direccion que indicara Navarro
marchando delante, cuando se vieron detenidos por media docena de
franceses, borrachos todos como cubas, los cuales reconociendo al punto
a Monsalud, le rodearon, y con gritos y vociferaciones del peor gusto le
saludaron.

—Dejadme, dejadme solo, amigos —dijo este.
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—¢Quién es este bravo mozo? —qgritd un franceés dirigiendose a Navarro.
—ijAh! ¢ tenéis pendencia?

—Echad mano al paisano y llevémosle al cuerpo de guardia —dijo un
francés.

—Al que le toque —vocifer6 Monsalud resguardando con su cuerpo el de
su enemigo—, le mataré como a un perro.

—iOh! jqué brios! —grufio otro franceés.

—Vaya, basta de disputas —chill6 un tercero—, y vénganse los dos a la
taberna con nosotros.

—Tenemos que hacer en otra parte... Sigan ustedes adelante...
—Estan desafiados... Ved las navajas.
Ambos contendientes cerraron y guardaron las armas.

—¢ Desafio? —dijo uno que tenia la charretera de sargento—. Ahora
mismo van a ir los dos al cuerpo de guardia. ¢Con que desafio? A fe de
Jean—Jean que no consiento tal cosa.

—ijA la taberna, a la taberna!
Aparecio entonces otro grupo de franceses que se unio al primero.

—Vamos, ven aca farsante —gritd6 Jean—Jean asiendo a Monsalud por el
brazo y tratando de llevarselo consigo.

—Sefior espantajo —indicdé un jurado amenazando a Navarro—, 0 toca
Vd. tablas ahora mismo, o le pondremos a la sombra.

Navarro callaba, sofocando su coraje; pero acariciaba la navaja, dispuesto
a atravesar al primero que osase ponerle la mano encima.

Salvador, desasiéndose con gran trabajo de los que entorpecian sus
movimientos, se acercO a Navarro, y comprendiendo que la situacion de
este no era muy satisfactoria, dijo en voz alta:

—Sefiores, déjenme hablar dos palabras a solas con este amigo, vy
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después nos iremos juntos a la taberna.

—Si me dan tiempo para ir a buscar a dos de mis amigos, a dos nada mas
—Ie dijo Navarro en voz baja—, daré cuenta de ti y de esos borrachos.

—Carlos —repuso Monsalud—, ponte en salvo. Nada podemos hacer por
esta noche. Estos majaderos no nos dejaran solos.

Trémulo de coraje, el guerrillero no contesté nada.

—Senfala sitio y hora para mafana, para pasado mafana, para cuando
guieras.

—El sitio y la hora en que nos volvamos a encontrar —respondié Carlos
echando fuego por los negros ojos.

—El sitio y la hora en que nos volvamos a encontrar —repiti6 Monsalud
con febril resolucion—. Por la noche y por Dios que la hizo juro que asi
sera.

—NMe voy —dijo Navarro con sarcasmo—. Tus amigos te han salvado esta
noche... Ahora, cuando yo vuelva la espalda, aztzalos contra mi.

Sin mas palabras ni hechos, Navarro se interné a buen paso por una
oscura y solitaria calle, y como algunos de los franceses alli presentes,
quisieran ir tras él, pusose Monsalud entre ambas esquinas de la angosta
via y con determinacién firmisima dijo a sus camaradas:

—El que quiera seguirle tiene que pasar sobre mi cuerpo.
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Xl

Cuando Jean—Jean y comparsa se empeiaban en llevar a Salvador a la
taberna, este iba en tal estado de sombrio estupor y excitacion mental que
a las palabras de sus amigos, respondia tan solo:

—iEl guerrillero, yo francés!... Yo francés, él guerrillero!... jEl blanco, yo
negro!... iEl cielo, yo tierra! {Si ese hombre fuera Dios, yo quisiera ser el
demonio!

A poco de entrar en la taberna, y antes que lograran hacerle tomar nada,
escapose fuera y se dirigié a su casa en lastimoso estado moral y fisico,
con la razén delirante, el cuerpo flojo y desmayado como el de un beodo,
hablando sordamente consigo mismo a veces, y a ratos profiriendo gritos
gue alarmaban al vecindario. Cuando entro en su casa, halldbanse en ella,
a pesar de lo avanzado de la noche, doiia Perpetua y el cura,
acompafando ambos a dofia Fermina. En el centro de la pieza habia una
mesa puesta con no poco aparato de vasos y platos, desplegandose alli
gallardamente todo el lujo de la casa como para una fiesta. Las viandas
que sobre ella estaban, habian dejando de humear, enfriadas ya por el
largo plazo de espera, y las quijadas de la santa como las del cura se
abrian bostezando de apetito y suefio.

—Hijo mio, jcuanto nos has hecho esperar! Son las once dadas —dijo
dofia Fermina, abrazandole—. Pero tl tienes algo, estas amarillo como un
muerto. ¢ Qué dices ahi entre dientes?

—iGuerrillero él! jfrancés yo! —murmurd Salvador dejandose caer en una
silla.

—Espera, te ayudaré a que te quites el uniforme —dijo la madre—. ¢Se
han marchado ya los franceses?

—Salvador —dijo en tono agrio el cura, observando al sargento con
severidad—. Un joven de tus cualidades no debe estar en las tabernas
hasta hora tan avanzada.
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Y como Monsalud no contestase a la advertencia, sino riendo a la manera
que rien los locos, el presbitero afiadid, levantandose de su asiento:

—ijSalvador, estas borracho! jQué terribles habitos se adquieren en el
ejército!

—iY entre franceses! —afiadi6 la beata—. El Rey les da buen ejemplo
para que sean un modelo de sobriedad.

—Ya se te pasara —dijo dofia Fermina con maternal benevolencia—. Hijo,
¢quieres dormir?

—Si, dormir; quiero dormir —repuso con gozo recostandose en un arca.
—Toma primero un bocado, muchacho.

—Si, tengo hambre —exclamo el jurado abalanzandose a la comida y
engullendo descortésmente sin consideracion a los demas convidados.

Mas al instante apart6 el plato con repugnancia.
—No tengo gana —dijo entre dientes.
El cura se paseaba por la habitacion agitado y colérico.

—Los malos habitos adquiridos no se olvidan en un dia —afirmé dofa
Perpetua, echando al viento la voz por el registro mas agridulce—. Esta
mafana lo dije y ahora lo repito. Fermina, haz cuenta que no tienes hijo.

Dofla Fermina rompié a llorar, y como interrogase carifiosamente al
desgraciado joven acerca de sus propoésitos y de la enmienda que por la
mafiana prometiera, este dijo:

—iGuerrillero él, yo francés, francés toda la vida!

—Salvador —qgritd el cura con enojo y fiereza—. Te crei traidor por
inexperiencia, mas no vicioso ni degradado... Esta mafiana me causabas
lastima, ahora me causas horror.

—EI pobrecito no sabe lo que se dice, sefior cura —afadié la atribulada
madre—. Esos picaros lo han llevado a la cantina, y... por fuerza le han
obligado a beber. Pero es un alma de Dios mi hijo. Esta mafiana nos
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prometié dejar para siempre esas aborrecidas banderas, y lo hara, ¢pues
no lo ha de hacer...? ¢ Te quedaras aqui esta noche? Suelta el uniforme y
duerme.

Oyéronse entonces lejanos toques de clarin. Callaron todos sobrecogidos
por el son guerrero que parecia venir del campamento francés y Monsalud
escuchaba con aparente jubilo. De pronto levantose y gesticulando como
un insensato, y con desesperados gritos, grité de esta manera:

—iViva Napoleon! jViva el amo del mundo! jViva Francia! jMueran los
guerrilleros!

—Esto no se puede tolerar —exclamo el cura bramando de ira y echando
mano al respaldo de la silla que mas cerca tenia—. Traidor infame y
deslenguado blasfemo, sal de aqui al momento.

—¢Qué has dicho, hijo? —balbucié entre angustiosos sollozos dofia
Fermina temblando como un nifilo—. T, td, ¢ pues no eres...?

—ijAfrancesado, francés hasta morirl —repuso el joven con enérgico
brio—. jFrancés hasta morir!

—Sefior cura, sefior cura —dijo la madre con tanto espanto como dolor—,
rifialo Vd.

—Buen caso hago yo de los curas —repuso Salvador mirando con
desprecio al venerable Respaldiza—. Son los corruptores del linaje
humano, como dicen Jean—Jean y Plobertin, que presenciaron la
revolucion francesa.

Dofna Fermina oculto el rostro entre las manos.

—Sefior cura guerrillero —afiadio el joven con insolente sarcasmo—,
cuidado no le cojamos a Vd. por esos trigos... En mi regimiento no hay
piedad para los clérigos armados... jSe les coge, se les desnuda, se les
ahorcal...

Dofa Perpetua se levantd de su asiento como una estatua que de subito
cobra vida para aterrar a los hombres.

—iMiren la embaucadora! —qgrit6 Monsalud remedando de un modo
grotesco los ademanes de la santa mujer—. Vendré a rescatar a mi madre
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de las garras del demonio, para llevarmela a Francia.
La beata y el cura le sefialaron la puerta sin proferir una palabra.

—iGuerrillero él, yo francés! —repitio el joven, no con palabras, sino con
aullidos—. Madre, adi6s, adios... Escribiré desde Francia.

Tropezando, haciendo gestos amenazadores y articulando gritos y
bravatas poco inteligibles, pero horripilantes como la risa de los locos, salié
de la estancia y de la casa, mientras cura y beata auxiliaban a la infeliz
madre, que habia perdido el conocimiento.
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Xl

El buen orden de esta historia pide que ahora dejemos a Monsalud para
gue vaya solo o acompafado a donde mejor le plazca y su triste destino le
lleve, y que volvamos los ojos y dirijamos nuestros pasos hacia Carlos
Navarro, quien por lo que hasta ahora de él vimos, parece ha de ser
personaje de historia y digno de ser conocido mas de cerca.

Singular era este hombre, y mas singular ain su padre D. Fernando
Navarro, vulgarmente conocido en la Puebla con el remoquete de D.
Fernando Garrote, que de sus mayores paso a €l sin que se pueda saber
por qué. Aseguraban los ancianos de la villa, que siendo todos los
Navarros, desde las generaciones mas remotas, hombres muy fuertes, y a
mas de fuertes, algo pegones y amigos de dominar a los débiles y de
machacar sobre los humildes, debieron de recibir por estas cualidades el
sobrenombre citado, que les caia a maravilla. Los ultimos vastagos de esta
dinastia garrotil, son los que presentaremos ahora, eligiendo para ello el
momento en que, desocupada momentaneamente la Puebla por los
franceses, quiso D. Fernando poner en efecto su pensamiento de ir a las
partidas con Respaldiza, apretandole a ello la falta que él pensaba hacia
en el ejército su tardanza, segun eran los agravios que pensaba vengar,
proezas que acometer, y cabezas que descalabrar.

D. Fernando vivia desde algun tiempo en una casa de campo hacia
Pefiacerrada, donde habia puesto fin a sus viajes y correrias, porque los
achaques y dolores en la trabajada osamenta eran ya obstaculo a su
fantasia siempre ardiente y a su corazon valeroso. Triste y solitario y
aburrido dejaba pasar sus dias en la vasta vivienda, aun en lo mas crudo
de la guerra, hasta que por capricho o voluntariedad impropia ya de sus
afos, resolvié variar de conducta. Para hacer los preparativos de marcha,
trasladose el 18 de Junio a la Puebla, donde tenia la casa solar, residencia
habitual de su juventud y edad madura hasta los ultimos afios. Alli vivia de
ordinario su hijo, y un pariente pobre que le administraba el mayorazgo,
consistente en tierras de pan, algunas vifias y mucho monte en el término
de Treviio.
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Alli le tenemos, alli estd nuestro gran don Fernando en una sala baja,
sentado en ancho sillén de vaqueta con las piernas extendidas sobre un
banquillo. Ocupase en limpiar la hoja de una luenga espada de taza, hoja
toledana y grandes gavilanes retorcidos. Frente a él, acurrucada en una
silla baja estd la que ya conocemos, incomparable y serafica dofa
Perpetua, observando con atencién prolija al insigne varon.

Era D. Fernando Navarro, o si se quiere don Fernando Garrote un hombre
de mas de sesenta afos, de elevada estatura y bien proporcionadas
carnes, ni gordo ni flaco, arrogante a pesar de su avanzada edad, de
frente despejada, 0jos vivos, los brazos y las piernas vigorosas, aunque ya
nada listos a causa del mucho cansancio, ancha la espalda, curva y airosa
la nariz, blancas y pobladas las cejas, asi como el cabello, la piel rugosa y
con largos bigotes retorcidos entrecanos, que eran singular adorno de su
fisonomia en aquellos tiempos en que todo el mundo se rapaba el rostro.
Tenia este hombre la apariencia de un veterano de los antiguos tercios,
héroe de las batallas de San Quintin y de las Gravelinas, conquistador de
medio mundo y saqueador del otro medio desde Roma hasta Maestrich.
Uniase a su belleza varonil y majestuosa cierta expresioncilla insolente y
de perdona—vidas, y parecia satisfecho de la superioridad que Dios le
habia dado sobre el resto de los mortales. Observando su vanaglorioso
ademan y porte guerrero, viendole tan convencido de que la humanidad
existia para que él probara sobre ella la fuerza de sus pufios, se
comprendia bien el apodo de Garrote que recibiera del vulgo. Llevaronlo
sin ofenderse sus antepasados, que también fueron tremebundos, y el D.
Fernando respondia al mote y a veces firmaba con él.

Durante su juventud Navarro habia guerreado bastantes afios, primero en
la campafa contra Portugal hacia 1762, después en el blogueo de
Gibraltar en 1779, y aun se asegura que por dar desahogo a su grande
aficion militar tuvo sus amagos y vislumbres de bandolerismo, en tiempo
de paz, lo cual es muy propio de espaioles; pero esto debe acogerse con
prudente desconfianza, y la honra de tan insigne varén nos obliga a no
asegurar de un modo terminante lo del latrocinio, consignandolo tan sélo
como un simple rumor.

Lo que si no deja duda, por constar en papel sellado dentro de los mismos
archivos de la audiencia de Pamplona, es que el gran Navarro entretuvo
sus ocios y dio alimento a su arrebatada actividad y ardiente fantasia,
introduciendo por los Alduides tejidos de hilo y algodon, en lo que segun
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su entender no se ofendia a Dios, siendo claro como el agua que ni en el
Decalogo, ni en el Nuevo Testamento, ni en ningun catecismo se dice
nada contra el contrabando. Hacia esto nuestro adalid mas que por propio
lucro, por ayudar a los amigos, por favorecer a unos cuantos pobrecitos
gue vivian de ello, por armar camorra con los empleados del fisco y por
dar palos. Esto era para Garrote fuente de delicias fisicas y morales sin
término.

Al llegar aqui, y cuando después de enumerar casi todas las cualidades de
hombre tan eminente, me encuentro enfrente de la mas importante, no
puedo menos de alzar los ojos al cielo, cruzar las manos y decir: «jBendito
sea Dios, que en una sola pieza puso tantas y tan admirables prendas del
alma y del cuerpo!». Ello era que D. Fernando Navarro, luego que heredo
el mayorazguillo, y ademas algunos pingies dineros que le dejaron dos
tios suyos venidos de las Indias, retirose a la Puebla y alli se hizo un D.
Juan Tenorio. Su arrogante figura, su garbo para vestir y su mucho gracejo
para hablar, su gran experiencia del mundo y diestra habilidad para
engafar, proporcionaronle adelantamientos fabulosos en la carrera.

Siendo al mismo tiempo muy liberal y dadivoso, asi de dinero como de
palos, encontraba abiertos casi todos los caminos, y bien pronto todo el
condado de Trevifio, toda Alava y aun parte de la Rioja, llenaronse de
victimas en distintas edades y estados. Algunos disgustos experimentd en
diversas ocasiones; mas como era Garrote la persona mas poderosa en la
villa, y casi casi en la comarca, como tenia la llave dorada, y aun se hablé
de que iba a recibir la merced de un titulo de Castilla, todo se quedd en
palabras y en dos o tres porrazos. Un fraile francisco quiso con
amonestaciones convertirle, librando de azote tan fiero a los habitantes de
la baja Alava y Rioja alavesa, mas por una singularidad digna de ser
mencionada en la historia, los villanos todos, especialmente los mas
humildes se pusieron de parte de D. Fernando, hasta que el bendito fraile
se canso, y resolvid que lo mejor era rezar por las agraviadas.

Lo que no puede pasarse en silencio, es que hacia el fin de su carrera D.
Fernando se cas0, animandole a ello su propio interés y el de una familia
de Navarra que con la suya estaba genealdégicamente entroncada. Antes,
mucho antes del matrimonio, habia nacido un varén, que fue reconocido
con solemnidad. Sacé Carlitos, con el cariz y la figura de su padre, muchas
de las prendas de su alma, y singularmente el valor y la generosidad, y
crecio el nifio en la holganza, dedicandose a ejercicios de fuerza, con
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descuido de la inteligencia, aunque la tenia privilegiada. No mostr6 como
el progenitor, aficion al galanteo frivolo, y durante algunos afos huia de las
faldas como del demonio: tanto que creyeron iba derechito por el camino
de la iglesia, mas de pronto resultd muy apasionado y tierno, y verificose
radical transformacién en sus habitos, y mas que todo en su pensamiento.
En el transcurso de esta fiel historia irdn saliendo muchas cosas que ahora
no conviene anticipar, y que completaran el conocimiento de este
benemérito joven, primero mojigato, guerrillero después, y adornado
siempre de estupendas cualidades.

Ahora lo que importa referir, es que en 1812 tomo el gusto Carlitos a las
partidas, enamorandose de tal modo de aquella errante, gloriosa y popular
vida, que a vuelta de pocos meses era uno de los mas bravos e
inteligentes soldados del bravisimo Longa, siendo tantas sus hazafias que
en la Puebla de Arganzén gozaba de mas fama que en Macedonia el
Grande Alejandro. No estd de mas decir, que entre las causas que
determinaron a D. Fernando a meter su cucharada en el negocio de la
guerra, no fue la menor cierta comenzoncilla, o por ponerlo mas claro,
cierta envidia del gran renombre de su hijo, y tenia la certidumbre de que
con solo echarse al campo eclipsaria con un solo arranque las proezas de
todos los fusileros de Longa, Mina y Pastor.

Conocidas asi las personas, refiramos ahora lo que hablaron dofia
Perpetua y el Sr. Garrote, mientras este, esperando a su hijo, al cura
Respaldiza y demas personas que debian acompafarle, se ocupaba en
limpiar el moho a varios trebejos, resto de su alborotada mocedad.

—Reflexione Vd., Sr. Garrote —dijo la vieja, apoyando las manos en el
palo y la barba en las manos—, sobre lo que tantas veces le he dicho y
ahora le repito. Un hombre lleno de pecados, que ha sido el escandalo de
un siglo y el Satanas de esta honrada villa, debe ocuparse en arreglar sus
largas cuentas con Dios para no presentarse a €l desprevenido, con el
libro de las deudas de su conciencia tan embrollado y lleno de borrones.

—~Cuando vuelva de la guerra, viejecita —repuso D. Fernando
carinosamente y con cierto respeto—, te prometo reconciliarme y poner el
mayor arreglo en mi libro.

—iDe la guerra! —exclamo la vieja moviendo la cabeza— jy quién sabe si
esos pobres huesos molidos volveran como salen! jSemejante estafermo
no puede mantenerse sobre el caballo, y habla de matar franceses y de
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ganar batallas! jAlabado sea el Sefior! ¢ No vale mas que el Sr. Garrote se
esté quietecito en su casa? Yo le vendré a hacer compafia, y nos
regocijaremos hablando de los benditos tiempos pasados y de la ruindad
de los presentes, asi como de la supina perversidad de los que han de
venir, trayendo seguramente el fin y ruina total del mundo.

—Viejecita —repuso D. Fernando—, en sesenta afos que he vivido no he
sentido gusto semejante al que ahora llena mi alma por la empresa que
voy a acometer... Ya, ya veran una mano pesada para el sable...
Seguramente los franceses tienen ya noticia de que me preparo...

—Si se preparara Vd. para una buena, larga y devota confesién que fuera
una limpia general de su alma, mejor seria... —dijo la santa mujer.

—Hay muchos medios de limpiar el alma y dejarla como un espejo
—afirmdé triunfante Garrote, esgrimiendo la espada y dando dos o tres
tajos en el aire—, muchas maneras, y de esto hablan los Santos Padres,
segun creo, madrita; y si no hablan es porque se les quedo en el tintero.

—No conozco mas medio que el arrepentimiento.

—Verdad es que yo he pecado bastante —dijo el héroe—; pero ha sido sin
mala intencion. Reconozco que he ofendido a Dios; pero si después de la
ofensa, le sirvo, ¢ el servicio no quita la ofensa?

La mujer del siglo mir6é con estupor al anciano, sin contestarle.

—Yo pequé —continué este—, pero he aqui que la gran contienda entre
Dios y el demonio es llevada a los campos de batalla; he aqui que yo,
hombre un poco ligero de cascos, pero cristiano viejo y con una fe como
un templo, saco la espada y digo: «Sefior, si mucho te ofendi, ahora te
consagro mi vida y voy a morir en defensa de tu Iglesia o a matar a todos
tus enemigos». Este acto, sefiora dofia Perpetua, esta abnegacion mia por
la causa de Dios, ¢no bastan a limpiarme, cual si echaran mi alma en lejia?

—Segun y como —respondié la anciana, confusa ante un problema nuevo
para ella, cuya solucion no podia dar en definitiva—. Ejemplos hay de
guerreros insignes que han ido a ocupar lugar preferente en el Cielo, solo
por una buena batallita ganada contra herejes; pero no se dice que
tuvieran muchos pecados, ni que estuviesen impenitentes.
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—¢Y qué mas penitencia que la muerte en defensa de Cristo? —exclamé
el guerrero sintiendose con mas fuerza que su antagonista—. jMorir,
derramar uno su sangre por una causa, por una idea, por la religion, por
Dios...!

—iOh! si, es verdad, si, si —dijo la vieja abrumada por esta l6gica.

—¢ Nuestro Sefor Jesucristo no nos dio el ejemplo? ¢No redimié a todo el
género humano, y muriendo nos limpié la gran mancha original, sin dejar
rastro de ella?

Al decir esto, el Sr. Garrote frotaba con verdadero frenesi la hoja de acero,
como si la herrumbre que tenia fuera la de su propia alma, y aquel orin el
inveterado orin de su propia conciencia.

—Es verdad —qgrufi6 la vieja—. Vaya el sefior D. Fernando a la guerra, si
bien no estaria de mas una confesion general y algun acto de reparacion
para tranquilizar el alma de quien yo me sé, de un angel de Dios, Sr. D.
Fernando...

La beata fij6 en Garrote sus penetrantes 0jos negros, y Navarro fruncié
ligeramente el cefo, demostrando que aquel tratado de los angeles de
Dios no era muy de su agrado. Pero la santa mujer, hecha de muy antiguo
a reprender sin rebozo las faltas ajenas y a sentenciar en materia de
pecados con tanto aplomo como el Papa desde la silla del Pescador, no
hizo caso del avinagrado gesto de D. Fernando, y dijo:

—Sr. Lucifer, de todas las excelentes muchachas que Vd. perdiéo para
siempre, una sola existe en la Puebla de Arganzén; mas tan quebrantada
por los disgustos y la verglienza de su desgracia, que es dificil conocer en
su abatido y ya viejo rostro a la hermosa hija de don Pablo el Riojano.

—Bueno, bueno —dijo Garrote frotando con mas fuerza—: ¢y qué tengo
yO que ver con esa mujer?

—iConciencia empedernida! jHombre sin entrafias! ¢No la perdié Vd. para
siempre? En Pipadon hace veintidos afios todo el mundo sabia que D.
Fernando Garrote tenia amores con la nifia del Riojano y se corrid la voz
de que se iban a casar. Desde entonces ha pasado mucho tiempo. Vino
dofia Fermina a la Puebla hace dos afios traida por su mezquina herencia,
y el enfadoso pleito que la dejara sin camisa que ponerse. Pocos la tratan
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aqui, y en cuanto a sus tristes antecedentes, soélo yo, por confidencia que
me ha hecho correspondiendo a mis cristianos consejos, s€ que esta
venerable y modesta mujer es la doncella engafiada hace mas de veinte
afios en Pipaon, y que Salvadorcillo Monsalud es de la propia carne, de la
misma sangre y de los mismisimos huesos de este tenebrario que tengo
delante.

—ijCuanto sabe la madre! —dijo D. Fernando, frotando el arma hasta
desollarse los dedos—. Supe que Ferminilla habia venido a la Puebla hace
dos afos trayendo consigo a un muchacho revoltoso; pero como casi todo
el tiempo vivo en Pefacerrada, a ninguno de ellos he visto... y a la verdad,
no son muchas las ganas...

—Pues yo la veo todos los dias. Yo la acompafio y consuelo de la amarga
tristeza que aun hoy sus desdichas y su atroz pecado le causan. Cuando
llegd aqui, picome la curiosidad. Viéndola tan piadosa, tan santa y
ejemplar, pues es mujer que no sale de su casa mas que para ir a la
iglesia, solicité su amistad; conoci que era un alma abatida y que
necesitaba de mi. ¢Qué habria sido de ella sin mis consejos? Se los di,
pues; mi conversacion le agradd en extremo, y abriome su corazén
confiandome todo y especialmente la tristeza de su desgracia, cuyo autor
fue este seforitico precioso.

—Bien: ¢y qué? —dijo Navarro esforzandose en aparecer risuefo, y
dejando a un lado la espada que estaba mas limpia que alma de
bienaventurado—. Yo, la verdad, lo hice sin mala intenciéon.

—iSin mala intencion! —exclamo la beata con enojado semblante—. Sin
mala intencién dicen que se rebeld Luzbel contra Dios. Esa buena mujer
es la criatura mas desgraciada que existe en el mundo, y aunque
seguramente Dios la ha perdonado por su grande arrepentimiento y
continuo llorar, ella jamas se consuela, y ahora con la reciente desgracia
del hijo que idolatraba, parece que va a entregar su alma al Sefor.

—Pues qué, ¢ha muerto su hijo? —preguntd Garrote con vivo interes.

—Se ha pasado a los franceses, lo cual es peor que morir. Se ha pasado a
los franceses, que es como morir el alma y seguir viviendo el cuerpo para
afrenta de la familia y de la nacion... Anoche mismo...

—iY dices que es hijo mio! —exclamé don Fernando con rabia, dando
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fuerte patada en el suelo—. No, madrita: ese muchacho no tiene mi
sangre... Es mentira, jviven los cielos!

Iba a seguir protestando, cuando le interrumpié de subito la presencia de
su hijo Carlos, que acababa de entrar.
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XV

Carlitos era bastante parecido a su padre, salvo algunas diferencias; se le
asemejaba en la tez morena, en los cabellos asimismo negros, en la
arrogancia del cuerpo y talle y en cierta expresion de nobleza que en toda
su persona gallardamente se mostraba. Diferenciabase en la estructura de
las cejas que en el mozo eran juntas, y en la seriedad invariable y algo
torva que tenia en los grandes o0jos. Con respeto adelantose el joven hacia
su padre, cuya mano besé, repitiendo la misma sefial de veneracion y
cortesia en las arrugadas extremidades de la vieja. D. Fernando
contemplaba a su hijo con el arrobamiento de un artista satisfecho y
enfatuado ante la belleza de su obra maestra.

—¢Nos vamos ya? —le pregunté.

—Dentro de una hora —repuso el joven—. Dificil es que nos unamos a la
partida de Longa que esta en Munguia con los ingleses; pero nos
uniremos a los que estan hacia Miranda con el general Morillo. Para no
tropezar con los franceses daremos la vuelta por Uralde y Burgueta,
tomando el camino real en Armifién. No hay nada que temer por ese lado.

D. Fernando se levantd para desperezarse, lo cual hizo como un ledn
viejo, no sin que crujieran sus choquezuelas y sus articulaciones todas.
Después dio algunos pasos por la habitacibn como para probar la
elasticidad de sus miembros.

—Esta maquina sirve todavia —dijo.
Y luego dio fuertes voces llamando a sus criados.
—iEl caballo!... jensillar el caballo!

Dofa Perpetua, firme siempre en la perpetuidad de su desaprobacién,
movia la cabeza en sefial de duda respecto a la eficacia de aquella
maquina para hacer algo de provecho, y si no con la boca, con los ojos
reprendio a don Fernando por su atrevida aventura.
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Al punto comenzé Garrote su atavio marcial, sepultando sus pies en
antiguas botas de cuero fino. Forrose después en un chaleco grueso y se
fajo con una interminable banda de seda que le dio muchas vueltas en
torno a la cintura, y sobre esto se puso un uniforme blanco de los antiguos
regimientos distinguidos, el cual aunque viejo y fuera de moda, estaba
servible. La cabeza la adornd con un deforme sombrero procedente de las
campafas del décimo octavo siglo y que recordaba al general O'Reilly. A
pesar de la notoria ancianidad de dichas prendas, tal era la histérica figura
del insigne Navarro, que con ellas no resultaba ridiculo.

Al vestirse parecia que se remozaba; la alegria brillaba en sus ojos; decia
mil bufonadas graciosas, y con fatuidad chispeante se presentaba a si
mismo como modelo de apuestos militares, deprimiendo a la afeminada
juventud del dia. En mitad de esta escena entr6 el cura hecho un arsenal
ambulante, segun venia de armado y municionado, y celebr6 con
palmadas y vitores los preparativos de su amigo, mostrando los suyos y
volviéndose de todos lados para que le vieran.

—ijA matar franceses! —qrit0 el presbitero—. jA matar franceses y
afrancesados, para gloria de la nacion y triunfo de la fe!

—Sefiores —dijo Garrote con hueca voz y un poco del tonillo pedantesco
de los oradores modernos—, toda mi vida la he consagrado al servicio del
Rey, de la patria, de la religion...

La beata frunciendo el cefio, miré a don Fernando con expresion de burla.

—No, de la religibn no —afiadié Navarro con modestia— quiero decir que
no he prestado a la religion servicios directos; pero siempre he sido
piadoso, buen cristiano y temeroso de Dios... Alguno que otro pecadillo
gue anda suelto por ahi no es para darse de cabezadas, ¢no es verdad,
sefor cura?

—Si hombre, si —exclamo el padre de almas con risa campechana—.
Contra una juventud algo ligera viene una vejez heroica en servicio de
Dios.

iEn servicio de Dios! A eso iba —prosiguid Garrote acompafiando sus
palabras con una enérgica accion del dedo indice—. Queria decir que
siempre fui ferviente cristiano y una vez reventé a palos a dos
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contrabandistas porque hablaron mal de la santidad de Pio VI. Sefiores, en
mis campafas gloriosas, o por mejor decir, en toda mi vida, he tenido por
norte la honra del Rey, la honra de la nacién y sobre todos los nortes y
sures, el norte de la religion que es mi guia, mi faro, mi luz del cielo.

—Si este D. Fernando no hace ahora un par de heroicidades estupendas
que dejen atras la antigiedad de Anibales y Césares —exclamo con
entusiasmo el cura—, me dejo quitar el habito que visto y las licencias del
sagrado orden que practico.

—Pues bien, sefiores —siguio el héroe—, ¢a qué han venido aqui los
franceses? A quitarnos nuestro Rey, a quitarnos nuestra patria y a
quitarnos, joh crimen nefando! nuestra santa religion. Ved a Espafia entera
como se levanta en contra de esa canalla y en pro de tan caros objetos.
Ved a Espafia, vedme a mi, que un poco tarde, pero a tiempo todavia, me
decido a echar una cana al aire.

—iUna cana al aire! —repitio dofia Perpetua rascandose—. Si D.
Fernando no las deja todas en el campo de batalla, sera milagro del Cielo.

—Hay un mal grave, sefores, un mal terrible, al cual es preciso combatir
—continué Garrote sin hacer caso de la vieja—. ¢Qué mal es este? Que
los franceses han traido aca la idea de cambiar nuestras costumbres, de
echar por tierra todas las practicas del gobierno de estos reinos, de mudar
nuestra vida, haciéndonos a todos franceses, descreidos, afeminados,
badulaques, tontos de capirote y eunucos. ¢Y qué ha sucedido? que
mientras la mayor parte de los espafoles se echaban al campo para
extirpar toda la maleza galaica y sahumar con el vapor de la guerra el pais
infestado de franceses, unos pocos de los nuestros han admitido aquella
mudanza. jAbominables tiempos, sefores! Ved como hay en Madrid una
casta de miserables sabandijos a quien llaman afrancesados, que son los
gue visten a la francesa, comen a la francesa y piensan a la francesa. Para
ellos no hay Espafa, y todos los que guerreamos por la patria somos
necios y locos. Pero todavia existe una canalla peor que la canalla
afrancesada, pues éstos al menos son malvados descubiertos y los otros
hipdcritas infames. ¢ Sabéis a quién me refiero? pues os lo diré. Hablo de
los que en Cadiz han hecho lo que llaman la Constitucion y los que no se
ocupan sino de nuevas leyes y nuevos principios y otras gansadas de que
yo me reiria, si no viera que este torrente constitucional trae mucha agua
turbia y hace espantoso ruido, por arrastrar en su seno piedras y
cadaveres y fango. ¢Queréis pruebas? Pues oidlas. Estos hombres se
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fingen muy patriotas y aparentan odiar al francés, pero en realidad le
aman. jAh! Pasad la vista por sus abominables gacetas. ¢Las habéis
leido? Decis que no. Pues yo las he leido y sé que respiran odio a los
patriotas, al Rey y a la sacrosanta religion. Son los discipulos de Voltaire,
gue van por el mundo predicando la nueva de Satanas.

El cura al oir esto sinti6 que las lagrimas se agolpaban a sus ojos. Eran
lagrimas de admiracién. Estaba palido, mas no de envidia, aunque
reconocia que él jamas habia dicho en sus sermones cosas tan bellas.

—Pues bien, sefiores —afadido Navarro—, hoy voy a combatir contra los
franceses y mafana contra los afrancesados que son peores, y después
contra los llamados liberales que son pésimos; y si yo no pudiere o si Dios
se sirve llamarme a si sobre el campo de batalla, aqui esta mi hijo, a quien
entregaré mi espada y que ya tiene mi espiritu.

—Dios que vela por Espafia —dijo el cura con acento solemne—, nos
conservara a nuestro buen amigo y volveremos todos cubiertos de laureles.

—Los laureles —dijo la beata— no caen mal sobre una frente serena que
puede alzarse ante el tribunal de Dios sin los rubores del pecado. Sr. D.
Fernando, ponga sus cinco sentidos en lo que le he dicho, y no entregue
su cuerpo al plomo enemigo sin descargar su alma del peso de tantas y
tan negras culpas. El cuerpo que sirve de vaso a un alma limpia es
respetado por la muerte; no asi el que es saco de inmundicias. No hay
contra el plomo y las bayonetas mejor coraza que una buena y general
confesion.

—YViejecita —repuso D. Fernando sonriendo—, como el cura va conmigo a
la guerra, echaremos un parrafo por esos caminos y entre batalla y batalla
me iré descargando de todos mis pecados y €l absolviendome, todo esto
al compas de nuestras caballerias.

—Cabal, cabal —exclamo el presbitero—. Por mucha que sea la faena, no
falta un ratito para meter la mano en la conciencia y sacar algunos
pufiados de maleza.

—Y para los soldados, voto al chapiro —dijo D. Fernando golpeando el
suelo con la contera de la espada—, ha de haber un poquito de manga
ancha. Ya se ve: siempre en campafia al sol y al frio, comiendo poco y
bebiendo menos, sin otro regalo que mil trabajos, y teniendo por cama el
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suelo, por descanso la fatiga, por almuerzo la pdélvora y por cena la
metralla... jOh! los que asi vivimos no podemos ser mirados como los
demas, ¢,no es verdad, sefior cura?

—Verdad, verdad... jCon que en marchal... ¢(No se te olvida nada
Respaldiza? —dijo el cura preguntandose a si mismo y tentandose el
cuerpo—. No, nada se te olvida, curita... la pélvora, las balas, el frasquito
de aguardiente, las lonjas de jamon... el chocolate crudo... el tabaco...

A todas estas iba llegando gente, amigos del insigne Garrote.

Llegé la hora de la partida y los expedicionarios oprimian los lomos de sus
respectivas caballerias. La salida de la casa fue una verdadera ovacion. D.
Fernando, seguido de su hijo, del cura y de los demas guerrilleros, rompi6
por entre la multitud que le vitoreaba aclamandole padre de la patria y
héroe de la Puebla. En aquel instante nadie se acordaba de las fechorias
de D. Fernando Garrote, que habia sido siempre popular, muy popular, lo
mMismo por sus generosidades que por sus atrevimientos. En Espafia los
audaces de buena cepa, aungue sean bandidos o Tenorios, son siempre
queridos y admirados del pueblo, que lo perdona todo, a excepcion de la
cobardia y la avaricia.

Luego que se encontro fuera de la villa y en pleno campo la pequefia
partida, compuesta de una docena de hombres, Carlos, indicando la
direccion de Trevifio, que debian tomar por las montafias, se puso a
vanguardia con otro amigo, para explorar el camino y ver si se distinguian
fuerzas francesas. En tanto D. Fernando y el cura, quedandose solos atras
emparejaron sus cabalgaduras, que perezosamente iban al paso, y
entablaron el curiosisimo dialogo, que se vera a continuacion.
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XV

—Senor cura —dijo Garrote—, ahora que nos encontramos solos, quiero
gue conversemos un poco sobre un asunto que me esta escociendo por
dentro.

—Ya le entiendo a Vd. amigo mio, Vd. es de parecer que en vez de
unirnos a la partida de Longa, marchemos solos al encuentro de los
franceses.

—No es nada de eso, Sr. D. Aparicio, lo que me preocupa.

—Ese fusil que lleva Vd. —afadio el cura—, es un arma de principes; en
cambio esa espada no sirve sino para degollar palominos. Por el contrario,
mi sable vale un imperio, y esta escopeta no lo es mas que en el nombre.
Hagamos, pues, un cambalache: darele a usted el sable, pues la principal
habilidad de Vd. consiste en el tajo, mientras que siendo mi fuerte la
punteria, cogeré por lo tanto su fusil.

—No es eso tampoco lo que tenia que hablar.

—Usted tiene muy cansada la vista y no puede hacer la punteria.
—Que no es eso —repitié Garrote con enfado.

—¢ Pues qué, hombre de Dios?

—Un caso de conciencia.

—¢ Esas tenemos? —dijo el cura riendo—. Esta mafiana estuve una hora
en el confesonario sin que nadie se me acercara, y ahora que monto a
caballo...

—No pierde el sacerdote el Sacramento por ir a horcajadas.

—Jamas he visto que el ilustre Garrote se confesara; ¢y ahora que va a la
guerra le entran esos escrupulos? ¢ Hay algun pecado nuevo? Pero no sé
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por qué recuerdo ahora... Esa maldita Perpetua...

No, los antiguos. Por lo mismo que voy a la guerra, siento un vivo deseo
de reconciliarme con Dios... Aunqgue hombres como yo no mueren a dos
tirones, quién sabe si por artes del enemigo me cogera una bala...

—Y adiés alma... Nada, nada —dijo el cura—, aun los hombres mas
bravos deben venir a estas fiestas con el alma preparada... Aqui donde
Vd. me ve, voy como un angelito de Dios... Me podrian enterrar con corona
de rosas como a los nifios.

—Vamos a ver. Si los pecados se perdonan con el arrepentimiento y la
penitencia, los mios ya los puedo dar por idos. Estoy arrepentido de los
males que he causado, y ahora que soy viejo y hada puedo, he caido en la
cuenta de que hice mal, muy mal. En cuanto a la penitencia, ¢no es
suficiente esta que yo mismo me impongo de dejar la tranquilidad y
bienestar que disfrutaba en mi casa de Pefacerrada, para echarme al
campo en busca de las privaciones, de las hambres, de las heridas, de los
frios, de los calores y quizas quizas de la muerte? Y todo esto no por una
causa cualquiera, sino por la causa de Dios, de la religion y su santa
Iglesia primero, y del Rey y de Espafia después.

—NMi parecer es —dijo el cura sonriendo y tentando de nuevo sus bolsillos
y la alforja para ver si se le olvidaba algo—, que con lo hecho por Vd., con
su arrepentimiento primero y el sacrificio de su bienestar después, hay
para irse derecho al cielo.

D. Fernando respiré con desahogo, y muy vivamente afiadio:

—Si ofendi a Dios con mis calaveradas, ahora le sirvo con mi heroismo:
¢no es verdad? Vayase lo uno por lo otro. Jamas cometi accién ninguna
indigna de un caballero... pues... ya me entiende Vd... porque hay pecados
de pecados.

—Es evidente... Pero si el arrepentimiento y la penitencia limpian el alma,
no esta de mas un poco de palique con el cura...

—Ya, la confesion.

—La humillacién del alma ante Dios, y aquello de reconocer verbalmente
sus faltas y avergonzarse de ellas delante del sacerdote...
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—Por hablar no quedara —dijo Garrote—, pero es lastima que esto no lo
hiciéramos despacito en el pueblo en vez de hacerlo a caballo por estos
andurriales.

El cura rompio a reir.

—iQué singulares cosas tiene D. Fernando Garrote! —exclamoé avivando
el paso de la cabalgadura—. Esta noche cuando lleguemos a cualquier
meson... ¢Pero estad Vd. triste, sefior Navarro; a qué viene tanto mirar al
suelo y ese gesto de ajusticiado?

—Amigo D. Aparicio —repuso el guerrero—, no puedo apartar de mi
pensamiento la idea de que me coja una bala.

—Los bravos no mueren...

—Si el caso llega —afiadio el guerrillero muy preocupado y entristecido—
no moriré sin decir antes a voz en grito ante Dios y los hombres que
siempre fui catélico, apostélico, romano y defensor de la santa Iglesia,
cuyos dogmas creo desde el primero hasta el ultimo.

—Bien, eso es lo principal... Ahora sefior Garrote, déme Vd. su fusil —dijo
el cura con vivisimo interés, mirando a un punto lejano hacia la
izquierda—. ¢No le parece que se distingue por alli el morrion de un
francés?

—No puede ser, hombre.
—Sera algun rezagado. Anoche pasoé por aqui el ejército enemigo.

—Pues como iba diciendo —prosiguié Garrote ensimismado y algo
sombrio—, toda mi vida he sido catdlico, apostolico, romano... Jamas he
robado a nadie el valor de un real. No he levantado falsos testimonios, y si
dije alguna mentirilla leve, fue sin hacer dafio a nadie, o por galanteo,
pues... cosas de mujeres. Si he jurado en falso ha sido en asunto de
amores. Honré a mis padres mientras vivieron; no he matado a nadie, ni...

—Ni deseado la mujer ajena —dijo el cura interrumpiéndole con risas.

—ijAlto, alto! que ahi estéa el busilis —qgrité D. Fernando.
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—¢QUué, qué es lo que estd? —dijo Respaldiza mirando con zozobra a un
lado y otro.

—Nada, hombre, no hay que asustarse, lo principal de mis pecados, digo...

—Crei que habia divisado Vd. algun destacamento enemigo. Pero ¢ por
donde vamos, amigo Garrote?

—Vamos bien; adelante —dijo Navarro, tan so6lo preocupado de su
conciencia.

Iban por un terreno bastante solitario y compuesto de cerros que se
sucedian unos a otros, elevandose cada vez mas. De trecho en trecho,
hallabanse pequenas llanadas.

—Ya se sabe qué clase de pecados son los mios —continué Garrote sin
poder apartar el pensamiento de aquella idea—. No son en verdad de los
gue mas afean al hombre; y en el mundo vemos que mientras se niega el
agua y el fuego al asesino, al galanteador no sélo no se le niega nada,
sino que todo el mundo le admira, le sefiala, y con su amistad se honran
tontos y discretos, buenos y malos.

—Asi es en efecto —dijo Respaldiza—, lo cual no quita que el galantear
sea pecado, porque es el desenfreno del mas feo y torpe vicio, y con él se
Injuria a la familia, al mundo y a Dios.

—Por mas que me diga el sefior cura, no puedo creer que el galanteo sea
vicio tan inmundo como el robar, el calumniar y blasfemar. Al hacer cocos
a una doncella o mujer casada, parece como que se tributa cierto
holocausto al Sefior por las maravillas que puso en el alma y en el cuerpo.
El espiritu pone de manifiesto lo que encierra de mas noble, y la materia...

—Tate, tate, Sr. D. Fernando —dijo entre risas Respaldiza—. Al querer
confesarse estd usted haciendo la apologia de sus pecados, y
revistiéendolos con las mentirosas formas de una fantasia voluptuosa. Es
una singularisima manera e arrepentirse... Vaya un polvito —afadi6
sacando la tabaquera.

—No, no, ya estoy arrepentido, Sr. D. Aparicio. Ya estoy arrepentido de
todo —afirmo Garrote con decision—. No sirvo ya para maldita la cosa.
iQuién me habia de decir en aquellos tiempos, cuando todo el mundo me
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parecia pequefio para mis aventuras, que se me habia de acabar la
vigorosa energia...!

—Punto, punto final, amigo mio —dijo el cura mirando a la izquierda.

—Iba a decir que ahora aborrezco todo aquello, y que lo deploro... Pero
me pasa una cosa singular, amigo, y es que me arrepiento, pero no estoy
tranquilo. El corazon me baila en el pecho, y siento en mi no sé qué
comezdn y zozobra.

El bravo cura se irguié de repente alzandose sobre los estribos, y grité con
ansiedad:

—Sr. D. Fernando, el fusil, venga el fusil, jpor todos los santos!

—¢ Qué hay? ¢Viene algun destacamento francés? —preguntoé el guerrero
mirando al mismo punto hacia el cual se dirigian los atdnitos ojos del
presbitero.

—iUn morrion! Por alli va el morriéon de un francés.
—¢ El morrién solo?

—Bajo el morrion ha de ir una cabeza, y bajo la cabeza un cuerpo, solo
que va por aquel camino hondo y no se ve mas que el cimborrio... Ese
fusil, Sr. D. Fernando jpor amor de Dios!

—Ya, ya lo veo —dijo Garrote, poniéndose la palma de la mano sobre los
ojos en forma de visera—. Pero es un hombre solo, un pobre soldado
rezagado, quizas un prisionero fugitivo. ¢ Qué hacemos?

—iBonita pregunta! Matarle. Un enemigo menos tendra Espafia.

—~Pero si no me engafio —dijo D. Fernando mirando a todos lados con
cierta inquietud—, nos hemos perdido. ¢En donde estan mi hijo y los
demas amigos?

—Delante van. Ese fusil, Sr. D. Fernando: veremos si el cura de la Puebla
desmiente la fama de ser el mejor tirador de todo el condado, y aun de
toda Alava.

—Amigo, ¢por donde vamos? —repitid Navarro deteniendo el caballo—.
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Con esta conversacion de mis pecados y de la bondad de Dios, que todos
me los perdona, nos hemos distraido y sin saber como, nos hallamos
separados de los demas de la partida.

—¢Como es eso? jGran geodgrafo tenemos aqui! —exclamé el cura—.
¢, Pues no es este el camino de Uralde?

—No, con mil demonios; aquellas casas que a lo lejos se parecen son las
primeras de Afastro. Carlos y la compafia se han ido camino derecho a
Uralde, y nosotros jahora caigo en ello, con cien mil pares de Satanases!
nos equivocamos en la encrucijada donde esta la venta de Martin.

—Adelante —dijo el cura con resolucion—. Buscaremos un atajo por aqui
a la izquierda... ¢Hay miedo, Sr. D. Fernando? Lo mismo da ir por Uralde
gue por Anastro. Usted tiene la culpa, pues charla que charla...

—No hagamos calaveradas —dijo Garrote bastante intranquilo—. Casi
estamos en pais enemigo. A lo mejor saldra de detras de una mata un
pufiado de franceses.

—Aquel que alli estd no se me escapa —dijo el cura, observando siempre
el morrion que por el camino hondo se movia—. ¢ Nos vamos a por él?

—iDos contra uno! —exclamé con desdén D. Fernando—. Esta heroicidad
no es de las mias.

—¢ Pero si ese uno se convierte en seis dentro de un rato? ¢Quién sabe lo
gue habra detras de aquella colina?

—Pues vamos a él —dijo D. Fernando dirigiendo su caballo por un
sembrado y hacia el punto donde el formidable morriébn aparecia—. Esta
guerra en detalle es la que a mi me enamora, y la verdad es que hecha
con inteligencia, no hay ejército invasor que a ella resista.

—iEl fusil, ese fusilito, por amor de Dios y de Maria Santisima!
—ijAhi val... jque Dios esté en la chispa, en la pélvora y en la bala!

Galoparon buen trecho por el sembrado, y de pronto, como liebre que
levantan perros, viose salir del camino hondo un soldado francés, el cual
azorado y temeroso al ver sobre si dos tan disformes jinetes echo a correr
con ligerisimos pies, mirando hacia atrds a cada instante para ver si era
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perseguido.

—Alto ahi, amiguito —qgritdé el cura— que no te salvaras aunque tengas
mejores piernas que Mercurio, el de los alados talones... jAlto!

—Rindete y nada te haremos por ser dos contra uno —qgrité D. Fernando
llevandose la mano al sombrero, que con el fuerte viento se le tambaleaba
sobre el craneo—. Date, tunantuelo, que somos generosos y caballeros.

—iBorracho, ladrén! Rindete o te tiendo...

Aunque muy velozmente corria el francés, al poco rato pusiéronse los
caballos a medio tiro; dispard D. Aparicio su fusil, hiriendo al fugitivo con
tan fatal acierto en mitad de la espalda, que después de dar algunos pasos
vacilantes cayo al suelo.

—ijQué ojo! jSr. Garrote! Por Santa Lucia bendita. jQué punteria!
—exclamo con jubilo Respaldiza—. Yo mismo me admiro, yo mismo me
alabo, yo mismo me hago mi apoteosis, porque soy en esto del tirar una de
las mas grandes maravillas de la Creacion.

—La verdad es que como caceria esto ha sido admirable —repuso
Garrote—, pero como accion de guerra no se puede poner al lado de las
de Wellington. Ese pobre muchacho lo pasa mal.

Llegaron al sitio donde el francés se revolvia en su sangre profiriendo
injurias y blasfemias contra sus perseguidores.

—Arriba muchacho, eso no es nada —dijo Navarro, cuya generosidad,
como hemos dicho, se mostraba en todas ocasiones —. Dinos donde esta
el destacamento a que perteneces y te perdonamos la vida.

—El destacamento —repitié el cura—. Si; para huir de él.

—O para atacarle si es poca gente. Usted con su punteria y yo con mis
pufios...

A esta bravata siguié un rato de silencio, porque el pobre francés herido,
se habia desmayado. Mirdbanse Garrote y D. Aparicio sin saber qué
partido tomar, cuando sintiose a lo lejos ruido de caballos, y como alzaran
a un mismo tiempo la vista cura y seglar, vieron que hacia ellos se dirigia
por el camino hondo hasta una docena de franchutes a caballo. Pusose
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mas palido que la cera de su iglesia el buen Respaldiza, y D. Fernando, a
pesar de su garrotesca bravura, fruncido el majestuoso cefo. El primer
impulso del tirador fue huir, mas detdvole su amigo, bien porque creyera
imposible la fuga, bien porque la impavidez de su alma atrevida gozase en
la temerosa aproximacion del peligro.

—iEl sable, el sable! —qgrit6 tomando el arma de su amigo, a quien
entrego la espada vieja.

La mano del cura temblaba.

—Hemos cometido una accién villana asesinando a un hombre —exclamé
con solemne acento Garrote—; Dios nos castiga. Ahora... pelear como
buenos espafioles y morir como caballeros cristianos.

—¢Qué hacemos?
—¢Qué hemos de hacer? jA ellos! Dios sea con nosotros.

No hubo muchos ni variados lances en aquel suceso, porgque en el espacio
de pocos minutos, los enemigos se acercaron a nuestros dos héroes,
diciéndoles en castellano que se rindieran.

—Son espafioles.
—Afrancesados... mala gente... —murmuré D. Aparicio.

—ijQue me rinda yo! —qritd6 Navarro esgrimiendo el sable—. Ahora
sabréis, canallas, traidores, cOmo acostumbra a hacer sus rendiciones D.
Fernando Garrote el de la Puebla. Si he de morir, moriré matando.

Y sin mas dimes ni diretes, comenz6 a descargar sablazos sobre los que
mas cerca tenia. En tanto Respaldiza, viendo a su amigo enredado con los
franceses, quiso ponerse en salvo, pero se lo impidieron, y en un
santiamén fueron ambos desarmados. Garrote habia descalabrado a uno y
herido levemente a otro, recibiendo en cambio dos pistoletazos, que por
fortuna solo hicieron estragos en el alto sombrero. Gritd, vocifero, injurié en
nombre de Dios, del Rey y de Esparfa; pero al cabo, ambos fueron
conducidos prisioneros sobre sus mismas cabalgaduras, y muy bien
vigilados por los doce dragones, que se pusieron en marcha después de
recoger al herido.
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Asi acabo la grande, la memorable expedicion de D. Fernando Garrote y el
reverendo beneficiado de la Puebla. Mientras esto sucedia, Carlos Navarro

y la compafia buscaban inatimente a los dos viejos guerreros en el
camino de Uralde.
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XVI

Silenciosamente, y abrumados de amargura y desesperacion, marchaban
los dos prisioneros el uno tras el otro: los caballos que montaban no
parecian menos tristes que sus amos, a juzgar por la lentitud de su paso y
la inclinacion de la cabeza. Los espafoles y franceses que les habian
cogido y les custodiaban iban, charlando en una y otra lengua
mezcladamente, y uno de ellos dijo:

—A estos tunantes no les perdonara el general Gazan... han asesinado a
un francés, y ya sabemos con qué moneda se pagan estas deudas.

—El uno de ellos parece cura.
—Y el otro parece sacristan.

D. Fernando Garrote se puso livido al oir que se le llamaba sacristan, y
después se le encendié hasta la raiz del cabello el palido rostro. Si hubiera
tenido armas, habria castigado en el acto tanta insolencia en menos que
se dicen castafias. Respaldiza, durante el camino, sintiéndose sediento,
pidié que le dejaran beber de un arroyo cercano.

—Tiempo hay de beber. En Arifiez no falta agua, padrito. Y si no, tome un
buche de la del bautismo, que como cura debe de tener tan a la mano...
Bebera antes que le despachen.

—iDespacharme! —exclamo D. Aparicio con acento compungido—. ¢ Qué
es eso de despachar?

Garrote, colérico por la cobardia que mostraba su amigo, le miro con ojos
fieros.

—ijQue nos despachen! —dijo—. ¢Qué mayor gloria para buenos
espafioles que morir a manos de estos tunantes?

—<Cierre el pico el vejete sacristan —qgrité un jurado— o no aguardamos a
llegar al cuartel general.
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—ijTraidor! Tu persona es para mi tan despreciable como la de un vil
esclavo, y tus palabras como los ladridos de un perro —exclamé con
admirable entereza Navarro—. Si quieres darme la muerte aqui mismo,
damela. Ni porque me mates he de aborrecerte mas, ni porque me dejes
vivo he de estimarte. Soy un hombre leal que sirve a su patria, y ta un
cobarde desleal que sirve al enemigo.

En aquel mismo instante se acabara la vida y con la vida las hazanas de
D. Fernando Garrote, si el sargento que mandaba la tropa no impusiera
silencio a todos, mandandoles seguir adelante.

Después de tres horas largas y penosas de camino, llegaron a Arifiez, y
los dos prisioneros fueron presentados a un coronel. Las tropas francesas
entre las cuales se encontraban, pertenecian a la division del general
Gazan. Caia la tarde y los soldados se preparaban a pasar la noche lo
mejor posible: encendianse las cocinas de campafa, y en torno a las
casas de labor se veian alegres corrillos. Los caballos bebian en una gran
acequia que de un punto a otro atravesaba el pueblo, y los oficiales
organizaban sus meriendas al aire libre.

D. Fernando Garrote se quedo sin alma cuando se vio entre aquella gente.
Deseaba morirse, 0 que la tierra se abriese para tragarsele, o que
reventase a su lado el mas poderoso de los cafiones franceses. Llevaronle
de Herodes a Pilatos durante largo rato de la tardecita, cual si no supiesen
qué hacer de él, y unos le tenian lastima, otros le miraban con desdén o
con ira. Pero el que excitaba mas sentimientos de enojo era D. Aparicio,
por ser muy aborrecidos entre los extranjeros los curas armados; asi es
que después que le concedieron el apagar la rabiosa sed en la misma
acequia donde hociqueaban los caballos, echaronle una cuerda al cuello,
sin miramiento alguno a las 6rdenes sacerdotales.

No fueron tan crueles con Garrote, quizds porque mostraba mucha
dignidad en su infortunio y no hacia aspaviento ni exhalaba femeniles
quejas como su comparfero. Llevaronles a los dos a un gran patio,
contiguo a una casa grande y vieja, el cual parecia servir de taller de
herreria y carreteria, porque en él habia varios soldados artifices
trabajando, y alli podian discurrir liboremente los dos prisioneros; mas no
escaparse, porque un centinela guardaba la puerta.

Respaldiza, despavorido y medio muerto de terror, echose al suelo para
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llorar su desventura. Navarro se paseaba de largo a largo, sin hablar a su
amigo ni a nadie. En las bardas de aquel corral que caian a poniente habia
unas rejas por donde se veia la carretera de Vitoria. No cesaban de pasar
por ella carros cargados de cajas y arcones de diversos tamanos, los
cuales venian del lado de la Puebla, y se detenian, acomodandose en el
estrecho camino para dar descanso a las caballerias. También habia
multitud de galeras y sillas de posta, donde iban las familias espafiolas que
abandonaban la corte con los franceses. El ruido y el tumulto de aquella
parte del camino donde se habian reunido y amalgamaban tantos
vehiculos y caballos, eran espantosos. Unida esta algazara con los
martillazos de los que trabajaban sobre el yunque dentro del patio,
formabase una mdasica infernal que hubiera vuelto loco a D. Fernando
Garrote si el cerebro de este pudiera descomponerse por otra causa que
por el espantoso hervir de las ideas.

Paseabase el esclarecido varon con la barba clavada en el pecho y las
manos dentro de los bolsillos: su espiritu después de vagar un buen
espacio por las dulces regiones del pensamiento religioso, se irrit6 de
repente y la idea del suicidio se le puso delante siniestra y halagtefa a la
vez, aterrandole y consolandole. Mir6 Navarro a los que machacaban
hierro sobre el yunque y considerd que le harian merced en dejarle poner
Su vieja cabeza entre ambos hierros. Después fij6 su atenciéon en las
diversas herramientas que pendian del techo de un tingladillo donde
estaban la fragua y el fuelle; pero no creyo posible apoderarse de ellas, ni
menos usarlas contra su vida sin ser inmediatamente visto y atajado.
Volviendo al inquieto pasear, puso la atencién en un pozo que en mitad del
patio habia, y al punto hizo resolucion de arrojarse en él de cabeza; pero
tardaba mucho en decidirse a ello, y observaba de soslayo la soga y polea.
Acercose al brocal para mirar al fondo y vio alld abajo su imagen
temblorosa y desfigurada dentro de un circulo luminoso. En esta
contemplacion se detenia, cuando un francés le arrancé de alli,
sefialandole la fragua.

—Camarada —le dijo en mal espafol con sonrisa burlona—, alli hacen
falta vuestros servicios.

Un espafiol joven, moreno y agraciado acercose en tanto al cura, que no
se apartaba de su rincon y con acento de chacota le dijo:

—¢ Qué bueno por aqui, Sr. Respaldiza? Parece que la expedicion no ha
salido bien.
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—ijAy Salvadorcillo de mi alma! —exclamo el cura con mucha congoja—.
Al verte, me parece que veo un angel del cielo... Dime ¢nos mataran?...
¢Intercederds por nosotros? Yo te ruego que olvides las palabrillas
coléricas que se cruzaron entre nosotros anoche en casa de tu madre. Yo
suelo gastar esas bromitas...

—Olvidadas estan, sefior cura; pero me parece que nada puedo hacer por
Vds. ¢ Quién es el compafiero?

—Alli lo tienes junto al pozo, D. Fernando Garrote, el primer caballero de
toda la comarca.

—Le hubiera conocido —dijo Monsalud observandole—, nada mas que por
la semejanza que tiene con su hijo Carlos.

Y acercandose a Navarro, que en aquel instante disputaba con el frances,
tomo nuestro joven una expresioncilla bastante insolente, y hablo de este
modo al infeliz anciano:

—Sr. D. Fernando, aqui dicen que vaya Vd. a menear el fuelle, y yo creo
gue este honroso oficio nadie puede desempefiarlo donde hay un sefior de
la llave dorada.

Mir6 Garrote al atrevido soldado con tanta ira, que los ojos parecian
saltarsele del casco.

—NMozuelo sin honor ni verglienza —exclamé con dignidad y altaneria—,
¢piensas que un hombre como yo ha venido aqui para oir tus necedades
ni menos para obedecerte? Estos miserables exterminaran a la gente
honrada; pero no la deshonraran.

—ijAl fuelle! jal fuelle! —gritaron varias voces, y con mas fuerza que
ninguna la del mozo que hasta entonces habia movido sin descanso la
enfadosa maquina.

—iSoplad vosotros, canallas! —qgrit6 Navarro, echando inmediatamente
mano al lugar donde debia estar el puiio de la espada.

—No hay que apurarse por tan poca cosa —dijo de improviso el cura
levantandose del suelo y acudiendo oficiosamente al lugar de la disputa—.
Si es preciso que alguien sople, yo soplaré, que lo haré muy bien,
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caballeritos, y bueno es un poco de ejercicio a estas horas.

Deseando congraciarse con sus verdugos, Respaldiza cuya poquedad de
animo y corazon pequefio se habian mostrado ya, se prestaba a todo.

—¢Qué mas da? —decia entre dientes—. Mas padecio Jesus por
nosotros. A él le pusieron atado a una columna y le abofetearon y
escupieron. Movamos el fuelle, herreros de Satanas. Si vuestros cuerpos
estuvieran dentro del fuego, jcon qué ganas soplaria!

Metido la mano en la argolla y tirando de la cadena infl6 el depdsito de
viento. El cafio de la fragua resoné con ardiente resoplido, como la
respiracion de un ciclope, y las moribundas ascuas revivieron lanzando
llamas rojizas. Al compéas del canto de los herreros, tiraba de la cadena el
cura, afectando en su semblante cristiano humildad; pero lleno de coélera y
mas que de célera de miedo.

La noche sin luna oscurecia el cielo y la tierra; pero no cesaba el
espantoso ruido dentro y fuera del patio.

La roja claridad de la fragua iluminé los diversos grupos, y D. Fernando,
que tenia en su alma todas las oscuridades de la tristeza y todas las
llamas de la desesperacion, no pudo pensar en echarse al pozo, porque
los franceses lo cerraron.

A ratos le causaba profunda pena ver la degradacion y falta de dignidad de
su compariero de desgracia, el cual seguia en su tarea, y aun sonreia ante
los soeces herreros con mengua de su honor y de la jerarquia sacerdotal.
Por fin cesoO el trabajo; entraron varios soldados espafioles y dos o tres
renegados, trayendo un par de zaques de vino, a cuya vista se regocijaron
todos, disponiéndose a dejarlos vacios. En el mismo instante llego
Monsalud con algunos soldados, y ordenando a los prisioneros que le
siguiesen entrd con ellos en el piso bajo de la casa contigua, que lo era de
labor y estaba destinada en su parte alta a alojamiento de oficiales. Sin
decirles cosa alguna, encerr6 a cada uno en una pieza baja, separadas
ambas por un tabique ruinoso, y sin puerta que las comunicara. Luego que
D. Fernando entro en lo que parecia mazmorra, echose en el desnudo piso
sin mirar al que le habia encerrado. Este arrojé un pan en el suelo, y como
cayese a regular distancia del prisionero, el sargento empujo la hogaza
con la punta del pie, diciendo:
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—ANhi tiene Vd. para pasar la noche. Estoy de guardia hasta las doce y me
han encargado la custodia de los dos prisioneros. Traeré también agua y
algo de carne, si hay.

—No necesito nada —dijo Garrote sin mirarle—. Yo no como tu pan.

Incorporandose, dio tan fuerte puntapié a la libreta que la lanzé al otro
extremo de la pieza.

—NMal genio tiene Vd. —dijo el joven con lastima—. Hay que llevarlo con
paciencia. El coronel me ha mandado que después de encerrar e
incomunicar a Vd. y a su compaiiero les notifique...

—Ya lo sé... que seremos arcabuceados...

—A la madrugada. El general no quiere carnicerias; pero el jueves cogi6
Mina a diez franceses y a todos los degollo.

—Hizo bien —dijo D. Fernando—; y es lastima que no te cogiera también a
ti, espafiol renegado a lo que pareces... Si Dios me sacara de esta carcel y
recobrase yo mi libertad y mis armas a ningun afrancesado perdonaria.

—Amigo —dijo el joven—, la situacion en que Vd. se halla no es la mas
propia para vituperar la conducta de los demas y poner cual no digan
duefas a los que, por razones que Vd. ignora, servimos a los franceses.

—Mi situacidon no me espanta —repuso el viejo con gravedad—. Moriré por
la patria, por la religién, y Dios me acogera en su seno. La muerte que me
espera no la cambiaria por cien vidas como la tuya, infeliz joven, por esa
vida deshonrada en flor.

El mozo guardo silencio.

—¢Quién te engand? ¢Quién te sedujo? ¢Sabes lo que es servir al
enemigo y hacer causa comun con los verdugos de la patria?

—Hablador es el viejo —dijo Salvador un poco enojado—. Hara Vvd. bien
en descansar y en tranquilizarse, Sr. Navarro. Adios.

—¢CoOmo sabes mi nombre?

—Me lo dijo Respaldiza. Conozco mucho al cura de la Puebla de
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Arganzon, donde he vivido dos afios.
—¢Coémo te llamas?
—Salvador Monsalud... yo soy de Pipaon.

El anciano dio un suspiro profundo echando hacia atras la cabeza, que al
chocar bruscamente contra el tabique produjo un triste y hueco sonido
como el de un cantaro que esta a punto de romperse.

—Adidos —dijo el joven con la mayor indiferencia—. Volveré después a
traer a Vds. alguna cosa. Me da lastima de los que van a morir aunque se
lo tengan muy merecido... ¢ Conque agua? Si hubiera carne... Veremos.
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XVII

El estado moral de D. Fernando Garrote fue, desde que se quedo solo, el
mas espantoso que imaginarse puede. La imagen y la idea de la muerte
que poco antes ocuparan por completo su espiritu, huyeron como
accidentes futiles y pasajeros, indignos del pensamiento. Toda su vida
pasada, sus culpas, sus glorias se le pusieron delante juntamente con el
infeliz joven cuyo nombre acababa de saber. Veia tan claro el designio de
Dios, que hasta con los ojos del cuerpo estaba viendo al mismo Dios
delante de si, grave, cefiudo, majestuoso y admirablemente sobrenatural y
divino. D. Fernando sintio el terror mas vivo que un alma humana puede
sentir, miedo semejante tan solo a los terrores biblicos que sobrecogian al
pueblo elegido, cuando entre rayos y truenos sonaba la voz que habia
mandado a la luz que se hiciera, y a la tierra separarse de las aguas.

El anciano se prosterné en tierra y apoyando contra las frias baldosas su
ardiente cabeza, dijo en voz alta:

—iSeiior, Sefior, lo merezco! jHe sido un malvado! jCumplase tu voluntad!
jJusticia terrible, pero justicia al fin! jDigna de mi vida es esta ultima hora
gue has dispuesto para mi!

Después siguid balbuciendo en voz baja oraciones piadosas y vehementes
hasta que su alma se fue tranquilizando poco a poco y las terribles
majestuosas facciones del semblante de Dios, que delante creia ver, se
amansaron. El pobre anciano respir6 y levantandose del suelo fue
tentando las paredes hasta el rincon mas proximo, donde se acurruco,
cruzando las piernas y los brazos, y entre estos escondiendo la cabeza, de
tal modo que parecia un ovillo. En tal postura, solo, sin movimiento,
profundamente abstraido y encerrado dentro de si mismo, como el gusano
en su capullo, dijo el soliloquio siguiente, examen sincero de sus muchas
culpas:

—«Consagré mi juventud al vicio. Obediente a la ley de Dios tan sélo en lo
superficial y externo, falté a todos los deberes cristianos. Iba todos los dias
a misa y rezaba el rosario, ambos actos sin devocidon y por pura rutina,
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pues en misa no atendia mas que a las mujeres que poblaban la iglesia.
Llamandome buen catdlico, y defendiendo de palabra y aun de obra la
religion siempre que se ofrecia, mi conducta no dejaba de ser execrable.
¢ De qué valia a mi alma el ser presidente por derecho hereditario de la
sagrada congregacion de Esclavos de Cristo, ni hermano mayor de la
Virgen de la Asuncion, y guardian de su camarin, cuyas llaves se han
conservado siempre en las arcas de mi familia, con el derecho de vestir la
iImagen en las grandes fiestas?... jAy! He sido un perverso que se ha
burlado de todas las leyes divinas y humanas. Amonestome un buen
religioso francisco; pero me burlé de sus palabras atendiendo mas que a él
a los que me adulaban fomentando con viles alabanzas mi disolucion.

»Diome el cielo fortuna, sin duda por probarme en el empleo que de ella
haria, y mas valiera que me criara Dios pobre y desnudo, para que asi mi
natural vicioso se encaminase a la virtud, y con las abstinencias se
educara firme y valerosa mi alma. Mas yo empleé mi hacienda en
deslumbrar con engafiosos oropeles la inocencia, en seducir con mentidas
promesas a honradas familias, en corromper duefas y criadas. Hice del
honor mercaderia que con el oro se compra y se vende, y de la paz y
buena fama de las familias, un juego caprichoso. El demonio, mi aliado y
en realidad mi Dios, sugeriame a cada instante artificios nuevos para
derrocar la honestidad y vencer la resistencia, que la templanza y el recato
ofrecian a mis abominables apetitos. Todo lo atropellé; pisoteé los
sentimientos mas puros como pisotean los cerdos las flores de un jardin,
sin comprender su belleza.

»Dios me tocaba a veces el corazén, dandome ratos de profunda tristeza
en los cuales mi conciencia aclarandose ante mi con prodigiosa luz, me
ponia delante la fealdad horrenda de mi conducta; mas estos momentos
gue coincidian siempre con mi cansancio, eran breves como los
relampagos en la noche oscura, y mi alma envilecida dejaba el
arrepentimiento para la vejez. Mi memoria con ser portentosa, no puede
recordar uno por uno todos los desafueros que cometi, los planes
execrables que realicé, ni las victimas todas de mi salvaje
descomedimiento. Pero en estos momentos terribles en que mi conciencia
a la vista de un hombre se ha abierto de subito como una sima llena de
horrores, y se me ha presentado Dios con el semblante de la justicia,
aprestandose a juzgarme sin misericordia porque no la merezco, uno solo
de mis crimenes se me ofrece visible y claro entre los demas, porque a
todos los compendia, y con su magnitud oscurece a los otros.
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»La ejemplar persona sacrificada vive, al parecer para mi castigo. jAy! A
muchas seduje, a muchas atropellé; pero con ninguna fue el engafio tan
torpe y miserable como con esta. Cuanto puede hacer un hombre para
disimular su vil intencién, yo lo hice; cuanto puede inventarse para
aparecer bueno sin serlo y apasionado sin estarlo, mi entendimiento,
fecundo siempre para el mal, lo inventd con pasmoso ingenio. Burleme
después de la desgraciada joven a quien sacrifiqué y yo mismo aplaudi su
deshonra en reunion de inicuos amigos y calaveras. Llevado de no sé qué
perversos instintos, que desde entonces han sido causa en mi de
espantosos remordimientos, llegué hasta a suponer en aquella infeliz faltas
gue no habia cometido, y torpezas y tratos con otros hombres que jamas
se acercaron a ella. jEscupir el cadaver de la victima que se acaba de
inmolar, no es tan vil como lo que yo hice! jAy! ¢Por qué no taladré mi
lengua un hierro encendido como esos que he visto esta tarde en la fragua
del patio? jOh, Dios mio! ¢Por qué no quedé paralitico, ciego y mudo, sin
sentido para la maldad, y s6lo con pensamiento para meditar en mi
merecida ruina y pensar en mi salvacion?

»Nacié un nifio a quien pusieron por nombre Salvador. Me lo dijeron y lo oi
como si oyera decir: 'La vaca del vecino ha parido un ternero'. Ya no volvi
a Pipadbn desde que proyecté casarme con otra mujer. Olvidado de mi
aventura, llegué sin embargo a entender que la hermosa hija de D. Pablo
el Riojano habia quedado en la miseria. Nada hice por ella; poco a poco
fue envolviéndose en nubes de misterio lo sucedido y la madre y el hijo no
existieron para mi. Hace tres afos dijeronme que un joven llamado
Salvador Monsalud habia aparecido en la Puebla en compafia de su
madre, mujer melancoélica, piadosa y enferma. Senti cierta afliccion
inexplicable, pero nada hice. El amor de mi hijo legitimo me ocupaba por
entero. Hace poco, y aun hoy mismo, dofia Perpetua me ha recordado la
antigua y casi olvidada deuda; mas preocupado con mis preparativos de
guerra y sofiando con gloriosas hazafias, apenas detuve el pensamiento
en los dos desgraciados seres que tan cerca estaban de mi...

»Ha tiempo, sin embargo, que el arrepentimiento trabaja en mi alma,
labrandose en ella un hueco con lentitud, pero con constancia. He vuelto
los ojos a Dios aunque de soslayo, y a fuerza de pensar en mis culpas y
en la justicia divina, he llegado a considerar que el mejor desagravio que a
Dios podia ofrecer era sacrificarle los ultimos dias de mi vida, combatiendo
por la fe verdadera contra los herejes y renegados. En mi necio orgullo no
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he comprendido hasta ahora que Dios no podia aceptarme como diligente
servidor, ni menos premiar mi arrojo. Clara, como la luz del sol al medio
del dia, veo ahora su mano llevandome al destino y fin deplorable que
merecia; veo su logico designio, obra de la perpetua justicia, en los
sucesos de esta tarde, y mas que en otra cosa alguna, en la presencia de
ese joven, de ese ejemplo vivo de mis crimenes, de esa venganza humana
y celeste, de ese malaventurado hijo mio, que con la frialdad de los
verdugos Yy la crueldad de un enemigo vencedor se me ha puesto delante
para anunciar la muerte que merezco. jOh! merezco mas, mucho mas,
Sefior, merezco vivir después de lo que he visto.

»Las facciones de este muchacho han producido en mi incomprensible
turbaciéon; su nombre, pronunciado por él mismo, ha caido sobre mi como
un rayo celeste. Ya sé como suenan las trompetas del Juicio. Dios mio,
estoy humillado, vencido y me arrastro por el suelo como un insecto
miserable, buscando tu pie soberano para que me aplaste. Me creo
indigno hasta de mirar la luz del dia que criaste lo mismo para los buenos
gue para los malos. Sefior, la muerte que me aguarda no sera bastante
cruel para lo que yo merezco. Un hombre que lleva mi sangre y debiera
llevar mi nombre, me custodia en esta mazmorra hasta que llegue el
instante de la muerte; y €l mismo, si se lo mandan...».

D. Fernando no se atrevido a continuar la frase, que no era dicha sino
pensada, y aun asi la sofocé cortando el vuelo de su pensamiento,
suspendiendo la formula oscura del lenguaje con que discurrimos a solas y
en silencio; pero no pudo cortar, ni atajar, ni detener la idea que surco por
su cerebro como un reldmpago. Espantado de ella, se afirmd con ambas
manos las abrasadas sienes, sacudiéndose a un lado y otro la cabeza. Si
quisiera arrancarsela y arrojarla lejos de si, como un despojo inutil, no lo
hiciera de otra manera.

Oyo0 una voz alegre que cantaba y al mismo tiempo abrieron la puerta.
Monsalud entré alumbrandose con una linterna, y traia ademas una botella
de vino.

—Sr. D. Fernando —dijo desde la puerta—, aqui le traigo esto para que
entone el cuerpo y le ayude a pasar los malos ratos de esta noche.
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XVII

Salvador adelanté con paso inseguro, dirigiendo la luz de la linterna a
todos los lados de la estancia.

—¢ En donde se ha metido Vd.? —dijo riendo a carcajadas como quien ha
perdido el equilibrio de sus facultades—. jAh! Esta Vd. en el rincon... jqué
postura! De ese modo piden los ciegos en los caminos.

D. Fernando Garrote, ante aquellas burlas, sintié que su sangre se trocaba
en hielo.

—Entre esta gente —dijo con mucha afliccion— ¢es costumbre burlarse
de los desgraciados que van a morir?

—Perdoneme Vd. —afiadié el joven luchando con el extravio de sus
sentidos—. No sé lo que digo... esos picaros hicieron proposito de
embriagarme, y si no me levanto pronto...

—YVicio muy feo es el de la embriaguez —afirmé Garrote—. Un joven
valiente y noble como tu, ¢sera capaz de degradarse, abusando del vino?...

—No, no sefior —repuso Salvador, en quien la verglienza pudo por un
momento mas que la turbacién de su mente—. Nunca he sido borracho,
pero de poco tiempo a esta parte me dan tales tristezas y se me acongoja
el alma de tal modo a consecuencia de mis desgracias, que algunas
veces...

—iPobre muchacho! —dijo el guerrero, acercandose a Monsalud, que,
puesta en el suelo la linterna y la botella, se habia sentado junto a ellas—.
Me parece que como joven inexperto y sin fundamento, no te vendria mal
recibir algunos consejos, y voy a dartelos.

—Pues toca la casualidad de que yo no he venido a recibir consejos, sino
a acompafar a Vd. un tantico y traerle algo confortativo, porque siempre
me da mucha compasion de ver a un hombre condenado a morir por cosas
de guerra, y aunque este hombre sea mi enemigo, si, mi enemigo por
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varias causas, siempre procuro que sus Ultimas horas no sean muy tristes.
Conque guardese Vd. los consejos y beba vino, si gusta.

—No beberé —repuso D. Fernando—; pero pues dices que vienes a
hacerme compaifiia, acepto el obsequio de un poco de conversacion.

—¢ De qué vamos a hablar?
—De ti.

—ijDe mi! —exclam6 Salvador, otra vez atacado de la nerviosa hilaridad
gue tanto disgustara a Garrote—. jBonito asunto! Tanto vale hablar del
infierno.

—Al verte entre franceses, joven, apuesto, y con esa expresion de nobleza
gue tiene tu persona...

—iOh qué lisonjero esta el buen hombre! —dijo Monsalud—. Amiguito, no
me adule Vd., pues aungque compasivo no me vendo por alabanzas.

—Al verte asi —continué Garrote— he pensado que solo seducido y
engafiado ha podido un joven de tanto mérito entrar al servicio del Rey
José y de los enemigos de la patria y de la religion.

—Ni seducido, ni engafado, sino por mi propio gusto y libre voluntad
—respondié el mancebo con firmeza.

—iY por tus venas corre sangre espafola! ¢No aborreces a esos herejes,
asesinos y ladrones, de cuyos crimenes horrendos eres complice, sin
duda, por inocencia?

—No les aborrezco, sino que les estimo.
D. Femando cruzoé las manos y elevo los ojos al cielo.

—Les estimo —prosiguié Monsalud— porque ellos me ampararon cuando
de todos era abandonado; diéronme de comer cuando me moria de
hambre, y me pusieron este uniforme que han llevado los primeros
soldados del mundo y los vencedores de toda Europa.

Garrote se estremecio de espanto, y un abatimiento angustioso sucedi6é a
Su anterior excitacion.
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—¢ Pero tan pobre estabas y tan desamparado de todo el mundo, que
necesitases venderte a los franceses para vivir?

—Pobre y desamparado, si, porque mi madre habia perdido la poca
hacienda heredada, y no teniamos sobre qué caernos muertos. Yo fui a
Madrid, y un tio que alli tengo, me metié en un regimiento de la guardia
jurada.

—Pero tu deber es pelear por la patria. ¢No ves a toda la nacion en masa
sublevada contra esos viles? ¢No ves el desprecio y el odio que inspiran?
Observa bien que entre los pocos espafoles que sirven en las filas
francesas, no hay uno solo que sea persona honrada.

—ijCalumnia! Los hay muy buenos y yo no me tengo por ladrén, Sr.
Garrote —dijo Monsalud enojandose un poco—. Y punto en boca sobre
esa materia.

—~Poco a poco, joven, no he querido ofenderte —repuso Navarro con tanta
humildad y timidez como un chico de escuela—. Te diré cual ha sido mi
intento. Al verte, senti profundas simpatias hacia ti, y tanto me entristecio
ver a un joven de mérito en la vil condicion de afrancesado y en la torpe
esclavitud de esa canalla, que me atrevi a esperar que los consejos y la
autoridad de este infeliz anciano, préximo a morir, tendrian alguna fuerza
para desviarte de ese infame camino, ¢Me equivocaré, Salvador?
—afadio con expresion muy afectuosa—. ¢Sera posible que tu buen
corazon y clara inteligencia no respondan a esta carifiosa suplica mia, a
este deseo de que te conviertas y dejes a tus viles amos y vuelvas a la
santa fe de la patria en que todos los buenos espafioles vivimos y
morimos?

Monsalud mir6 a D. Fernando por breve espacio, de hito en hito, vy
después rompid a reir con estrépito y descaro. El insigne Garrote no pudo
contemplar por mucho tiempo aquella faz burlona, porque tuvo que
esconder la suya entre las palmas de la mano, para ocultar el llanto.

—No ha sido malo el sermdn, padrito —dijo el mozo—. ¢Y Vd. qué pedazo
de pan se lleva a la boca con que yo sea afrancesado o deje de serlo? A fe
gue me divierto oyéndole. jBuen modo de disponerse a una buena muerte!
A ver, padrito —afadio llenando un vaso de los dos que habia traido—,
echemos un trago a la salud del gran Napoledon |, Emperador de los
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franceses y sefior de todo el mundo.

—No —dijo D. Fernando rechazando el vaso—, no puedo creer que digas
tales disparates formalmente. Eres joven, has bebido mas de lo regular, y
no sabes lo que sale de tu boca... Comprendo bien la causa principal de tu
falta. Te sentias con ardor guerrero, heredado, sin duda, del que te dio el
ser y la vida, y como los franceses tienen buena labia para deslumbrar a
los jovenes hablandoles de las grandezas del Imperio y de sus fabulosas
batallas de Italia y Alemania, caiste en la trampa. jQué necedad! La mas
arrebatada fantasia no puede sofiar triunfos tan grandes como los que
hemos alcanzado nosotros en esta guerra contra los decantados ejércitos
de Napoledn. Nuestras batallas de Bailén, de la Albuera, de Tamames, de
Talavera, y las defensas gloriosisimas de Zaragoza, Gerona y Tarragona,
no tienen igual ni aun en los fastos de la antigiiedad heroica. Y si estos
hechos no fuesen aun de suficiente magnitud para lo que ambiciona tu
grande espiritu, ahi tienes diseminadas por toda la redondez de Espafa,
esas inimitables partidas de guerrilleros, los mas bravos, los mas
atrevidos, los mas generosos y leales hombres de la tierra, los verdaderos
libertadores de la patria, los que al fin rescataran a nuestro adorado
Fernando, los que devolveran a la sagrada religion su esplendor y a Dios
su reino predilecto.

Antes que concluyera, Monsalud habia empezado a reir. Tomé las
elocuentes amonestaciones del anciano como materia de placenteras
burlas, y resuelto a contrariarle en todo por conviccion, le dijo:

—No me hable Vd. de los guerrilleros, que si hay en la tierra plebe
inmunda digna del presidio, ellos son. Componense las partidas de los
asesinos, ladrones y contrabandistas de cada lugar, con mas los
holgazanes, que son casi todos. Hacen la guerra, por robar, no por echar
de aqui a los franceses, y si algun dia se acabaran estas misas, el Rey
Fernando tendria que colgarlos a todos para poder reinar en paz.

D. Fernando exhalé hondisimo suspiro; mas no desesperanzado todavia
de tocar alguna fibra sensible en el corazén del mancebo, le hablé asi:

—Aunque los guerrilleros fueran como dices, que no son sino lo contrario,
no podrias justificar tu conducta. A todos has hecho traicion, Salvador, a lo
divino y a lo humano; has hecho traicion a la patria, a los espafioles que
son tus hermanos; has hecho traicion a tu madre, que sin duda es
espafiola también y enemiga de nuestros enemigos; has hecho traicion al
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Rey, bajo cuyo amparo nacimos y en cuya veneranda persona se
representa nuestro hogar y el sol que nos alumbra, y principalmente has
hecho traicion a Dios, cuya fe, mas pura y fuerte en la nacién espariola
gue en ninguna otra, han venido a destruir los franceses, introduciendo
aqui, con la herejia, mil costumbres y practicas nuevas que no conducen
sino al pecado.

—Dios... jBuen caso hago yo de Dios! —exclam6 el mancebo con un
cinismo que llevé a su ultimo extremo los temores de D. Fernando—. jQué
atrasada esta la gente por aquil... No hay ninguno que haya leido a
Voltaire, como lo he leido yo en todas las paradas del viaje desde que sali
de Madrid.

—iDesgraciado! —exclamoO el anciano poniendo sus manos sobre los
hombros del joven—. ¢ Qué estas diciendo?

—iDios! Una palabrota y nada mas. Si lo hay, que lo dudo mucho, estara
alla arriba acariciandose la barba blanca y sin meterse en nuestros
asuntos. Digolo, porque muchas veces lo llameé y... ;me oyo Vd.? Pues él
tampoco.

—iDesgraciado! —repitio el anciano—. jMil veces mas desgraciado que si
cayeras para siempre traspasado por las bayonetas de tus viles amigos!
¢, No crees en Dios omnipotente, justo y misericordioso? ¢No crees en la
Santisima Trinidad? ¢No crees en la Encarnacion del hijo de Dios, ni en su
pasion y muerte por redimirnos del pecado?

—iOh cuanta monserga y cuanto embrollo! —repuso Monsalud riendo—.
iLa Trinidad! Tres que son uno y uno que viene a ser tres. Bonito lio han
armado... Jesucristo no era mas que un buen predicador y tan hombre
como yo. Y de la llamada Virgen Maria ¢ qué puedo decir sino que...?

—Calla, calla, blasfemo infame —qgrité con encendida célera D. Fernando,
poniendo su mano en la boca del descomedido muchacho—. Ta no eres,
no puedes ser lo que yo crei.

—¢,Qué hombre ilustrado cree hoy semejantes paparruchas? Todo eso lo
han inventado los frailes para engafiar y dominar al pueblo, embobandolo
con pantomimas ridiculas y practicas necias. jLos frailes! —afiadido con
cierta petulancia—. ¢Hay casta de cerdos mas inmunda en todo el orbe?
Yo digo que hasta que no ahorquen al ultimo Papa con las tripas del ultimo
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fraile, no habra paz en el mundo. Ellos son los que promueven las guerras,
los que hacen estupidos a los Reyes; ellos son los que han levantado a la
nacion espafiola, no por religiosidad, sino porque saben que el deseo de
Napoledn es quitarles sus inmensas y mal empleadas riquezas para
darselas a los pobres.

—No, no —repetia D. Fernando con vehemencia, contemplando a
Salvador con atonita atencion—; no eres tu lo que yo crei, no eres tu quien
yo crei, no, mil veces no, voto a... Afrancesado, traidor a la patria, desleal
con el Rey, irreligioso, blasfemo, no te falta sino ser mal hijo para que
eternamente estés separado de mi.

—iMal hijo! Si lo soy no es culpa mia —dijo el mancebo bebiendo el vino
que habia escanciado para el Sr. Garrote—. Mi madre es una excelente
mujer; pero muy sencilla e inocente, y se ha dejado dominar por D.2
Perpetua y por los frailes de la Puebla. Empefnose en que abandonara mis
banderas; negueme a ello, echome de su casa, yo sali, se desmayd... Las
mujeres no atienden mas que a su capricho; son vanas, frivolas,
superficiales, mojigatas, y le aburren a uno con sus rezos... No hagamos
caso de tales simplezas y bebamos, Sr. D. Fernando. Otro traguito.

—Tu madre —dijo D. Fernando— es, segun tengo entendido, una santa y
honrada mujer, de sanos principios.

—Pues sus principios no son los mios, ni lo serdn nunca. Ella adora las
atrocidades de los salvajes guerrilleros, y yo las aborrezco; ella se mira en
Fernando VI, y yo lo tengo por un principillo corrompido y voluntarioso;
ella detesta a los afrancesados, y yo les tengo por muy buenos patriotas,
porque quieren regenerar a Espafia con las ideas de Napoledn; ella no
puede ver a los que han hecho la Constitucion de Cadiz ni a los que se
llaman liberales, y yo les admiro por creerlos inclinados a echarse en
nuestros brazos...

—iPerdido, perdido para siempre! —exclamé D. Fernando con inmensa
angustia—. jSin honor, sin principios, sin patriotismo, sin religion, sin lazo
alguno con la sociedad, ni con Espafia, ni con la familia, ni con Dios...! {Oh
gué afliccién, qué castigo, Dios mio!

—Puesto que Vd. no quiere probarlo —dijo el sargento, echando otro
medio cuartilo—, me lo beberé yo. Luego dormiré seis horas y asi se
olvidan ciertas cosas, cosas terribles Sr. D. Fernando, que atormentan
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noche y dia.

—Dios te tocara en el corazoén, infeliz joven —dijo Navarro— y hara
penetrar un rayo de su divina luz en tu oscuro entendimiento, y te
reconciliards con Espafia, con Dios, con tu madre y... conmigo.

—¢ Reconciliarme yo? —dijo el joven severamente dejando a un lado el
vaso vacio—. Yo no me reconciliaré jamas; eché los dados. Me voy a
Francia;, consagraré mi vida a trabajar contra esta fementida patria que
aborrezco.

—Justamente despreciado por los hombres y maldecido por Dios, tu vida
sera un infierno y tu muerte horrorosa y desesperada como la mia.
Mirame, en mi tienes un ejemplo de como castiga Dios en la ultima hora a
los que han olvidado su doctrina. Sin ser blasfemo ni traidor, como tu, yo
he sido muy pecador. He vivido largo tiempo con vida placentera y feliz;
pero en esta postrera noche de mi vida, me considero el mas desgraciado
de los hombres, no seguramente por la muerte que me amenaza y que
merezco y deseo, pues los espafioles debemos morir como caballeros y
como cristianos. Uno de los mas amargos motivos de pena para mi, es
verte insensible a mis ruegos, degradado, envilecido, verte en el camino
de tu total mengua y perdicion, sin poder remediarlo; verte en ese estado
de locura y embriaguez, aferrado a la maldad. Si respondieras, aunque
s6lo fuese con eco muy débil, a mis sentimientos y a mis ideas, si ho me
parecieses, como me pareces, un verdadero monstruo, esta pasajera
amistad que nos une podria ser un sentimiento mas grande, Salvador,
mucho mas grande y hermoso para ti y para mi.

Monsalud le mir6é con sorpresa.

—He sentido vivisima inclinacion hacia ti —continu6 el anciano—. En esta
soledad en que me encuentro, ausente de los mios, con un pie dentro del
sepulcro y la eternidad llamando a mi alma, tu podrias ser consuelo
inefable de este anciano moribundo, recibiendo en cambio de mi lo que
jamas has tenido, ni esperas tener.

Monsalud se levantd y con subita colera apostrofé al anciano en estos
términos.

—Viejo astuto, ¢ quieres engafnarme con lisonjas y gatuperios para que te
deje escapar? Yo no soy como los guerrilleros, que se venden por dinero.
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Su sefioria de la llave dorada no conoce con qué clase de personas esta
tratando. jPues no es poco sabihondo el viejecito!...

—iMiserable! —exclamé D. Fernando, sin poder contener su célera y
levantandose también—. Veo que en ti no puede caber ningln sentimiento
generoso. jMereces la abyeccion en que vives! Marchate, quiero estar solo.

—iSi sera preciso ponerle algunas arrobas de hierro en los pies al D.
Quijote de la Puebla! —dijo Monsalud dando algunos pasos, con escasa
seguridad...— Parece que se tambalea el piso... Adiés, hasta despues.
Tengo que hacer.

D. Fernando fue de aqui para alli con inmensa agitacion. Hizo por ultimo el
espanto lugar en él una violenta y subita célera, que se manifestara en sus
gestos y voces de un modo que asombro mas a Salvador.

—iNo eres tu, tu no eres, no! —exclamd6 con atronadora voz—. jMe he
equivocado! Dios se esta burlando de mi... es un castigo; jpero qué
castigo, Dios mio!

Sin comprender aquellas palabras, Salvador se detuvo ante el agitado
anciano. La generosidad de su noble corazon eclipsada por falsas ideas, y
la turbacion fisica en que se hallaba, inspirole algunas palabras
consoladoras para el anciano; mas un hecho trivial le desvié de aquel buen
camino, separando a uno y otro personaje mas de lo que estaban. En la
versatilidad de sus juicios, Salvador achaco las incoherentes palabras de
Garrote a extenuacion y debilidad mental ocasionada por la falta de
sustento y el pavor de la préxima muerte. Pensandolo asi, echo en el vaso
cuanto en la botella restaba, y con intencion compasiva, le dijo:

—iVaya, pelillos a la mar! Sr. Garrote... beba Vd. y le caera bien... Luego
llevaré otro gaudeamos al sefior cura.

—~Quita allda —contesto D. Fernando, apartandose con horror del joven—.
Ta no eres quien yo crei... TU eres de casta de borrachos y traidores.

Recibié Salvador con paciencia el insulto, y empinando el codo, dijo:

—Puesto que Vd. no lo quiere, no se desperdiciara tan buen vino. Se lo
guitamos a unos arrieros que venian de la Nava.

La cabeza de Monsalud, que era de muy poca resistencia para la bebida, a

115



causa de su antigua sobriedad, luego que su cuerpo recibié aquel trasiego,
se desorganizO completamente; se oscurecieron sus facultades,
desmayose su cuerpo, entrole de improviso la innoble estupidez y el
repugnante cinismo de que habia dado ya algunas pruebas en la
conferencia con su padre, y perdié su caracter, su generosidad, su buen
juicio, su discrecion, perdiolo todo, para no ser mas que un vulgar soldado.

—Sr. Garrote... —dijo tambaleandose—, adids... Parece que se mueve el
piso... ¢por qué baila Vd.?...

—Vete, vete, déjame solo —replicd D. Fernando sin mirarle.

—iBonito fin han tenido las campafias del padre Respaldiza y del Sr.
Navarro! —exclamoé lanzando una carcajada de imbecilidad que retumbd
en la estancia como un eco infernal—. jBonito fin!... jEchese su merced a
guerrillero!... jQuién lo habia de decir... aqui esta el primer caballero del
condado, el de la llave dorada, el gran D. Fernando Garrote, que quiso
derrotar él solo los ejércitos de Napoledn!... ¢Por qué no trajo consigo a
Carlitos para que le sacara del paso?... Me hubiera gustado ver a todo el
hato de salteadores de caminos, distribuidos en estas camaras reales,
esperando la orden del coronel... jAdiés, sefior D. Fernando Quijote,
adios... buen viajel...

D. Fernando se acerc6 a Salvador, y asiéndole el brazo y apretandole con
tanta fuerza como si su mano fuese una tenaza de hierro, le dijo
sombriamente:

—Salvador, cuando me saquen de este calabozo haz fuego sobre mi: mi
destino es ese, mi castigo no sera el castigo que merezco, si no sucede
asi. jDios lo quiere!

—¢ Fuego yo? —repuso el joven con sonrisa de demente—. Yo me voy...
Salgo de guardia ahora... Entrara otro... No quiero matar... me da mucho
temblor y me pongo malo.

Lucharon por breve rato en la acongojada alma del guerrero sentimientos
diversos. Luego sintid que las lagrimas brotaban de sus 0jos; una afliccion
horrible le abrumaba. Apartose del joven, corrid luego hacia él, mas su
aspecto, su habla, su embriaguez le llenaron de espanto.

—Mi muerte —exclamé— por las circunstancias espantosas que la
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rodean, no se parece a ninguna otra muerte. Creo que toda la naturaleza
se desquicia en derredor mio y que en medio del cataclismo general, vivo
muriendo. Me parece que la muerte del malvado, como la del justo entre
los justos, no puede verificarse sino entre tinieblas horrorosas y confusion
del cielo con la tierra. ¢ Es de noche? ¢Es de dia? ¢Eres un angel o un
demonio?... Huye de aqui, monstruo mio... No sé lo que siente mi alma al
verte y al oirte... ¢Esto es vida o qué es esto? jDios poderoso, acoge mi
alma,... y basta, basta ya de suplicio!

El Sr. Garrote se arrojo al suelo. Monsalud a causa del vino, no vio en todo
aquello mas que demencia y miedo. Hasta que no se hallo fuera y recibio
en el rostro el fresco de la noche no se aclararon sus juicios, ni pudo
conocer que habia estado inconveniente, cruel y... grosero.
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XIX

Cuando se quedoé solo, elevd D. Fernando de nuevo su pensamiento a
Dios. Adquirié con esto cierta tranquilidad, cierto reposo emanado de la
profunda conviccion de su inmensa desgracia, y aceptando aquella
amargura se engrandecia a sus propios o0jos. La fogosidad de su
imaginacion llevabale a compararse con los colosos de infortunio, pero
superandolos a todos: tan pronto recordaba a Job de la antigiedad
hebraica, como a Edipo, de los tiempos heroicos, y hasta en sus coloquios,
en sus alegatos ora tiernos, ora coléricos con la divinidad se les parecia.

Después de un instante de estupor contemplativo sintié anhelo vivisimo de
comunicar a alguien la congoja de su alma, y se acordd de su amigo
Respaldiza, cuya voz habia oido poco antes al traves del tabique sin
hacerle caso. La endeble pared consistia en un armazén de maderas y
adobes, cubierta a trechos de viejisimo yeso, que formaba en sus
irregulares claros y fajas al modo de un fantastico mapa. Por diversas
partes, y principalmente junto al suelo, habia muchos agujeros por donde
podian pasar el ruido y la claridad, pero no objeto alguno de mas grueso
que un dedo. Golpeo don Fernando el tabique, diciendo:

—Sr. D. Aparicio, Sr. Respaldiza, ¢ esta usted ahi?
El cura contesto desde la otra parte:

—Si, Sr. D. Fernando, aqui estoy mas muerto que vivo. ¢Con quién
hablaba Vd.?... ¢ Hay esperanzas de salvacion? Me parece que trataba Vd.
con Salvadorcillo Monsalud... Es mal sujeto, no hay que fiarse mucho de él.

—Amigo Respaldiza —dijo Garrote sentandose en el suelo y apoyando su
rostro en la pared, junto a un sitio donde menudeaban las grietas—.
Acérquese Vd. a este sitio donde me encuentro, y 6igame. Tengo que
hablarle.

—Ya estoy... ¢ Hay esperanzas de escapatoria?
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—No hay que pensar en escaparse, sefior cura. Nuestra muerte es
inevitable.

—iOh! jDios mio Jesucristo! —exclamé Respaldiza con voz desfigurada
por la afliccion y el llanto—. ¢ Qué hemos hecho para tan triste fin?... ¢ Pero
no sera posible intentar?... Echemos abajo este tabique; juntémonos, y
entre los dos ejecutaremos algo ingenioso para salir de aqui.

—Es dificil. Por mi parte no intentaré nada para salvar esta miserable vida,
gue es para mi el mas horroroso peso. jSomos muy pecadores!

—Yo no tanto... ¢pero es posible que no logremos...? jOh! Desde aqui
siento los aullidos de esos lobos carniceros, de esos demonios del infierno
gue nos guardan. Estan borrachos, y parece como que bailan y juegan.

—No nos ocupemos de nuestros enemigos, y pensemos en la salvacion
de nuestras almas —dijo con uncion D. Fernando—. Sr. Respaldiza, Vd.
es sacerdote.

—Si, sacerdote soy —repuso con desesperacion el clérigo—, y como
sacerdote, digo que esto es una gran picardia, una gran infamia, un
asesinato horrendo. jYa se las veran con Dios!

—Vd. es sacerdote —afadié D. Fernando— y un buen sacerdote, piadoso,
instruido, aunque ahora caigo en que no cuadraba muy bien a su estado
tener tan buena punteria; pero sea lo que quiera, Vd. es un hombre de
bien, y un sacerdote cristiano, a cuyas manos baja Dios en el santo oficio
de la Misa.

—Si, si.

—Pues bien, siendo Vd. sacerdote y yo pecador, quiero confesarme en
esta hora suprema; quiero confesarme, si, después de treinta y tantos
afios de impenitencia.

Prolongado silencio anuncio el estupor del sacerdote.
—¢No me contesta Vd.? —pregunto impaciente Navarro.

—ijConfesarse!... Linda ocasion ha escogido usted... Sobre que todavia
puede ser que nos indulten.
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—No hay que esperar tal cosa. Seamos dignos de nosotros mismos, Yy
muramos como caballeros cristianos.

—iMorir, morir! —repitié angustiosamente el cura.

Retemblo el tabique con sordo estampido. La cabeza de Respaldiza habia
chocado violentamente contra él.

—Sr. D. Aparicio —dijo D. Fernando después de una pausa—, he visto a
Dios.

—¢ A Dios?... ¢ Dbénde, amigo mio, dénde?

—Aqui, aqui mismo en este oscuro calabozo. He visto pasar ante mi
también mi vida entera, y me han ocurrido cosas que espantaran a Vd. en
cuanto se las refiera.

—iEs singular! jVer a Dios y no pedirle que nos sacara de aqui'... jAh! Vd.
tiene razén, seamos piadosos y buenos cristianos en esta hora suprema,
anico medio de que Dios nos favorezca. Chillar y jurar con desesperacion
en estos trances no es propio del espiritu cristiano. Recemos, Sr. D.
Fernando, oremos humildemente con toda la compostura y devocion
posibles. No se me olvido el rosario; aqui estd. Pidamos a Dios de todo
corazén que...

—Antes conferenciemos un poco —dijo Garrote— pues no soélo tengo que
revelar a Vd. secretos muy graves, sino pedirle consejo y parecer sobre
algun punto delicado de mi conciencia.

—Ya soy todo oidos.

—Bien sabe Vd., venerable amigo, que he sido gran pecador, un hombre
disoluto, despreocupado, vicioso, un libertino. Verdad es que jamas me
separé de la Iglesia; pero esto no atenua mis grandes faltas, ¢no es
verdad?

—Verdad. Respecto a sus escandalos, amigo Garrote, muchos y grandes
han sido en la Puebla. He oido contar horrores; mas nunca me atrevi a
reprenderle, por ser Vd. un excelente sujeto y haber tenido conmigo
delicadas deferencias. Tratandose de los mas humildes feligreses de mi
parroquia, si me atrevia yo a reprenderles sus vicios; pero a un sefioron
como usted...
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—La ley de Dios es igual para todos... Pero vamos adelante. Muchos
desafueros cometi, muchas honras atropellé, muchas desdichas causé, y
no hubo casa donde yo pusiese mi planta maldita, que al instante no se
inficionase con la corrupcién y deshonra que llevaba conmigo.

En este tono y con verdadera humildad cristiana prosiguid D. Fernando
refiriendo sus culpas, sin detenerse en los casos particulares, hasta que
llegando al punto capital de su confesion, dijo lo que sigue:

—Pero la mas grave de mis faltas, por el cumulo de circunstancias
denigrantes que en ella hubo, fue la deshonra de una doncella de Pipadn,
a quien engafé valiéndome de pérfidas astucias impropias de un
caballero, si, pérfidas astucias y torpisimas artes que voy a enumerar una
por una, aunque al referirlas, la lengua parece que se me abrasa y el rubor
gue enciende mi cara es como si una llama la envolviera toda.

Respird con ansia, y luego refirid lamentables escenas y acontecimientos
gue omitiremos por no ser de indudable interés para esta historia. Con los
0jos cerrados, apoyada la calenturienta sien contra el tabique, entreabierta
la boca, la mano izquierda en el suelo para apoyarse y la derecha sobre el
corazon, iba contando D. Fernando sus execrables ardides, y soltaba las
palabras una a una, cual si su arrepentida conciencia se recrease en las
torpezas que echaba afuera, para quedarse pura y limpia. Cuando
concluyé aquel capitulo bochornoso, oyose la débil voz de Respaldiza que
decia:

—Horroroso, infame, execrable es todo eso; pero el arrepentimiento es
sincero, y si grandes son las culpas de los hombres, mucho mayor es la
misericordia de Dios.

—Nacié un nifio —dijo D. Fernando, cuya alma se iba sublimando a
medida que adelantaba la confesion— y aqui vienen nuevas infamias
mias, pues sabiendo que la madre y el hijo estaban en la miseria, no me
cuidé de socorrerlos. Un dia pasé por Pipaon y ensefiaronme al muchacho
gue estaba jugando en las eras. Tenia los zapatos rotos y todo su vestido
hecho pedazos. Causome su vista cierta afliccion pasajera; pero nada
mas: sali de Pipadn aquella misma tarde, y no me volvi a acordar de ellos.
Por dltimo, después de mas de veinte afios de olvido, he aqui lo que
sucede... Salgo en busca de fabulosas hazafias, y a los pocos pasos mis
ilusiones se disipan como el humo... jla mano de Dios!... Me traen aqui
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prisionero, y sin mas lances me destinan a morir y me encierran en este
calabozo... jla mano de Dios!... Luego se presenta un joven, le hago
algunas preguntas, me dice su nombre que es el de Salvador Monsalud, y
en él reconozco a mi hijo... jpor tercera vez la mano de Dios!...

—ijSalvador Monsalud! —exclamé el cura alzando las manos—. jEse
perdido, ese afrancesado, ese traidorcillo borracho!...

—EIl mismo, el mismo —dijo Garrote—: es un monstruo, es como el crimen
qgue le engendro, y Dios me lo ha puesto delante para hacerme conocer la
horrible magnitud de mis culpas, como un ejemplar vivo del pecado que
engendro el pecado.

—Conozco a la pobre dofla Fermina, y ahora me explico algunas frases
oscuras que sorprendi algunas veces... ya... Es una excelente mujer; pero
Salvador es un muchacho arrebatado y sin discrecion, ni prudencia, ni
honor, ni respeto a los mayores, sin amor a la patria, ni religiosidad, ni
sentimiento alguno que le recomiende. jBendito sea Dios, y que cosas
hace! iDescender, salir de un caballero tan cumplido como Vd., de un
noble sefor, algo libertino, si, pero ilustre y generoso, esa bestiezuela
desleal, ese muchacho sin pudor ni honor!... jBien dice Vd. que ha sido
para castigo!... ¢ Esta Vd. seguro de...?

—Hijo mio es: mi vida abominable no podia dar otro fruto. Es hermoso de
cuerpo; pero su alma es horrible. Si por favor especial del Cielo yo viviera,
la idea de haber dado el ser a criatura tan execrable, seria para mi causa
de constante horror.

—iOh, si... le conozco!... Diré a Vd. amigo mio. Antes de marchar a
Madrid, Salvadorcillo no era mal muchacho, aunque muy casquivano y
distraido; pero después que se juntd con su tio y renego, hase vuelto el
mas despreciable mufieco que puede verse.

—La verglenza que me causa el ser padre de un renegado envilecido
—dijo D. Fernando— de un joven, cuyas absurdas ideas son tales que
parece que habla Satanas por su boca, es uno de los mayores tormentos
de esta ultima noche de mi vida... Varias veces tuve las palabras en la
lengua para revelarle los lazos que a mi le unian; pero enmudeci, porque
todo lo que de noble y honrado existe en mi alma se sublevaba contra el
fatal parentesco, y aqui, Sr. D. Aparicio de mi alma, entra el grave punto
de conciencia que queria consultar con Vd. después de mi confesion.
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—Sepamoslo... pero se me figura que aumenta la algazara de esos
borrachos. Parece que se acercan a las puertas de este edificio, y aullan
junto a ellas como una manada de lobos carniceros.

—La cuestion es ésta —dijo Garrote sin hacer caso del terror de su
amigo—. Dadas las deplorables circunstancias del caracter de Salvador,
sus infames ideas, su irreligiosidad, su traicién, su envilecimiento, ¢ debo
revelarle que es mi hijo?

Callé Respaldiza largo rato, y al fin, repetida la pregunta por D. Fernando,
contesto:

—Segun y conforme... Perverso es el nifio, e indigno por todos conceptos
de tener por padre a un caballero ilustre y tan patriota como el Sr. D.
Fernando, en quien algunas faltas, hijas de la flaca condicién humana, no
disminuyen sus altas prendas: despreciable es el muchacho, digo; pero
por malo que le supongamos, y aunque su herejia y envilecimiento hayan
secado en él el manantial de todos los sentimientos generosos, es
imposible que al ver a su padre en esta mazmorra, acompanado de un
infeliz amigo, no imagine alguna bellagueria o travesura para ponerlos a
ambos en libertad.

Garrote dio un suspiro, cambiando de postura, por serle insoportable la
gue desde el principio del didlogo tenia.

—Yo pregunto con mi conciencia y Vd. contesta con su egoismo...
Monsalud no puede salvarnos... ademas, yo no quiero salvarme, jno, mil
veces! yo deseo la muerte.

—¢No puede salvarnos? —pregunto el cura con desconsuelo.

—No, porque sus compafieros no se lo consentirian, y ademas ha dejado
hace un rato de ser nuestro carcelero, y en este momento, quizas esté con
Su regimiento camino de Vitoria.

—iOh qué desgraciada suerte!l... jMe parece que esos condenados nos
quieren asesinar!... ¢ Oye Vd. sus infames carcajadas?

—Las oigo, si, pero no las escucho... El parecer de Vd. es lo que me
preocupa y lo aguardo con impaciencia.
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—Por todos los santos, si no ha de ver mas a Salvador, ¢para qué ha de
guebrarse los cascos por saber o que mas conviene decirle?

—Unicamente pido a Vd. consejo —dijo Navarro con impaciencia— sobre
mi conducta pasada. Es decir, ¢hice bien o hice mal en callar el secreto
dejando a ese desgraciado en la orfandad lastimosa que a mi juicio
merece?

—Bien, bien, admirablemente hecho —repuso el clérigo con cansancio—.
El infame mozuelo que se ha vendido a nuestros enemigos, que abandono
a su madre, que se burl6 descaradamente de mi, amenazandome con
ahorcarme, no tiene derecho a ser hijo de alguien, no, ni menos a
enfatuarse con descender del nobilisimo tronco de los Navarros.

—Pero revelarle todo habria sido grande humillacion, habria sido ponerme
al nivel de su bajeza, de su herejia, de su villania, y por tanto habria sido
también expiacidbn de mis culpas, y nuevo purgatorio afiadido al que
merezco y necesito.

—No tanto, no tanto —afirmé el cura—. Bastante ha padecido Vd. en
descargo de sus pecados. Revelar a Salvador la nobleza de la sangre que
por sus venas corre, seria en cierto modo santificar sus errores, y conviene
gue siga abandonado a su triste destino. Alla se las entendera con Dios. El
deber de Vd. consiste en perdonarle y pedir a Dios que ilumine al perverso
mancebo.

—Pecador fui, pecador soy —dijo D. Fernando elevando al cielo los ojos y
cruzando las manos—, pero he conservado Ilos sentimientos
fundamentales, el amor de Dios y el honor... Aborrezco todo lo que Dios
aborrece, y amo todo lo que El ama... jOh sefior mio Jesucristo, ti que me
ves en esta ultima hora renegado por el arrepentimiento y la penitencia, no
quieres, no puedes querer que ese miserable lleve mi nombre; td no
puedes querer que en su detestable vida asocie su infamia a mi apellido, y
ya que no me deshonro en vida con su traicion, me deshonre muerto! jLa
traicion! Soélo al pronunciar esta palabra, tiemblan mis carnes, y mi alma
entrevé un infierno de vergiienza, mas espantoso que el de las llamas que
abrasan el cuerpo. jLa traicion! jPasarse al enemigo, ser bandido como él,
ateo como él, ladréon como él, borracho como él! jAh! Todos los crimenes,
incluso los que yo he cometido, me parecen faltas veniales comparadas
con esta. Quédese, pues, ese malaventurado hijo mio en la oscuridad de
Su nacimiento, que sera perpetua y profunda, como las tinieblas que
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envuelven su alma. El ha querido ser esplreo, espureo sera. Si la
naturaleza nos hizo proceder el uno del otro, entre un renegado por
conviccion y un caballero espafiol, entre un insensato ateo y un cristiano
piadoso, entre un jacobino de esta nueva raza execrable, condenada por
Dios, y un hombre recto, vasallo humilde de su Rey, no debe, no puede
haber parentesco.

Dijo esto D. Fernando Garrote en alta voz, al modo de oracion, y tan creido
estaba de que Dios, a quien tal discurso dirigia, aprobaba sus sentimientos
y Su rigurosa intolerancia, que se qued6é muy tranquilo, meditando sobre
las profundidades del ancho abismo abierto entre €l y su abandonado hijo.

—¢No les oye Vd.? —qgritdé de pronto Respaldiza, golpeando el tabique—.
Han vuelto a acercarse a la puerta de este cuarto y gritan y juran. jParece
gue se alejan! ¢ Oye Vd., sefior D. Fernando?

—Y si por favor especial de Dios —repuso Garrote, indiferente al panico
de su compariiero de desgracia, y mortificado por punzantes dudas—, ese
infeliz muchacho al verse honrado por ni nombre, se enmendara de sus
extravios...

—ijEnmendarse! —exclamé el cura—. Harialo hipdcritamente por
engafarle a Vd. si vivia...

—Es verdad, es verdad, no puede ser —afiadi6 D. Fernando—. Los que
nos han puesto el infame mote de serviles, los que insultan a los valientes
guerrilleros, llamandoles ladrones de caminos y asesinos, los que en sus
inmundas gacetas hacen befa de las cosas santas y de los ministros de
Dios, y parodian a los franceses, imitando su lenguaje, sus costumbres,
sus ideas, esos no pueden ser nuestros hijos, ni nuestros hermanos, ni
nuestros primos, ni nada que con Nosotros se roce y enlace, no pueden de
ningan modo nacer de nosotros... Esa gente no es gente, esos espafioles
no son espafoles. Entre ellos y nosotros, lucha eterna.

—Para poner motes se pintan solos —dijo el cura, dejando caer una gota
de humor festivo en la amarga copa del aflictivo didlogo que uno y otro
bebian—. A nosotros nos llaman lechuzos, y a la Santa Inquisicion la
llaman Chicharronismo. No puede darse desvergiienza igual. Por eso es
cosa corriente en el pais, que a los guerrilleros de estas montafas les
gueda mucho que hacer, después de acabar con los vandalos de fuera.
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No lo oyé D. Fernando, porque se habia arrastrado a gatas hasta el centro
de la pieza y alli puesto de hinojos, con los brazos alzados y la mirada fija
en el techo, entablé nuevo coloquio con la Divinidad, en estos términos:

—Sefor qgue me has criado, que me has conducido a este fatal término, mi
castigo ha sido grande, pero merecido... jOh! si volviera a nacer, no saldria
jamas del camino de la justicia y del deber... Me has puesto delante el
monstruo engendrado por mis pecados, me lo has puesto delante para que
vea qué horribles frutos deja en el mundo la depravacién. Para tormento y
horrorosa penitencia mia, el dulce regocijo que la naturaleza debia
infundirme en presencia de este joven, se ha trocado en vergienza, en
aborrecimiento, en horror. ¢ No es bastante pena, Dios mio?... Cumplo con
mis deberes de cristiano resignAndome a morir, y sufriendo el bochorno
gue mi parentesco con tal monstruo me produce; cumplo con mis deberes
de caballero y de espaiiol, repudiando a ese hijo precito y apartandole de
mi y de mi memoria para siempre. ¢Es de tu agrado esta conducta, Dios
mio? Mi conciencia esta tranquila, y muero en ti, fiando en que mis
pecados seran perdonados, y mi conducta como cristiano, como caballero
y como espafiol aprobada en tu supremo tribunal.

¢,Qué respondi6 Dios a esto? Pronto lo sabremos.

D. Fernando se humillé en el suelo y dijo para si:

—iVirgen santa! ¢ por qué me empefo en estar tranquilo y no lo estoy?
Respaldiza le llamd, diciéndole con voz angustiosa:

—Sr. D. Fernando de mi alma, ¢no les oye usted? Parece que quieren
echar abajo la puerta de este cuarto. Chillan, chillan y vociferan... Sin duda
quieren asesinarme; Sr. D. Fernando, por amor de Dios, ampareme Vd.

En efecto, oiase violento rumor de golpes y porrazos. D. Fernando, que
hasta entonces no habia tenido miedo a la muerte, sinti6 escalofrios en
todo su cuerpo, y el corazén le palpité con vivisima inquietud.

—No, no estoy tranquilo —dijo para si—. {Si permitira Dios que tenga
miedo en esta hora tremendal... Conciencia mia, ¢ estas tranquila?

—Esos salvajes quieren penetrar aqui para ensafarse en mi cuerpo
miserable —qgritdé entre sollozos el cura—. jSefior mio Jesucristo, piedad!
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iPiedad, santa Virgen de la Asuncion, sefiora y patrona mia!

—Esto es horroroso —exclamé D. Fernando corriendo de un lado para
otro en la oscura pieza—. Que nos fusilen... pero que no nos arrastren, ni
nos destrocen, ni nos escupan, ni nos insulten... jPiedad, misericordia!

Los gritos de la salvaje turba que graznaba en la puerta del calabozo,
donde viviendo aun moria de terror el desgraciado D. Aparicio Respaldiza,
aumentaban de rato en rato, y al fin era tanto el ruido que D. Fernando no
pudo oir los lamentos de su infeliz amigo. Oyo6 si que la puerta se rompia;
conocio que multitud de soldados franceses y algunos esparfioles entraban
en tropel, rugiendo como bestias coléricas; comprendid que se
abalanzaban sobre el pobre sacerdote y oyd estas palabras en claro y
soez castellano:

—Cortarle las orejas.

Después llegaron a sus oidos agudisimos ayes y clamores de la infeliz
victima; sinti6 que la llevaban fuera atropelladamente y la fanebre y
horrenda procesion se, presentd a su fantasia con formas tan espantosas,
que tuvo miedo, un miedo indescriptible, inmenso, y cayd de rodillas,
clamando:

—Sefior mio Jesucristo, ¢todavia mas?
Parecia que una voz contestaba desde lo alto:

—Si, mas todavia.

127



XX

Luego que Monsalud saliera de la prisidon, se serend un tanto; mas por
algun tiempo estuvieron aun sus entendederas en lastimoso eclipse. No
era de aquellos a quienes la bebida impulsa a desaforados disparates de
palabra y obra, sino que por el contrario en aquella su embriaguez primera,
después de algunos minutos de estipida animacion, sintiose amodorrado
y con tristeza tan congojosa, que el cielo parecia habérsele puesto sobre
los hombros. Sus amigos espafioles renegados y franceses bebian vy
jugaban a los naipes, reunidos en alegres grupos dentro de la sala que
servia de cuerpo de guardia y también en el patio. Los del convoy,
paisanos y militares, habian ido alli atraidos por el olor de los riojanos
pellejos; pero como se acercara la hora de partir y el descanso de bestias
y hombres habia sido grande, se disponian a seguir adelante.

Salvador advirtido que algunos jurados y cazadores franceses, soliviantados
por el vino, hacian tan infernal ruido como si todo el ejército de José
estuviese bailando dentro de una sola pieza. Mareado y aturdido,
anhelando silencio y reposo, Monsalud huy6 de su compaifiia y fue al patio,
donde algunos paisanos graves y sargentos con infulas de coroneles,
dirigiendo en pomposas espirales hacia el limpio cielo, cual si quisieran
empafarlo, el humo de sus pipas, hacian calculos sobre la campafia
emprendida y los acontecimientos que se aguardaban para el dia siguiente.

—Salvador —dijo un francés, asiendo a nuestro amigo por un botén de su
uniforme—, ¢ has oido algo?

—¢De qué? —preguntd Monsalud dejandose caer sobre un banco y
cerrando los ojos.

—De la campafa. Toda la division esta en movimiento. ¢No oyes las cajas
al otro lado del Zadorra?

—Si, ya las oigo.

—Buena hora has escogido para dormir —afiadio el francés intentando
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poner en pie al aturdido joven—. Arriba, muchacho, que nos vamos.
—¢A doénde?
—A Vitoria con el convoy grande.

—ijCon el convoy grande! —repitié Salvador alargando los brazos cual si
quisiera alcanzar el cielo con ellos—. ¢ Pues no ha salido ya?

—iBestia! El vino te ha puesto el entendimiento del revés. Salieron los
carros que llevo consigo el general Maucune.

—¢ Y nosotros salimos ya o estamos aun aqui? —preguntd Salvador—.
Juro a Vd. Sr. Jean—Jean, que no lo sé.

—Te lo explicaré a pufietazos —repuso el formidable dragon.
Zumbido lejano atrajo entonces la atenciéon de todos.

—ijUn tiro de caidn! —exclamaron unos.

—¢ Hacia qué parte?

—Juro que es hacia Subijana.

—Hacia la Puebla.

Monsalud participando de la general curiosidad, tratd de sacudir el pesado
sopor que embargaba sus sentidos.

iUna batalla!... ¢ pues qué hora es?

—Quizas las avanzadas estén reconociendo alguna posicion... Sefores,
mafiana 22 sera un dia de sangre, lo dice Plobertin, que ha visto el sol de
muchos dias de batalla.

—Es desgracia que nosotros no podamos asistir a la gran accion que se
prepara, Sr. Jean—Jean —dijo Salvador— y que a hombres de tal temple
les destinen a custodiar cofres y estuches.

—iOh, joven Epaminondas! —repuso con socarroneria el astuto dragon—.
No envidies a los que se han de cubrir de gloria en el dia de mafiana.
Soldado viejo soy, y te juro que mientras mas cruces gano para mi y mas
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tierras conquisto para nuestro Emperador, mas anhelo la paz. Marchemos
tras los cofres y por el camino. Seamos galantes con las sefioras que van
en el convoy, recomendandonos a ellas como soldados de Friedland y de
Essling, y glorifiguemos a la Francia y bendigamos a Napoleén... por no
habernos llevado a la camparfia de Rusia.

Reinaba cierta inquietud entre la tropa que no habia perdido el sentido con
la embriaguez. Por otra parte, varios paisanos y bagajeros y unos cuantos
soldados franceses de la peor especie, se habian cogido del brazo y
recorrian parte del camino en burlesca procesion, gritando y cantando:
algunos de ellos, que apenas podian tenerse en pie, eran llevados en vilo
por sus comparneros. Luego que berrearon a sus anchas, insultando a las
infelices seforas que aguardaban junto a sus coches la partida del convoy,
tomaron al patio, y acercandose a la puerta que daba entrada a las
habitaciones de los presos, la golpearon de tal modo con patadas y
pufietazos, que a ser débil se quebrantara al instante hecha menudas
piezas. La turba embriagada queria que le entregaran a los dos infelices
prisioneros para anticipar el castigo impuesto por la superioridad militar.

—¢ Pero aqui no manda nadie? —dijo el francés que respondia al nombre
de Plobertin—. Esta canalla hara una atrocidad si la dejan.

—iQue nos entreguen al cura, al cura! —gritaba la turba furiosa—. Al cura
y al sacristan.

Y golpeaba la puerta, que a fuerza de porrazos comenzaba a resentirse.

—Aqui viene el capitdn —dijo Jean—Jean—. Mandara dar veinte palos a
los borrachos, y harad cumplir la sentencia.

Un capitan francés reprendid a los revoltosos su estupida crueldad,
amenazandoles con fuerte castigo; pero aquel, como los demas oficiales
alojados alli, estaba en gran zozobra por causa mas grave que las
travesuras de algunos soldados ebrios, y regresé al lado de sus
compafieros, dejando tras si el tumulto el tumulto que de nuevo estallara
con mas fuerza.

—Vamonos por no ver esto —dijo Plobertin—. Parece que algunos carros
se han puesto ya en marcha...

—Nosotros formamos a retaguardia —dijo Monsalud— hay tiempo todavia.
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—La gentuza vuelve a las andadas —indic6 Jean—Jean—. La puerta no
resistira mucho tiempo mas: no es esa la Zaragoza de las puertas.

—iQue las paguen todas juntas! —afirmé otro individuo del respetable
cuerpo de dragones—. Ese cura y ese sacristan son guerrilleros, que es
como decir salteadores de caminos. Pues qué ¢les hemos de tratar con
mimo, después que ellos han asesinado a centenares de hombres
pertenecientes, como quien no dice nada, a la naciéon francesa?

—ijA la nacion francesa! —repitio el zapador Plobertin encendiendo su
pipa—. La nacién francesa pide venganza... La verdad es que el cura y el
sacristan no merecen mis simpatias.

—Pues yo —dijo Monsalud con resolucion— si encontrase quien se
decidiera, arremeteria contra esa chusma y les haria entrar en razon.

—Joven Temistocles —exclamo6 Jean—Jean— menos fuego. ¢ Pueden tus
paisanos colgar de los arboles racimos de franceses, descuartizarlos,
meterlos en los pozos y asarlos en los hornos, y nosotros no podemos ni
siquiera desorejar a uno de tus desalmados curas y monagos?

—El honor de la Francia —dijo Plobertin— pide que se les fusile al
momento.

—Pero sin  martirizarlos vergonzosamente —afadid con viveza
Monsalud—. Si el Rey lo sabe, castigara a los que le estan deshonrando
con esta algarada salvaje.

—En esto de mortificar a los guerrilleros y curas con pistolas —afirmé
Jean—Jean— yo digo como nuestro glorioso rey Luis XV de la antigua
dinastia: Laissez faire, laissez passer. Con que a caballo, Sr. Monsalud,
gue marcha el convoy.

La confusion y el alboroto iban en aumento, y no habia autoridad que
mandase, ni voz alguna que contuviese a los desalmados. Fueron y
vinieron algunos oficiales, pero sin desplegar la energia que el caso
requeria, porque acostumbrados a considerar a los guerrilleros como
bestias malignas, toleraban los desmanes de la embriagada soldadesca, o
al menos no se cuidaban de atajar una brutalidad que creian justificada por
la salvaje fiereza de los partidarios.
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La puerta cedio al fin, y los gritadores se precipitaron por ella dentro del
edificio. Encontrabase primero frente a la puerta principal otra mas
pequefia que era la que daba ingreso a la celda del cura, y que por ser
endeble, fue brevemente echada al suelo de una patada. Pocos momentos
despues, el infeliz D. Aparicio Respaldiza salia empujado y arrastrado por
la soldadesca, mutilado el rostro, cubierto de sangre, abofeteado, injuriado,
escupido. Medio muerto de espanto, encomendaba el desgraciado su alma
al Sefor, y en aquel momento angustioso, aquel hombre no exento de
faltas, aunque tampoco perverso, mal sacerdote, sin duda, pero antes por
error y falsas ideas que por maldad, si tuvo la flagueza de pedir
misericordia a sus viles verdugos, luego que se vio arrastrado
irremisiblemente al suplicio sin vislumbrar remedio, les perdoné a todos y
SUpPOo mMorir como cristiano.

Llevole la turba a un campo cercano donde algunos robustos arboles
convidaban a aquellos cafres a colgar del alto ramaje el cuerpo del infeliz
enemigo vencido e indefenso, y mientras se consumaba el sacrificio, se
regocijaban con la idea de repetir la funcion en la persona de aquel a quien
llamaban el sacristan, a pesar de que su aspecto no indicaba tan humilde
oficio.

Monsalud, que desde el patio presenciaba la feroz escena, baldén del
humano linaje, mas no por eso rara en aquella guerra que tanto tenia de
heroica como de salvaje, sentia en su alma violentisimo coraje y
verglenza. Al ver que llevaban al suplicio, ya mutilado y moribundo, al
infeliz Respaldiza, acordose del otro preso; un vago sentimiento agito su
pecho, sintid6 algo semejante a dulce recuerdo 0 a esos misteriosos
rumores del corazén, que a veces gimen en los oidos de nuestra alma, sin
gue entendamos claramente lo que quieren decirnos. Inquieto y dominado
por profunda afliccion, que no acertaba a explicarse, dirigiose a la rota
puerta del edificio. Alli estaba el sargento poco antes encargado de la
custodia de los prisioneros, y en compafia de dos o tres barbaros como él
contemplaba estupidamente, con las manos juntas atras y su pipa en la
boca, el funebre via crucis del cura hacia el monte cercano.

—iBestia! —le dijo enérgicamente Monsalud—. ¢De ese modo guardas a
los prisioneros?

El sargento solto la carcajada de la insensibilidad aumentada por el vino, y
alzando los hombros, repuso:
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—¢Y qué?... ¢(No les habian de matar de madrugada?... ¢ Donde estan los
oficiales? Si ellos no cumplen con su deber, ¢qué puedo hacer yo?

—iMiserable! —qgrit6 el joven con furia—. Si esos verdugos se hubieran
empenado en romper esa puerta antes de las doce, hora en que sali de
guardia, me habrian cortado a mi las orejas antes de tocar el pelo de la
ropa a los prisioneros... Déjame entrar; queda ahi dentro un infeliz, que no
morirA como mueren los cerdos.

El sargento y los suyos hicieron como que querian defender la puerta.
—ijAtras! —qgritd Monsalud—. Dame la llave de la prisién del sacristan.
Briosamente arrebatd la llave de manos del carcelero.

—NMonsalud —dijo el sargento fingiendo la entereza de un hombre de
bien— ¢ quieres salvar a ese hombre? Esta mas loco que D. Quijote, y a
todos los que entran a verle les llama hijos para que le pongan en libertad.

—iEstupido farsante! —repuso el joven—. ¢ Te atreves a darme lecciones
de disciplina, de honor y de obediencia, t0 que has faltado a todas las
leyes de la Ordenanza y de la humanidad?

—Lo digo —afadio el carcelero echandosela de bravo—, porque para
sacar de aqui al sacristan, pasaras sobre mi cadaver.

—iY sobre el mio! —repitieron los otros, algunos de los cuales no se
podian tener de borrachos.

—ijAtras, a un lado! —vociferé6 Monsalud abriéndose paso y tomando la
linterna que estaba en el suelo—. No puedo salvar a ese hombre, porque
el general le ha condenado a morir; pero mientras yo aliente, canallas
cobardes, un caballero honrado y decente no morira, ya lo he dicho, como
mueren los cerdos. Los infames vuelven; no hay tiempo que perder.
Adentro.

Abrié con mano firme la puerta del aposento en que gemia D. Fernando
Garrote. El infeliz anciano, al sentir que sacaban arrastrado a su
compafero, después de mutilarle, habia sentido como antes dijimos, un
terror violentisimo que dio al traste con toda su entereza y varonil
grandeza de animo. Extraviose su razon, dio voces, y cuando entro el
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sargento le hablo como si fuera Salvador. Levantose del suelo en que
yacia y como un loco corri6 de un muro a otro buscando salida, y se
aporre0 las manos contra ellos, cual si a pufietazos pudiese horadarlos. La
uncion religiosa huy6 de su mente; huyeron la resignacion, la paciencia, la
cristiana humildad, dejando tan soOlo el impetuoso instinto. Gritaba con
desesperacion:

—Jesus divino; jsolo tu sabes padecer, solo tu sabes morir! Soy hombre y
acepto la muerte; pero no el tormento, no la verglienza, no el martirio, no
las manos ni la saliva de la soez plebe en mi rostro, ni la ignominiosa
cuerda en mi cuello, ni el vil filo de sus navajas en mi piel... jPiedad,
misericordia, Dios mio! jNo tengo valor! Soy una mujer, un pobre nifio...

Con febril ansiedad, y aunque sabia que ninguna arma llevaba sobre si,
registré6 todos sus bolsillos y ropas, buscando un corta—plumas, una
aguja, un alfiler con que darse la muerte.

—iNada, nada! —exclamé con desesperacion—. Dios poderoso, ¢tan
malo, tan perverso he sido?...

En aquel instante una claridad rojiza deslumbré sus ojos, y en medio de
ella, como el angel de una aparicion divina, vio D. Fernando Garrote a
Salvador Monsalud. Sorprendido por aquella imagen que en el momento
de la mas abrumadora angustia se le presentaba, don Fernando cayo de
rodillas.

—ijEres tu, Salvador, hijo mio querido, eres tu! —exclamd desahogando
con efusion su alma—. Vienes a salvarme... si, si. Tengo miedo, Dios me
abandona y no me permite morir con la dulce y tranquila muerte del buen
cristiano.

—He tenido lastima —dijo Salvador con voz balbuciente— y he venido...

—ijA salvarmel... jOh, justicia! joh, leccion divina! —qritd6 vertiendo
amargas lagrimas don Fernando Garrote—. jHas sido t0 mas generoso
gue yo! Si, mas generoso, querido hijo mio... Bien me decia el corazoén,
gue mi conducta era egoista y mezquina. Salvador, por orgullo, por
preocupaciones mas fuertes para mi que la razén, por egoismo, te oculté
un secreto, cuya confesion debia ser para mi una deuda sagrada.

Salvador no comprendia nada, y pensando tan sélo en el objeto de su
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visita, dijo:
—Pronto llegaran: aun puede Vd...

—He sido un miserable, he sido un egoista, las ideas adquiridas en las
disputas de los hombres, las he sobrepuesto a los sentimientos mas
dulces de mi corazén, a mi conciencia y a mis deberes. Salvador, este
miserable que ves aqui a tus pies, humillado y envilecido, es el que te ha
dado la vida, es tu propio padre, que por su mala suerte y su indisculpable
apatia, no ha tenido hasta ahora la dicha de conocerte.

El semblante de Salvador, aténito primero, expresé después la mas
desconsoladora incredulidad. Una sonrisa, impropia ciertamente del lugar
y de la ocasion, vago por sus labios; pero recobrando al punto su seriedad,
y movido a gran compasion por el triste estado mental que en el anciano
suponia, le dijo con frialdad:

—Sr. Garrote, yo no tengo padre.

Estas palabras atravesaron como una espada de hielo el corazén del
desgraciado Navarro.

—En nombre de tu santa y buena madre, en nombre de Dios —dijo— en
nombre de Dios, no me desmientas... He sido un infame egoista, he sido
un necio lleno de orgullo hasta en esta ocasion tristisima, pues hace un
momento me horrorizaba la idea de llamar hijo a un traidor renegado. Dios
me ha castigado por esto; pero siempre misericordioso conmigo, te me ha
puesto delante en mi ultima hora, para que mi confesidbn sea completa.
iBendito sea Dios!

—Desgraciado loco —dijo Monsalud, contemplando al reo con impasible
calma y profunda lastima, tan extrafio a los sentimientos que este
expresaba, como si fueran de otro mundo—. Comprendo que en situacion
tan aflictiva, trate de seducir a sus carceleros, llamandoles sus hijos. Todo
es inutil conmigo, porgque no he venido aqui a librarle a Vd. de la muerte.

—iNo me cree! —rugi6é D. Fernando arrojandose en el suelo—. Dios mio,
Dios justiciero que asi prolongas mi castigo, ¢ mas todavia?

Una voz del cielo pareci6 responder:

—Si, todavia mas.
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—Viendo que era inevitable para Vd. un fin tan horrible como el del pobre
Respaldiza —dijo Salvador llevando la mano al cinto donde tenia las
pistolas— y suponiéndole hombre de valor, he creido que era caritativo
proporcionarle un medio de evitar la ignominia de martirio tan barbaro.

D. Fernando se levanté de subito. Parecia un esqueleto con vida y con
toda la vida en los ojos. En aquel instante oyéronse los desaforados gritos
de la turba que volvia. Estremeciose el anciano; dominado nuevamente
por un terror congojoso, aparentd luego serenidad heroica, Yy
contemplando al mancebo con altaneria, exclamo:

—Un hombre de honor, un caballero como yo, ho morira a manos de viles
sicarios; un hombre como yo, no sera sacrificado salvajemente por tus
barbaros amigos. He cumplido contigo y con mi conciencia. No contaba
con mi desgraciado destino ni con tu incredulidad... Que Dios me perdone
lo que voy a hacer. Salvador, dame un arma cualquiera, y adiés.

Con la seguridad de quien ve realizado su pensamiento, Monsalud entregé
una pistola a D. Fernando Garrote, diciéndole:

—Eso mismo pensaba yo... Un hombre de honor, un caballero decente...
Que Dios le ampare a Vd.

D. Fernando irguié con altivez la majestuosa frente, mir6 a su hijo con
calma desdefiosa, le mird6 mucho durante un rato relativamente largo, y
luego con voz trémula y solemne en la cual habia cierto sensible acento de
pesadumbre mezclado de sarcasmo, habl6 de esta manera:

—Salvador, gracias, gracias... Que Dios te ampare y te perdone. Adios.
—Adiés —dijo Monsalud desde la puerta saliendo rapidamente.

Cuando la brutal soldadesca entr6 atropelladamente en donde estaba el
bravo guerrero, hall6 su cadaver caliente y tembloroso sobre el suelo, la
sien partida y destrozado el craneo. Su mano palpitante asia con rabioso
vigor el arma.
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XXI

iCuantos habrd que al leer estas escenas que acabo de referir, las
hallaran excesivamente tragicas y tal vez exagerada la terrible pugna que
en ella aparece entre los lazos de la naturaleza y las especiales
condiciones en que los sucesos historicos y las ideas politicas ponen a los
hombres! Yo aseguro a los que tal piensen, que cuanto he contado es
ciertisimo y que en el lamentable fin de D. Fernando Garrote no he quitado
ni puesto cosa alguna que se aparte de la rigurosa verdad de los
acontecimientos. Vivié el citado Garrote en los mismos afos que le
presento, y fueron su caracter y sus costumbres y sus ideas tales como he
tenido el honor de pintarlas, salvo la diferencia que entre el artificio de la
narracion y la verdad misma existe y existira siempre mientras haya letras
en el mundo. Cierta fue también su malograda expedicion con el cura
Respaldiza, y evidente su desastroso cautiverio y fin horrendo, aunque no
le cupo peor suerte que a otros muchos, quier espafnoles, quier franceses,
victimas entonces del furor de las desenfrenadas pasiones.

En cuanto a las circunstancias verdaderamente terribles que acompafiaron
al ultimo aliento de aquel desgraciado varén, no son tales que deban
causar espanto a la gente de estos dias, la cual viviendo como vive en el
fragor de guerra civil, ha presenciado en los tiempos presentes todos los
furores del odio humano entre seres de una misma sangre y de una misma
familia; ha visto rotos todos los vinculos en que principalmente apoya su
conjunto admirable la sociedad cristiana. jOh! si en el santo polvo a que se
reducen la carne y los huesos de tantos hombres arrastrados a la muerte
por el fanatismo y las pasiones politicas, quedase un resto de vida,
jcuantas intimas reconciliaciones, cuantos tiernos reconocimientos,
cuantos perdones no calentarian el seno helado de la honda fosa, donde
el insensato cuerpo nacional ha arrojado parte de sus miembros, como si
le estorbasen para vivirl Y si la eterna vida disipa las nieblas que
oscurecen aqui el pensar de los hombres, jcuantos seres habra que en la
desolacion de la impenitencia y en su solitario vagar por la desconocida
esfera, maldeciran la mano corporal con que hirieron el uno al hijo, el otro
al hermano! La actual guerra civil, por sus cruentos horrores, por los
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terribles casos de lucha entre parientes que ha ofrecido, y aun por el
fanatismo de las mujeres, que en algunos lugares han afilado sonriendo el
pufial de los hombres, presenta cuadros, cuyas encendidas y cercanas
tintas palideceran, tal vez, los que reproduce los narradores de cosas de
antafo. El primer lance de este gran drama espafiol, que todavia se esta
representando a tiros, es lo que me ha tocado referir en este, que mas que
libro, es el prefacio de un libro. Si; al mismo tiempo que expiraba la gran
lucha internacional, daba sus primeros vagidos la guerra civil; del
majestuoso seno ensangrentado y destrozado de la una, salio la otra, cual
si de él naciera. Como Heércules, empezé a hacer atrocidades desde la
cuna.

Pusose en marcha el largo convoy bastante después de media noche.
Todo el camino real, desde las ultimas casas de Arifiez hasta Gomecha,
estaba ocupado. jCon cuanta ansiedad veian que Espafa se iba
gquedando atras, las infortunadas familias que buscaban un refugio en
Francia!

—Si podemos llegar a Vitoria —decia Jean—Jean que iba a caballo junto
a Monsalud en la retaguardia— estamos en salvo. Alla se las entiendan el
Rey y el mariscal Jourdan con Wellington y Hill. jGran batalla tendremos
hoy!... Pero créeme: daria una de mis manos por no verla.

—Han dado orden de marchar mas a prisa, sefior Jean—Jean —dijo
Salvador—. La cosa apremia. Vd. da una mano por no ver esta batalla y yo
daria las dos por verla.

—iOh, joven Bayardo, caballero sin miedo y sin mancilla! ¢ Sabes lo que
es una batalla? Un engafo, chico, una farsa. Los generales embaucan a
los pobres soldados, les hablan de la gloria, les arrastran a la barbarie, les
hacen morir y luego la gloria es para ellos. Ponense a mirar la batalla
desde una altura lejana a donde no lleguen las balas, y echando el anteojo
a un lado y otro, hacen creer a los tontos que estan observando distancias
y calculando movimientos. Asi como los nigromantes hablan de estrellas,
ciclos, conjuros para engafar a los necios, los generales hablan de
paralelas, angulos, cufias, etc... y hacen garabatos en un papel... jOh, yo
he medido la Europa con el compas de mis piernas; yo he escupido mi
saliva en el Austria y en la Rusia, y sé lo que es una batalla! Después que
los unos han destrozado a los otros a fuerza de brazo, porque aqui todo se
hace a fuerza de brazo, el general recorre a caballo el campo de batalla, y
con sonrisa hipdcrita da gracias a los soldados; manda que se asista a los
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heridos, y los cirujanos empiezan a trabajar en la carne como los ebanistas
en madera. Enterramos a los muertos, damos una muleta a los cojos y una
venda a los ciegos: Nuestros nombres no se escriben en ningdn
monumento ni nadie los sabe, ni los pronuncia mas boca que la de
nuestros compafieros. No asi el general que se pone un calvario en el
pecho, y se echa a cuestas un titulo como una casa, de tal modo que si
hoy derrotasemos a los ingleses y espafoles en cualquiera de estos sitios
que atras dejamos, no faltaria un general que se llamase mafana duque
de Subijana de Alava, o Principe del Zadorra. Luego viene la historia, con
sus palabrotas retumbantes y entre tanta farsa caen unos reyes para subir
otros sin que el pueblo sepa por que, y los politicos hacen su agosto
chupandose la sangre de la naciéon, que es lo que a la postre resulta de
todo esto.

Iba a contestarle Salvador, cuando una sonora y fresca voz de mujer grito:

—Sr. Monsalud, Sr. Monsalud, jgracias a Dios que se le ve a Vvd.! {Qué
prisa tiene el caballerito para dar cuenta de los encargos que recibel...
iOh, qué prisa, si!

Monsalud, a pesar de la oscuridad, distinguié perfectamente un rostro
femenino que por la portezuela de un coche asomaba, acompafiado de
una mano con quiroteca, cuyos dedos pajizos se movian saludando de
una manera apremiante y afectuosa.

—Perdone Vd. sefiora dofa Pepita —dijo el militar acercando su caballo al
vehiculo—. Hace dos dias que no la veo a Vd. por ninguna parte. ¢Y el
sefior oidor como sigue?

Un rostro acartonado y marchito, en cuya superficie brillaban con chispa
mortecina dos tristes y ya muy viejos ojuelos, aparecio un momento en la
portezuela, y una voz fatigada resono diciendo estas palabras, que
parecian una especie de limosna oral:

—Buenos dias tenga el sefior sargento Monsalud.
Y desaparecio luego dentro del coche.

—¢ Apostamos —dijo la dama sonriendo— a que no me compré Vd. en la
Puebla los polvos a la marichala que le encargué, ni las pastillas de
malvavisco?

139



—Sefiora, ya sospechaba yo —repuso el joven— que en la Puebla no
habria cosas tan finas.

—ijAh, tunante! —exclamo ella, amenazando festivamente al joven con su
descomunal abanico cerrado, que esgrimia como si fuese una espada—.
Disculpas... Y hablando de otra cosa, ¢,cuando llegaremos a Francia?

—Pronto, sefiora. Si hay batalla al romper el dia, como dicen, nosotros
habremos ganado de aqui a esa hora mucho terreno, y nadie nos
estorbara el paso.

El oidor dejose ver de nuevo. Era un varén de afos, flaco e indolente,
enfermo tal vez, y parecia muy aburrido del largo viaje.

—iBatalla al romper el dia!l —dijo frunciendo el cefio—. Me parece que
principia a despuntar la aurora. ¢Y hacia donde es esa batalla?

—Hacia ninguna parte, hombre —repuso con desdén y superioridad dofia
Pepita—. Tu gran miedo te hace ver batallas en las puntas de los dedos.
iQué aburrimiento! No se puede ir contigo a ninguna parte... Recuéstate
en el coche y calla, o me enojaré.

—iTodo sea por Dios! —murmurd el oidor sepultandose en el coche.

—No se descuide Vd. en avisarme todo lo que ocurra —dijo la dama
alzando la voz, cuando por uno de los movimientos tan propios de una
marcha, el coche se alejé bastante de los jinetes.

Monsalud la salud6 con una sonrisa, mientras Jean—Jean le decia:

—Si esa sefora dofia Pepita tan garbosa, con su grueso lunar velludo en
la barba, sus buenas carnes, sus 0jos negros, su cara un tanto arrebolada
y sus quirotecas amarillas, me hubiese mirado a mi desde la portezuela,
apuntdndome con su abanico y haciéndome preguntas diversas desde que
salimos de Valladolid, a estas horas, joven guerrero, ya nos tratariamos de
tu, y todos mis comparfieros envidiarian al sargento Jean—Jean. Verdad
gue yo soy hombre muy circunspecto y no he querido decirle una sola
palabra, ademas de que no es de caballeros quitarle su conquista a un
camarada; que si llego a hablar con ella y echo mis visuales y disparo los
tiros de mi galanteria, y trazo mis paralelas, y lanzo los escuadrones, y
enfilo las piezas, y pongo el sitio en regla, Monsalud, en dos horas es mia
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la plaza; en dos horas hago yo lo que a ti te costard dos meses... ¢,pero en
queé piensas? ¢estas mirando las estrellas que desaparecen?... Salvador,
Salvador, despierta, que estoy hablando, estd hablandote todo un
Jean—Jean.

Profundamente abstraido y meditabundo, Monsalud habia olvidado a dofia
Pepita, al oidor y a Jean—Jean. Poco después de este ligero incidente, la
claridad del dia empez6 a derramarse por tierra y cielo, bafidandolo todo
con las dulces y frescas tintas de la mafana. El sereno firmamento parecia
suspendido sobre la frente del mortal para presidir y proteger su alegre
vida, sublimada por el trabajo, por la virtud, por inocentes y castos amores.
El campo estaba impregnado de la grata y placentera atmosfera que por el
aliento penetra hasta nuestro corazén inundandolo de felicidad, o si se
puede decir, aromatizandolo, pues parece que balsdmicas esencias
penetran hasta lo mas hondo de nuestro ser, sacudiendo los sentidos y
despertando el alma con el estimulo de vagas emociones. Las altas
montafias y los verdes prados se aclaraban, disipada la niebla que los
cubria, mostrando su lozano verdor, compuesto de mil y mil hojuelas
himedas, que tiritaban al roce del pasajero viento. Poco después los rayos
del sol se introducian por todas partes, en el seno de las nubes, entre el
follaje de los arboles, en los infinitos huequecillos de los arbustos y las
piedras, en la profunda masa cristalina de las aguas del rio. Todo tomo
color, y con el color la grandiosa existencia del dia. jAh! si queréis
conservar la dulce paz en vuestra alma cerrad los oidos... Estrepitosos
cafonazos resonaron a lo lejos y el convoy entero, como si obedeciera
una orden, se detuvo.

Por algun tiempo no se oyo en todo el espacio ocupado por tantos carros y
hombres, el mas ligero rumor; pero no tardo en producirse de un extremo a
otro discordante algarabia.

—Dicen que no se puede pasar de Gomarra... Los ingleses estan
atacando a la Puebla... También hay batalla por Subijana... y en
Avechuco... y en Crispiniana.

Estas frases, se repetian, pasando de boca en boca y dando ocasion a
multitud de preguntas que no eran nunca bien contestadas. Las
respuestas aumentaban la confusion.

—iPatarata! —exclamaba un jurado de los mas vehementes el cual habia
aprendido pronto la fanfarroneria francesa—; el general Clausel, que esta
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en la Puebla, les ensefara lo que pueden tres ingleses contra un solo
franceés. ¢ Y qué nos puede importar la Puebla si queda atras? Adelante.

Pero los carros y coches no obedecieron la enfatica orden del bravo
dragoén, permaneciendo tan quietos cual si los clavaran en el suelo. El dia
habia aclarado completamente, permitiendo ver la palidez y la extrema
ansiedad de todos los semblantes... De pronto una voz pavorosa recorrio
de un extremo a otro la linea del convoy, repitiendo:

—No se puede pasar. Crispiniana ha sido atacada, y los ingleses y los
guerrilleros han aparecido por Gomatrra...

La configuracién del camino por donde intentaba marchar el convoy era la
mas a proposito para infundir miedo a los viajeros. Altos cerros a un lado y
otro formaban un estrecho callejéon tortuoso, por cuyo fondo el camino y el
Zadorra culebreaban estorbandose a cada paso. Frecuentemente pasaba
el uno por encima del otro, cediéndole ora la derecha ora la izquierda.
Aungue en la noche antes se habian tomado todas las precauciones para
el paso del convoy ocupando las alturas, aquel repetido cafioneo que se
oia mas arriba, ponia en gran inquietud a todos, y recelaban que las
fuerzas destacadas se hubieran visto en la necesidad de acudir en socorro
de los de Crispiniana o Gomecha... Por fin, después de una hora de
ansiedad, moviose la larga procesion entre gritos de alegria. Los mulos,
los caballos, los bueyes y los hombres dieron algunos pasos; después se
volvieron a parar. Parecia una comitiva de entierro cuando el carro funebre
se atasca.

Pero transcurrido otro rato de ansiedades, de angustiosas preguntas y de
mal humoradas respuestas, el dragon de mil patas marchdé de nuevo con
bastante prisa.

—¢Qué hay?... Sr. Monsalud, una palabra por amor de Dios —dijo la
oidora echando fuera del coche su ostentoso lunar, su franca sonrisa, su
rostro todo, no pequefo ni falto de gracias por cierto, su abanico y sus
quirotecas—. Cuénteme Vd. lo que ocurre.

—Cuéntenoslo Vd. — anadio el oidor asomandose también tras de su
consorte.

—No hay nada que temer —dijo deteniéndose el jinete, que regresaba de
la vanguardia del convoy—. Camino franco hasta Vitoria.
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—Nos hemos detenido, sefiora —indic6 Jean—Jean, metiéndose donde
no le llamaban— porque la vanguardia ha estado reconociendo el camino.

—La batalla estd empefiada por aqui, a mano izquierda —dijo Monsalud
extendiendo el brazo en la direccion indicada— y se ha roto el fuego por
tres puntos distintos.

—Por tres puntos distintos, sefiora —afadié el intruso Jean—Jean—.
Quizads pasemos por sitios peligrosos. Si gusta la sefiora oidora, la
acompanfaré a la portezuela para preservarla de cualquier accidente.

—No, gracias, retirese Vd. —repuso la dama con desdén—. Sr. Monsalud,
¢,se marcha Vd. tan pronto? ¢ Perderan esa batalla? ¢La perderemos? jAy,
no me diga Vd. que si'... Engaiieme Vd. por favor.

—ijQueé se ha de perder! —vocifero el francés.

—Senor sargento —dijo el oidor— no se separe Vd. de nosotros. Mi mujer
tiene un miedo espantoso.

—iOh, sil —murmurd la dama.
—Si por desgracia nuestra nos viésemos en peligro...

—No, no se separe Vd. de nosotros, sefior Monsalud —dijo dofa Pepita—.
Mi marido cobra alientos viéndole a Vd. tan cerca... podria ocurrir algin
accidente funesto; que nos viésemos envueltos, comprometidos... COmo
retumban los cafionazos en estas montafnas!... Por Dios, Sr. Monsalud,
distraigame Vd., cuénteme cosas agradables para que con la conversacion
entretengamos y engafiemos el miedo; hablemos de asuntos risuenos,
placenteros, tiernos y dulces, de esos que regocijan el espiritu y matan el
hastio. Hagame Vd. olvidar que a dos pasos de nosotros se esta dando
una batalla... quiero estar alegre y reir... quiero olvidar y engafiarme.
Engafieme Vd... jOh, si! digame Vd. que no tema, tranquiliceme... Pero no
oigo lo que usted me dice Vd. jOh! no tema usted alzar la voz. Mi marido
no oira nada: es un poco sordo.
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XXII

La batalla en que dofia Pepita no queria pensar y en la cual nosotros no
fijaremos tampoco mucho la atencion, fue del modo siguiente.

Ya sabemos la direccion y traza del camino real de Miranda a Vitoria, que
va a orillas del Zadorra, rozando al pasar los lindes del condado de
Trevifio. Hallanse en este camino los lugares de la Puebla, Arifiez,
Crispiniana y Gomecha, y después de deslizarse entre altos riscos,
penetra holgadamente en el llano de Vitoria. Ocupaban los franceses la
orilla izquierda del Zadorra. Otro afluente del Ebro, el Bayas, y otro
camino, el de Vitoria a Bilbao, servia de base al ejército aliado, que se
extendia desde Murguia hasta cerca de Subijana de Alava. Duefios los
franceses del camino de Burgos a Vitoria, tenian segura la retirada, asi
como los pasos del rio, y una posicion excelente en las alturas que rodean
a la Puebla. Este camino, estos puentes y estas alturas, eran lo que en la
mafana del 21 empezaron a disputarles las tropas inglesas, portuguesas y
espafiolas por diversos puntos y con rapidez y energia extraordinarias. El
inglés Hill y el bravo espafol D. Pedro Morillo, atacaron la Puebla y sus
riscos eminentes, coronados por una fortaleza feudal de antiguo llamada
El Castillo; el general Graham, con el guerrillero Longa, atacaron la
derecha enemiga en el camino de Bilbao por Avechuco, y después por
Gomarra menor. Conquistados felizmente estos puntos extremos y altos,
fueron atacados todos los pasos intermedios del Zadorra, el llamado Tres
Puentes, Crispiniana y Gomecha. Hubo en estos ataques alternativas
sangrientas de fortuna y adversidad, porque los franceses los
reconquistaban a medias después de perderlos, hasta que definitivamente
los poseian los aliados. Mientras estas luchas horribles ensangrentaban el
Zadorra, hacia el Norte se daba la verdadera estocada de muerte, con el
movimiento de avance del general Graham y del guerrillero Longa que
cortaron al enemigo el camino de Francia. Sin otra salida que el de
Pamplona, precipitose por él todo el ejército, con José a la cabeza; mas si
los hombres que aun tenian piernas pudieron escapar, ho gozaron igual
suerte la artilleria ni la impedimenta que se atascaron en el camino, como
los ratones con morrion al querer huir después de la batalla con las
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comadrejas.

Tal fue en breves términos la de los aliados con los franceses en las
inmediaciones de Vitoria, accién que tuvo, como todas las obras maestras,
una gran sencillez. Si la he descrito a grandes rasgos, no ha sido porque
en ella encontrase menos interés ni menos elementos para la narracion
gue en otras funciones de guerra, a cuyo relato di anteriormente, si no
gran interés, atencion considerable. Me mueve a hacerlo asi, el propdsito
de variar la materia de estos libros, dando en el presente la preferencia a
una curiosa fase de aquella campafia y de aquella guerra, cual fue la
suerte del mas rico botin que un ejército invasor se ha llevado consigo al
abandonar el pais expoliado.

En todas las batallas hay un interés subalterno que apenas menciona con
desdén la historia, y que consiste en las vicisitudes de aquel fondo positivo
de toda contienda entre los hombres; en todas ofrece gran interés el
drama oscuro que se desarrolla dentro de la alforja grande o pequeia que
los ejércitos llevan a la grupa. Mientras los generales se calientan los
sesos haciendo calculos tacticos, y mientras truena la artilleria y se
destrozan las falanges, alla en la cola del ejército, una ciudad portatil,
llevada por mercaderes ambulantes, tiembla por su destino. Las tiendas,
los bagajes, las cocinas, las cantinas, los equipajes, los coches, los
botiquines, las camillas representan la vida y la muerte. Son la suprema
necesidad y el supremo peligro de la batalla. Sin esto no se puede vencer,
y con esto no se puede huir.

Todo el interés de la batalla de Vitoria estuvo en la impedimenta. Hacia
aquellos cofres tendieronse anhelantes las manos crispadas de
vencedores y vencidos. Podia decirse que aquel convoy era el resumen de
la guerra, y que los franceses al perderlo, perdian la tierra trabajosamente
conquistada; al verlo tan grande, tan custodiado, creerian también, que no
pudiendo dominar a Espafia, se la llevaban en cajas, dejando el mapa
vacio.

Y a pesar de la ruda batalla empefiada a la izquierda, el pesado equipaje
seguia adelante, avivando el paso todo lo posible. Era una tortuga
impaciente y azorada que ansiaba resbalar como culebra, y parecia que la
zozobra y anhelo de los que en ella llevaban sus intereses, impulsaban la
pesada armazon. Durante cuatro horas largas, no ocurrié detencion
alguna; pero a medida que se acercaban a Vitoria arreciaba el tiroteo,
hasta que llegaron a un punto en que divisaron claramente y a corta
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distancia las columnas en movimiento y las baterias escupiendo fuego. Alli
dieron las ruedas su ultima vuelta, y los caballos su ultimo paso, y los
cocheros su ultimo grito, y el afligido corazén de los viajeros el ultimo latido
de esperanza. Todo acabs: habia sonado la terrible sentencia. No se
podia pasar.

—Sr. Monsalud, eso que me contaba Vd. —dijo poco antes de la detencion
la oidora— es tan inverosimil, que si Vd. no lo afirmara como lo afirma, lo
dudaria... ¢Ella misma gritaba que le matasen a Vd.?... ;Pero qué es
esto? Nos paramos otra vez.

—Otra vez, sefora...

—Y ahora sera para siempre —vocifer6 Jean—Jean—. jLa batalla esta
perdida!

—ijPerdida! —exclamé dofia Pepita, a punto que el oidor sacaba la cabeza
pidiendo informes.

—¢ Dicen que se gana la batalla?

—No; que se pierde —repuso la dama—. No seas impertinente, ni me
estrujes el cabriolé... Por Dios, Sr. Monsalud, ¢nos abandona Vd...? jQué
insoportable ruido! Parece que suenan mil truenos a la vez... Salvador,
deme Vd. la mano, a ver si me infunde valor... jPor Dios, la mano!

—Una dama valerosa como Vd. no se asustara porque perdamos una
batalla —replico el joven, alargando su mano—. Ya ganaremos otra.

—La ganaremos, si, ganaremos una hermosa batalla —dijo Pepita
recobrando sus frescos colores—. jCuan cansada estoy de la estrechez
del coche!... Quisiera salir un momento, un momentito. ¢Nos detendremos
mucho aqui?

—Per secula seculorum —qgrufié detras del coche Jean—Jean...— Esto se
acabo.

—ijQueé confusion por todas partes! —exclamé Pepita—. Mi marido llora,
Sr. Monsalud; es demasiado pusilanime. Supongo que no nos haran
nada... ¢ Sera preciso huir?... jOh! huir, y ¢cédmo?

—En el coche no es posible.
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—Pero si en un caballo, jay! en la grupa de un caballo... iDios mio, cOmo
gritan! Pues qué, ¢ se ha perdido toda esperanza?

El oidor exhibi6 nuevamente su fisonomia, en la cual una palidez
cadavérica anunciaba el miedo causado por la peor noticia que un oidor ha
podido oir en el mundo.

—iPie a tierra todo el mundo! —grité una voz estentérea—. Las ruedas no
pueden seguir...

—AUn hay zapatos y herraduras —clamé Jean—Jean...

Casi todos los jinetes echaron pie a tierra, y muchos viajeros arrojaronse
fuera de los coches, despavoridos y aterrados. El concierto de
imprecaciones y lastimosas quejas, excedia a todo encarecimiento.

—Salgamos también —dijo Pepita, llevando el pafiuelo a sus ojos para
enjugar una lagrima—. Pero me es imposible andar... Sr. Monsalud, me
desmayaré sin remedio... No se separe Vd. ni un momento de mi.

El oidor sali6 del coche y perezosamente estir0 el acecinado y arido
cuerpo para devolverle su posicién y forma pristina, semejante a la que
tienen los mortales, cuando no han pasado ocho horas dentro de un
coche. No lo consiguido facilmente el respetable vardn, cuya figura,
después que a sus anchas se desperezo y dejo caer los brazos y echod
sobre las piernas el liviano peso del cuerpo, se asemejaba mucho a un
gran paraguas cerrado.

—iEsto es horrible, espantoso! —clamaba la dama—. ¢Y a donde vamos?
¢Qué se hace? ¢(Qué nos pasa? ¢Hay esperanza de seguir? ¢Nos
guedamos aqui?... ¢Retrocedemos?... ¢ Tomaremos un bocado?... ¢Nos
cogeran los ingleses?... ¢Pues y nuestro dinero?... jOh, Sr. Monsalud de
mi alma, Vd. que es tan bueno y tan generoso, salveme Vd.!

—No es tan desesperada nuestra situacion —repuso el joven, notando que
el cuerpo de dofia Pepita, al buscar en su brazo indolente apoyo, no era un
cuerpo de silfide, de fantastica forma e imaginaria pesadumbre.

—jQué espantoso es esto!... —afadié la dama—. jLos hombres gritan y
blasfeman!... jLas mujeres lloran!... jQué desolacion!... Sr. Monsalud,
andemos un poquito para desentumecernos... Todos lloran la hacienda
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perdida... ¢pues y nosotros? jtraemos tanta plata, tantas alhajas!... jYo
también lloro, Dios miol... ¢Sera posible que nos cojan esos perros
ingleses?... Adelante; vamos por aqui... Busquemos a alguien que nos de
buenas noticias... no pueden ir las cosas tan mal como dicen... jOh, los
ingleses! jCogerla a una los ingleses!... pero no, mil veces no, esclarecido
joven, Vd. me defendera hasta morir... Me horripilo de pensar que un
inglés pondra la mano sobre mi... Sigamos mas alla... ¢No habra nadie
qgue diga: «la batalla se ha ganado»?... ¢{Pero donde estamos? ¢Donde
estd mi marido? iSe ha perdido!...jLo hemos dejado atras! jUrbanito,
Urbanito!

—El sefior oidor habra ido en busca del jefe para saber la verdad de todo.

—iOh, qué horroroso aspecto ofrecen estas pobres gentes!... Vea Vd. en
aquella pobre mujer que abraza llorando a sus nifios... Estos otros no
hablan mas que de huir... jJesus crucificado! ¢a dénde iremos nosotros?...
Serad preciso abandonarlo todo... jAqui estan diciendo que no hay
esperanzal... Alli gritan «salvese el que pueda». Mire Vd. a esos sacando
atropelladamente su ropa de las arcas. Serd preciso llevarlo todo a
cuestas... jOh! ¢aquellos que por alli vienen, no son los heridos de la
batalla?... jMalditos ingleses!... Por piedad, Monsalud, no me abandone
Vd... Es imposible huir en coche... yo no sé montar a caballo... ¢podré ir a
la grupa?... jQué desolacion!... Vamos por aqui... los gritos, las blasfemias,
los juramentos de esos hombres desesperados que parecen demonios,
me hacen temblar, y me pongo mala... Por aqui... Qué bullicio, qué
algarabia... ¢Y mis alhajas, y mis encajes, y mis ropas?... Corramos alla,
corramos... Mas no veo a mi marido por ninguna parte. jUrbanito, Urbanito!

—Vamos por aqui... En estos casos es triste llevar consigo el valor de un
alfiler. Pobre y desvalido yo, lo mismo tengo vencedor que vencido.

—ijQué felicidad! —continué la dama, que por no encontrarse bien en
ninguna parte, queria estar al mismo tiempo en todas—. Asi quisiera ser
yo; libre como el aire, y con la galana pobreza de los pajaros que no tienen
mas que un vestido, y a donde quiera que van, llevan todo su ajuar
consigo... Huyamos de este sitio. Los llantos de esas mujeres me hacen
llorar también a mi... Aquéllos dicen que los ingleses nos sorprenderan
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aqui... jesto es espantoso! jLos ingleses, los guerrilleros!... Me parece que
muchas personas han emprendido la fuga por el llano adelante... ¢ No ve
Vd.? Llevan un lio a las espaldas, y los zapatos en la mano para correr
mejor... Observe Vd. a aquel infeliz que se da de cabezadas contra un
canodn... estos de aqui hablan de quitarse ellos mismos la vida... Por Dios,
si forman Vds. de nuevo, no me abandone Vd... deserte Vd. si es preciso,
deserte Vd.. Si me veo sola, me moriré de pavor... {Yo que pensaba ir a
Francia y regresar a Madrid para el otofio!... En medio de mis desgracias,
he tenido la sin igual ventura de conocerle a Vd., de encontrar a un joven
tan leal como modesto que esta dispuesto a ampararme contra esos
vandalos de ingleses... Estos pobres jurados y miseros lacayos del Rey
José, hablan de morir matando o abrirse paso por entre los vencedores...
Les sera imposible, ¢no es verdad? Por Dios, no se abra Vd. paso, no se
abra usted paso y quédese aqui... mas vale rendirse... rindase Vd.; nos
rendiremos los dos... vamos, vamos pronto... no puedo ver tanta
desolacion... escondamonos en alguan sitio... ¢Ve usted a mi esposo?...
Busquémosle... es capaz de dejarse dominar por la desesperacion, y hara
alguna locura... ¢ En dénde dejamos nuestro coche?... A prisa, a prisa, Sr.
Monsalud, sosténgame Vd. si me caigo; creo que me caere, Si... me caigo
sin remedio... jDios mio! ¢No le parece a Vd. que me voy a caer?
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XX

Pero no se cayo. Corrieron Monsalud y Pepita por entre la revuelta masa
de gente y vehiculos, espantados una y otro del triste espectaculo que el
detenido convoy ofrecia, y antes que refiramos lo que resulté de su
improvisada amistad y de las extraiias vicisitudes del viaje, es de todo
punto indispensable advertir, que esta gallarda dama del lunar, cuyas
quirotecas tendremos ocasion de ver mas adelante en el escenario de
otras historias, pertenecia a la familia de Sanahuja, no siendo ella misma
desconocida para nuestros lectores, pues algun incidente de sus verdes
abriles tuvo cabida en otro libro. Enteramente nuevo para mi y para los
gue me leen, es el oidor; pero recientemente han llegado a estas manos
documentos y apuntes, cuyo interés me mueve a asegurar una poderosa
intervencidon de este personaje en las paginas que leera el que las leyere.
Por ahora, solo corresponde decir, que en aquel tumulto de lagrimas y
blasfemias, de desesperacion y hondo desaliento, el jurado y dofia Pepa
buscaban a Urbanito por todas partes, sin que Urbanito pareciese.

Entretanto un suceso importante y decisivo llevo al ultimo extremo el terror
de los infelices empleados, bagajeros y conductores; y fue que por el llano
adelante aparecieron varias columnas francesas marchando en desorden
y con precipitacién. Aparecieron luego caballos a escape, cubiertos de
espumoso sudor, anhelantes y como poseidos de insensata colera, y
después muchos heridos transportados en camillas o en palanquines, o
simplemente cargados entre dos por los hombros y los pies. Tras esto
sintiose el rodar estrepitoso de algunos cafones.

—iPaso, paso a la artilleria! —gritd una voz que parecia un huracan.

Los carros que obstruian el camino procuraron abrir calle; pero si lo
consiguieron en un pequefio trecho, después los cafones tuvieron que
hacer alto. Juraban los artilleros y votaban los carreteros. Los de
infanteria, desparramandose a un lado y otro del camino, siguieron
adelante. La velocidad adquirida en los primeros momentos de la retirada,
era tal, que no podian contenerse, y miraban hacia atras creyendo sentir
en sus espaldas las herraduras de la caballeria inglesa.
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Los heridos fueron depositados en tierra y cuando el furor de las armas
habia cesado para ellos, sacaron las suyas los cirujanos. Con la presteza
inconcebible que ponen en sus operaciones los médicos de los ejércitos,
se atendid a todos ellos. Vendajes, emplastos, amputaciones, cuantos
remiendos se aplican a la persona humana después de una batalla, fueron
aplicados sobre el suelo y al aire libre. Corria la sangre sobre las camillas
y por la tierra; pero los lastimeros ayes de los infelices que habian sido
mutilados por el cafién y la fusileria, no eran mas que un accidente
superficial en aquel tumulto de tan diversos ruidos compuesto, en aquella
atmosfera de panico que se extendia por todo el camino hasta mas alla de
Vitoria. Era de ver la frialdad de los cirujanos disponiendo se cortase un
brazo o pierna, haciendo brillar a la luz del sol el fanebre esplendor de sus
instrumentos, para no dar tiempo a la victima ni aun a quejarse de su
malhadada suerte. En aquella carpinteria de carne humana, no habia
consuelos morales ni fisicos para el infeliz paciente, ni narcéticos, ni
atenuantes, sino la crueldad fria, desnuda, impasible de la ciencia
quirdrgica, que como su parienta la ciencia militar, no repara en la carne y
sangre de los hombres para ir a su fin.

Conforme los curaban mal o bien, les iban transportando a otro lugar o a
los carros que habian de llevarlos a paraje mas seguro; pero llegaron
tantos, que los cirujanos no pudieron atenderles, aunque tenian las
mejores manos del mundo. Arrojados de aqui para alli, clamaban al cielo;
pero el cielo debia de estar ocupado en otra cosa, porque no les hacia
caso.

Por otro lado ocurrian parecidas escenas, porque si el ejército de Gazan
emprendié su retirada por el lado de Berrosteguieta, cerca de donde
estaba el convoy, los de Erlon y Reille lo hicieron mas alla de Vitoria; asi
es que en una extension de mas de dos leguas se ofrecia el espectaculo
de los soldados furiosos abriéndose camino por entre un dédalo de carros
y curefas y furgones y ambulancias y coches de viaje, y cirujanos
ocupados, y heridos que no podian moverse.

Aungque en todo el camino reinaba gran confusion, pudo oirse vy
generalizarse la orden de que la retirada no se emprendiera por el camino
de Francia, sino por el de Salvatierra y Pamplona. Esto parecia una
salvacién, y muchos vehiculos y casi toda la artilleria se dirigieron alla;
pero la mala estrella de los franceses en aquel dia quiso que el camino de
Salvatierra estuviese lleno de zanjas y cortaduras hechas por los
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guerrilleros de Mina y Longa poco antes para molestar a Foy y L'Abbé, por
cuyo motivo ninguna rueda pudo pasar mas alla de Harrazo. En el camino
de Francia seis o siete coches de lujo seguidos de otros carros con
equipajes y gran repuesto de viveres finos, pugnaban por retroceder hacia
Vitoria para tomar la via de Salvatierra; pero no les fue posible abrirse
paso. Eran los carruajes de José y su comitiva, que dispuestos a la
cabecera del convoy para emprender la retirada hacia el Norte, habian
tropezado con las tropas de Graham y Longa.

Hacia las tres de la tarde la irrupcién de soldados en retirada aumenté de
una manera horrorosa. Hambrientos y abrasados de sed, se abalanzaban
a las cajas de viveres y a las cantinas arrebatando entre aullidos siniestros
todo lo que hallaban al alcance de sus manos. Agotado todo, las tropas se
apoderaban de los viveres de los particulares, penetrando brutalmente en
los coches para arrancar el pedazo de pan de las manos de un nifio o de
una mujer. No pudiendo seguir el camino saltaban los setos y se esparcian
por los sembrados en varias direcciones, siguiendo todas las veredas con
tal que llegasen a parajes lejos del malhadado Zadorra.

Pero cuando el tumulto y el delirante estrépito y el barullo llegaron a su
colmo, fue cuando aparecieron, procedentes del campo de batalla, veinte o
treinta piezas de artilleria, furiosas, ardientes, impetuosas, no hallando
ante si bastante camino para volar; arrastradas por caballos locos,
verdaderos dragones, cuyo resoplido quemaba y que parecian llevar en
sus venas todo el fuego que inflamara los aires durante la batalla. Aquellas
maquinas, simulacro de las ignotas fuerzas que en el cielo producen el
trueno y el rayo, huian para no caer en manos del enemigo. Los artilleros,
semejantes a fabulosos aurigas, herian los caballos con el latigo primero, y
después con los sables, para precipitarlos en delirante carrera. Todo lo
atropellaban ante si por salvarse. Si un grupo de heridos o de familias
desvalidas se interponia en su camino, las ciegas maguinas compuestas
de curefia, cafion, artilleros y caballos, pasaban por encima de los cuerpos
humanos, como el brutal dios de la India. Las ruedas, lanzadas en furioso
torbellino exterminador, dejaban hondos surcos en el suelo aplastando
todo lo que se les ponia por delante, la yerba y el hombre.

Un chirrido de metales que juegan y chocan entre si, de cadenas que se
rozan, de ejes que vibran, de llantas que trepidan, de clavos que saltan, de
tornillos que se aflojan, de cacharros de metralla que suenan unos contra
otros como los cascabeles de un bufén, se mezclaba a los indescriptibles
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rumores de las balas que iban moviéndose dentro de las cajas, tocando
infernal musica al compéas de la marcha; se mezclaba el golpear de los
escobillones, cuyos mangos batian contra el maderaje de la curefia; al
chasquido de cien latigos que culebreaban en el aire estallando como
cohetes; a los gritos de los que querian imprimir a aquellas maquinas
fugitivas el rencor, la angustia y el panico de sus inflamados corazones.

Tras aquellas piezas vinieron otras. Calientes aun sus bocas vueltas hacia
atras, parecia que exhalaban con los ultimos vapores de la pélvora y el
altimo mugido del disparo, sorda imprecacion. Treinta, sesenta, cien
cafiones huian desesperados: al verlos y al oirlos, creeriase que el trueno,
tomando la odiosa forma de gigantesco polipo de hierro, se arrastraba por
la tierra. Las pefias de los montes desgajandose y cayendo sobre el llano y
saltando en desesperado juego y carrera infernal por arte del demonio, no
hubieran causado mas espanto. Mientras la infanteria continuaba en el
fuego, dando tiempo a que el cuartel general y los cafiones se pusiesen en
salvo, estos ocuparon todos los huecos que quedaban en el camino y
algunos destrozando cuanto hallaron al paso, pudieron ponerse en primera
linea. Los demas, aprisionados al fin entre millares de ruedas de pesados
bagajes y enormes fardos, se atascaron en el camino, agolpandose unos
contra otros.

Entre esta aglomeracion de obstaculos producida por tanta maquinaria
inutil, las infortunadas familias afrancesadas y los conductores del convoy
formaban grupos aflictivos, parte en el camino, parte en los sembrados, y
entre lagrimas y lamentos se consultaban sobre la determinacion que
debian tomar en tan extremado conflicto. Unos creian conveniente
abandonarlo todo y huir para salvar lo mas importante, que era entonces,
como siempre, la vida; otros aseguraban que por nada del mundo
abandonarian su fortuna. Muchos, encontrando una solucion salvadora en
medio del general azoramiento, habian echado a tierra los baules y
abriéndolos sacaban de ellos lo mas valioso, llenandose los bolsillos y
haciendo lios con lo de poco peso. Hombres y mujeres, soldados y
paisanos se consultaban, se movian de aqui para alli, repartiéndose lo que
habian de llevar, aconsejandose unos a otros, animando los valerosos a
los débiles, ayudandose en lo que podian. De pronto se oyeron en la parte
del camino, mas alla de Vitoria, las tremendas voces de «jpaso, paso!».

Algunos caballos de la guardia se esforzaban en cortar el apretado gentio,
y se precipitaban rechinando aguijoneados por la espuela. Viendo los
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jinetes que era imposible abrir paso, esgrimieron los sables y descargando
furibundos tajos a diestro y siniestro sobre soldados, paisanos y mujeres,
gritaron:

—ijPaso, paso al Rey!... jPaso al Rey!

La multitud gimié6 azotada con latigo de acero, y prorrumpié en
imprecaciones contra Joseé.

—iPaso al Rey! —repetian los de la guardia.

Exasperados por la resistencia, redoblaron su furor, y cargando sin piedad,
aqui machacaban una cabeza, alli hundian un pecho. Arremolindndose a
un lado y otro y aplastandose contra los coches, la turba se desgajo y en
Su angustioso seno pudo abrirse un surco; por una calle de maldiciones y
de odio y de sed de venganza, pasé a caballo un hombre palido, con el
negro y abundante cabello en desorden, fruncido el cefio, tréemulas las
manos. Era José que no habia podido salvar sus coches, y huia a ufia de
caballo por donde Dios le encaminase, llevando en su alma todas las
congojas de sus cinco afnos de funebre reinado.

Los que le abrian paso, lograron encontrar salida al campo libre a la
derecha del camino. Seguido del general Jourdan, que se habia olvidado
el baston, y de otros generales que olvidaron el sombrero, y aun de otros
gue no se acordaban del honor, corrié por alli José lanzando su caballo a
todo escape, aterrado, jadeante, sin serenidad, como el asesino que acaba
de cometer un gran crimen y huye de su perseguidor a conciencia.

Poco después de este suceso, llegd el momento supremo de afliccién para
los del convoy, para los artilleros, los infantes y todos los que no podian
ponerse en salvo.

Una voz, cien voces gritaron con ronca desesperacion:
—ijLos ingleses... los guerrilleros!

Alla lejos, hacia Vitoria, entre las columnas de infanteria que se acercaban
con el mayor orden posible, viose una multitud de jinetes. Brillaban en alto
los sables, y los veloces caballos avanzaban con rapidez extraordinaria.
Ya no quedaba mas recurso que huir abandonandolo todo. jHorrible
determinacion! Viose a los artilleros desenganchar los atalajes; viose a los
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carreteros disponiéndose a salvar sus caballerias. Las curefias y cajas y
los furgones y las ambulancias y los coches y carromatos quedaron en un
instante libres de correajes y cuerdas. Todo lo que tenia pies se puso en
marcha. Aquello era un rio de gente y caballos, atropellandose unos a
otros en violenta confusion a la desbandada. Ciento cincuenta cafiones,
doscientos carros de municiones y los innumerables equipajes y vehiculos
particulares quedaron abandonados. Sobre un solo caballo se
enracimaban hombres y mujeres, empujandose para descargar el peso de
aguellas tablas de salvacion. El que lograba apoderarse de un caballo
defendia la grupa a pufietazos y a tiros. No habia piedad, no habia
préjimo: reinaba el egoismo en su brutalidad instintiva, y se luchaba por el
caballo como en los naufragios por el bote. El que caia, caia.

Apartados del camino, junto a un monton de cajas y bagajes, se
encontraban tres personas que ya conocemos.

—No, no puede Vd. huir —decia la dama deteniendo enérgicamente al
joven y haciendo violenta presa en sus dos brazos—. jQué felonia!
idejarme sola!l... jmi pobre marido no podra defenderme!... jOh! llora como
una mujer y se arrastra por el suelo, pidiendo a Dios misericordia, sin
poner nada de su parte para conjurar este gran peligro.

—ijSeniora, sefioral... jlos ingleses! jlos guerrilleros!
—Si... yalos veo... es preciso huir... ¢ pero como? No hay un solo caballo.

—~Corramos en busca del mio —exclamo6 el joven—. Lo rescataré a
sablazos... Aun es tiempo.

—No... mi esposo no puede moverse... (A donde va Vd.?... Me quedo
sola, Virgen de las Angustias, enteramente sola... Quédese Vd., por Dios...

—Mi uniforme de jurado me pierde. No viviré ni un segundo después que
me vean.

Con febril presteza e iluminada por subita idea, abalanzose la dama hacia
el joven; arrojo en tierra el sombrero de este, desabotond su levita con
dedos mas ligeros que el pensamiento, arranco el uniforme como si fuera
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un pafiuelo puesto sobre los hombros, arrancéd el tahali, la gola, el
cinturon, la cartera y en un instante no quedo sobre el cuerpo del infeliz
renegado ni una sola prenda que indicara su filiacion. El la ayudaba con
igual rapidez. Aquellas cuatro manos trabajaban en el desnudar y en el
vestir, cual si fueran cuarenta, y sin descansar arrojaban en tierra las
prendas quitadas, sacando otras de los cofres para cubrir el transformado
cuerpo; ataban las cintas, prendian los botones, abrian un hoyo en el suelo
para sepultar las nefandas insignias, y lo cubrian con tierra. Las cuatro
manos realizaron su obra en pocos minutos, y el renegado desaparecio,
dejando en su lugar a un joven que podia pasar por oidor en la sala de Mil
y Quinientas. Luego las mismas cuatro manos trataron de levantar del
suelo al infeliz Urbanito, que ya se creia comido por los ingleses.
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XXIV

Los ingleses llegaron despiadados, horribles, hambrientos de matanza y
de botin, como hombres que habian estado luchando todo el dia por
ambas cosas. Precipitaronse entre la multitud, mas como no podian
avanzar a causa de los entorpecimientos del camino, les fue dificil
perseguir a los fugitivos, y toda la safia recay6 sobre los que no habian
podido escapar.

El botin era el mas magnifico, el mas rico y grande sin duda que en batalla
alguna ha podido quedar a merced de vencedor furioso. Componiase de
todo: en él habia armas, material de guerra, viveres, alhajas, dinero y
hermosura. No puede formarse idea de la apasionada codicia, de la brutal
concupiscencia, del vengativo ardor con que los ingleses primero y los
guerrilleros después cayeron sobre el magnifico tesoro abandonado. La
menor resistencia producia la muerte. En poco tiempo todas las cajas
fueron abiertas, todos los tesoros aprehendidos, muchas riquezas holladas.

Joyas, ropas, telas finisimas, muebles, cuadros, plata labrada, monedas,
viveres de lujo que constituian la despensa ambulante de José, fueron
esparcidos por tierra, y mil manos febriles arrebataban de un lado para
otro los preciosos objetos. Segun el genio de cada cual asi se iban
derechos los unos al oro, otros a las mujeres, y algunos a destrozar por
puro instinto dafino cuanto veian delante. Entre las desgraciadas familias
gue se vieron en tan tremenda hora, hubo algun individuo que se dio la
muerte antes que le pusieran la mano encima los feroces partidarios. Las
seforas imploraban de rodillas piedad para si y sus tiernos hijos, siendo
muy contadas las que la alcanzaron. El vencedor es la mas brutal e
insensata bestia que engendra el mal en las tempestades humanas. Para
esta electricidad furibunda que sabe elegir el sitio donde cae, no existe
pararrayos.

En los primeros momentos, tanto salvaje atropello y brutal codicia
produjeron un tumulto horroroso, en el cual los lamentos de mil y mil
victimas no permitian oir las voces y mandos militares. En la vasta
extension del camino, los soldados cometieron todo linaje de excesos,
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robando y asesinando. En vano algunos oficiales quisieron proteger a las
infelices familias de paisanos: la soldadesca, aparentando obedecer, tan
s6lo cambiaba la escena de sus infames tropelias. Por aqui un soldado
avanzaba en irrisoria apoteosis esgrimiendo el bastébn de mando del
general Jourdan, jefe de Estado Mayor del ejército fugitivo; otro cubriase
aculla con el sombrero de José Bonaparte, y un tercero repartia a sus
camaradas las pelucas que en vistosa y variada coleccion llevaba en su
equipaje otro familiar del pobre Rey intruso.

Atreviose un sujeto de mal genio a descalabrar a cierto inglés, porque
quiso posesionarse de la menor y mas hermosa de sus hijas, y este rasgo
de entereza costole la vida, salvandose su esposa, una de sus hijas y dos
nifos de corta edad, por milagro del cielo y la intervencion compasiva de
otros soldados. En lo de meter mano a los cofres de dinero, a los bolsones
de cuero y a las cajas de guerra que contenian inmensos caudales,
distinguianse principalmente los aldeanos de los alrededores de Vitoria y
multitud de individuos de equivoca conducta, que de la misma ciudad
habian acudido.

Cuando la tristisima noche empez6 a cubrir de oscuridad la fatal escena,
mercaderes al menudeo, trajineros y gentezuela de esa que acude a todos
los desastres para pescar algo, se reunieron alli en gran niamero. Como
ellos lo querian todo para si, hubo dimes y diretes y aun porrazos con los
guerrilleros y los ingleses. Sin pedir permiso a Dios ni al diablo, los
aldeanos cargaban sus caballerias de objetos preciosos, como si todo
cuanto alli yacia hubiera sido siempre de su exclusiva propiedad; y
mientras tanto no cesaban de aclamar a Fernando VII como el mas grande
de los Reyes, al lord como el mas insigne de los generales nacidos y por
nacer y a los guerrilleros como lo mas selecto entre las hechuras de Dios.

Cuando la noche se oscurecié mas y la vergienza de tales hechos tuvo un
manto negro con que cubrirse, otros individuos de la peor calafia, se
ocupaban en desnudar a los muertos y en buscar anillos y relojes y dijes
en el cuerpo de los heridos... Mil farolitos temblorosos semejantes a las
vagabundas claridades de un cementerio, rebuscaban con su luz siniestra
por aqui y por alli, iluminando semblantes lividos y destrozados cuerpos.
Por otro lado los que habian recogido gran cantidad de dinero en duros
espafoles, se ocupaban en cambiarlos por oro a los ingleses, los cuales,
como buenos mercaderes en toda la extension del globo terraqueo, se
hacian pagar la guinea a ocho pesos. Habia quien acaparaba todas las
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ropas, ora sacandolas de los cofres, ora arrancandolas del cuerpo de vivos
y muertos. Porque nada faltase, hasta hubo quien hizo acopio de la
polvora de los furgones, para venderla después a los guerrilleros de la
Montafia y el Paramo. El vino obtenia preferencia y primas escandalosas,
y toda la carreteria y recuas de Vitoria tuvieron en qué ocuparse. Muchos
aldeanos se enriquecieron con la rapifia de aquella noche, y en Alava y la
Rioja existen todavia familias ricas cuya fortuna proviene de la batalla de
Vitoria.

En cambio, si gran parte del gentio de Vitoria y de sus inmediaciones
habia acudido alli para recoger los restos del naufragio, muchas personas
llegaban impulsadas por la simple vehemencia personal de la guerra, para
contemplar el odioso imperio derrotado y sus armas perdidas; para gozar
en el misero castigo de los malos patriotas, y escupir los avergonzados
semblantes de los traidores. Cuentan que algunos renegados a quienes no
fue posible ni huir, ni cambiar de vestido, recibieron rapida muerte todos
juntos en fiera hecatombe, sin que les valiese la ardiente protesta de
abjurar y volver a los amores de la patria. Una mujer furiosa cayd sobre el
grupo que formaban aquellos infelices al implorar piedad y alzdé en su
mano vigorosa un puifiado de cabellos. Rugiendo los enseid a la
muchedumbre. Aquella y otras mujeres de las cercanias que acudieron a
vociferar sobre el cadaver de la Francia vencida, habian mandado a sus
hijos a las guerrillas, y algunas de ellas los habian perdido. Bravas como
guerreras y resentidas como leonas, cobraban de tal manera sus deudas
de sangre.

En la oscuridad de la noche los chillidos de las mujeres semejaban la
algazara de pajaros rapaces picoteando aqui y alla, batiendo las funebres
alas, destrozando con la inquieta garra. Sin callar un momento, algunas
ayudaban a los hombres en el despojo, examinaban una tela, ponderando
su finura, recogian herramientas abandonadas, sin dejar de responder con
agudos vivas a todo lo que berreaban sus hermanos, sus padres o0 sus
hijos.

Dos o tres de estas matronas discutian el modo de conducir cierta cantina
ambulante que se habian apropiado, cuando se les acercd una afligida
dama que parecia ser de las del convoy. Era hermosa aunque la palidez y
susto le disimulaban su belleza. En su cabellera abundante y en su vestido
no habia mas que desorden, un desorden de naufragio que daba mas
interés a su abatida persona; y con sus manos sin quirotecas se apretaba
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contra el pecho un chal, no bien puesto y sin duda arrebujado con
precipitacion al salir de su escondite.

—Sefioras —dijo acercandose con timidez a las que tomaban el tiento al
tonelete de la cantina—, si tienen Vds. corazon, si son Vds. mujeres, y
tienen hijos, padres, esposos, denme un poco de agua para unos
pobrecitos que se mueren de sed alli donde estan los arcones grandes.

—Miren la pazpuerca —qrité una de las del grupo, que era tabernera en el
barrio de Villasuso en Vitoria—. Teniendo, como tendra, todo lo que ha
robado, viene a pedirnos limosna.

—Yo no he robado nada, sefiora —repuso la dolorida envolviéndose en el
chal con todo el empefio que el pudor y el fresco de la noche exigian de
consuno—. A mi si que me han quitado cuantas alhajas y dinero tenia;
pero no me quejo, ni acuso a nadie.

—Ladron que roba a ladron...

—Por una casualidad nos hemos encontrado mi marido, mi hermano y yo
en este funesto lance —prosiguié la dama—, porque ninguno de los tres
somos, ni hemos sido jamas, afrancesados. Espafioles rancios somos los
tres; ibamos a Francia (adonde mi marido llevaba una comunicacion
secreta de la Regencia para el rey Fernando) y quiso nuestra infeliz suerte
gue nos juntdsemos aqui con el malhadado convoy que ayer perecio... y
nos tomaron por familia de empleados traidores... Pero no he sido yo
tampoco de las peor tratadas (porque al punto me conocieron los oficiales
ingleses, muchos de los cuales han frecuentado mi casa en Madrid) y he
podido conservar alguna ropa... Otras pobrecitas sefioras estan alli
envueltas en una sabana. ¢No les da a Vds. lastima? ¢No me favoreceran
con un poco de agua y si es posible un poco de comida para mi esposo,
secretario del virrey del Perud, y para mi hermano el veedor que era en
Zaragoza cuando la célebre defensa?

Las tres alavesas se miraron como consultandose sobre lo que habian de
hacer.

—La verdad es —dijo una con infulas de autoridad sobre las otras— que si
no miente la sefiora en lo que ha dicho y hubo casualidad, bien se le
puede dar lo que pide.
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—¢ La vamos a creer por lo que diga? —exclamd otra.
—No pido mas que agua, sefioras caritativas, agua por amor de Dios.

—El la ampare.

—Bien poco es lo que pide —dijo la tercera que hasta entonces callara—.
Y pues pasoO ya el laberinto, hagamos una obra de misericordia. Aqui
donde me veis, yo, que tuve alma para arrastrar a un jurado desde el
camino hasta el arbol donde le ahorcaron, me muero de pena oyendo a
esta sefiora... Alla va el agua... y aguardiente... y estas cortezas de pan... y
estas sardinas rancias... y tres pares de guindas... y una pata de gallina
fiambre, que estaba en el botiquin del Rey.

La dolorida iba recogiendo lo que la mujer indicaba al tiempo de darselo, y
corrié6 a donde aguardaban muertos de hambre y de sed el secretario del
virrey del Pera y el veedor de Zaragoza.
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XXV

Tras la triste noche, aparecio el dia triste también, y empafiado con densas
neblinas. Mientras gran parte del ejército victorioso perseguia al francés
por el camino de Salvatierra, el lugar donde perecié el convoy se trocaba
en un campo de feria. En todas partes se hacian tratos y cambios, segun
los negocios de cada uno. Los ingleses concretaban todas sus
operaciones al numerario, despreciando las especies. La joyeria habia
desaparecido como por encanto, sin que se supiese quiénes fueron los
acaparadores de tan estimable articulo. En plata labrada aun quedaban
algunas existencias por la mafiana, y como entre ellas no escaseaban las
obras de arte ni en el ejército inglés los anticuarios, hubo pieza que valio a
sus primitivos tomadores guinea sobre guinea.

Pero la gran mayoria de los objetos, especialmente los que eran de facil
transporte, desaparecieron en la noche. No se han visto manos mas listas,
ni mayor diligencia en hombres y mujeres para hacer la mudanza. Por
fortuna para las artes, la parte del convoy que contenia los grandes
cuadros, pudo ser salvada por haber salido de la Puebla con el general
Maucune doce horas antes que los demas. Perdiéronse por entonces para
Espafa tan incomparables tesoros; mas no se perdieron para el arte,
siendo en verdad providencial que se salvasen, y que restaurado alguno
de ellos, volviesen todos aca tres afos despues.

Ya entrado el dia, muchos vecinos acomodados en Vitoria salieron para
ver el campo de batalla y el lugar del convoy, que principalmente
despertaba la curiosidad. Viéronse llegar frailes de distintas 6rdenes,
canonigos de la colegiata, sefiores muy graves acompafiados de
damiselas sensibles, jovenes currutacos, viejos verdes y maduras
matronas, todos medio locos de entusiasmo por la gran victoria alcanzada.
Iban de ceca en meca sonriendo ante los estragos y haciéndose sefialar
por los aldeanos los lugares que fueron teatro de acontecimientos mas
tragicos durante la batalla. El campo del convoy, ya convertido en feria, fue
por su proximidad a Vitoria mas visitado, y a cada momento llegaban a él
alegres parejas, familias, trios de candnigo, fraile y regidor, con mas
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algunas damas sueltas, es decir, que no iban con nadie. Ninguno se
retiraba sin llevar algun recuerdo, pareciéndose en esto a los modernos
ingleses, 0 a los que llaman touristas, y los cascos de granada, las balas
de fusil y hasta los botones de los uniformes de renegado pasaron a ser
joyas histdricas, destinadas a vincularse en el patrimonio de las familias.
AuUn existen en Vitoria muchos de estos pedacitos del gran desastre.

Diose orden de enterrar los cadaveres que en el llano del convoy habia, no
siendo tan facil los del vasto campo de batalla por ser en nimero de cuatro
mil, juntas las pérdidas de unos y otros, pasando de diez mil los heridos.
Mortifico a los curiosos el espectaculo de tanto hombre muerto, siquier
fueran franceses y renegados; y muchos ofrecieron la cooperacion de sus
manos para echar tierra dentro de los hoyos que se tragaban tanta
juventud desgraciada en vida y en muerte, los amores de innumerables
madres, tanta y tan robusta vida nutrida en los pacificos hogares para la
paz y la felicidad.

Entre los curiosos que de Vitoria habian venido era de notar un anciano de
mucha edad y poca andadura, con el cuerpo inclinado hacia adelante, la
cabeza temblorosa, verdes espejuelos ante los ojos y apoyada la una
mano en grueso baston de nudos, mientras con la otra cogia el brazo de
una linda joven rubia. Iban los dos por el camino adelante observando todo
con curiosidad suma, siendo ella la que primeramente con sus Vivisimos
volubles ojos veia los objetos y los sefialaba después a la tardia atencion
del viejo. El se regocijaba con la vista de tanto cafion tomado, de tanta
rigueza rescatada, y a cada nueva sorpresa se desvanecia en
apologéticos comentarios de la destreza de lord Wellington, encomiando,
sobre todo el providente designio del Altisimo, que como padre y
ordenador de las victorias, nos habia dado aquella tan completa y
admirable.

—La causa de Dios triunfa y triunfara mientras haya soldados cristianos en
el mundo —decia el abuelo a su linda nieta—. A estos desastres
horrorosos son conducidos los que han intentado alevemente apropiarse
nuestro suelo, y mudar nuestras costumbres, haciéndonos de fieles
piadosos, herejes corrompidos, de leales y pacificos, revolucionarios y
jacobinos.

—iAh, pobres muchachos! —exclamoé la nieta y apartando con horror la
vista de unos infelices cuerpos de jurados que eran conducidos a la
sepultura—. Son renegados, papaito, tienen uniforme verde, sombrero de
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piel con aguila dorada, una cartera en la cintura con aguila, y muchos
botoncitos... también con aguila.

—Si, veras aguilas por todas partes. Esos hoyos se llenaran de ellas, y la
honda tierra no podra guardar en su seno tantas insignias imperiales. A
eso esta destinado el poder de Bonaparte. Europa no tiene bastante tierra
para sepultar el inmenso cadaver... En cuanto a los infelices jurados, son
los que menos lastima me inspiran. Oye bien lo que te digo, hija mia, oye
la voz de un anciano patriota, espafiol y cristiano: ademas del infierno que
existe para toda clase de pecadores, ha de haber uno con tormentos
extraordinarios de inapreciable horror para los que hacen traicion a su
patria y a sus banderas.

—ijOtro infierno! —exclamé la muchacha con espanto, a pesar de que
diariamente oia parecidos conceptos.

—iOtro! Alla en lo profundo los condenados ordinarios no han de querer
habitar con los renegados y traidores —dijo el hombre decrépito,
silabeando enérgicamente con sus gruesos labios—. Los renegados
venden a sus hermanos, entregan la patria al enemigo para que este la
despoje y la deshonre a su antojo extirpando en ella la fe religiosa, faro del
mundo y unico consuelo de las buenas almas. El traidor en esta guerra,
donde se discuten las dos cosas mas sagradas, es decir, el Rey y la
religion; el traidor en esta guerra, digo, es el mas vil instrumento de
Satanas. Solo le igualan en maldad los que yo llamo traidores y renegados
en el campo de la ley, o para que me entiendas mejor, los que por
favorecer hipocritamente a Bonaparte, introducen en Espafa caprichosas
leyes a estilo jacobino, y constituciones que son lazos tendidos a los
pueblos por la herejia, por la licencia, por el democratismo, por la soberbia
de los pequeiios que quieren parecerse a los grandes, gritando y metiendo
bulla... Pero Dios esta con nosotros, hija mia. Dios es espaiiol.

—iDios es espaiiol!

Dios, si —afnadio el viejo golpeando violentamente el suelo con su nudoso
baston—, y ya ves ahi los golpes de su mano protectora. Creo que
mediante la bondad divina y la espada del arcangel guerrero, el mal que
aparece en nuestra leal y sumisa Espafia no tomara grandes proporciones.
Abriranse muchos hoyos como ese, y esas bocas de la tierra espafola se
tragaran a sus perversos hijos.
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—ijAy! —qgrité la muchacha, temblando y agarrandose fuertemente al brazo
de su abuelo—. Pero no es nada... nada, papaito.

—¢ Tienes miedo?

—No... —dijo la joven, reponiéndose de su sobresalto y turbacion— es
gue... no sé por qué me he estremecido toda y he sentido frio en el
corazoén al ver...

—¢,Qué has visto? —pregunto el viejo deteniéndose.

—Todavia no han enterrado aquellas aguilas, papaito, aquellas aguilas
que brillan en los sombreros peludos, en las golas, y en las carteras, y en
los botones... Sus alas abiertas, sus picos corvos, sus garras que aprietan
un haz de rayos...

—¢Qué?
—Me dan miedo.

—iEres tonta! Adelante... Pero si no me engafio, ese que hacia aqui viene
es nuestro amigo Carlos Navarro, el hijo de D. Fernando Garrote... Mira tu,
a ver si me engano...

Miraba hacia atras la damita con la fijeza de una curiosidad vivisima. Su
rostro habia adquirido marmaorea blancura.

—¢ Por qué te detienes y miras hacia atras? —qgrufio el viejo sacudiendo el
brazo—. ¢Dices que tienes miedo y miras, Genara?... Te digo que
observes si ese que se ha detenido junto a aquel cafion es Carlos Navarro,
el hijo del desgraciado D. Fernando Garrote.

—EI mismo es —repuso Genara observando.

—Vamos hacia él... jPobre muchacho! Quizds no sepa todavia el
desgraciado fin de su padre, asesinado en Arifiez por los vandalos.

Antes gue nieta y abuelo llegasen junto a él, Carlos Navarro, que los vio,
corrid a su encuentro. Su semblante estaba alterado por viva afliccion y
algunas lagrimas humedecieron sus ojos cuando tomoé para besarla la
mano del decrépito anciano, su amigo.
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Vestia Navarro un traje que no era completamente militar, ni tampoco de
paisano. Componiase de una blusa en cuyas mangas, a falta de
charreteras, mostraban la arbitraria graduaciéon del guerrillero, galones
diversos de plata y oro, puestos con arte y aun con cierta elegancia. Botas
y espuelas muy finas eran distintivo de que guerreaba a caballo, y cubria
la cabeza no con los empinados morriones de la época, sino con una
sencilla gorra verde de cuartel, primorosamente bordada de oro. La
sofocacion del dia anterior y la pesadumbre recientemente recibida habian
dado a su rostro un tinte violaceo y como enfermizo que parecia aumentar
el negror de sus fieros ojos y afilarle la nariz y hacerle mas grande la vasta
frente. Habia en su cuerpo la indolencia de la victoria un poco enfatuada;
pero aun asi, por su alta estatura y airoso porte y grave semblante era una
de las figuras de mas atractivo que podian verse.

—Sefior D. Miguel de Baraona —dijo con voz conmovida—, ¢ha venido
Vd. desde Vitoria a ver el campo de batalla y el gran convoy ganado?

—Si —replicd con entusiasmo el anciano encendido su corazon con fuego
juvenil—, he venido a ver vuestros triunfos, vuestra gloria, jovenes
sublimes, jévenes admirables, jhijos queridos de Espafia y de Dios! Ven
acd —afadié echandole los brazos al cuello—, ven aca y déjame que te
estreche contra mi corazén: abrazandote, creo abrazar a toda la Espafia
valerosa y cristiana. Me rejuvenezco, hijo mio. Que Dios te bendiga, que
Dios te conserve. Tu y los tuyos sois instrumentos de su bondad divina,
sois la imagen humana de su brazo omnipotente. Seguid en vuestra
gloriosa, en vuestra santa tarea de limpiar esta cizafia, que no os faltara
que hacer en algun tiempo, porque el mal se ha desatado en Espafia y
vendran dias de sangre... Ya sé por qué estas tan afligido, hijo mio, ya he
sabido por unos jurados prisioneros que fueron anoche a Vitoria, la
inmensa desgracia...

—iMi padre!... —exclamo Carlos cubriéndose el rostro con las manos.

—Tu padre, tu excelente padre —dijo Baraona—. D. Fernando Garrote, el
gran caballero cristiano de Trevifio, el hombre de ideas soélidas, el espafol
puro ha sido asesinado por los traidores... Lo sé, y he llorado al patriota y
al amigo. También sé que muri6 el pobre Respaldiza.

—iNo esperaba esta desgracial —murmuré con desaliento Navarro
secando sus lagrimas—. Confiaba en Dios; me sentia protegido por la
divina mano, y al ver el heroismo de mi padre, su firme propdsito de pelear
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por la patria y por la Iglesia, creia yo que el Sefior no podia abandonarle
en manos de los facinerosos.

—iOh! ¢Sabemos acaso sus designios profundos? —dijo con buena
entonacion Baraona, sefialando con su palo el firmamento inundado de
luz—. Hijo mio, oye bien lo que te digo, que es la voz de un patriota y de
un espafol puro, sin mancha de afrancesamiento. Ademas del paraiso que
Dios destina a los elegidos, ha de haber otro paraiso mejor para estos
martires de la patria, para estos defensores de los grandes principios, para
estos que en primera linea han peleado por la esposa de Jesucristo, para
estos a quienes debe la sociedad su fundamento, para tu virtuoso y santo
padre, en fin.

—iOtro cielo! —murmur6 Genara pensativa.

—iHas perdido a tu padre! —prosiguié Baraona con efusion estrechando
de nuevo al joven entre sus brazos—. En mi tendras otro desde hoy.

Carlos Navarro se arrojo en los brazos del anciano ocultando en el hombro
de este su rostro inundado de llanto.

—Hace tiempo que tu buen padre me hablé de un dulce proyecto que me
agradaba en extremo, Carlos —dijo el viejo mirando alternativamente a su
nieta y al joven guerrillero—. ¢Sabes lo que quiero decir? Ta mismo me
has manifestado de una manera indirecta la noble aficion que te inclina
hacia mi familia. Carlos, hijo mio, que este dia de gloria, aunque triste para
ti, lo sea también de contento para los tres que aqui estamos.

Genara se puso como una amapola.

Contra lo que Baraona esperaba, Carlos no hizo demostracion alguna de
contento. Mirando a Genara con tristes 0jos, dijo:

—Genara no me quiere.

—iQue no! iMal pecado! —grui6 el viejo mirando con asombro a su nieta
que callaba—. Genara, recuerda lo que me dijiste la noche en que salimos
de la Puebla... Pero, hijos mios, vosotros os entendereis. No es propio de
mis canas intervenir como mediador de galanteos. Carlos, ven con
nosotros. Tu tienes cara de no haber comido en tres dias; yo y mi nieta no
hemos tomado cosa alguna después del chocolate; pero como pensamos

167



pasar aqui gran parte del dia, trajimos una no despreciable refaccion.
Vamos alla... ¢En donde dejamos el coche, Genarilla? Ya... ahi; hacia
aquellos olmos. Ven Carlos; alli nos espera el sefior candnigo de la
colegiata, D. Blas Arriaga, el capellan de las monjas de Santa Brigida y mi
primo el secretario de la Inquisicion. Despachate, si tienes algo que decir a
tus amigos, acaba pronto, pero no convides a ninguno, porque nos
guedariamos a media racion... La merienda no es mala; viene alguna
carne fiambre y lengua y una pavita. Las monjas afadieron bollos y
limoncillos, y el candnigo trajo lo mejor de su bodega... Pues parece que
no y tengo hambre. Este aire del campo, el regocijo de este dia... En
marcha, en marcha, pues.

Dirigiéronse los tres hacia el lugar donde esperaba el cochecito. En los
lugares mas apacibles del vasto campo, veianse algunas meriendas sobre
la verde yerba, pues los vitorianos hicieron festivo aquel dia, tomando la
visita al campo de batalla como una especie de romeria, en la cual no
podian faltar ni el buen vino, ni las buenas tajadas, ni la noble expansion
éuskara.

Genara y Carlitos marchaban silenciosos, pero por los tres hablaba D.
Miguel de Baraona, siendo tal su alborozo, que desde lejos empez6 a
agitar el palo, llamando con su cascada voz a los tres personajes que
antes mencionara y que vagaban por aquellos contornos. Antes de que
todos los comensales se reunieran, pasaron Baraona y la nieta por el
mismo paraje donde poco antes infundieran a ésta tanto miedo las aguilas
de los insepultos jurados.

—¢ Otra vez tiemblas? —le dijo el abuelo observando que la muchacha
palidecia—. jQué medrosa eres!

—Genara no puede tener miedo a los muertos —afirmé Carlos con
aplomo—. Genara es una mujer valerosa.

—ijAy, no vayamos por aqui! —exclamé la joven soltando bruscamente el
brazo de su abuelo—: he visto, he visto...

—¢Qué has, visto?

—Ya estan dentro del hoyo —dijo Baraona acercandose al grupo de gente
gue rodeaba la ancha sepultura—, pero falta echar tierra, mucha tierra
encima.
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Genara, a pesar de su agitacion, en vez de huir, acercose resueltamente al
hoyo, y alli permanecio fija, inmoévil, con la vista clavada en aquella
hondura donde yacian revueltos y en extrafias posturas los cuerpos
arrojados dentro. Observolos a todos y a cada uno con atencion profunda:
ni lloraron sus ojos, ni perdié su semblante aquel grave cefio estatuario
gue la asemejaba en tal escena a una diosa antigua recibiendo la ofrenda
de sangre humana vertida en aras de su orgullo.

—Abuelo, ya ves como no tengo miedo a los muertos —dijo al fin—: ¢y ta?
—Ven, ven aca, tonta, tontisima —qrit6 el abuelo.

Los que contemplaban el funebre espectaculo se descubrieron, y empezo6
a caer tierra dentro.

—Dios manda que se rece a los muertos y se perdone a los que nos han
ofendido —dijo gravemente Navarro descubriéndose también al pasar
junto al hoyo y mirando los funebres despojos que dentro habia—; pero no
puedo mirar sin encono vuestro uniforme. Si tuvisteis parte en la muerte
del mejor de los padres, jmalditos! que Dios os condene eternamente, y
sean vuestros tormentos superiores a todo lo que puede idear la
imaginacion mas exaltada.

Dicha esta imprecacion, que denotaba las violentas pasiones del alma de
Carlos Garrote, hizo la sefal de la cruz y se unié a Baraona que ya estaba
algo distante, junto a su nieta. Cuando llegaron bajo los olmos, ya el
canonigo de la colegiata, el capellan de las monjas y el secretario de la
Inquisicion revolvian la cesta de los fiambres.
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XXVI

Aquella a quien oimos primero junto a la empalizada de una huerta de la
Puebla de Arganzoén, y acabamos de ver y oir ahora mismo al borde de
una sepultura, era una muchachuela bonita, de apariencia delicada y casi
infantil. Recordaba normalmente su fisonomia la de aquellas virgenes a
quienes figuran los pintores tocando el laud y a veces el violin en los
misticos conciertos del cielo, entre aperladas nubes que hacen resaltar el
oro de sus cabellos y la beatifica seriedad de sus labios sin sonrisa, pues
el arrobamiento y el canto las ponen graves como doctores. Genarita 0
Generosa, a pesar de su belleza original, tenia en ocasiones un cefio
bastante sombrio y un modo de mirar que no indicaba la diafanidad, o
mejor, el perfecto equilibrio de espiritu de un angel celeste. Era
solemnemente meditabunda, y aunque su semblante era de esos que en
otros caracteres y en la misma edad estan siempre mirando a todos lados,
aunque no vean mas que el vuelo de las moscas, ella parecia estar
dispuesta a no ocuparse nunca de cosas pequeias. Las moscas que ella
miraba, no las veian los demas.

La fisonomia engafa casi siempre, y bajo aquel semblante que recordaba
a la espigadora Ruth o a la organista Cecilia, se escondia una culebrita
graciosa que halagaba enroscandose, un caracter vehemente que a la
edad de diez y siete afios vivia atormentandose a si mismo con
aspiraciones locas, con entusiasmos delirantes, con deseos no bien
definidos o que variaban a cada hora. El reptil se mordia a si propio, por
no haber encontrado todavia en quien cebarse, y con la cola se azotaba la
cabeza. Impresionable hasta un extremo casi inverosimil, lo que a otras
entristecia, a ella la ponia furiosa, lo que a otras daba alegria, infundia en
aguesta una fiebre de jubilo, que necesitaba un pesar para calmarse. Sus
sentimientos siempre en lucha, se manifestaban de improviso y de una
manera torrencial y borrascosa. Cualquier accidente externo,
impresionandola como impresiona el rayo, podia hacerlos cambiar en un
instante.

Sus ideas eran, sin embargo, exclusivas vy fijas, ideas asimismo oscuras y

170



extravagantes sobre la vida y la sociedad, pero arraigadas con tenacidad
extraordinaria. Tenia la terquedad de su abuelo, hombre de granito, una
especie de montafia humana, formada con los seculares yacimientos del
ideal de la autoridad, y que no podia henderse ni desmoronarse, ni dejar
de ser montafa. Carecia Generosa de la facil ternura que parece propia de
una complexion delicada, y cuando este dulce sentimiento aparecia en
ella, era enteramente superficial y simulado. Finalmente, no le faltaban
dotes de inteligencia, siempre que no se tocase a las preocupaciones o a
las ideas que en su consistencia geoldgica eran base de la familia.

Todo esto lo vemos mas adelante, porque esta hermosa bestiecita, esta
mujer linda y profunda, este hermoso vaso lleno de tempestades, y que
conteniendo el Océano parece una redoma de peces, ocupara lugar muy
importante en las historias que van a leerse, y a las cuales sirve de
prefacio la siguiente.

Sentados todos, y tendido el mantel, la cesta dio de si todo lo que tenia, y
empezo la comida.

—Es preciso sobreponerse a la tristeza que esos desagradables sucesos
hayan podido ocasionar a alguno de los presentes —dijo el viejo Baraona,
descuartizando la pava, mientras el capellan de las monjas de Santa
Brigida aplicaba su nariz a la boca de las botellas para ver si era justa la
fama de las bodegas del sefior candnigo.

—Basta de melancolias, Carlitos —indico el secretario de la Inquisicion—.
A lo hecho, pecho, y cuando las cosas no tienen remedio...

—Dejadle que se desahogue vy llore la muerte del mas insigne caballero de
este pais —ordend con énfasis Baraona, partiendo en lonjas la lengua de
vaca, sin dar ni por un momento reposo a la suya—, de aquel modelo de
patricios, de aquel hombre cuyos sanos principios en todo lo relativo al
gobierno de estos reinos, eran admiracion y ensefianza de cuantos le oian.

—Grande y ejemplar varon ha perdido Espafia, no puede dudarse
—anfadio, elevando los ojos al cielo, el capellan de Santa Brigida,
tranquilizado ya respecto a los titulos de celebridad de las bodegas de su
amigo—. Le lloraremos toda la vida los que conocimos su caballerosidad y
aguella noble entereza de principios.

—Su muerte —dijo Baraona llenando los platos de los demas— debe
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quedar en la memoria de los buenos hijos de Espafia como un recuerdo
santo. Ha sido el martir de esta gloriosa fe del patriotismo cristiano, del
patriotismo cristiano, sefiores, entiéndase bien. Siempre habra distancia
inconmensurable entre lo que yo llamo el patriotismo cristiano y esa
garrula palabreria de los que se llaman patriotas en Cadiz y en Madrid.

—Los que nos llaman serviles, Sr. D. Miguel —indico el capellan.

—Tan infame mote —afirmo Baraona frunciendo el cefio y apretando el
pufio— sera escrito con sangre en la frente de los que lo inventaron. ¢No
es verdad, Carlitos?

Carlos, profundamente abstraido, ni comia ni contestaba sino con ligeras
inclinaciones de cabeza.

—¢ Saben como les llamo yo? —dijo Baraona con violenta colera y dando
fuerte golpe en la tierra con la botella que en su mano tenia—. jPues les
llamo negros!

—¢Negros? —dijo Genara con subito arranque de jovialidad que
contrastaba con su anterior tristeza—. Pues sea: beba Vd. sefior capellan,
beba Vd. sefior canonigo, y Vd. sefior secretario.

Y tomando la botella de manos de su abuelo, a todos repartié porciéon
bastante a humedecer los secos paladares.

—¢Y Vd. no bebe, Generosita?

—¢Y0?... Una miaja... menos, mucho menos, sefior capellan, con medio
dedo me basta —repuso la muchacha levantando el vaso para impedir que
el capellan lo llenase todo como queria.

—Y aun me parece mucho —indic6é Baraona—. A ver, Carlos, tu vaso.

—Ahora —dijo la doncella con animado semblante— alcen Vds. los vasos
y beban a la salud de toda la gente blanca.

Tan entusiastica proposicion, dicha con arrebatadora voz, con gran viveza
en los o0jos, con una sonrisa celestial que descubrié los blancos dientecitos
de la vibora entre el coral de sus frescos labios, y acompafiada de un
gracioso gesto con brazo y mano derechos, produjo magico efecto entre
los comensales. Gritaron todos, y una aclamacion recorri6 aquellos
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campos de tristeza.

—Las mujeres —dijo Baraona— tienen el don de expresar las ideas con
gracia incomparable y en forma que las hace inteligibles a todo el mundo.
A la salud de toda la gente blanca, a la salud de la patria libre de franceses
y de ideas francesas, de la religion de nuestros padres, de nuestras santas
y morigeradas costumbres, de nuestra inmutable y siempre gloriosa
Espafia, que desafia a los siglos y sobre la cual pasan y pasaran los
negros innovadores, como hojas de otofio que se lleva el viento.

—Ameén —murmuro el capellan.

—EI pobre Carlitos no come —dijo el canénigo—. No debe uno dejarse
dominar por el dolor. Hay que hacer un esfuerzo... no debe ser
desatendido el cuerpo. Aqui donde me ven, aungque parece que tengo
apetito no es verdad, y necesito vencerme y luchar conmigo mismo para
pasar cada bocado... Me ha ordenado el doctor que coma, y aunque es
para mi un suplicio, lo acepto, porque Dios manda que se conserve la
salud del cuerpo.

—Vamos, otro esfuercito —dijo el capellan de monjas, poniendo un
pedazo de pechuga en el plato, ya dos veces vacio del inapetente
canonigo.

—Carlos, hay que ser juicioso —indicé Baraona—. Genara, te encargo que
no dejes morir de hambre a nuestro heroico guerrillero.

Genara empez0 a poner en practica el encargo, y Carlos dejabase seducir
pOCO a poco.

—Yo me hago cargo de su tristeza —dijo el secretario de la Inquisicion, a
quien los médicos no habian recomendado que hiciese esfuerzos para
comer—. El recuerdo del noble martir que ha subido al cielo...

—iOh, sil —exclamé Baraona, acudiendo en auxilio del capellan de
monjas, que se habia quedado ya sin pechuga y sin lengua—. La imagen
funesta no se apartara de su mente en mucho tiempo, y mas vale que sea
asi, sefores, para que no pierda los brios ni el indomable furor de
venganza que le impulsa a combatir...

—iEs verdad!
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—La muerte de nuestro valiente y caballeroso amigo —continué el
anciano—, me ha inspirado una idea que voy a comunicar a Vds.

A excepcion del capellan de monjas que hacia estudios anatémicos en el
esqueleto de la pava, todos los presentes dieron reposo a los dientes, para
escuchar al respetable patriarca de las montafnas alavesas.

—En lo sucesivo, sefiores —dijo este con grave y profético tono—, y
atendidos los sintomas de discordia civil que presenta Espafa por el
insolente jacobinismo de los negros, los buenos espafioles debemos
adorar fervorosamente dos cruces.

—iDos cruces! —exclamé Genara.

—iDos cruces, si! La cruz religiosa, aquella en que Dios se digné morir
para redimirnos del pecado; aquella que desde nifios adoramos; aquella
gue nos hicieron besar nuestras madres en la cuna, y ademas esta otra
cruz del sentimiento patrio en la cual ha muerto nuestro buen amigo, el
incomparable, el santo entre los santos guerreros, D. Fernando Garrote,
acompafnado del buen cura de la Puebla. Esta cruz que como instrumento
de ignominia han alzado los franceses, los renegados y los traidores, sera
para nosotros como la otra, labaro sagrado que llevara a la juventud a la
gloria. Murié D. Fernando en ella: clavole un clavo la traicion, otro la
deslealtad, otro la herejia. Expir6 en ella coronado con las espinas del
democratismo, y pusiéronle el Inri de las ideas jacobinas, que después de
todo son las ideas que han traido aqui el escandalo, y las que aceptaron
los afrancesados, y quieren imponernos los llamados liberales... Sefores,
donde hay martires, hay religion; desde que hay cruz, hay fe. Adoremos
esa cruz, llevémosla en nuestro corazon juntamente con la otra, de la cual
es como un reflejo; adorémoslas a las dos, pues las dos deben ser nuestro
norte y nuestra luz. jReligion! jPatria! —afiadidé con majestuoso acento, en
el cual vibraba la grave armonia de la inspiracion—. jSois dos nombres y
sin embargo no sois mas que una sola idea, una idea inmutable, eterna,
fija como el mundo, como Dios, del cual todo se deriva! jReligion! jPatrial...
iSois dos luces espléndidas, cuyo fulgor no puede apagarse, ni tampoco
cambiar como las chispas de una fiesta de pdlvora! jUna y otra fe tenéis
dogmas eminentes, que la arrogante ciencia del hombre no puede variar;
una y otra fe tenéis la inmutable y permanente condicién del pensamiento
divino que os ha creado! Sois lo que sois, y no podéis ser otra cosa. En
vuestro sagrado catecismo la mano audaz del filosofo no puede hacer la
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menor variacion ni mudar una sola letra. jSois como el firmamento
inmenso a donde no puede llegar la mano del hombre para quitar o poner
una sola estrella!

—Bendito sea el insigne patriarca que tales cosas piensa y tales maravillas
dice —exclamo con efusion de sensibilidad y entusiasmo Carlos Garrote,
besando las manos del viejo Baraona—. jEsas dos cruces, grabadas estan
en mi corazon, la una sobre la otra! Me preservaron contra las armas de
los traidores y de los vandalos, y me preservaran contra toda clase de
enemigos.

El capellan de monjas, no pudiendo contener su entusiasmo, abrazé
tiernisimamente a Baraona, y el secretario de la Inquisicion abraz6é a
Garrote. Aquello era una manifestacion general de sentimientos patrioticos.

—~Carlos —dijo Genara al joven guerrillero cuando la borrasca de los
abrazos pas6—, en Vitoria nos dijeron que habias hecho cosas admirables
en la batalla de ayer. Cuéntanos algo de eso.

—Si, que nos cuente sus heroicidades. También he oido hablar de ellas
—indicé el candnigo.

—Al instante... jfuera modestial —exclamo Baraona.

Carlos, por tan distintos ruegos apremiado, trat6 de vencer su amarga
tristeza, y cediendo principalmente a las suplicas de Genara, que le
cautivaban el alma, empezé a contar varios sucesos del dia anterior,
dando la preferencia a los que habia presenciado, siendo actor en ellos;
pero al nombrarse a si propio, lo hacia con gravedad y modestia, no
ensalzando sus propias acciones, sino antes bien rebajandolas para no
aparecer vanidoso. En la relacion ponia gran arte, para que se revelara su
merito sin dejar de ser modesto, y siéndolo, su persona, aparecia en ellos
rodeada de brillante aureola.

Oianle todos con atencion profunda, y Genara con arrobamiento. Fijos sus
ojos en el rostro del guerrillero, parecia que anhelaba leer en él sus ideas,
antes que fueran expuestas por la palabra. El relato fue muy largo, pero
interesante y conmovedor, siendo muy del gusto de todos los alli
presentes, que no perdieron ni una silaba. El Unico que no se mostré
excesivamente interesado por las glorias nacionales, fue el capellan de
monjas, que cerrando los ojos con beatifica tranquilidad, se qued6 dormido.
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Concluida la patética narracion, Baraona habl6é de retirarse a Vitoria; pero
los demas fueron de opinion que se durmiera la siesta al amparo de
aquella hermosa olmeda, y asi lo hicieron los cuatro personajes,
quedandose en vela Genara y Carlos. Largo tiempo transcurrié en
conversacion muy intima y cordial, en la cual parecia haber confidencias,
declaraciones, rifias, arrepentimientos, promesas, y qué sé yo... todos los
dulces amargores de un amoroso dialogo. Al fin despertaron los
durmientes, siendo el capellan de monjas el mas pesado para volver en su
acuerdo. Caia la tarde y empezaron a recoger todo; mas aun no se habian
levantado, cuando aparecié ante ellos una sefiora de buena presencia,
vestida con heterogéneas ropas, de una manera tan singular que mas
parecia tapada que vestida. Su semblante indicaba zozobra, inanicién vy
reciente llanto. Parecia persona de calidad, y al punto comprendieron
Baraona y sus amigos que era una victima del dia anterior.

—Senores —dijo— siendo espafioles, no pueden dejar de ser caritativos...
—Asi es, en efecto, sefiora —repuso Baraona.

Y siendo caritativos, ¢tendran la bondad de darme algo de lo que de su
merienda les ha sobrado?... Soy una infeliz victima del saqueo y rapifia de
anoche, a pesar de no ser afrancesada y encontrarme en el convoy por
casualidad...

—Ello podra ser cierto —dijo el secretario de la Inquisicion con malicia—
pero también podra no serlo.

—Por casualidad, si... He sufrido el despojo sin culpa —continué la afligida
dama, llorando—. Soy una persona principal que se ve en la triste
necesidad de pedir limosna para vivir. Alli, tras aquellas cajas vacias, con
las cuales hemos hecho una especie de barraca, estd mi esposo, alcalde
de la ciudad de Bailén, cuando la batalla, y mi amadisimo hermano,
seminarista hasta hace poco, y después guerrillero en las guerrillas del
Fraile, hasta que una enfermedad le oblig6 a dirigirse a Francia...

—iOh, sefiora!l —dijo el candnigo—, no es preciso que Vd. nos cuente la
historia completa de sus parientes. Persona principal y decente parece Vd.
Deploramos la casualidad que la ha hecho tan desgracia. Caritativos
somos, y no restos de nuestra comida, sino algo entero que debe de
guedar en la cesta le daremos... Genarita, lléveselo Vd.
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La dolorida sin poder contener sus lagrimas no cesaba de repetir:
—Gracias, gracias, generoso seior.

—Ya podia esta sefiora vestirse de otra manera —dijo sonriendo el
capellan al oido del candnigo—. ¢No es verdad que tal traje no es propio
para ponerse delante de eclesiasticos?

Genara se levant6 para dar a la desconocida cuanto quedaba en la cesta.

—Hija, ve con ella y mira si tienen necesidad de algo de ropa —dijo
Baraona—. Juraria que esa sefiora ha dicho verdad, y que no es
afrancesada, sino una rancia espafola... Carlos, acompafa a mi hija.
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XXVII

Indudablemente el guerrillero y Genara deseaban pretexto cualquiera para
alejarse un trechito y perder de vista por breve momento al abuelo y
companeros de mesa. Disimulando su gozo marcharon tras la
desconocida; pero como no tenian prisa de llegar a donde ella iba, la
dejaron ir delante y que se alejase todo lo que quisiera. Principiaba a
oscurecer. Viendose solos, reanudaron su coloquio con mayor vehemencia
al pie de los olmos, siendo Genara la que con mas calor se expresaba.
Tomandose las manos, dejaronse ir vagabundos, abandonados a la dulce
corriente que de sus mismas palabras y de sus propios movimientos se
derivaba.

—Genara de mi vida —decia el guerrillero cuando ya llevaban algunos
minutos de paseo, de conversacion, de miradas tiernas y de apretones de
manos— si es cierto lo que me dices, te perdono, y seré para ti lo que
siempre he sido, un esclavo. Dia de luto es este para mi, pero si algun
consuelo debo recibir, consistird en palabras de tu boca, Genara de mi
corazon; mi vida y mi persona te pertenecen. Te adoro desde que te
conoci y te idolatraré hasta la muerte.

—Carlos —repuso la joven con ardor—, si no me crees lo que te he dicho,
me enojaré, me pondré enferma, me consumiré de tristeza, me moriré de
pesadumbre. Carlos, no lo dudes ni un momento. Si bajé aquella noche a
la empalizada de la huerta, fue porque confundi a Salvador contigo... hizo
la misma sefal... No habia dicho dos palabras el traidor, cuando llegaste
td... ¢Lo crees, Carlos? Dime que lo crees, dime que no queda en tu alma
una chispa de recelo, y seré la mujer mas feliz de la tierra.

—Bien, Genara —dijo Navarro—. Aunque no fuera verdad, deberia
creerlo. ¢Oiste lo que dijo tu abuelo cuando nos encontramos hace poco?
Su deseo era el mismo de mi desgraciado padre, y también el mismo que
ha sido por mucho tiempo y es hoy la mas cara, la mas dulce, la mas
risuefia ilusibn de mi vida. Dime una palabra y nuestro destino quedara
fijado para siempre, y la noble pasion de mi alma satisfecha, y la eleccion
suprema de la vida santificada por un leal juramento, ante las miradas de
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Dios que desde el cielo nos esta mirando y nos bendice. ¢Genara, quieres
ser mi mujer?

Genara contestd arrojandose en los brazos del guerrillero, que la estrechd
en ellos amorosamente. Casi en el mismo instante, ambos jévenes
hicieron un movimiento de sorpresa y temor. Alguien les miraba; frente a
ellos y a distancia como de cuatro varas estaba una figura delgada y
sombria, un hombre completamente vestido de negro, con la cabeza
descubierta. Después de dar algunos pasos, se detuvo. Tras él veiase una
especie de choza formada por cajas vacias, y en el angosto recinto, de tal
manera formado, clareaba la llama de un hogar y se oian algunas voces.

—Aqui es —dijo Navarro viendo la barraca—. Entra y da a esas pobres
gentes lo que les traes.

Genara después de dar algunos pasos, lanz6 un grito de espanto.

—Navarro, Navarro, defiendeme —exclamé con angustiosa voz, corriendo
a arrojarse en los brazos del guerrillero y dejando caer en el suelo las
viandas que llevaba.

—¢ Quién es, quién va? —dijo Navarro con turbacién en el breve momento
gue tardd en conocer a la sombria figura que tenia delante.

—Defiéndeme —qgritd Genara dando diente con diente—; ese hombre me
quiere matar.

El aparecido no habia hecho movimiento alguno. Llegose a él Navarro,
dejando atras y a regular trecho a la atemorizada joven y le observd con
calma.

—ijAh!... es Monsalud... poca cosa, poca cosa... No temas, Genara... Esto
ni pincha ni corta... A fe que no esperaba verte, Salvador. Crei que habias
muerto.

—Hubiera hecho muy mal en morirme —dijo Monsalud— sin cobrar una
deuda que tengo contigo.

—¢Conmigo?... jah, ya! —afadid6 Navarro fleméaticamente—. Cuando
quieras... ¢Era para ti para quien pedia esa mujer, llamandote seminarista
y guerrillero del Fraile?
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—¢Qué dices? —preguntdé Monsalud, ajeno a las jerarquias inventadas
por dofia Pepita.

—iQue eres un farsante, un embustero! —exclamé Navarro perdiendo la
serenidad.

—Si, un embustero, un farsante —repitio Genara alejandose mas.

—Pero observo aqui la mano de Dios —afiadié Carlos con petulancia—.
Con tu disfraz y tu cambio de nombre te has ocultado de todo el ejército,
pero no te has ocultado de mi.

—Es verdad —dijo Monsalud con enérgica ira—. Pues aqui me tienes.
Puedes delatarme, denunciarme, llevarme arrastrado por los cabellos a
donde tus salvajes jefes estan haciendo cuentas por ver si algun jurado se
escapdé de la carniceria de anoche. Yo me salvé; pero ahora te
proporciono ocasion de ganar un elogio, quizas un grado... Anda, llévame;
di que me has descubierto, que me has cogido, y quizas te den un cigarro.

—Si yo fuera tu, te delataria... —dijo Navarro dando un paso hacia
adelante—. Puedes vivir y engafiar hasta dentro de un rato... Pero me
olvidaba de que te hemos traido de comer.

Navarro, recogiendo del suelo lo que habia caido, lo arrojo a los pies de
Monsalud, que no hizo ademéan alguno, dando a entender que no recibia
limosna.

—¢ Hasta dentro de un rato? —dijo Salvador—. ¢, Por qué no ahora mismo?

Dofa Pepita atraida por las voces, presenciaba la singular escena sin
comprender una palabra; mas no se le ocultaba que alli habia peligro para
Monsalud, y llegandose al otro, le dijo con amargura:

—Sefior militar, no delate Vd. a mi pobre hermano... No, ¢para qué
mentir? no es mi hermano, es mi amigo... Es un muchacho honrado vy leal.
Ya que escapo, déjele Vvd. vivir.

Una figura macilenta y oscura se arrastraba a cuatro pies por el suelo,
semejandose por la oscuridad de la noche a un gran perro de Terranova.
Era el oidor que recogia los restos de la comida.

—iYo delatar! —exclamdé Navarro—. Sefora, esté Vd. tranquila. No
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haremos ningun dafio a su...

—A su amigo —murmuré Genara acercandose al grupo y clavando sus
ojos con ansiedad profunda en el semblante de la desconocida sefiora.

—No le haremos ningun dafio —afiadié con ironia Navarro, tomando la
mano de Genara, como para retirarse con ella—, pero el amiguito se
muere de hambre y de miedo: cuidele Vd.

Volvieron la espalda Navarro y Genara. Después de una breve disputa con
dofia Pepita, Salvador se separ0 de esta para seguir a los prometidos
€eSposo0s.

—Detengamonos —dijo Navarro a su presunta consorte—. Viene detras, y
puede herirnos por la espalda.

—iPero aquella mujer, aquella mujer! —exclam6 Genara apretando los
pufios y temblando de ira—. ¢ La viste? ¢Has oido insolencia igual? ¢ Pues
no dijo que era su?...

—Su cortejo... Salvador es muchacho de muy malas costumbres.

—iCuando tal dijo...! —afiadi6 Genara con la exaltaciébn propia de su
caracter en determinadas ocasiones —. jOh! Navarro, no tienes alma...
¢ por qué no abofeteaste a esa infame mujer?

Baraona y los tres amigos, viendo la tardanza de los dos jovenes, se
adelantaban a su encuentro.

—Vamos, que es muy tarde. Aprisa, nifios... ¢qué hablais ahi?... Hombre,
icomo si no tuvieran tiempo de charlar hasta que se les seque la lengual...

—Aprisita, aprisita —dijo el capellan, arropandose con su manteo—. La
noche esta fresca.

—Ya se ve... Como ellos estan en la flor de su edad y conservan todo el
calor de la vida —murmuro el candnigo con cierta expresion envidiosa.

Genara y Navarro llegaron al fin.

—¢Qué tienes, hijita? —dijo Baraona advirtiendo mucha palidez y
trastorno en el semblante de su nieta.
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—No es nada —replico Carlos—. Hemos visto escenas muy lastimosas en
la barraca. jCuanta desgracia y miseria en este triste campo, sefor
Baraona!

—Si, lo comprendo; pero la guerra es guerra.
—La guerra tiene que ser guerra, es claro —repitio el capellan.

—Pues claro: ¢qué ha de ser la guerra sino guerra? —murmur6 el
canonigo.

—Evidentemente la guerra es y sera siempre guerra —afadio el secretario
de la Inquisicion.

—AlI coche, pronto al coche.

Un vehiculo, del cual no se podia decir fijamente si era coche o catedral,
se acerco al sitio donde estaban los amigos.

—Carlos, supongo que no podras venir con nosotros —indicé Baraona,
subiendo penosamente con el auxilio de un criado.

—NMe es imposible.

—iAh! no habia visto a esa persona que te acompafa, buenas noches,
Sr... —dijo D. Miguel saludando a Monsalud, el cual siguiendo a Carlos,
habia quedado a cierta distancia.

—Es un amigo a quien casualmente acabo de encontrar.
—iAh! muy sefior mio... —dijo Baraona.

—Por muchos afos... —grufié el capellan.

—iEn marcha, en marcha! —exclamo el canonigo.

—Hasta mafiana —dijo Navarro a Genara cuando subia y se internaba
dentro de la magquina—. Hasta mafiana.

Genara miraba hacia fuera con estupor.

—¢No me contestas? Te he dicho que hasta mafiana —afadido Navarro
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ofendido de la profunda abstraccién de su futura esposa.
—iSi Dios quiere! —repuso al fin Genara.

Y el monumental coche partié arrastrado por poderosas mulas.
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XXVIII

—Ya estamos solos —dijo Navarro a Monsalud.

—Ya estamos solos, y en lugar a proposito —repuso Salvador—.
Podemos alejarnos del camino. La noche esta oscura...

—¢Qué armas tienes?
—Ninguna. Dame la que quieras.

—Renegado —exclamo6 Navarro—, estamos en el campo del convoy. Aqui
dejaste tu vestido para ponerte el que llevas, aqui han de estar tus armas.

—Escondidas bajo tierra —repuso Salvador con desaliento—, pero si me
fuera en ello la vida, no sabria encontrar entre tanta confusion el sitio
donde las pusimos.

—Salvador —qgritdé el guerrillero con ira—, si de esa manera piensas
evadirte de tu compromiso...

—No me insultes, no eches mas ignominia sobre mi —dijo Monsalud con
emocién profunda, y antes que colérico, conmovido y sin aliento—. Soy un
desgraciado, el mas desgraciado de los hombres. Si no tienes lastima de
mi, guardame al menos la consideracion que merece el infortunio... ¢Me
aborreces? ¢Te estorbo? ¢Te soy odioso? ¢Te molesta que viva? ¢Te
mortifica que respire el aire que Dios hizo para todos? Pues delatame,
denunciame... Marcha delante y te seguiré.

—ijQué miserable cobardia! —exclam6 Navarro acompafando sus
palabras de un enérgico gesto—. Si tienes miedo, si quieres renunciar a tu
compromiso, dilo, y no me llames delator.

—Vamos a donde quieras —murmurd Monsalud dando algunos pasos—.
Nada te costara buscarme el arma que mas te guste.

—Vamos —repitidé Garrote.
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Ambos dieron algunos pasos: Navarro, decidido, impetuoso, resuelto;
Salvador, indolente, desmayado... Pasaban junto a un arbol proximo a la
cerca del camino, cuando el infeliz renegado apoyé sus brazos en el
tronco y echo la cabeza hacia atras, diciendo:

—No puedo mas... me muero...

Sus piernas se aflojaron y cayo6 de rodillas. Ni la energia de su alma, ni la
emocion que en aquel momento sentia, ni la presencia de su enemigo que
renovaba en él odios implacables, podian vencer el desmayo de su
cuerpo, en el cual apenas habia entrado algin mezquino alimento durante
cuarenta y ocho horas.

—¢,Qué mimos son esos? —preguntd Navarro.

Me muero... —murmuré Salvador—. Si tienes prisa y quieres acabar
pronto, saca tu espada y atraviesame. No puedo vivir; no tengo animo para
defenderme.

La extremada palidez y extenuacion del desgraciado joven, no se
ocultaron a su enemigo. Navarro comprendié cuan indigno seria provocar
a duelo a un moribundo. Compasivo y generoso, acercose al joven vy,
echandole ambos brazos al cuerpo, le levanto.

—Vamos, no has comido hoy —dijo—. Debi empezar por lo primero..,
pues para todo hay tiempo. Ven conmigo.

Monsalud se dej6 levantar y conducir maquinalmente, apoyado en el brazo
de su rival. Asi anduvieron largo trecho, despaciosamente y sin hablar
palabra. Parecian dos tiernos amigos, dos carifiosos hermanos, de los
cuales el fuerte sostenia y amparaba al débil. Nadie al verlos hubiera dicho
qgue entre ellos y en torno a ellos, envolviendo sus hermosas cabezas con
funebre celaje, flotaba el fantasma horroroso de la guerra civil. Caia la
frente del uno sobre el pecho del otro, se enlazaban sus manos, se
confundian sus alientos; pero no habia ni la mas minima porcién de afecto
en aquel abrazo de muerte. Quizas el aborrecimiento mismo impulsaba al
fuerte a ser generoso; quizas la propia causa impulsaba al débil a ser
condescendiente.

Llegaron a una gran barraca improvisada con cajas y lienzos, de la cual
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salia humo, mucha bulla, y un olor fuertisimo a aceite frito y a guisotes de
campafa. Los dos jovenes entraron. Soldados y guerrilleros bebian y
comian alli, sin dar reposo a la lengua un solo momento. Entraban o salian
atropelladamente trayendo y llevando viveres y pellejos de vino.

Monsalud se dejo caer en el suelo, mientras Navarro decia, dirigiéndose a
uno de los mas alborotadores:

—Roque, da de comer y de beber a este amigo.

Todos se fijaron en la abatida persona de Monsalud, que parecia
moribundo.

—¢ Es jurado? —pregunté uno.

—Es un hermano del cura de Najera; es mi amigo —repuso Navarro—. lba
a Francia, cuando tropezé con el convoy y me lo dejaron como lo veis...
iEh, Sr. Soldevillal —afadié sacudiendo a Salvador por el brazo—, ahora
se pondra Vd. como nuevo... Désele primero un buen vaso de vino.

—NMejor es un par de tajadas... —indico un guerrillero que era riojano y
conocia al sefior cura de Najera—. jPor vida de...! conozco a todos los
Soldevillas de Najera y de Cameros, y juro que esa cara no es de ningun
Soldevilla de aquella tierra... Como que yo conozco esa cara.

—Y yo también —afadio otro del mismo estambre.
—Y yo.

—Despachaos, pedazos de plomo —qgrit6 Navarro, sentandose
resueltamente al lado de su enemigo, con objeto de evitar cualquier ofensa
gue pudiera hacérsele...

Para disipar las sospechas de sus camaradas o hacerles entender que
estaba decidido a defender al infeliz jurado, entabld con él familiar didlogo
en esta forma:

—Eso pasara pronto, Sr. Soldevilla. Buena suerte fue para Vd. tropezar
con un amigo como yo, que le asistiré en cuanto sea menester, y le
protegeré aun a riesgo de mi vida contra todo aquel que intentara hacerle
dafio.
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—~Gracias, muchas gracias —dijo Monsalud, bebiendo con febril ansiedad
en una taza que le presentaron.

—Tengo que comunicar a Vd. una triste noticia, y es que mi excelente
padre, el sefior D. Fernando Navarro, amigo de su familia de usted, ha
sido asesinado por los infames renegados.

—ijAsesinado! —repitid6 sordamente Monsalud, engullendo el pan y las
magras que le dieron—. jInfeliz suerte!... Quizas no moriria de esa manera.

—Si; pero los viles que pusieron la mano en aquel hombre insigne no
vivirdn mucho tiempo —dijo foscamente Navarro ofreciendo a Monsalud un
vaso de vino—. Revolveré la tierra por encontrarlos, y uno a uno caeran en
mis manos, de las cuales pasaran al infierno.

—ijAl infierno! —balbucié Monsalud—. Gracias, gracias, Sr. Navarro; voy
recobrando la vida. jAh! pero ahora recuerdo... oi hablar de su padre de
Vd... Si, antes que cayésemos en poder de los ingleses, trabé
conversacion con un joven jurado. Dijome que el Sr. D. Fernando se habia
dado a si mismo la muerte, por no caer en manos de la vil canalla que
después de sacrificar ignominiosamente a cierto clérigo, le iban a
martirizar a €l de la misma manera.

—También me lo han dicho asi.

—Y el joven que me hablé de este asunto, amigo Navarro, afladié que él
mismo, después de prestar varios servicios al desgraciado don Fernando,
le habia suministrado el medio de eximirse, por un acto enérgico, de la
bochornosa muerte que le tenian preparada. Dijo también que el ilustre
sefor, vencido de la extenuacion y del panico, perdié en sus ultimos
momentos el juicio, cayendo en singulares locuras y manias.

—Tantos detalles no habian llegado a mi noticia —dijo el guerrillero—, y
en cuanto a las palabras de ese renegado que con Vd. hablo, no les doy fe.

—¢ Por qué?
—Porqgue no.
—Es uno que dijo llamarse... ¢a ver como? jAh! Salvador no sé cuantos.

—NMe lo figuraba... —contesté Navarro con diabdlica risa—. Uno de los que
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busco... y de los que no se me escaparan, a fe mia... Es un reptil que ha
querido morderme y que he de aplastar sin remedio. Traidor renegado, ha
hecho migas con los franceses y es uno de los mas crueles sayones que
tiene la canalla para atemorizar a las gentes inofensivas de este pais.
Embrolléon, embustero, farsante y lleno de fatuidad, atreviose a poner sus
0jos en un angel del cielo a quien idolatro y que no puede ser sino para
mi... jOh! nuestra rivalidad es ya un poco antigua... pero se ha recrudecido
recientemente, Sr. Soldevilla de mi alma, desde que ese miserable
ratoncillo que no merece roer la suela de mis zapatos, se ha atrevido a
manchar la buena fama de la mujer que adoro, engafandola con
miserables artes y obteniendo de ella ciertos favores por el mas vil y
repugnante medio... Tome Vd. mas carne, Sr. Soldevilla —afadio
presentandosela— tal vez necesite Vd. recobrar todas sus fuerzas para
esta noche... Pues si, como decia, empleando infames medios...

—~Gracias, gracias, Sr. Navarro —dijo Salvador rechazando la carne—.
Debe de ser un gran tunante ese joven.

—Como que para hablar con Genara y arrancarle algun honesto favor,
remedaba mi persona y mi voz en la oscuridad de la noche...

—No quiero nada mas —dijo Monsalud secamente—. Me encuentro bien.
—~Poco ha comido Vd...
—Lo necesario para afrontar cualquier peligro.

—Pues si, amigo Soldevilla —afadié6 Navarro—, perdone Vd. que me haya
exaltado al oirle nombrar persona tan aborrecida para mi. He jurado
matarle, matarle sin piedad, y me parece que mientras él viva me esta
robando con su aliento la existencia que Dios me dio para vivir, y el aire
para respirar.

Monsalud, sacudido por viva excitacion nerviosa, se levantd del suelo en
gue yacia.

—iOh! no se levante Vd... descanse Vd. mas, Sr. Soldevilla —dijo Navarro
con ironia semejante a la del diablo cuando sonrie a las almas en el
momento de cargar con ellas—. Tome Vd. fuerzas, amigo mio, que quizas
las necesite pronto, si, muy pronto... Si quiere Vd. dormir, duerma sin
cuidado; y por si tuviese recelo de que mis compafieros le hagan algun
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dafio, esté tranquilo; que no me moveré de su lado hasta que abra los ojos.

—No quiero dormir —repuso Salvador poniéndose en pie—. Agradezco a
Vd. lo que ha hecho por mi... Y ahora que recuerdo, cuando ese jurado,
qgue antes mencioné, hablaba del tragico fin del Sr. D. Fernando Garrote y
de su funesta locura, lo hacia con tanta compasion, que parecia haberse
interesado vivamente por él.

—Buen caso haria yo de las hipdcritas palabras de ese necio —dijo
Navarro sin disimular su ira—. jOh! s6lo el oir en su boca el sagrado
nombre de mi padre, me parece un insulto... A ver, Sr. Soldevilla —afadi6
tomando el sable de un guerrillero que dormia— ¢ qué le parece a Vd. ese
sable?

—Admirable —respondio6 el jurado pasando el dedo por el filo y apoyando
la punta en el suelo para probar la flexibilidad de la hoja.

—Si no recuerdo mal, me rogé Vd. que le proporcionase un sable.
Quédese Vd. con el que tiene en la mano. Este borracho de Roque es de
mi compaifiia, y mafiana me entenderé con él.

—ijGracias, gracias! —dijo Monsalud con extraordinaria animacion—.
iCuantos favores debo a Vvd.!

—¢No duerme Vd. un ratito?
—No.

—Es verdad. Tiempo tiene Vd. de dormir —dijo Navarro levantandose—,
si, de dormir mucho, muchisimo.

Casi todos los guerrilleros que antes habia en la barraca, o habian salido a
tocar la guitarra sobre el campo o dormian como troncos. Monsalud y
Navarro salieron. Cuando se hallaban a buen trecho de la tienda, el
renegado dijo a su enemigo.

—iNavarro, Navarro!... Dios que nos mira sabe que no te tengo miedo...
Acabas de hacerme un beneficio; mi corazén se oprime al pensar que
puedo darte la muerte... Aguarda por Dios, a que te ofenda de nuevo,
aguarda a que esta gratitud se disipe... Te aborrezco; pero un secreto
respeto enfria mis rencores, cuando pienso que nos vamos a batir. A pesar
de los horribles insultos que hace poco me has dirigido, te ruego que
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esperes, que esperes hasta mafana siquiera. Creo que debemos esperar.

—Adelante —repuso Navarro con enérgico acento—. No tienes que
agradecerme nada. No te he perdonado, no te perdonaré, si no me
confiesas que fingiste mi persona y mi voz para enganar a Genara.

—iNo lo confesaré porque es mentira! —exclamé Salvador inflamandose.

iPues te mataré porque es verdad! —rugié Navarro—. Miserable, ¢ piensas
que el hombre que ha hablado a solas con esa mujer puede insultarme
respirando el aire que yo respiro y viendo la luz que yo veo?

—No una, sino muchas veces he hablado con ella —dijo Salvador.

—iMientes, bellaco! —qgritd6 Navarro abalanzandose hacia él con el sable
desnudo—. Defiéndete, hijo de nadie, miserable espureo.

Monsalud sinti6 que por sus venas corria fuego, que su cerebro era un
volcan. Ciego, loco de ira, se puso en guardia, gritando:

—Defiéndete, salvaje. Matame; pero antes de hacerlo, sabe que eres un
bandido, y tu Genara una vil mujerzuela.

—Canalla, toma el camino del infierno... jcorre... anda... alla vas!
No hablaron ni una palabra mas y los aceros chocaron.

Estaban en un sitio solitario, y la noche era oscurisima. Durante breve rato
las dos hojas de acero se rozaron con discorde sonido. De pronto Navarro
dio un grito terrible y cayo al suelo inundado de sangre.

—iDios mio!... jmuero!... —exclamo6 con un rugido en el cual parecia que
echaba el alma.

Y luego con voz expirante afadio:
—iPadre!...

Monsalud hincé una rodilla en tierra y le mird el rostro, sin advertir que
algunos hombres se acercaban.

Madrid. Junio—Julio de 1875.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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