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I
El 17 de Marzo de 1813 salieron de palacio algunos coches, 
seguidos de numerosa escolta, y bajando por Caballerizas a 
la puerta de San Vicente, tomaron el camino de la puerta de 
Hierro.

—Su Majestad intrusa va al Pardo —dijo don Lino Paniagua en 
uno de los corrillos que se formaron al pasar los carruajes y 
la tropa.

—Todavía no es el tiempo de la bellota, señores —repuso 
otro, que se preciaba de no abrir la boca sin regalar al mundo 
alguna frutecilla picante y sabrosa del árbol de su ingenio.

—Su Majestad se ha convencido de que no engordará en 
España, y por ese camino adelante no parará hasta Francia 
—indicó un tercero, hombre forzudo y ordinario que 
respondía al nombre de Mauro Requejo.

—¡A Francia! Todas las mañanas nos saluda la gente con el 
estribillo de que se marchan los franceses aburridos y 
cansados, y por las noches nos acostamos con la certidumbre 
de que los franceses no se aburren, ni se cansan, ni tampoco 
se van.

—¡Tiene razón el Sr. D. Lino Paniagua! —exclamó otro 
personaje que se distinguía de los demás individuos del grupo 
por el deslumbrante verdor de sus anteojos y un extraño 
modo de reír, más propiamente comparable a visajes de 
cuadrumano que a muecas de racional—. ¡Tiene razón! Hace 
cinco años no se oye más que esto: «Se van sin remedio: ya 
no pueden sostenerse un día más: el lord dará buena cuenta 
de todos ellos dentro del mes que viene...». Y así corren los 
meses y los años: la gente muere, el pan sube, los pleitos 
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merman, el dinero se acaba y los franceses no se van sino 
para volver. Cuatro veces hemos visto salir al Sr. Pepe y 
cuatro veces le hemos visto entrar con más bríos. ¿Se 
acuerdan Vds. de la batalla de Bailén? Pues todos decían: 
«Gracias a Dios que se acabó esto. No ha quedado un francés 
para simiente de rábanos». ¡Ay! no pasaron muchos meses, 
sin que les viéramos otra vez mandados por el Emperador en 
persona. Al cabo de cinco años se ha repetido la fiesta. Diose 
una batalla en Salamanca y aquí de mis bocas de oro: «¡Ya se 
acabó todo!... ¡Gracias a Dios!... Viva el lord...». Los franceses 
salen por un lado y los ingleses entran por otro. Pero esto 
parece escenario de un teatro: el lord se va por la derecha y 
José se nos cuela por la izquierda... Señores, no puedo 
olvidar las acotaciones de las comedias, que dicen hace que 
se va y se queda... A mí que soy perro viejo y tengo sobre 
mi alma cristiana cuatro dedos de enjundia de marrullería, no 
se me emboba con estas entradas y salidas.

—El Sr. licenciado Lobo —dijo D. Narciso Pluma que a la 
sazón se encontraba también allí—, se halla tan bien en su 
escribanía de cámara, que no quisiera le molestase el ruido 
de las tropas, ni el estrépito de la guerra. Al fin y al cabo, 
los destinos dados por Murat no han de ser eternos.

—Ya os veo venir, embrollones; os entiendo farsantes; os 
conozco, trapisondistas —repuso Lobo disimulando su 
enojo—. ¿Quieren hacerme pasar por afrancesado?... Parece 
que corren vientos anglicanos y wellingtonianos...

—Puede ser.

—Señores, demos una vuelta por los Pozos de Nieve a ver si 
clarean las casacas rojas del lado de Fuencarral y Alcobendas.

—¿Por qué no? El ejército aliado parece que viene hacia acá. 
Pero en suma, señores ¿a dónde va esta gente? ¿Qué tinajas 
atraen con su olorcillo a nuestro intruso mosquito?

—Yo digo que no pasa del Pardo.
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—Y yo que antes dejará de catarlo que quitarse el polvo de 
los zapatos mientras no llegue a la raya de Francia.

—Por allí viene el reverendo Salmón que nos dirá la verdad, 
pues este fraile de la Merced gusta de cucharetear con todo 
el mundo, y aquí cojo un vocablo, allá pesco una sílaba, ello 
es que todo lo sabe.

—Bien venido sea el padre Salmón —dijo Requejo 
adelantándose a saludar al venerable mercenario que en la 
noble compañía del marqués de Porreño tomaba de la Virgen 
del Puerto.

—¿Y qué nuevas tienen Vds., señores míos? —preguntó el 
buen fraile limpiando el sudor de su rostro, pues según se 
fatigaba al subir la empinada cuesta de San Vicente, parecía 
que se dejaba la mitad de sus rollizas carnes en el camino.

—Como vuestra Paternidad no nos diga algo...

—El aparato de fuerza que lleva el Rey, y la muchedumbre 
de coches en que le acompaña toda su servidumbre francesa 
y española —dijo con gravedad el marqués de Porreño— 
prueban que el viaje será largo.

—Estamos a 17 de Marzo... pasado mañana son los días de D. 
Pepito —indicó el fraile frotándose las manos—. Quiere 
celebrarlo en el Escorial.

—¿En Marzo? Eso es hablar en mojigato —dijo Pluma 
señalando con picaresca malignidad a un anciano astroso y 
taciturno que hasta entonces no había desplegado sus 
sibilíticos labios—. El Sr. Canencia que está presente le 
enseñará a Vd. a hablar en jacobino. No se dice Marzo, sino 
Ventoso, víspera de Germinal y antevíspera de Floreal.

Todos se rieron a costa del abatido D. Bartolomé Canencia, 
que habló de esta manera:
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—En mi escuela se atiende a los hechos no a las palabras, 
factis non verbis.

—Estamos en Marzo —afirmó Lobo—, pero ahora nos 
ocupamos de nuestro Rey postizo, y ya se sabe que está 
siempre en Vendimiario.

—Veo que será preciso buscar las noticias en otra parte 
—dijo con impaciencia Paniagua—. El padre Salmón no está 
hoy de vena para contar, y D. Bartolomé Canencia, que 
conoce todos los pasos de los franceses como los saltos de 
las pulgas dentro de su camisa, no nos quiere decir nada, sin 
duda por no vender a sus amigos.

—¡Mis amigos, los franceses! —exclamó Canencia turbándose 
como jovenzuelo tímido, a quien se descubre un secreto 
amoroso—. ¿Soy acaso hombre que se entusiasma con las 
victorias militares de Juan y de Pedro? ¡Batallas! ¡Ejércitos! 
¡Napoleón! ¡Lord Wellington! ¡Qué basura! Soy partidario del 
género humano, señores. Odio las guerras, destructoras de la 
convención social, y aguardo el día de la emancipación de los 
pueblos. Sé que me calumnian; sé que algunos se atreven a 
sostener que estuve en Salamanca en una sociedad 
masónica... ¿Por ventura estas mis venerables canas y esta 
entereza filosófica que debo a mis estudios son a propósito 
para degradarse en logias y aquelarres...? Pero basta que me 
hayan dado ese miserable destinillo en la contaduría del 
Noveno para que se me crea ligado en cuerpo y alma a los 
Bonapartes, señores, a los hijos de doña Leticia, que hoy 
dominan el mundo con la espada... ¡Como si la espada fuera 
otra cosa que un pedazo de acero, una herramienta brutal, 
una lanceta inerte y punzante que sólo sirve para sangrar a 
los pueblos!... Y entre tanto las ideas... Volved los ojos a 
todos lados y decidme, ¿dónde están las ideas?

Las risas impidieron a Canencia seguir adelante en su 
comenzado discurso. Salmón le quitó la palabra de la boca, 
para decir:
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—Mala pascua me dé Dios y sea la primera que viniere, si a 
este D. Bartolomé no le cambian pronto su plaza de la 
contaduría del Noveno por una jaulita en el Nuncio de 
Toledo... En suma nada nos ha dicho del viaje del rey. Lo que 
yo aseguro es que ayer nada se sabía en palacio de tal viaje...

—Por allí viene quien nos ha de sacar de dudas —dijo Pluma 
señalando hacia Caballerizas.

Todos los del corrillo fijaron la atención en un joven bien 
parecido, de rostro alegre y franco que precipitadamente 
bajaba en dirección a San Gil. Vestía el uniforme de la 
guardia española creada por José en Enero de 1809, y a la 
cual pertenecían buen número de compatriotas nuestros con 
todos o casi todos los suizos y valones de los antiguos 
cuerpos extranjeros.

—¡Eh, Salvadorcillo Monsalud, Salvadorcillo Monsalud! —gritó 
el licenciado Lobo, llamando al mozo del uniforme.

—Es sobrino de Andrés Monsalud, el que apalearon en 
Salamanca —indicó con malicia Requejo—. El Sr. Canencia 
puede dar noticia de la batalla de los Arapiles y de los palos 
de Babilafuente.

—Señores patriotas, buenos días —dijo el joven guardia 
acercándose al corrillo y saludando a todos con festivo 
semblante.

—¿Qué ocurre, discreto amigo, aunque jurado? —le preguntó 
Salmón posando su manto en el hombro del mancebo—. ¿A 
dónde va por esos caminos el Emperador de las Tinajas?

—A Valladolid —repuso el militar.

—¡A Valladolid! —exclamaron todos—. ¡Ya lo presumía yo!

—Por allí están la Nava, Rueda, la Seca, Mojados y demás 
cepas...
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—¿Con que a Valladolid?

—No faltarán batallas... —indicó el joven con énfasis—. 
Napoleón ha mandado un recado a su hermano, diciéndole 
que salga a campaña.

—¿Un recadito?

—Y nosotros salimos también... Y con nosotros los ministros, 
y con los ministros los empleados, y con los empleados...

—Con los empleados los empleos —añadió Lobo—. Eso será 
bueno.

—En palacio están empaquetando a toda prisa cuadros y 
alhajas —prosiguió Salvador con alborozo y orgullo, propios 
de la juventud al verse portadora de nuevas estupendas—. 
Ayer embaulamos juntamente con la batería de cocina una 
tabla pintorreada que llaman el Pasmo de Sicilia... Nos 
llevamos hasta los clavos... Dentro de pocos días se van a 
embargar todos los coches y carros de la villa, y aún no 
bastará.

—¡Todos los carros! Pero esta gente nos va a dejar sin un 
alfiler para atrabarnos las chorreras.

—¿Acaso vinieron a otra cosa? Pues qué —afirmó Salmón—, 
¿cree Vd. que esa gente ha sabido lo que es pan antes de 
venir a España?

—Y ahora, señores —dijo el militarejo—, harán Vds. bien en 
marcharse cada uno a su casa de dos en dos, porque la 
policía no gusta de ver grupos en los alrededores de palacio.

Esta advertencia produjo rápidos efectos: deshízose el grupo, 
y por parejas se alejaron en direcciones diversas los 
esclarecidos varones, marchando cuál a su oficina, cuál a su 
tienda, este a la escribanía, aquel al convento, quién a la 
tertulia de la botica, quién a los estrados de las damas y a 
las reuniones de la gente tónica, afanosos todos de 
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transmitir las noticias recibidas, que de calle en calle, de sala 
en sala, y de boca en boca iban desfigurándose y abultándose 
hasta el punto de que no las conocería el mismo que las 
lanzó a los vaivenes y agitaciones del mundo.

¡Y entonces no había periódicos!

José Bonaparte había salido en efecto para Valladolid, 
obedeciendo a su amo y hermano que le mandaba ponerse al 
frente del ejército, mientras él, no escarmentado con la 
desastrosa campaña de la Moscowa, se disponía a emprender 
otra nueva en Alemania contra la sexta coalición.

Cuando el coche, pasado el arco de San Vicente, torció a la 
derecha en dirección a la Puerta de Hierro, Su Majestad, que 
hablaba con el general Jourdan, dejó a este con la palabra en 
suspenso, y se asomó por la portezuela para contemplar el 
real palacio que quedaba detrás, sentado en los bordes de la 
villa, con un pie arriba y otro abajo, destacando su enorme 
cuerpo blanco sobre las rampas de ladrillo que le sirven de 
trono y sobre la verdura de los árboles que le sirven de 
alfombra. José Bonaparte dirigió al edificio una mirada en la 
cual difícilmente podrían conocerse los sentimientos de su 
corazón. Aquel abandonado albergue que veía Su Majestad 
tras sí, ¿era una mansión risueña, de la cual no podía alejarse 
sin pena, o por el contrario, cueva horrorosa en cuyo recinto 
no había sino cautiverio y tristeza? ¿Era grata al intruso la 
idea del regreso, o se complacía su ánimo con el 
pensamiento de perder de vista para siempre la enorme casa 
blanca y las rojas murallas y el jardín rastrero entre cuyo 
follaje levanta el abollado sombrerete de su techo, la ermita 
de la Virgen del Puerto?...

Napoleón el Chico, después del triste mirar, recostose 
taciturno en el fondo del coche, mas no oyeron sus 
cortesanos ningún suspiro como el que en parecido caso 
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regaló a la historia Boabdil el de Granada. Reanudose la 
conversación entre José y el mariscal Jourdan. Madrid y su 
palacio y su polvo y su claro cielo y su aire sutil no fueron ya 
para el hermano de Bonaparte más que un recuerdo.
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II
Salvadorcillo Monsalud era un joven de veintiún años, de 
estatura mediana y cuerpo airoso y flexible. Su rostro 
moreno asemejábase un poco al semblante convencional con 
que los pintores representan la interesante persona de San 
Juan Evangelista, barbilampiño y un poco calenturiento, con 
singular expresión de ansiedad inmensa o de aspiración 
insaciable en los grandes ojos negros. Grave seriedad 
sentimental se desprendía de su persona, de su voz y de su 
porte; cautivaba a todos por su bondad, y a las muchachas 
por sus modales corteses y su agraciada delicadeza no 
adquirida con la educación, pues había nacido en cuna muy 
humilde. Era como el Evangelista, algo tímido y muy 
circunspecto, lo cual no resultaba útil en este siglo, ni aun 
cuando principiaba. Con su traje de guardia española, 
Monsalud estaba muy gallardo; pero sin aquel espantable 
continente marcial que caracteriza a los militares de afición: 
era su figura la de un soldado en yema o campeón verde que 
aún no se había endurecido al sol de los combates, ni 
acorazado con la provocativa soberbia y fanfarronería de una 
larga vida de cuarteles.

Este joven tenía por tío a Andrés Monsalud, que vivía en la 
Cava Baja, y por amigo íntimo y confidente a un compatriota 
llamado Juan Bragas, que con él viniera poco antes de la 
Puebla de Arganzón a buscar fortuna. Había emigrado 
Salvador por razones que se conocerán en el transcurso de 
esta historia, y que no eran ciertamente alegres. Indeciso 
primero sobre la carrera a que debía dedicarse, y no 
sintiéndose con vocación para el comercio ni para la curia ni 
para la Iglesia, entrose de rondón por la puerta del 
militarismo, ancha y abierta siempre, y que tiene la ventaja 
sobre las demás puertas, incluso la Otomana, de llevar 

11



rápidamente a todas partes. Diérale su buena madre al partir 
una cantidad que podía parecer considerable en el condado 
de Treviño, pero que en Madrid era de esas que se disuelven 
pronto en la inmensidad de la vida, como grano de sal en 
tinaja de agua. Viéndose pues, el joven sin nada blanco ni 
amarillo en sus arcas, y no teniendo más tesoro que los 
sabios consejos de su insigne tío D. Andrés Monsalud, 
resolvió aprovecharse de este caudal, que a todas horas se 
le vertía en los oídos, ya en forma de reprimenda, ya con 
color de amonestación. No por entusiasmo, no por falta de 
patriotismo, no por bélico ardor, sino por necesidad, entró 
Salvador en uno de los regimientos españoles que servían 
malamente a José, y a los cuales llamábamos entonces 
jurados. Bien pronto le dieron las charreteras de sargento.

Eran los individuos de estos cuerpos muy aborrecidos y 
escarnecidos en Madrid, por servir al enemigo intruso, tirano 
y ladrón de la patria; pero Monsalud no se preocupaba de 
esta falta de estimación, que al recaer sobre la infame 
bandera, alcanzaba también a su humilde persona. Aunque el 
joven tenía ideas y no pocas, si bien revueltas y confusas y 
desordenadas, aún no poseía las que comúnmente se llaman 
ideas políticas, es decir, no había llegado, a pesar del 
vehemente ardor de la generación de entonces, al 
convencimiento profundo de que la solución nacional fuese 
mejor o peor que la extranjera. No faltaba ciertamente en su 
corazón el sentimiento de la patria; pero estaba ahogado por 
el precoz desarrollo de otro sentimiento más concreto, más 
individual, más propio de su edad y de su temple, el amor. 
Está escrito, que en ciertos casos, tal vez siempre, el rostro 
de una mujer tenga mayores dimensiones y ocupe dentro del 
universo más grande espacio que las inmensidades materiales 
y morales de la patria. Por esta causa, por este aparente 
absurdo, Fernando el Deseado y José Bonaparte eran a los 
ojos de Monsalud dos figuras lejanas y pequeñitas, que 
apenas se parecían en las nieblas del cerrado horizonte.

Quién era la persona que así llenaba la fantasía y ocupaba 
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las potencias todas del alma de este joven, sabralo el lector 
más adelante, cuando con sus propios ojos la vea y oiga su 
vocecita y conozca su historia. Monsalud estaba solo en 
Madrid, porque realmente, para él los cien mil habitantes de 
la capital, no eran nadie, ni su amigo y su tío eran tampoco 
gran cosa. La soledad y la distancia habían ahondado el hoyo 
de su pensamiento, dentro del cual tristemente se revolvía, 
escarbando con ardor por todos lados sin hallar salida, ni 
respiro, ni luz.

Hemos dicho que tenía un amigo, sí, Juan Bragas, joven 
nacido como Monsalud en el lugar de Pipaón, y que poseedor 
de mayores recursos y valimiento había resistido a las 
primeras escaseces de la vida cortesana, pescando al fin por 
lo muy pedigüeño y sumiso, una pluma de ganso en las 
covachuelas. Juan Bragas era, pues, covachuelista, es decir, 
palote árido y enteco en el cual debía injertarse después la 
vigorosa rama del funcionario público. Su carácter difería 
mucho del de Monsalud, y, sin embargo se juntaban ambos 
jóvenes con sumo gusto para charlar y referirse sus 
respectivas desventuradas aventuras.

Juan Bragas carecía por completo de imaginación y de 
sensibilidad fina: pero sabía poner las cosas en su sitio, y 
tenía el mejor ojo del mundo para ver todos los objetos en 
su tamaño real: poseía, en suma, aquel poderoso instinto 
aritmético que a ciertas organizaciones, quizás las más 
influyentes hoy, les sirve para reducir a cantidad o a tamaño, 
mejor dicho, a una forma visible y fácilmente apreciable 
todos los hechos de la vida en lo moral y en lo físico. Bragas 
no se equivocaba nunca: tenía en sus juicios la infalibilidad de 
las matemáticas. Monsalud era una equivocación perpetua: 
llevaba infiltrado en su naturaleza el error constante y todas 
las deslumbradoras mentiras de la poesía.

A pesar de esto, no reñían nunca y se querían de veras. 
Quizás ha dispuesto Dios que el mundo se componga de un 
Monsalud y de un Bragas. ¡Oh admirable armonía y concordia 
sublime! Las cuerdas del arpa no exhalarían, no, su armoniosa 
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voz, si no existiera una caja vacía y seca, una especie de 
ataúd oscuro que retumbase bajo ellas, y vibrase agrandando 
los sones en su desnuda concavidad que podría servir de 
despensa.

Cuando Monsalud estaba libre del servicio iba a buscar a 
Bragas, el cual limpiaba una tras otra las amarillentas plumas, 
guardándolas en el cajón con tanto cuidado como guarda un 
cirujano sus instrumentos, se quitaba después los manguitos 
negros, se desperezaba, y tomando con la diestra mano el 
sombrero, y despidiéndose con la zurda de D. Gil Carrascosa, 
jefe de la oficina, salía a la calle. Ambos jóvenes dirigían sus 
pasos por lugares no muy concurridos, bajando 
frecuentemente al campo del Moro, a la Virgen del Puerto, o 
bien se lanzaban intrépidos a las ondas de polvo del cerrillo 
de San Blas o de la vuelta exterior del Retiro.

Un día, que debió de ser allá por los últimos de Mayo de 
1813, Bragas y Monsalud hablaron de esta manera.

—Amigo Juan Bragas, estoy de enhorabuena porque al fin 
voy a dejar este maldito pueblo que aborrezco. Los 
franceses se retiran mañana y yo con ellos.

—¿A Francia?

—O por el camino de Francia, al menos —añadió Monsalud—, 
con lo cual dicho se está que pasaré por la Puebla de 
Arganzón, nuestra querida villa. Anímate, Juan... Ya me 
parece que estoy entrando por la calle real; que me acerco a 
mi casa sin que mi madre lo sospeche; ya me parece que 
llego, empujo la puerta, y me presento dando gritos y 
porrazos. A mi madre se le cae la calceta de la mano, corre a 
echarse en mis brazos, y la aguja de media que lleva sobre la 
oreja, se me clava en la frente... El corazón me baila en el 
pecho, amigo Bragas, cuando tales cosas pienso.

—De veras te digo que pareces cómico —dijo Bragas 
riendo—. ¡Qué bien sabes fingir y representar una cosa que 
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no es verdad!

—Y luego —añadió Monsalud— saldré de mi casa, y paso a 
paso iré junto a Nuestra Señora de la Asunción, a cuya 
plazoleta caen las ventanas de Generosa, y arrojaré una 
chinita a los vidrios...

—Para que se asome Genara con su pañuelo encarnado sobre 
los hombros... ¡La pícara qué guapa es! —afirmó Bragas—. Me 
parece que la estoy mirando, cuando bailaba contigo en casa 
del maestro Rondaña. Salvador, ¿te acuerdas de aquel 
lunarcito que tiene sobre el rincón derecho de la boca? ¡Santa 
Virgen, que rinconcito!

—Para retirarse a él y decir: «ya no quiero más mundo».

—¿Pues y aquel modo de mirar, y aquel reconcomio de 
ángeles divinos, cuando se menea, o alza los hombros, o le 
da a uno las buenas tardes? Paréceme que la oigo: «Buenas 
tardes, Braguitas, ¿has visto en las eras a Salvador 
Monsalud?».

—¡Ay, amigo! —exclamó el joven soldado dando un suspiro—. 
¡Cuando uno piensa que ha tenido todo eso y todo eso ha 
perdido!...

—¡Miren el Juan Lanas! Valiente hombre tenemos aquí —dijo 
el de la covachuela mofándose de la sensibilidad un tanto 
exagerada de su amigo—. Échate a llorar y ponte flaco y 
amarillo y echa suspiritos al aire, por una mujer, por un lunar 
bien puesto encima de una boquirrita. Mira, Monsalud, si tú 
eres necio, yo no lo soy. Ya te lo he dicho varias veces: las 
mujeres para un rato y nada más. Mucho de que te quiero y 
te adoro; pero después... puntapié. Eso de llorar y 
entristecerse y decir palabrotas y quererse morir por una de 
tantas es propio de bobos.

—Tú no sabes lo que es el amor, Juan Bragas —dijo el 
soldado—; o mejor dicho, crees que viene a ser algo 
semejante a un plato de estofado.
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—Ni más ni menos. Un plato de estofado repugna después de 
haber comido... Por consiguiente, no te acuerdes más de la 
Generosa, que a buen seguro ella se acuerda de ti como de 
las nubes de antaño. Los paisanos que llegaron el otro día 
me dijeron que se iba a casar con el hijo de D. Fernando 
Garrote, el cual tiene más dinero que pesáis tú y Generosa 
juntos.

—¡Con el hijo de D. Fernando Garrote, con Carlitos Garrote! 
—murmuró Monsalud palideciendo—. Juan Bragas, si vuelves 
a decir eso delante de mí, te cojo y... vamos, te cojo y te 
ahorco de un árbol.

—¡Piedad, señor mío! —dijo Bragas deteniéndose ante su 
amigo y haciendo grotescos gestos—. Está Vd. enamorado o 
lo que es lo mismo, imbécil, y los imbéciles suelen ser 
graciosos.

—Bragas, eres una bestia —dijo el soldado—. Para ti no hay 
más vida que el forraje que te echan todos los días en casa 
de tu patrón D. Mauro Requejo. Siento tener por amigo una 
bestia; pero en fin eres un buen muchacho: tu solo defecto es 
que coceas de vez en cuando.

—Pero jamás he llevado sobre mí la albarda del 
enamoramiento. Ven acá, hombre sin seso, ¿de quién estás 
enamorado? De Generosa. ¿La ves acaso? ¿No está a cien 
leguas de donde tú estás? ¿No te dijo su abuelo que jamás 
casarías con ella por ser tú un triste pelón y tener tus arcas 
rasas, lisas y mondas como fondo de mortero de piedra? De 
modo que estás queriendo a una sombra, a un imposible, a 
una ilusión, a una telaraña; justo, esa es la palabra, a una 
telaraña.

—Juan —repuso Monsalud—, al oírte me confirmo en que 
eres un saco de carne, con dos agujeros que llaman ojos, 
para ver lo que se le pone delante, y boca y barriga para 
comer y llenarse de bazofia todos los días. Cada hombre 

16



tiene su destino en el mundo: el tuyo ya sabemos cuál es.

—Y el tuyo lo veo yo clarito también: holgazanear, mirar a 
las estrellas cuando las hay, taconear por las calles para 
llamar la atención de las costureras que pasan, no tener qué 
comer y ser toda la vida un señoritico cañihueco y hambrón.

—Pues mira, a veces se me ha ocurrido, amigo Bragas, que 
yo sería mucho más feliz si fuese como tú, es decir, un saco 
con sentidos. Pienso muchas veces en mi porvenir y digo: 
«Quién sabe, ¡vive Dios! si esto que pienso será una mentira, 
una cosa vana y disparatada». Todos los jóvenes hacemos 
nuestros cálculos para lo porvenir, Juan, y los míos son un 
poco extraños y fuera de lo común. A mí se me ha puesto en 
la cabeza que para levantarse todos los días, comer, dormir 
la siesta, pasear, cenar y meterse en la cama, no valía la 
pena de que hubiésemos nacido. Más vale ser un puñado de 
polvo que los vientos se llevan y desparraman por todas 
partes. O yo no he de valer nada o he de vivir de otra 
manera. Soy un ignorante; sé poco de las cosas del mundo; 
mas por lo poco que sé, comprendo que hay muchos trabajos 
admirables en que el hombre se puede emplear. Digan lo que 
quieran, el mundo no marcha bien.

—Pues yo creo que marcha admirablemente —dijo Bragas 
riendo—. ¿También quieres enmendar la obra de Dios?

—No digo tal: quiero decir que esto no va bien; no sé si me 
explico. Si tú tuvieras siquiera un pedazo de alma, tendrías 
las inquietudes y los deseos que yo tengo, y estarías 
enamorado como yo lo estoy. Es un padecimiento; pero no 
puedes formarte idea de que se te quita este padecimiento, 
sino haciéndote cargo de que estás muerto. Vivir curado del 
mal de amores es cosa que la mente no puede concebir, 
Braguitas.

—Dime, Salvador —indicó el covachuelo con ademán 
festivo—, ¿piensas seguir así?... Te juro que vas a hacer 
bonitísima carrera. Por ese camino de los amorosos 
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sufrimientos y del suspirar y escupir sangre se va a general 
en poco tiempo.

—¿Y quién te ha dicho que yo quiero ser general en dos 
palotadas?... Lo que digo es que yo seré alguna cosa que 
meta ruido.

—Siendo militar y tambor, en efecto puedes meter mucho 
ruido.

—Allá lo veremos... ¿Y tú qué piensas ser?

—¿Yo? Dificilillo es anunciarlo desde ahora, Sr. Monsalud; 
pero no me quedaré de monago. Sepa usía que en el fondo 
de mi baúl tengo siete duros.

—¿Y qué haces que no pones un buen comercio o un segundo 
Banco de San Carlos?

—Por poco se empieza. Yo sacaré el pie del lodo, Sr. 
Monsalud. Y no me pidas prestados los siete duros, porque 
más fácil será que saques un alma del Infierno que sacar mis 
soles del fondo del arca donde los guardo. Como no me he de 
enamorar, ni siento comezón de echarme vinagrillo de los 
Siete Ladrones en el pañuelo, allí se estarán hasta que vayan 
otros tantos a hacerles compañía. Conque perdone por Dios, 
hermano, que no tenemos suelto.

—Bien sabes que nunca te he pedido nada.

—Pero pudiera ocurrírsete cualquier día, Salvador. Tú vas 
sacando malas mañas... Ahora que te vas al Norte, asistirás a 
alguna batalla... Como no faltará algún pueblo que entrar a 
saco, mucho ojo, amiguito, y mete mano.

—Descuida, soy buen amigo: si después de una batalla, se 
reparte botín y me toca algo, te lo mandaré.

—Hombre, no es mala idea... Pero si te tocase alguna herida o 
descalabradura, puedes quedarte con ella.
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—Oye, Juanillo —replicó vivamente Monsalud—, ¿no dices 
que tu mayor gusto consistiría en ser ministro del Rey para 
tener mucho dinero y hacer mucho bien y llenarte de gloria y 
morir honrado y bendecido?

—Sí.

—Pues te guardas el dinero, ¿eh?... y la gloria, la honra y las 
bendiciones me las mandas.
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III
Así pensando y discutiendo, a veces riñendo y regalándose el 
uno al otro palabras un poco fuertes; haciendo luego las 
paces para prometerse amistad invariable, dieron nuestros 
dos amigos la vuelta del Retiro, y cuando tornaban a Madrid 
por la calle de Alcalá, vieron que discurría de arriba abajo 
mucha gente, y que contraviniendo las disposiciones de la 
policía francesa, en todas partes se formaban grupos. 
Pedíanse las personas unas a otras las noticias 
arrebatándoselas de la boca y comentándolas para soltarlas 
luego desfiguradas. Cuál aseguraba saber mucho, cuál 
ignorándolo todo se hacía repetir hasta tres veces la misma 
noticia. Todos los madrileños parecían sorprendidos, y los 
más, alegres.

Al punto pararon mientes Monsalud y Bragas en aquella 
estupenda novedad de los corrillos y de la animación que se 
repetía, a pesar del gobierno, siempre que llegaban noticias 
de alguna batalla. Deseosos de conocer la verdad de lo que 
ocurría, husmearon en varios grupos, mas no viendo caras 
conocidas en ninguno de ellos, no se atrevieron a meter su 
cucharada y se contentaron con algunas palabras sueltas. 
Pero hacia las Baronesas, creyó Bragas oír la voz de D. Gil 
Carrascosa, abate antaño, y por entonces covachuelista en la 
misma covachuela del covachuelo mancebo. Acercáronse y 
vieron que el licenciado Lobo venía a su encuentro, 
juntamente con D. Mauro Requejo y el Sr. D. Bartolomé 
Canencia. Fundiéronse todos en el grupo, a punto que 
Carrascosa decía:

—Mañana salen de Madrid los franceses. Parece que ahora va 
de veras, señores patriotas, y que no volverán más. El Rey 
José está muy apretado y no puede pasar, según dicen, de la 
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línea del Ebro. Aquí no quedará un solo francés, ni un solo 
jurado, ni un solo polizonte, ni un solo jacobino. Respira, ¡oh 
patria!

—La verdad —dijo D. Lino Paniagua, que también era de los 
presentes— es que Wellington se ha movido.

—Y como también se ha movido el cuarto ejército que manda 
Castaños... Parece que quieren cerrar a los franceses el paso 
de Burgos y Vitoria.

—¡Admirable plan! —exclamó Lobo—. ¡Cerrar el paso! nada 
más claro. El cuarto ejército estaba en todas partes como 
perejil mal sembrado. Castaños en Extremadura con una 
división, Porlier y Losada en Galicia con otra, Morillo en 
Asturias, Mina en Vizcaya. Lord Wellington que desde 
Fregeneda ponía su lente en todo, les ha mandado 
adelantarse. Uno viene por aquí, otro por allá, con tan 
admirable concierto y arte como las piezas de un reloj que 
ordenadamente van caminando sin estorbarse una a otra. El 
francés que con la cholla cargada de vapores viníferos, se 
duerme en Valladolid, en Segovia, en Madrid y en Zaragoza, 
no ve el nublado, hasta que le cae encima. Se asusta, llama a 
Farfulla I en su ayuda, pero Farfulla I después de la campaña 
de Rusia no está para fiestas, y héteme al rey José en 
campaña. Él había dicho como los castellanos: «Vino puro y 
ajo crudo, hacen al hombre agudo...» pero en buena se ha 
metido... ¡Grandes batallas se preparan! Todo esto, amigos 
míos, lo barruntaba yo; se necesita no tener un solo grano de 
sal en la mollera para comprender que hallándose el lord en 
Fregeneda, Longa y Mina en el Norte, Morillo en Asturias, y 
Carlos España en el Bierzo, pues... yo lo veo claro como el 
agua.

—Y yo turbio como el cieno —dijo Canencia, con filosófico 
desdén—. ¡Una batalla más! Rousseau ha dicho que las 
verdaderas batallas son las que ganan la sabiduría contra la 
ignorancia de la corrompida humanidad.
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No tardó en pasar el padre Salmón, que con el padre 
Ximénez de Azofra y el marqués de Porreño, regresaba a su 
convento, y pegándose al grupo hizo varias preguntas.

—Eso ya lo sabíamos... que se va toda la canalla mañana 
temprano... ¿Pero y de los ejércitos, qué se dice?

—A mí se me figura —dijo con gravedad el marqués de 
Porreño— se me figura... es idea mía... puede que me 
equivoque, pero juraría...

—¿Qué?

—Que el lord se ha movido.

—Eso no tiene duda —repuso Lobo dignándose repetir el plan 
de campaña con que poco antes había demostrado su 
perspicacia estratégica.

Y al poco rato partieron en distintas direcciones. 
Acompañaron al señor marqués los dos reverendos, y 
recibidos por la interesante familia de este, Salmón exclamó:

—¡Gran bomba, señores! El lord se ha movido.

—¡Y mañana salen de aquí todos los franceses!

—¡Benditos sean los designios de la divina Providencia! —dijo 
la hermana del marqués.

—¡Wellington se ha movido! —repitió el mercenario, mirando 
a diestra y siniestra por ver si se vislumbraban en el 
horizonte lejanos signos de soconusco—, y juntamente con 
Mina y Morillo viene sobre Madrid.

—¡Jesús! ¡Sobre Madrid!

—Así lo han dicho. Parece que da la vuelta por el Duero, que 
está como Vd. sabe en Tordesillas. Y como Castaños pasa de 
Extremadura a Asturias, con el sétimo cuerpo, digo, con el 
octavo o con el duodécimo... en junto unos cuatrocientos mil 

22



hombres.

Poco después la hija del marqués de Porreño iba a casa de 
Sanahúja, donde ya sabían la noticia, gracias a don Lino 
Paniagua, y decía:

—Lo menos setecientos mil hombres dicen que trae Vellinton.

Conviene advertir que casi todos los españoles pronunciaban 
el nombre del general inglés como acabamos de escribirlo. 
Algunos lo modificaban diciendo Velliztón, acentuando la 
última sílaba, lo mismo que decían Stapletón Cotón; pero 
esto no hace al caso, y siga nuestro cuento. El conde de 
Rumblar, que a la sazón hallábase en casa de Sanahúja, 
partió como un rayo, y en la Puerta del Sol topó con José 
Marchena, a quien dijo que José iba sobre Fregeneda y que el 
duque de Ciudad Rodrigo estaba en Valladolid... Poco después 
D. Narciso Pluma, que esto oyera y otras muchas estupendas 
cosas que había oído poco antes, las revolvió todas, 
haciendo la más chistosa ensalada que puede imaginarse, y 
entró en casa de Porreño, donde sostuvo que se estaba 
dando una batalla junto al Duero entre D. Pablo Morillo con 
doce mil hombres, y el rey José con setecientos mil...

Repitámoslo, sí. ¡Entonces no había periódicos!
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IV
Cuando se disolvió el grupo los dos jóvenes siguieron su 
camino.

—Vamos a casa de mi tío —dijo Monsalud—, a ver qué 
piensa de estas cosas. Ya anochece; apretemos el paso... ¿No 
te parece que los habitantes de la villa están un poco 
alborotados?

—¡Salen los franceses!... ¡Un cambio de gobierno! —murmuró 
Bragas intranquilo—. Ahora todos los que han sido 
empleados durante el gobierno intruso...

—A la calle, amigo. ¡Pues no es poca afrenta la que tienen 
encima. Haber servido al intruso!... ¡Oh, vilipendio!

—Pero yo soy español, muy español. Detesto a los franceses.

—Ahora que se van es muy cómodo decir eso. Yo, Sr. Juan, 
no les tengo rencor. Con ellos he servido, con ellos voy.

—Entonces dirás: «¡Viva Napoleón!».

—No diré ni que viva ni que muera, porque yo no he de 
matar ni he de resucitar a nadie. Me alegraré de que sea rey 
de España Fernando VII... Ya sabes por qué he servido a José: 
me moría de hambre y acepté sus banderas. Tal vez hice 
mal, pero las juré y tras ellas voy a donde me lleven. Eso de 
gritar hoy Bonaparte y mañana Fernando, como hacen 
muchos, no entra en mi sistema. Sirvo a José sin entusiasmo; 
pero con lealtad.

—¡José, José —exclamó Bragas alzando la voz—, es un 
borracho! No se tiene lealtad con los borrachos.

24



—A ti y a mí nos ha dado de comer. Los dos nos 
encontrábamos en Madrid bastante perdidos y derrotados. Mi 
tío me colocó en el regimiento de jurados, lo que fue muy 
fácil, porque nadie quería entrar en él. Tu colocación parecía 
más difícil; pero tanto lloraste y gimoteaste ante el conde de 
Cabarrús, que el buen señor, considerando que eres hijo de 
su criado, diote a roer ese hueso de la covachuela. Para 
conseguirlo, te fingiste entusiasmado con el fraternal 
gobierno de Bonaparte, ¡y qué memoriales le echabas!... 
¡cuántas resmas embadurnaste con lamentos y suspiros!... 
Para que todo no fuera música y palabrillas vanas, te 
aplicaste el oficio de dar vítores y palmadas en la calle 
siempre que el Rey pasaba, y gritar «¡Mueran los 
madripáparos!».

—¡Mentira, mentira! —exclamó Juan Bragas, cuyo rubor no 
podía distinguirse a causa de la oscuridad de la noche—. ¿De 
dónde has sacado tales invenciones?

—Verdad, verdad pura, digo yo —continuó Monsalud—, como 
también lo es que te daban obra de tres reales por función, 
quiero decir por cada carrera detrás del coche de Pepe 
Botellas, gritando y vitoreándole. Ello es que si te 
desgañitaste, ganando aquella ronquera que te puso en 
peligro de callar para siempre en la sepultura, en cambio 
recibiste el destino que tienes, el cual verdaderamente no es 
mucho premio para tanto batir palmas y asordar a la gente 
con los vivas.

—Salvador, Salvador, mira que me incomodo —dijo Bragas 
con voz balbuciente, señal de que le ponía colérico el 
verídico retrato que su amigo diestramente trazaba—. 
Cualquiera que te oiga ¿qué pensará de mí?

—Ahora quieres pasar por hombre formal. Vas muy serio y 
finchado por la calle, entras en la covachuela dando 
taconazos, y cualquiera supondría que dentro de ese casacón 
que compraste en el Rastro, va un Consejero de Indias.
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—Si no va todavía, irá con el tiempo, señor mío.

—Y como parece que el Rey José y los franceses y los 
jurados se marchan para siempre, quieres hacer olvidar que 
te colocó el conde Cabarrús... Ahora es preciso empecinarse, 
señor Juan Bragas, como se empecinó su merced durante el 
tiempo en que evacuaron la villa los franceses y la ocuparon 
los aliados después de la batalla de los Arapiles.

—Amigo Monsalud —gruñó el otro—, yo soy dueño de hacer 
mi santa voluntad ahora y siempre. Sé donde me aprieta el 
zapato, y cada uno tiene su alma en su almario. Tú mismo 
que ahora te la echas de hombre recto y puntilloso estás 
esperando a que los franceses salgan de aquí para desertar 
de sus filas y pasarte a los españoles, lo cual es muy 
meritorio y por extremo patriótico; que no hay gloria más 
envidiable que servir a la patria, ni deshonra que se compare 
a la de ayudar al enemigo contra nuestros hermanos. Y ahora 
que los franceses van de capa caída y parece que huyen 
vencidos, el heroísmo consiste en volverles la espalda.

—Eso no lo haré yo —dijo con energía Monsalud—, que 
cuando entré a servirles lo hice por mi voluntad.

—Pues no te podrás quitar de encima la nota de traidor 
—indicó con energía Bragas—, que traidores son los que 
sirven al enemigo de la patria. ¿No te da vergüenza de vestir 
ese uniforme?

Cuando esto decía, habían entrado en la calle de Toledo y 
tomaban por la derecha la embocadura de la Cava—Baja, 
donde tenía su residencia el Sr. Monsalud senior, tío de 
nuestro héroe. Por las noches Salvador solía hacer parada en 
casa de su tío, antes de encerrarse en el cuartel, y 
acompañábale generalmente Bragas, atraído por un olorcillo 
de una regular cena que allí se aderezaba y el reclamo de 
una animada tertulia.

—Veremos qué piensa mi tío de estas cosas —dijo 
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Monsalud—. Él es un afrancesado rabioso, y desde que el 
conde de España le mandó dar de palos en Salamanca, no 
cesa de decir que ahorcaría a todos los empecinados si 
estuviere en su mano.

No había concluido Monsalud de decir lo antecedente, 
atravesando la plazoleta que llaman Puerta Cerrada, aunque 
no hay allí puerta alguna abierta ni entornada, como no sean 
las de las casas, cuando muchas de las gentes reunidas junto 
a las tiendas, y el gran número de majos, chulillos y 
muchachos desvergonzados que por allí discurrían, fijaron su 
atención en los dos jóvenes, y principalmente en el sargento 
de la guardia, cuyo uniforme a cien leguas le denunciara como 
servidor del rey entrometido.

—Parece que nos miran —dijo Monsalud—, y nos señalan. 
¿Llevamos algo de particular?

—Es que la gente está alborotada... —balbució Bragas, 
temblando de miedo—. Llevas uniforme de la guardia jurada... 
Ese traje es muy aborrecido en Madrid, y con razón, con 
muchísima razón... No creas que te van a defender tus 
amigos. Ocupados de su viaje, no se cuidan de niñerías, y lo 
mismo les importará que te insulten o que no. Los franceses 
desprecian a los traidores que les sirven, como los 
despreciamos los españoles.

Iba a contestar Monsalud, cuando de un grupo de holgazanes 
que sostenía la esquina de la Cava—Baja salieron voces de 
a ese, a ese, y luego un murmullo de risas insolentes. 
Monsalud se paró en medio de la calle, y volviéndose a los 
del grupo les miró cara a cara, esperando que alguno pasase 
de las palabras a las obras. En el mismo instante, varias 
pelotas de lodo, arrojadas por los chiquillos, se aplastaron en 
su pecho, salpicándole la cara.

El populacho es algunas veces sublime, no puede negarse. 
Tiene horas de heroísmo, en virtud de extraordinaria y súbita 
inspiración que de lo alto recibe; pero fuera de estas horas, 
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muy raras en la historia, el populacho es bajo, soez, 
envidioso, cruel y sobre todo cobarde. Todos los vencidos 
sufren más o menos la cólera de esta deidad harapienta que 
por lo común no sale de sus madrigueras sino cuando el 
tirano ha caído. Si no le supo exterminar con su iniciativa y 
su fuerza, casi siempre se da el gustazo de rociarle con su 
fango; y a todas las instituciones o personas que caen por el 
esfuerzo de campeones de otra esfera más alta, el populacho 
les pone su ignominioso sello de inmundicia. La libertad y las 
caenas, a quienes alternativamente aduló, han visto sobre sí 
en el momento terrible a la furia inmunda que les escupía. 
Como la hiena, es intrépida con los muertos.

Casi desguarnecida Madrid de tropas francesas, pues muchas 
habían ido saliendo desde mediados de Mayo; dispuesto todo 
para marchar las últimas en la madrugada del siguiente día 
27, el enemigo, puesto un pie en el estribo, no se cuidaba ya 
de hacer cumplir las reglas de policía. El estado de la guerra 
y la comprometida situación de José junto al Ebro, 
confirmaban a aquel en su idea de que la ocupación de 
España iba a tener fin; mas si estaban indiferentes y aun 
alegres los franceses, los españoles comprometidos con 
ellos, no cabían en su pellejo de puro azorados y medrosos. 
A muchos de estos insultó la plebe en diversos puntos, y 
algunos aterrados algunos al ver el desamparo en que 
quedaban, desertaron para acogerse de nuevo a las banderas 
de la patria.

Se comprenderá, pues, que la situación de Monsalud frente a 
los respetables varones del populacho matritense, no era 
muy lisonjera. Ciego de enojo, con el rostro encendido y la 
voz balbuciente, echó mano a la empuñadura del sable 
gritando:

—Al que se me acerque, lo atravieso.

Y capaz era de hacerlo como lo decía, lo cual fue sin duda 
conocido por el egregio concurso de la esquina, no habiendo 
entre todos ellos uno solo que se destacase del grupo para 
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hacer frente al irritado mancebo. Viendo este que con ser 
tantos, no pasaban a vías de hecho, siguió su camino; pero 
los disparos de lodo se repitieron de tal modo por la cohorte 
infantil, que Monsalud sin hacer uso del arma, corrió tras uno 
de aquellos angelitos de arroyo para castigar su 
desvergüenza. Antes que llegara a atraparle, lo que no 
osaron tantos hombres, atreviose a hacerlo una mujer, la 
cual cuadrándose marcialmente ante Salvador y desafiándolo 
del modo más varonil con ojos, gestos, manos y la cortante y 
ponzoñosa lengua, le dijo:

—¡Eh! so estandarte, si toca Vd. al muchacho no tendrá 
tiempo de encomendarse a Dios. Si el angelito le roció, es 
porque puede hacerlo, y para eso y mucho más le he parido... 
Conque siga adelante; y punto en boca y manos quietas.

Dada la señal por la matrona, acercáronse valerosos algunos 
de los chulos y tomadores que antes dispararan sobre el 
soldado burlas y palabrotas; enracimáronse los chiquillos y 
mujeres en derredor suyo, y una tempestad de insultos tronó 
en sus oídos. Aturdido al principio el mozo, defendiose con 
empellones y golpes muy bien dirigidos.

—¡Matarle! —gritó una arpía, al sentirse abofeteada por la 
mano vigorosa de la víctima.

Y también a su compañero el del casacón.

—A mí, señores ¿pues qué he hecho yo? —dijo Bragas, 
procurando echarse fuera del volcán—. Yo no conozco a ese 
hombre.

—¡Mueran los jurados!

—¿Acaso visto yo ese vergonzoso uniforme? —repitió casi 
llorando Braguitas—. Soy un joven honrado, español puro y 
neto, y jamás he servido a la basura.

Monsalud, a quien no hostigaba ningún hombre de buenos 
puños, sino tan sólo mujerzuelas, chicos y algún cobarde 
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zarramplín, de esos que van a todas las pendencias a meter 
ruido, pudo echar mano al sable y apartar un poco de su 
persona al indigno enjambre. Repartió de plano con seguro 
puño algunos golpes, y sin ser Papa creó gran número de 
cardenales en menos que canta un gallo. Algunas personas 
graves y varios majos decentes intervinieron en el asunto, 
aplacando la furia de todos, y propusieron que se dejase en 
libertad al guardia, con tal que allí mismo se quitase el 
uniforme. Enfurecido y fuera de sí Monsalud, iba a arremeter 
contra los amigables componedores, cuando apareció su tío 
D. Andrés saliendo de la casa cercana que era donde vivía, y 
con razones y tal cual empellón, él y otros que le 
acompañaban cortaron la pendencia, obligando al joven a 
meterse en el portal que cerraron al instante.

Puesto en salvo su sobrino, a quien acabaron de aplacar las 
personas de ambos sexos que había en la casa, el Sr. 
Monsalud creyó oportuno dirigir la palabra a los del pueblo, 
un tanto mohíno por no haber podido vengar en el renegado 
las contusiones recibidas.

—No hagan Vds. caso, señores —les dijo con voz oratoria, 
que en su vana sonoridad gustaba de oírse a sí misma—. Ese 
joven es mi sobrino, un mala cabeza, un insensato que se 
afilió en el cuerpo de guardias jurados, sin saber lo que se 
hacía. Pero en el fondo de su alma, señores, mi sobrino es 
español por los cuatro costados y aborrece a los pérfidos 
enemigos de la patria. Comprendo, señores, que el pueblo se 
ensañe contra los afrancesados: esos viles merecen pronto y 
ejemplar castigo. (Señales de aprobación). Pero respetemos 
la desgracia, señores y señoras; que demasiado castigo 
tienen esos viles en su propio remordimiento y vergüenza. 
Esta noche es noche de gran regocijo para los buenos 
españoles, porque mañana se marchan los pocos borrachos 
que quedan en Madrid. España es libre, señoras, caballeros y 
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niños. ¡Viva España! (Ruidosos aplausos, y tal cual rebuzno y 
no pocas patadas, berridos y coces). Yo respondo de que mi 
sobrino dejará las traidoras banderas en que ha servido; él es 
buen patriota, tan buen patriota como yo, que estoy 
dispuesto a derramar la última gota de mi sangre, sí, la 
última y postrera gota en defensa del Rey y de la 
Constitución. ¡Viva la Constitución! (Ibidem)... Y si alguna vez 
he vivido entre franceses, no lo hice por amistad hacia ellos, 
como dicen mis enemigos, sino que les seguí y me metí 
industriosamente entre sus filas para averiguar sus planes y 
espiar sus acciones e informar de todo a nuestros queridos, a 
nuestros queridísimos generales... ¡Ah! ¿Queréis más 
pruebas? Pues allá van las pruebas. Os ruego que contestéis 
a mis preguntas. ¿Quién soy yo, señores? Yo soy un mártir 
del patriotismo. Consagré mi vida al servicio de la patria, y 
hallándome cerca de Salamanca, en un pueblo de cuyo 
nombre no quiero acordarme, los franceses me apalearon. ¿Y 
por qué, señores? Porque con mi espionaje puse todos sus 
secretos estratégicos al servicio de lord Wellington. Pues 
qué, ¿creéis que sin mí se hubiera ganado la batalla de los 
Arapiles? (Estupor). Aún tengo sobre mi cuerpo cien 
cardenales que con su noble púrpura manifiestan mi 
heroísmo. Luego vine a Madrid a gozar del espectáculo de 
este gran pueblo, ebrio de gozo por su libertad, y en Agosto 
del año pasado juramos la Constitución en presencia del 
general inglés. ¡Oh día solemne! ¡Oh época feliz! Si se empañó 
tan diáfana claridad con el regreso de los franceses, mañana 
se desgarrará el velo tenebroso de la invasión, mañana se 
marcharán otra vez para siempre, para siempre, señores, con 
su séquito inmundo de traidores y jurados y afrancesados. 
Ved cómo tiemblan, cómo se esconden de vuestras 
patrióticas miradas, cómo su vergüenza les hace bajar la 
cabeza ante la majestad de nuestro puro españolismo sin 
mancha. Enorgullezcámonos, señores, de no haber servido 
jamás a los franceses, de no habernos contaminado jamás 
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con viles masones y filosofastros, y digamos con el ángel: 
Ave María... Cada cual a su casa que es hora de acostarse. 
¡Viva la Constitución y el lord y Fernando VII! (Tumulto y 
extraordinaria sensación, acompañada de sonoros bramidos y 
vocablos que no lleva en sus blancas páginas el Diccionario 
por miedo a ruborizarse).
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V
Salvador subió tristemente la escalera de la casa 
acompañado de varias personas que atraídas del ruido y del 
temor bajaron, y en la meseta donde se abría la puerta del 
domicilio de su señor tío, recibiole, candil en mano, la esposa 
de este, que le dijo así:

—No podía ser otra cosa que una barrabasada del sobrino de 
mi marido. ¡Todo sea por Dios! Este chico tiene la cabeza a 
las once y está podrido de ella. ¿Te han herido?

—El pueblo de Madrid aborrece este uniforme —gritó Bragas 
que detrás a poca distancia subía— y no le falta razón.

—Sólo a este loco se le ocurre sacar el sable porque le 
echaron un poco de fango —dijo la señora de Monsalud 
alumbrando para que pasasen todos a la sala.

Componían aquella noche la tertulia, doña Ambrosia de los 
Linos y sus dos hijas, una de las cuales, casada poco antes, 
vivía en el piso tercero del mismo edificio. Ambas eran 
bastante lindas, principalmente la soltera, que cautivaba por 
su frescura, por sus vivarachos ojos, por sus rosados 
carrillos, marcados aquí y allí con vagabundos lunares, y por 
su gracia en el mirar y la flexible ligereza de su cuerpo, 
tanto más admirable, cuanto que la muchacha era algo más 
que medianamente gordita, prometiendo en diversos parajes 
de su persona, que igualaría con los años a su enorme mamá. 
También estaba allí D. Mauro Requejo que solía ir todas las 
noches, por ser pariente de la señora de Monsalud, y no 
tardó en presentarse don Gil Carrascosa.

La señora de Monsalud era una mujer de presencia no vulgar 
ni desagradable, pero muy gastada y decaída por causas que 
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ignoramos. Durante un matrimonio estéril, que ya contaba 
trece años, marido y mujer no habían ofrecido al mundo un 
modelo perfecto de concordia. Repetidas veces se separaron 
para volverse a juntar; repetidas veces crujieron los palos de 
las inválidas sillas, y volaron por el aire los platos 
desportillados, instrumentos unas y otros de la ciega cólera 
homicida de ambos consortes. Andrés Monsalud era hombre 
de mala conducta, fatuo, desarreglado, trapisondista, 
embrollón, aventurero. Serafinita pecaba de caprichosa, 
holgazana, embustera, y tenía más vanidad que una princesa, 
gustando mucho de emperifollarse, y sobre todo de 
aparentar posición y suponer posibles muy superiores a lo 
que en realidad tenían ella y su marido, pues reunida la 
fortuna inmueble de entrambos, allá se iba con la nada.

Por último, después de la tragedia de Babilafuente, Serafinita 
logró atraer a su marido y poner casa en Madrid, y de la 
noche a la mañana por mediación generosa de un caballero 
francés dieron a Andrés un regular destino en la Visita de 
Propios, con lo cual uno y otro estaban tan huecos, que de 
allí, a tratar a Dios de tú, apenas había el canto de una 
peseta. Su morada, no obstante, era humildísima, porque el 
sueldo no rayaba, ciertamente, en Potosí; mas Serafinita se 
esmeraba en aumentar con mil artificiosas combinaciones el 
lustre y aparato de su casa.

—Puedes respirar tranquilo, sobrino —dijo la señora con 
bondad—. Descansa y se te dará un vaso de agua para matar 
el susto.

—No quiero agua —repuso bruscamente el joven, paseándose 
de largo a largo por la sala—. Tengo que marcharme.

—¡Marcharse! —exclamaron a dúo y con desconsuelo las dos 
niñas de doña Ambrosia.

—Este joven gusta de pendencias y de derramar sangre 
—añadió esta—. ¡Cómo se conoce que los franceses le crían 
a sus pechos!
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—Pero al menos —dijo Serafinita—, ¿te quitarás el uniforme?

—Sí, hablad de eso a este babieca —indicó Juan Bragas, que 
había ido a fondear junto a la más pequeña de las fragatitas 
de doña Ambrosia—. Es muy gabacho este caballero. Los 
pocos españoles extraviados que sirven en las banderas de 
José, están a estas horas con los ojos y el corazón vueltos 
hacia la madre patria afligida; pero este mi D. Quijote 
botellesco, dice que su honor le obliga a no abandonar a la 
canalla.

—Hace cosa de seis meses —afirmó Serafinita— habría sido 
gran locura mostrar siquiera un adarme de españolismo; pero 
hoy es distinto. Los franceses van de capa caída y buen 
tonto será quien se embarque con ellos.

—¡Oh, sí, será un idiota! —dijo doña Ambrosia—, aunque lo 
mejor habría sido no servirles nunca.

—Las circunstancias —añadió Serafinita— obligan a los 
hombres a sofocar algunas veces su natural impulso y 
fogosidad patriótica. Ahí está mi marido, que no le hay más 
español en toda la tierra del garbanzo, y sin embargo viose 
arrastrado a cierto compadrazgo con los franceses, y aun 
anduvo con masones y revoltosos, malquisto de todo el 
mundo. Pero de algo valen los consejos de una mujer 
prudente. Yo le traje al buen camino, y como mi familia, que 
no es ninguna familia de tres por un cuarto, ha tenido 
siempre relaciones con altos personajes, fácil me fue amarrar 
a mi esposo al pesebre de la Visita de Propios. Diole la plaza 
un ministro francés; ¿pero tenemos la culpa de que haya sido 
francés quien primero echó de ver nuestros méritos, o si se 
quiere, los de mi marido, para todo lo que sea cosa de 
aritmética en cualquiera oficina?

—Si recibimos un pequeño favor de esa canalla —gritó con 
vehemencia Bragas—, diéronnos lo nuestro y nada tenemos 
que agradecerles. Españoles somos, y ahora váyanse con dos 
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mil demonios.

—Lo que hay en esto —dijo D. Mauro Requejo, que 
sombríamente había permanecido en un rincón de la sala, sin 
hablar hasta entonces—, es que para dar sus destinos a los 
señores Monsalud y Bragas, fue preciso quitárselos a otros, 
que pecando de empecinados, mortificaban con cuchufletas y 
versitos a los franceses.

—¡Nadie hay más empecinado que yo! —exclamó con furioso 
arranque de entusiasmo Juan Bragas, saltando en medio de la 
sala, con gran regocijo de las niñas de doña Ambrosia—. 
¡Viva D. Juan Martín Díez!

—¡Viva, viva mil años! —repitió Andrés Monsalud, 
presentándose en la sala, con semblante reposado y 
satisfecho, sin duda por la vanagloria que el reciente discurso 
callejero había dejado en su ánimo—. ¡De buena has 
escapado, sobrinillo! ¡Exponerse a las iras del pueblo 
español!... Vamos, te perdono; yo también he sido calavera, 
yo también he sido revoltoso y provocativo y...

—Afrancesado —indicó con malicia doña Ambrosia—. No hay 
que echársela ahora de apóstol Santiago.

—Un poquillo —repuso Monsalud con turbación—. Pero de 
arrepentidos se hacen los santos. La prueba de mi sinceridad 
la tengo hoy en la confianza de mis amigos. Hanme 
comisionado esta tarde para preparar los festejos...

—¿Para cuando entre D. Carlos España? —preguntó la de los 
Linos.

—Para cuando entre D. Juan Martín o lord Wellington... Un 
arco de triunfo, ¿qué les parece a Vds.? En mi oficina hemos 
resuelto componer unos versos, y ver si se hace un carrito.

—Ya nos cayó que hacer, amigas mías —dijo con júbilo 
Serafinita—. Desde mañana pondremos manos a la obra, 
porque las guirnaldas de rabo de cometa no son cosa que se 
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despache en tres días.

—Y luego mucho de banderitas y escarapelas —dijo una de 
las muchachas.

—Y será preciso que doce o catorce doncellas tiernas se 
vistan de ninfas para ir delante del carro cantando el Velintón
.

—Y como haya alegoría vestiremos a mi sobrino de dios 
Marte —indicó Monsalud.

El joven soldado dirigió a su tío una mirada de desprecio.

—Estará saladísimo —dijo doña Ambrosia—. Mi esposo y 
padre de estas dos niñas hizo de Marte cuando la jura del 
otro Rey, y era una gloria el verle con todo su hermoso 
cuerpo medio desnudo y un chafarote en la mano... ¡Oh! 
ustedes no alcanzaron a ver tanta preciosidad.

D. Gil Carrascosa, entrando apresurado en la estancia, saludó 
a todos con amable cortesanía, especialmente a las niñas.

—¿Pues qué —dijo— todavía está nuestro mozalbete metido 
dentro de la indigna librea francesa? A estas horas casi todos 
los españoles que servían a José han desertado. Acabo de 
ver a dos que se escondieron esta mañana.

—¡Han desertado! —repitió el coro de mujeres.

—Fuera esa casaca, sobrino —gritó Monsalud dirigiendo al hijo 
de su hermana imperiosa mirada—. ¡Ay! acuérdate de tu 
madre, a quien no nos atrevimos a dar parte de tu 
afrancesamiento... Si lo llega a saber, se morirá de pena.

—Te esconderemos aquí —dijo Serafinita— aunque no habrá 
peligro, pues ellos tienen bastante que hacer para ocuparse 
de ti.

—En esta casa no —afirmó con aplomo el tío—. Los vándalos 

37



conocen el rabioso españolismo mío, y de seguro vendrían a 
buscarle aquí, acusándome de haberle impulsado a la 
deserción.

—Pues se puede esconder en mi casa —dijo la mayor de las 
Linas, que era la casada y tenía su nido en el tercer piso.

—Eso es, que se esconda arriba —repitió con extraordinaria 
vehemencia la soltera, contemplando al joven Monsalud de 
tal modo que parecía envolverle con su mirada como en 
amorosa y blanda nube protectora.

—Sí, en el tercero.

—Yo le cederé mi cuarto y mi cama, y dormiré con mi 
hermana —añadió la doncella en un segundo arranque de 
generosidad.

—Francamente, Dominguita, tu esposo está fuera y no me 
gusta ver a dos muchachas solas en la casa con el dios Marte 
—objetó doña Ambrosia.

—Pues al sotabanco. Hablaremos al Sr. Pujitos para que le 
ceda un rincón.

—Conque, sobrino, vete despojando de tu uniforme.

El soldado, a quien tal proposición ofendía en lo más delicado 
de su alma, y que estaba a la sazón irritado por la escena de 
la calle, y además por el impertinente charlar de su tía, 
contestó con ardor:

—Antes me quitaré el pellejo que el uniforme. Me lo puse 
por mi voluntad, lo tendré mientras exista el ejército a que 
pertenezco y la bandera que juramos.

—¿Eres francés?

—No sé lo que soy —repuso con desdén.

—¿Harás armas contra tus paisanos?
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—No; pero tampoco abandonaré cobardemente a los que me 
han dado de comer.

Monsalud tío rompió en estrepitosas risas, acompañado por 
Bragas, Requejo y Carrascosa.

—Pero, sobrino de todos los demonios, ¿no tienes en mí la 
norma de tu conducta?

—Si yo le imitara a Vd. en esto —dijo el joven temblando de 
indignación— no tendría idea del honor, ni una chispa de 
vergüenza en mi alma, ni en mi corazón el sentimiento del 
deber, ni sería digno de que me mirasen los hombres. Adiós. 
Me voy para siempre de esta casa y de Madrid.

El soldado salió resueltamente. Un poco atontado el tío, 
bastante aturdida su esposa, no pronunciaron una sola 
palabra para detenerle.

—Ese muchacho es un insolente —dijo al fin la señora de la 
casa.

—¡Pobrecito! —murmuró el oficial de la Visita de Propios.

—¡Él se lo pierde! —indicó majestuosamente Serafinita—. 
Ahora que mandan los españoles he de conseguir para ti una 
buena vara, Andresito. Serás corregidor de Alcalá, de Ocaña 
o de Tarancón. Yo había calculado que Salvadorcillo nos 
acompañaría con un buen momio.

—No se puede sacar partido de ese muchacho.

La niña soltera de doña Ambrosia había llevado el pañuelo a 
sus picarescos ojos, de súbito humedecidos por ignorada 
causa.

—¡Pobrecito! —exclamó con zozobra—. Se ha marchado solo. 
Está expuesto a que le insulten otra vez en la calle. Le darán 
golpes, le arrojarán lodo, manchándole la frente, el cabello, 
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la boca, los ojos, ¡ay! los ojos, el uniforme...

—Esto parte el corazón. ¡Pobre muchacho! —exclamó la 
casada—. Alguien debía salir con él.

—¡Qué falta de caridad dejarle salir solito! Si yo fuera 
hombre...

—La verdad es que puede sucederle alguna cosa mala —dijo 
Serafinita dando un suspiro.

—Usted que es su amigo —exclamó con ira la doncella 
volviéndose a Juan Bragas que a su lado estaba— ¿por qué 
no salió con él para ampararle en caso de un atropello?

—¿Amigo? —dijo con desdén el covachuelo—. No tanto. 
Conocido y nada más... Nos hablamos alguna vez, paseamos 
juntos, pero...

—Es Vd. un mal amigo —gritó la muchacha con voz 
temblorosa—. ¡Dejarle partir sin compañía!... Esto se llama 
deslealtad, cobardía.

Juan Bragas se echó a reír.

—Pero...

—Haga Vd. el favor de no volver a dirigirme la palabra en 
toda la noche, ni volver a mirarme en su vida, ni estar donde 
yo esté, ni respirar donde yo respiro, ni ponerse donde yo le 
vea, ni...

La tertulia fue triste, tristísima. Los hombres viendo que no 
podían alegrar el ánimo de las dos muchachas, ni el de la 
señora de la casa, ni sacarles palabras que no fuesen 
lúgubres como un funeral, pegaron la hebra con doña 
Ambrosia, y dándole a la lengua sin descanso por espacio de 
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dos horas, azotaron a medio mundo con la piel arrancada al 
otro medio.
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VI
En la mañana del día que siguió a estos sucesos salieron los 
pocos franceses que quedaban en Madrid. Les mandaba el 
general Hugo y llevaban consigo convoy tan inmenso, que al 
verlo creeríase que en la capital de la monarquía no quedaba 
un alfiler. Desde muchos días antes habían sido embargados 
cuantos coches y carros y calesas rodaban por las calles de 
la villa, y casi toda la servidumbre se ocupaba en el embalaje 
de las diversas riquezas que José y los suyos se habían 
apropiado. Estos señores hacían buena presa donde quiera 
que ponían la mano y no eran nada melindrosos ni encogidos 
para esto del incautarse. Murat despojó la casa de Godoy y 
el real palacio, y José mandó traer de Toledo, de Valladolid y 
del Escorial cuanto pudiese ser transportado; esta última 
circunstancia salvó las piedras del edificio.

Luego que estuvo reunida cantidad fabulosa de cuadros, 
estatuas, joyas de camarín y sacristía, dejando a las 
Vírgenes y Santas sin un anillo que ponerse, establecieron 
cuatro depósitos en Madrid, los cuales fueron el Rosario, San 
Felipe, doña María de Aragón y San Francisco. Una comisión 
separó lo sublime de lo bueno, y no siendo fácil llevarlo todo, 
dispusieron atropelladamente lo primero en cajas, mezclando 
lo sagrado con lo profano, es decir, las bellas artes con los 
enseres de la casa y cocina del Rey José y diversos 
adminículos que este para diferentes fines usaba. Muebles, 
porcelanas, vajillas, armas, añadiéronse al botín. 
Considerando que aun después de tanto despojo quedaba en 
España alguna cosa de todo punto inútil, según ellos, a la 
ignorancia castellana, echaron mano a las colecciones 
mineralógicas del gabinete de Historia Natural y embaularon 
también los depósitos de ingenieros y de artillería y el 
hidrográfico. De Simancas cargaron con lo más curioso que 
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allí había. Aquella gente, hasta la historia nos quiso quitar.

Una caja en que holgaba un poco el tocador de José (así lo 
cuenta un testigo ocular) fue rellena con los pedruscos y los 
minerales de la Historia Natural. Entre una masa enorme de 
cartas geográficas iba Nuestra Señora del Pez; y la Perla
anidó con una montura fina recamada de plata y oro. Se 
gastó un monte de claros, y por algunos días las iglesias que 
servían de depósitos y las galerías del real palacio 
resonaban cual si en ellas trabajase un regimiento de 
cíclopes. La tabla del Pasmo, que ya se hallaba en pésimo 
estado, acabose de rajar, y la pintura con las sacudidas y 
golpes se cuarteaba que era una bendición. ¡Oh divino Jesús! 
¡No padeciste más en el Gólgota!

Completaban el convoy las cajas de guerra llenas de dinero 
en buen oro y buena plata antigua, de aquello que ya no se 
ve, y seducía entonces con su brillo los ojos de los 
extranjeros y con su noble son los oídos de todos. No se 
habían descuidado los franceses en reunir dinero, como gente 
allegadora y económica, ni menos en llevárselo; que si para 
limpiar de vicios a la capital hubieran usado de tanta 
diligencia como para limpiarla de onzas, fuera esta villa un 
paraíso en la tierra. Con el ejército iban los muchos 
particulares comprometidos que quisieron seguirles, y entre 
los carros de oficio, gran número de vehículos con equipajes 
de empleados altos y bajos. Ofrecían estos desgraciados 
individuos espectáculo lastimoso. Si algunos llevaban consigo 
buen acopio de víveres y ropa, otros no cargaban más que lo 
puesto, y todos lloraban el hogar abandonado, la paz perdida, 
el honor en duda, lamentándose del gran compromiso en que 
se veían. Algunos hacían de tripas corazón, 
prometiéndoselas muy felices en las próximas batallas; pero 
los más miraban sin engañarse la realidad del molesto viaje y 
después la emigración, el general desprecio y la pérdida de la 
hacienda.

Desfilaron los carros por el camino de Segovia, pues Hugo 
quería pasar la sierra por Guadarrama, y aquella culebra 
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rastrera formada por interminable fila de vehículos, que de 
lejos parecían vértebras articuladas, desapareció en la noche 
del 27 de Mayo, dejando a Madrid en poder de los guerrilleros 
que al instante lo ocuparon y tras ellos las autoridades 
españolas. De esta manera y con este despojo la capital de 
España dejó para siempre de ser francesa.

No seguiremos al general Hugo y su convoy en todo su viaje 
hasta que en los campos de Vitoria perdieron los franceses 
gran parte de lo mucho que habían cogido. Bastantes 
apurillos pasó en Cuéllar y en Tudela de Duero; pero al fin 
logró unirse al grueso del ejército francés en Valladolid.

Reunidos todos, la continua amenaza de las divisiones aliadas 
les hizo muy penoso el camino desde Valladolid a Burgos. 
Aquí no pudieron resistir mucho tiempo, y sin gran prisa se 
dirigieron a Vitoria por Miranda confiados en que Wellington 
no les molestaría del lado allá del Ebro; pero tan admirable 
combinación de movimientos había hecho el inglés que 
cuando los franceses pasaron el gran río, lo pasaban también 
los aliados por diferentes puntos, y ambos enemigos se 
encontraban frente a frente en las montañas de Álava y 
Vizcaya. Apretó Bonaparte el paso juntando a los suyos para 
que desperdigados aquí y allí no fueran batidos al pormenor, 
y el 19 de Junio llegó a la Puebla de Arganzón, donde es 
fuerza que quitemos la vista del Rey y de su ejército para 
fijarla en una sola persona, que por ahora y mientras vengan 
sucesos estupendos en la esfera de la historia, ha de llevar 
en estas líneas la preferencia.

¡Y por qué no! ¡Por qué hemos de ver la historia en los 
bárbaros fusilazos de algunos millares de hombres que se 
mueven como máquinas a impulsos de una ambición superior, 
y no hemos de verla en las ideas y en los sentimientos de 
ese joven oscuro! ¡Si en la historia no hubiera más que 
batallas; si sus únicos actores fueran las celebridades 
personales, cuán pequeña sería! Está en el vivir lento y casi 
siempre doloroso de la sociedad, en lo que hacen todos y en 
lo que hace cada uno. En ella nada es indigno de la narración, 
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así como en la naturaleza no es menos digno de estudio el 
olvidado insecto que la inconmensurable arquitectura de los 
mundos.

Los libros que forman la capa papirácea de este siglo, como 
dijo un sabio, nos vuelven locos con su mucho hablar de los 
grandes hombres, de si hicieron esto o lo otro, o dijeron tal o 
cual cosa. Sabemos por ellos las acciones culminantes, que 
siempre son batallas, carnicerías horrendas, o empalagosos 
cuentos de reyes y dinastías, que preocupan al mundo con 
sus riñas o con sus casamientos; y entretanto la vida interna 
permanece oscura, olvidada, sepultada. Reposa la sociedad 
en el inmenso osario sin letreros ni cruces ni signo alguno: de 
las personas no hay memoria, y sólo tienen estatuas y 
cenotafios los vanos personajes... Pero la posteridad quiere 
registrarlo todo; excava, revuelve, escudriña, interroga los 
olvidados huesos sin nombre; no se contenta con saber de 
memoria todas las picardías de los inmortales desde César 
hasta Napoleón; y deseando ahondar lo pasado quiere hacer 
revivir ante sí a otros grandes actores del drama de la vida, 
a aquellos para quienes todas las lenguas tienen un vago 
nombre, y la nuestra llama Fulano y Mengano.
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VII
Olvídese la importuna digresión, y sepan los que en ello 
tuvieren interés, que antes que el ejército de José pasase el 
Ebro, llegaron a la Puebla de Arganzón las tropas de una 
división que custodiaba parte del convoy. Fue esto, si no 
mienten las noticias que con pretensiones de verídicas se me 
han dado, hacia el 16 ó 18 de Junio. El gran convoy venía 
detrás. Los carros del pequeño detuviéronse en el camino a 
las inmediaciones del pueblo, y las tropas repartiéronse por 
las casas y caseríos para allegar víveres. En las 
inmediaciones de la villa veíanse grandes masas de soldados: 
aquí artillería, allá columnas que iban de un lado para otro; 
en lo más apartado la impedimenta, y largas filas de 
vehículos, que después de breve descanso debían seguir 
adelante.

La Puebla de Arganzón, como lugar campestre, había dejado 
las ociosas plumas, y aunque de por sí no fuese aquella villa 
madrugadora, despertola el rumor de tanta tropa y de los 
tambores sin cesar batidos, confundiendo su ronco son con el 
cantar de los gallos que en todos los corrales entonaban su 
alegre grito de alerta. Veíase a los honrados habitantes salir 
de sus casas y juntarse en corrillos. Los ancianos 
preguntaban si se había ganado ya la batalla y advertidos de 
que no, quejábanse de la mucha tardanza en arremeter, 
propia de los tiempos nuevos, asegurando que en otra 
ocasión ya estaría todo despachado y el asunto resuelto. Las 
mujeres corrían de casa en casa pidiéndose provisiones para 
esconderlas, pues los franceses que en número tan 
considerable rodeaban el pueblo reclamarían pronto lo que 
no se habían llevado los guerrilleros el día anterior.

En las tabernas los taberneros no tenían manos para tanto 
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despacho y muy alborozados escanciaban a los franceses, 
pues en esto del vender y ganar dinero no hay naciones: 
ellos quisieran tener un Océano de aguardiente y vino, que 
junto con algunas pipas de linfa del Zadorra les hubiera 
hecho millonarios en un par de años de guerra.

Un joven sargento avanzaba solo por las calles de la Puebla, 
evitando al parecer la compañía de sus camaradas franceses, 
y más aún la vista de los habitantes de la villa. Así es que 
cuando veía un grupo en la puerta de una casa se apartaba 
tomando distinto camino.

—¿No es aquella la cara de Salvadorcillo Monsalud, el hijo de 
la señora Fermina la de Pipaón? —decía una mujer viéndole 
pasar.

—Parece que es aquélla su cara; pero no su cuerpo; que es 
cuerpo y uniforme de francés el que ha pasado.

—Adelantadas estáis —decía un tercero—. ¿Pero no sabéis 
que Salvadorcillo Monsalud, engañifado por su tío, ha sentado 
plaza en la guardia del rey José?

—Cierto es, aunque no lo participó a su madre por 
vergüenza; y cuando la señora Fermina lo supo, estuvo 
llorando tres días, y aún no lo quería creer, siendo tal su 
pesadumbre por esta traición de Salvador, que la buena 
mujer dice que más quería verlo muerto que sirviendo a los 
franceses.

—Y tiene razón. ¿Mas para qué dejó que el muchacho fuese a 
Madrid donde todo es corruptela y picardía? —dijo un 
personaje a quien todos oían con respeto, y que era, si 
nuestras noticias no son falsas, el boticario del lugar—. Pero 
esto pasa a todos los muchachos que no tienen padre, o 
mejor, a aquellos que han nacido del pecado y de unión 
nefanda, como ese diablillo de Salvador Monsalud, que no se 
sabe de qué tronco vino, ni de cuál cepa sacó doña Fermina 
este mal sarmiento.
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El jurado se detuvo ante una casa de aspecto humilde, en 
cuya puerta no se veía persona alguna. Miró a las ventanas, 
y las vio cerradas. Un gallo cantaba dentro, y dos o tres 
gallinas salieron a la calle sacudiendo sus plumas y 
picoteando el suelo, no tardando en aparecer tras ellas el 
gallardo esposo. Poco después un gato asomó por la puerta 
entreabierta y se detuvo sobre el umbral, relamiéndose con 
placentera satisfacción los largos bigotes. El joven 
contempló un instante con interés profundo a aquellos seres, 
y se acercó para entrar, desalojando al gato, que asustado 
corrió hacia dentro. Las gallinas y el gallo, sobresaltándose 
también y cambiando algunas cacareadas frases, huyeron por 
la calle adelante.

Monsalud se asomó por el hueco de la entornada puerta. La 
emoción de su alma era tan viva que le temblaban las manos 
al ponerlas sobre las viejas tablas y los mohosos clavos; 
apenas podía sostenerse en pie a causa del desmayo de su 
cuerpo y de la flojedad nerviosa que experimentaba. Miró 
hacia dentro: veíase un patio pequeño y en el fondo una 
habitación oscura dentro de la cual se distinguían los 
maderos de un telar. Monsalud contempló durante un rato 
aquel humilde interior, y copiosas lágrimas se agolparon a 
sus ojos.

De repente una mujer de edad madura apareció en la 
habitación del telar, moviendo los trastos de un lado para 
otro y barriendo después. Volvíase de vez en cuando hacia 
un sitio donde debía de estar otra persona con quien hablaba, 
a juzgar por sus gestos expresivos. Junto a la mujer apareció 
luego un perro, que saltando y enredando entre sus pies la 
estorbaba en su faena, recibiendo un ligero escobazo que lo 
decidió a salir al patio.

Salvador, que se había detenido en la puerta para gozar en 
silencio y a solas por un instante del inefable sentimiento 
que llenaba su alma y para regocijar su imaginación con la 
idea del contento que su madre recibiría al verle, no pudo 
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por más tiempo refrenar su impaciencia y empujó 
suavemente la puerta.

—No me espera —dijo para sí oprimiéndose el corazón que 
parecía querer saltársele del pecho—. ¡La pobrecita se 
sorprenderá y se alegrará tanto...! Este momento vale por 
todas las pesadumbres que ha padecido durante mi ausencia.

La puerta rechinó, y el perro fue saltando y gruñendo 
amorosamente al encuentro de Salvador. Este se precipitó en 
el interior de la casa. Doña Fermina mirando hacia el patio 
muy sobresaltada, vio al joven que hacia ella corría con los 
brazos abiertos, diciendo: «¡Madre, madre, aquí estoy!». La 
buena mujer abalanzose a recibirle con expresión de 
frenético contento; mas al tocarle con sus manos y al verle 
casi en sus brazos, su semblante se alteró de súbito, lanzó 
una exclamación de espanto, y cerrando los ojos y echando 
la cabeza atrás, cual si descargase sobre ella el rayo de 
instantánea muerte, cayó sin sentido al suelo. Sus labios 
contraídos apenas pronunciaron esta frase, empezada con 
ardiente cariño y concluida con terror:

—¡Hijo mío!... ¡¡francés!!
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VIII
El militar, aturdido por tan inesperado como funesto 
accidente y no comprendiendo bien lo que había oído, creyó 
que la excesiva alegría la había desconcertado; mas antes de 
acudir a los remedios que el paroxismo reclamaba, hincose 
en tierra, y besando y abrazando a su madre, la llamó con los 
nombres más tiernos y afectuosos, seguro de que su voz la 
despertaría. Salvador no había visto aún a otra mujer que en 
la estancia estaba: era una vieja flaca y amarillenta, de ojos 
ardientes y vivos como ascuas, descarnadas y picudas manos, 
una de las cuales oprimía el puño de un bastón negro, 
mientras la otra se alzaba acompasadamente a la altura de la 
cara, para servir de signo visible y movible a su extraño 
lenguaje. No la vio Monsalud hasta que se acercó a él, y 
poniéndole los cinco amarillos palitroques de su mano sobre 
la pechera del uniforme, le dijo con terrible ironía:

—Acábala de matar, verdugo, acaba de matar a tu santa y 
buena madre.

Salvador miró a la vieja, y aunque de antiguo la conocía, su 
triste aspecto y la áspera y desapacible voz produjéronle 
impresión muy extraña, especie de frío intenso y doloroso en 
el corazón, cual si con una aguja se lo atravesasen, 
erizamiento nervioso y acritud en los dientes, como lo que se 
siente al contacto de las cosas agrias y heladas.

—Por Dios, doña Perpetua, dígame Vd. ¿qué tiene mi madre? 
—exclamó el joven—. ¿Está mala?

—¿Eres tú la causa y lo preguntas? —añadió la vieja, 
poniendo su mano sobre la frente de la desmayada.

Luego paseando sus dedos por la pechera del levitón de 
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Salvador, y tentando la botonadura adornada con águilas, y 
metiéndolos después entre la lana del sombrero y 
deslizándolos por las carrilleras de cobre, dijo:

—¡Traes sobre ti esta infernal vestimenta francesa, y 
preguntas lo que tiene tu madre! ¡Pobre Ferminita! ¡Se 
resistía a creer tan grande infamia en el hijo que llevó en sus 
entrañas y crió a sus pechos! ¡Pedía a Dios fervorosamente 
que no fuese verdad lo que le habían dicho; su alma se 
consumía en hondas tristezas, y sin consuelo pasaba las 
noches llorando tanta afrenta! La muerte del hijo que perece 
en los campos de batalla destroza el corazón, pero no 
afrenta; la traición del hijo desvergonzado que comete la 
infamia de pasarse al enemigo, es el más vivo de los dolores 
de una madre española.

—Usted está loca, madre Perpetua —dijo Monsalud 
rechazando a la vieja con desdén—. Mi madre es una mujer 
sencilla: ya comprendo todo. Vd. y el cura le han trastornado 
el juicio con eso de traiciones y afrentas. Honrado soy. Mi 
buena madre no me aborrecerá por lo que he hecho.

—¡Monstruo! —gritó la vieja agitando el palo—. Huye de aquí. 
Vete con esos herejes que te han catequizado: vete con 
Satanás que es tu amo; vete al negro infierno que es tu casa. 
Deja a esta santa mártir que ya te ha llorado como perdido 
para siempre. No eres su hijo: tú no puedes haber nacido en 
esta casa, ni en este honrado país... Vete, vete, hereje, judío; 
mas ¿qué digo? ¡francés!

El apostrofado miró a la vieja; mas sin acobardarse siguió 
esta vituperándole con la firmeza y el aplomo de quien tiene 
la seguridad de ser respetada. Vestía doña Perpetua el traje 
de las antiguas dueñas, con toca blanca rizada y limpia, 
manto y saya negros, pendiente de la cintura un luengo 
rosario y del pecho cruz de madera sencilla. A pesar de los 
muchos años, su talle era derecho y apenas se encorvaba un 
poco al andar. Indudablemente había en el aquilino perfil de 
la vieja cierta energía majestuosa que hacía recordar, a 
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quien las hubiese visto, las rigurosas y ceñudas sibilas 
creadas por la inspiración artística. Acartonada y seca no 
tenía la repugnante escualidez con que nos pintan a las 
brujas. Expresábase con vigor y hasta con elocuencia, y su 
voz retumbaba en los oídos como una campana de mucho 
uso, mas no rota todavía.

Para que nuestros lectores no carezcan de todas las noticias 
necesarias respecto a tan singular tipo, les diremos que la 
madre doña Perpetua tenía cien años cabales, no hallándose 
ciertamente en proporción su acabamiento con su mucha 
edad, que a la vista no parecía exceder de los setenta. Era 
una doncella secular nacida en la Puebla de Arganzón a poco 
de establecerse en España Felipe V, y que nunca había salido 
de aquel pueblo. Dedicose desde su juventud a obras 
piadosas, mas sin aficionarse al claustro: gustaba de la 
independencia y de andar de casa en casa comadreando, y 
trayendo y llevando noticias, dichos e ideas, libando aquí y 
melificando allá cual las abejas. Así creció y fue echando días 
y años como el siglo, y pasaron ante ella tres generaciones 
de pueblos y tres generaciones de reyes y veinte guerras, y 
ella pasó de un siglo a otro como quien atraviesa una puerta 
para pasar de la sala a la alcoba.

Su vida austera y los buenos consejos que daba para 
reconciliar matrimonios y dirimir contiendas y transigir 
desavenencias y acomodar caracteres, juntamente con su 
buena manderecha para establecer la concordia en todas 
partes, diéronle gran reputación en la villa. Respetábanla 
mucho, y cuando abría la boca, conticuere omnes. Como era 
tan larga su vida y había visto tanto bueno y tanto malo y 
tenía mucha experiencia de las cosas físicas y morales, 
tomábanla todos por consejera. Sabía curar males de varias 
clases, y conocía mil salutíferas hierbas y untos, además de 
toda la farmacopea casera, mezclando en hórrido caos la 
medicina y la religión, lo terapéutico y lo supersticioso. 
Enciclopedia del alma y del cuerpo, reunía todo el saber y 
todo el sentir de su país en aquella época.
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Rezaba por todos los muertos y reía por todos los nacidos. 
No había bautizo, ni duelo, ni boda a que no asistiese, 
disfrutando de lo mejor del festín, cuando lo había. Sabía 
contar especies diversas de cuentos interesantes, algunos 
heroicos, muchos de pícaros tahúres y guapos, y los más de 
devoción o de brujerías, males de ojo, miedos y otras cosas 
divertidas que embobaban a los chicos y a las mujeres. 
Ningún asunto doméstico o social o religioso tenía para ella 
secretos, y era la ciencia suma en teología de aldea, en 
economía al pormenor, en culinaria y en filosofía burda.

Doña Fermina a los pocos minutos, comenzó a querer volver 
de su síncope. La vieja había traído agua en una escudilla y 
le rociaba el rostro diciendo:

—Ya vuelve en sí; aunque para ver lo que tiene delante, más 
valiera que sus ojos no se abrieran jamás a la luz. Vete, te 
digo, tu madre te llora muerto; no turbes la paz de su alma 
poniéndotele delante en esa forma aborrecible.

Monsalud sin escuchar a doña Perpetua, alzaba a su madre 
del suelo y cuidadosamente la sentó en su sillón. Sosteniendo 
con sus manos la cabeza de la infeliz mujer, le decía:

—Madre, soy yo, soy Salvador, el mismo de siempre, el hijo 
querido. ¿Por qué se ha asustado Vd. al verme? El vestido no 
hace al hombre.

Doña Fermina, viendo el rostro de su hijo cerca de sí, le dio 
mil besos amorosos; mas después apartó la cara y extendió 
los brazos para rechazar al joven.

—¡Mi hijo... francés!... —repitió con el mismo tono de angustia 
y terror...— ¡Ese traje!... ¡Era verdad!

—¡Y el muy bribón se empeña en seguir aquí 
atormentándote, Ferminita! —exclamó con desabrimiento la 
vieja—. ¿Hase visto desvergüenza semejante?
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—¿Qué delito he cometido? —dijo Monsalud con viva congoja 
estrechando entre las suyas las heladas manos de su madre, 
y de rodillas ante ella—. ¿Qué habré yo hecho para que Vd. 
se desmaye, madre, cuando me ve, y esta buena mujer me 
manda huir?

—¿Qué has hecho? —repitió la madre con estupor—. ¡Te has 
pasado a los franceses, estás maldito de Dios y de los 
hombres, tocado de herejía y perdida para siempre tu alma y 
contaminada yo también por haberte parido y criado!

—¡Qué horribles palabras y qué espantosa idea! —exclamó el 
joven procurando reír, pero con el alma destrozada de 
vergüenza y dolor—. ¿Tantos males ocasiona este capote 
que llevo? ¡Oh! madre querida, yo conocí que hacía mal, yo 
resistí, conociendo que era una falta servir a los enemigos de 
mi patria; pero me moría de hambre, y además mi tío tenía 
mucho empeño en que yo sirviera a los franceses. Una vez 
dado este paso, ya no puedo volver atrás, porque el honor 
me prohíbe vender a los que me han dado un pedazo de pan 
para vivir y una espada para que los defienda. Si por esto he 
perdido el amor de mi madre, de la única persona que en el 
mundo me ha querido, de la que me dio la vida, de aquella a 
quien he consagrado siempre la mía, será porque algunos 
malintencionados habrán emponzoñado su alma con bajos 
sentimientos.

—No, yo te amo siempre —dijo doña Fermina, no pudiendo 
resistir el ansia vivísima de besar a su hijo y regar con 
ardientes lágrimas sus mejillas, aunque doña Perpetua 
extendía a menudo entre los dos sus manos de cartón—; yo 
siempre te quiero, pero he hecho juramento ante Dios de no 
admitirte bajo este techo ni darte mi bendición, ni llamarte 
hijo, si no abjuras tus errores y maldices tus banderas 
infernales y reniegas de ese vil Rey y tornas a la patria y al 
deber... Mi conciencia me exigió este juramento y lo he 
prestado por consejo de respetables personas a quienes 
debo consuelos tiernísimos en esta última y tan amarga 
desventura que ha caído sobre mí.
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El joven, cubriendo con ambas manos su rostro, lloró; mas de 
súbito estalló una violenta indignación en su alma, y 
apartándose de las dos mujeres, púsose en el centro de la 
pieza.

—Mi honor —gritó con voz alterada y resuelta— me impide 
desertar; pero si pierdo el amor de mi madre, y se me arroja 
de mi casa porque no quiero ser desleal y perjuro, no quiero 
vivir. Aquí tengo una espada —añadió desenvainándola—, y 
no me falta valor para atravesarme con ella el corazón.

Doña Fermina se arrojó llorando en brazos de su hijo. La 
mujer secular permanecía silenciosa, fría, clavada en su silla, 
contemplando la patética escena como una estatua de cartón 
que dentro de su pasta encolada tuviera un alma 
observadora. Sus ojos negros clavábanse en el joven con 
fijeza aterradora.

En aquel instante entró un nuevo personaje. Era un anciano 
fornido y alto, de rostro sanguíneo, duro y tosco, mas no 
desagradable por cierto, mirar franco y campechano que le 
animaba y hasta le embellecía. Su cabeza calva, apenas se 
exornaba económicamente con un cerquillo de blancos pelos 
esporádicos sobre las sienes y en el occipucio y en cuanto a 
su cuerpo era bravío, imponente, recio, como de varón hecho 
a las intemperies, a las luchas con hombres y elementos. 
Vestía negro traje talar, llevado con desenvoltura y abierto 
por delante para poder introducir fácilmente las manos en el 
bolsillo o cuadrarlas en la cintura, como frecuentemente lo 
hacía aquel hombre, dueño de dos manos enormes, velludas, 
que sabían llevar el arado, la espada y la hostia. Era D. 
Aparicio Respaldiza, cura de la Puebla de Arganzón.

Mirando al mancebo, más bien con lástima que con rencor, le 
dijo:

—Ya sabía que estabas aquí, desgraciado. Te hacíamos 
muerto, muerto con la muerte de la deshonra que deja el 
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cuerpo vivo. El alma se va y queda la vergüenza.

Luego acercándose a doña Fermina, que deshecha en 
lágrimas, recibía consuelos y caricias de la beata, le dijo:

—¡Señora Fermina, valor!... El sentimiento materno es el más 
fuerte de todos. No trate usted de vencerlo: al contrario, 
desahogue su pecho, llore hasta mañana. Este hijo muerto no 
es quizás perdido para siempre, y puede resucitar, si se 
abraza a la cruz de la patria. Yo seré el primero que le reciba 
en mis brazos.

—Y yo —repitió la beata sin que se mostrase en la 
engrudada máscara de su rostro, compasión, ni alegría, ni 
sentimiento alguno—. Yo también le abriré mis brazos.

—Hijo mío —dijo doña Fermina poniéndose de rodillas ante 
Salvador y cruzando las manos—, vuelve en ti; deja esos 
hábitos infernales, abandona a los que te han seducido, torna 
a la patria y recibirás la bendición de tu madre y el amor que 
siempre te he tenido y te tengo a pesar de tu horrible 
pecado. Hazlo por Jesucristo crucificado, por la religión que 
te enseñé, por el agua que en el bautismo recibiste, por el 
pan eucarístico que has recibido en tu cuerpo; hazlo, por mí, 
por mi honor y buen nombre, que para siempre he perdido en 
este pueblo, por mi tranquilidad que no recobraré sin ti; hazlo 
por el señor cura de nuestra aldea que te enseñó los 
mandamientos y la doctrina y la lectura y la escritura y el 
latín, con lo poco que sabes; hazlo por la santa doña 
Perpetua que nos da tan buenos consejos y más de una vez 
te ha entretenido contándote tan bellas historias; hazlo, en 
fin, por todos los que te aman en esta villa y en el lugar de 
Pipaón, donde no sé si por ventura o eterna desdicha mía 
naciste.

Monsalud, enternecido por voz tan elocuente que agitaba 
hasta lo más hondo su alma, como la tempestad el Océano, 
se había sentado en un escabel y con los codos en las 
rodillas y la cabeza encajada entre las palmas de las manos, 
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lloraba en silencio. El témpano colosal y endurecido de su 
entereza se desleía poco a poco.

—Y lo que es ahora —dijo el cura para favorecer el 
deshielo— los franceses van a ser destrozados. ¡Pobrecitos 
de los que se unan a ellos!

—Bueno —dijo Salvador alzando de repente la cabeza—; 
déjenme que lo piense. Eso no se puede decidir en un 
momento: los que estamos acostumbrados a cumplir con 
nuestro deber, y a obedecer a nuestros superiores...

—No hay ningún superior que tenga sobre ti más autoridad 
que tu madre —dijo el cura paseándose por la habitación, con 
las manos a la espalda—; tu madre, personificación viva de la 
patria, que a todos sus hijos gobierna y dirige.

Doña Fermina corrió a abrazar a su hijo, besándole 
cariñosamente en la frente y en las mejillas.

—Querido niño mío —le dijo—, veo que estos dos excelentes 
amigos te van convenciendo. Dejarás a esos perros 
franceses, devolviéndome la tranquilidad y poniéndome en 
paz con mi conciencia y con Dios. Siéntate, descansa; te 
esconderemos para que no puedan verte los vecinos con ese 
endiablado uniforme...

—Es una imprudencia que le tengas en tu casa mientras de 
todo en todo no se convierta —dijo la santa con severidad.

—¿Y qué importa? —repuso doña Fermina ofendida de la 
intolerancia de su consejera—. Mi hijo está arrepentido. El 
pobrecito estará hambriento y fatigado. Lo primero es que 
tenga salud.

—Puede quedarse —afirmó el cura, menos celoso que la 
beata—. Salvador es un buen muchacho... ha dicho que lo 
pensaría... Tiene buen natural y mucha inteligencia... y sobre 
todo, el deber le ordena servir a la patria. Aquí donde me 
ves —añadió deteniéndose en medio de la estancia en actitud 
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marcial—, estoy disponiéndome para salir por ahí con otros 
amigos... Ya sabes que mi puntería es la mejor de toda la 
tierra de Álava. Hemos decidido organizar una partidilla, para 
auxiliar a las de Longa. ¿Qué te parece mi proyecto? ¡Oh, 
admirable! Los hombres se deben a su patria, y es preciso 
que nosotros, los que estamos en cierta jerarquía demos el 
ejemplo a los demás... La ocasión es solemne, y ningún 
español puede permanecer en su casa: Wellington está cerca 
y es preciso ayudarle. ¿Qué tal? ¿Te animas? Yo no espero 
sino a que venga de Peñacerrada D. Fernando Garrote, que 
es hombre muy entendido en guerras, para partir con él... 
Serás un buen escopetero, Salvador.

—Siéntate, hijo —indicó la madre, observando que el joven 
no se entusiasmaba excesivamente con el bélico ardor de 
Respaldiza—. Voy a aderezar algo de comida. Estarás muerto.

—No tengo ganas de comer —respondió el mozo, 
profundamente abstraído.

La madre le miró con desconsuelo, viendo sin duda en su 
abatimiento pensativo la señal de nuevas vacilaciones.

—He dicho que lo pensaría, ¿no es eso? —murmuró Monsalud 
sin pensar en comer—. Pues bien, lo pensaré... déjenme 
pensarlo todo el día... Es cosa grave... El convoy que he 
custodiado y que lleva el general Maucune, sale ahora mismo; 
pero yo no saldré hasta mañana con el convoy grande.

La madre y los dos amigos permanecieron mudos, y sin 
pestañear le observaron. Luego abrazó el hijo a la madre, y 
sonriendo dijo:

—Volveré más tarde.

Cuando salió de la habitación, la vieja se expresó así:

—¡Perdido, perdido para siempre!

Más optimista y generoso el cura, tranquilizó a la afligida 
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madre , diciendo:

—Es nuestro.
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IX
Para mayor claridad de sucesos que han de venir, Dios 
mediante, no estará de más referir algunos antecedentes 
relativos a las principales personas de esta historia. Era doña 
Fermina natural de Pipaón y rama del tronco de una 
honradísima e hidalga familia; mas Dios quiso que en ella y su 
hermano tuviese fin el lustre de su casa, pues quedando 
huérfanos en edad temprana, mientras él derrochaba en 
Madrid toda la fortuna paterna, sufrió ella una desgracia 
irreparable que por siempre la condenó a la oscuridad y a la 
vergüenza, con lo cual acabó para el mundo, y en el olvido 
quedaron las nobles prendas de su alma y superior mérito.

Una herencia de poquísimo valor y un pleito enfadoso la 
obligaron a establecerse en la Puebla en 1811. Vivía allí con 
modestia y muy retirada; pero la trataban algunas personas, 
y entre ellas asiduamente doña Perpetua y el cura, que bien 
pronto ejercieron en su ánimo grande influencia, 
convidándoles a ello la gran sencillez y bondad de la piadosa 
mujer. Doña Fermina no era vieja aún; pero habíala 
desfigurado la negra tristeza que en todos tiempos llenaba 
su alma, y finalmente el pesar por la ausencia de su hijo. Los 
amores de este con cierta joven de la villa, y sus cuestiones 
y disputas con otro muchacho, hijo de acomodados padres, 
obligaron a doña Fermina a enviarle a Madrid, donde hizo lo 
que ya sabemos, y se entregó en cuerpo y alma a los 
franceses.

Después de la conferencia antes referida, salió Monsalud a la 
calle, y vagó por las principales del lugar, tan ocupado por 
sus pensamientos que a nada atendía, ni paró la atención en 
la mucha gente que le miraba. Su entereza había sido muy 
quebrantada por la lastimosa escena de la mañana, y la 
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deserción que antes le parecía un hecho deshonroso, contra 
el cual a voces protestara su pura conciencia, se le 
representaba al fin no sólo como natural, sino como en alto 
grado laudable y meritorio. El grande amor que a su madre 
tenía, y el prestigio de las dos religiosísimas personas de 
que se ha hecho mención, habían trastornado sus ideas, 
abierto nuevas vías a su pensamiento, y cambiado el modo 
de ver las cosas de la vida y especialmente de la guerra.

—Es indudable —dijo para sí— que el deber que hacia mi 
patria tengo anula todos los demás deberes... Al nacer 
contraje con mi patria el compromiso tácito de defenderla, y 
este compromiso anula también todos los juramentos 
posteriores... Váyanse los franceses con doscientos mil 
demonios... Pero una conciencia honrada ¿puede consentir el 
abandono traidor de los que nos han hecho un beneficio, y el 
hacer armas contra ellos, aunque sea en las filas de la 
patria? No, en caso de desertar renunciaré a mis grados 
militares, romperé mis charreteras y dejando a los franceses, 
me retiraré a mi casa resuelto a no volver a tomar un fusil 
en la mano.

Así discurría, balanceando su voluntad de un lado para otro, 
pero inclinándose más del lado de la deserción. Al fin sus 
pensamientos tomaron vuelo por distintos espacios, y puso 
en olvido a franceses y españoles: en aquel mar agitado de 
sus ideas sobrenadó lo que sobrenada siempre, y todo lo 
demás se fue al fondo. Mirando las verdes copas de unos 
árboles que se elevaban sobre los tapiales viejos de una 
huerta entre irregulares tejados, dijo hablando consigo mismo:

—¿Estás ahí, Genara? Todo sigue lo mismo, árboles, casa, 
cielo y tierra, el aire y el sol, y lo mismo también mi corazón, 
que antes dejará de latir que de quererte.

Los redobles de tambor que sonaron en las inmediaciones del 
pueblo le obligaron a seguir adelante.

—Como la división no se pone en marcha hasta mañana 
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temprano —dijo— tengo tiempo de pensar lo que debo 
hacer; vamos al campamento y esta noche... Esta noche veré 
a Genara aunque me sea preciso degollar a su madrastra y 
ahorcar a su abuelo.

Pensándolo así, fue al campamento llamado por su obligación; 
mas nada le ocurrió en él digno de contarse, por lo cual 
apresuramos la narración, acortando el día y transportando a 
nuestros lectores a la apacible y oscura noche, cuando 
Monsalud dirigiose solo y con el alma llena de ansiedades 
entre dulces y dolorosas, a aquellos mismos tapiales de 
tierra que por la mañana vimos, descollando sobre ellos la 
frondosa arboleda de una huerta. Llegó el joven y 
reconocidos los contornos para ver si alguien le observaba, 
cerciorado al fin de que en las callejas contiguas no había 
curiosos ni rondadores, tomó una piedrecilla y la arrojó 
contra la única ventana de la casa que a la huerta daba. 
Luego articuló hábilmente unos silbidos que parecían el canto 
de un pájaro nocturno; mas ninguna señal de la casa contestó 
a su extraña música hasta la tercera repetición.

Abriose al fin la ventana, pero no conociendo Salvador la 
persona que en el oscuro hueco apareciera y receloso de que 
fuera el suspicaz abuelo o la vigilante madrastra, calló y 
ocultose en las densas sombras que proyectaban las 
cercanas paredes. Poco después creyó sentir pasos en la 
huerta y el tenue ruido de las matas que se rozaban unas con 
otras, apartándose para dar paso a un vestido. Acercose 
entonces muy quedito a la empalizada que tapaba la entrada 
de la huerta, y que en sus tablas carcomidas tenía grietas, 
agujeros y hendiduras suficientes para dar paso libre a la 
palabra durante la noche y aun a la vista durante el día. El 
joven conocía aquellos viejos maderos, la disposición de sus 
huequecillos y claros como se conoce el traje que se ha 
usado muchos años. Al pegarse a ellos su corazón más que 
su oído le dio a entender que por dentro suspiraba una 
persona.

—Generosa —dijo aplicando los labios a una juntura por 
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donde difícilmente podía pasar un dedo.

—Salvador —repuso desde el contrario lado una dulce y 
conmovida voz como gemido del viento entre las hojas—. 
¿Eres tú?

—Aquí estoy, siempre tuyo, siempre queriéndote, 
muriéndome, Genara, por ti —dijo Monsalud oprimiendo su 
cuerpo contra las frías y duras tablas—. Dime si me has 
olvidado, si quieres a otro. Genara, estás aquí y no puedo 
verte. ¡Maldita noche!... ¿Me has olvidado? ¿Me quieres 
todavía?

—Sí —repuso desde dentro la dulce voz—, te quiero. ¿Por 
qué has estado tanto tiempo sin escribirme? ¡Cuánto me has 
hecho llorar!

—Genara —exclamó el joven apoyando su frente abrasada 
sobre la madera—, mete tus deditos por esta rendija de la 
derecha.

Dos blancos dedos aparecieron por la rendija, moviéndose 
como dos culebritas. Monsalud, después de imprimir en ellos 
amorosos besos los estrujó entre sus manos, hasta que la 
muchacha los retiró diciendo:

—Me lastimas, Salvador.

—Genara, soy muy desgraciado, soy el más infeliz de los 
hombres. Déjame que te vea, pues viéndote, aunque sea un 
momento, me será menos penosa la vida.

—¿Por qué eres desgraciado?

—¿Por qué...? —repuso el joven vacilando—, porque no te 
veo, porque tu abuelo y tu madrastra no quieren que seas 
para mí... Genara, por Dios, rompamos estas tablas.

—¿Estás loco? Deja las tablas como están y hablemos. Aún 
no sé si podré estar aquí mucho tiempo.
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—¿Los de tu casa duermen?

—Sí; pero mi abuelo tiene el sueño muy ligero, y como todos 
hemos de madrugar mañana para ir a Vitoria, se ha acostado 
vestido, y al menor ruido, Salvador, saldría como un león.

—¿Te vas a Vitoria?

—Sí, el abuelo teme que los franceses destruyan esta villa. 
Allá estamos más seguros... ¿Irás tú por allá?

—Tal vez.

—Pero no me has dicho las causas de tu desgracia. Yo 
también soy desgraciada. Tengo un pesar que me destroza el 
alma. ¿Sabes por qué? Porque te quiero, Salvador —dijo la 
muchacha con acento quejumbroso—, porque te quiero 
mucho, porque desde hace dos años, desde que tú y tu 
madre vinisteis a estableceros en esta villa, te estoy 
queriendo.

—¿Lloras, Genara? —preguntó Monsalud, oyendo los sollozos 
de su amiga.

—Sí, lloro... Pero de ti depende que me muera de dolor o que 
sea muy feliz. Respóndeme.

—¿A qué?

—Salvador, Salvador de mi alma, en la Puebla se ha dicho 
que te habías pasado a los franceses. Hoy mismo dijo mi 
abuelo que estabas entre los vándalos que llegaron anoche. 
Yo no he querido creerlo, se me ha resistido creerlo: dime si 
es verdad, dime si te has pasado a los franceses; y si es 
cierto, Salvador, no volverás a oír una palabra de mi boca, ni 
me verás. Genara ha muerto para ti. Genara te aborrece.

Monsalud se quedó yerto y frío y sin habla. Helado sudor 
corría por su frente.
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—Genara —dijo haciendo un esfuerzo para traer la palabra 
de su agitado corazón a sus trémulos labios—, ¿por qué has 
de tomar tan a pechos...?

—Contéstame pronto —repitió la voz.

El joven vaciló un momento y después dijo:

—Pues bien; es mentira.

—¡Salvador, has dicho que es mentira! —exclamó Genara 
alzando la voz—. ¡Bendita sea tu boca! ¡Bendita sea tu alma! 
Todo mentira; invenciones de la gente, envidia también de 
tus buenas prendas.

—Invenciones, envidia —repitió sordamente Salvador.

—Pues tú me lo dices, lo creo —dijo la muchacha—. Nunca 
me has dicho sino la verdad. No sé de dónde ha sacado la 
gente tal noticiota. Dijeron que te habían visto hoy por el 
pueblo, vestido con un uniforme verde y un sombrero de piel.

Monsalud calló.

—Hace un momento, Salvador mío, me quedé dormida; soñé 
primero con tu uniforme verde y tu sombrero de piel, 
adornado con un águila dorada. ¡Me causabas horror! A pesar 
de tanto como te he querido, viéndote de aquel modo me 
parecías el más horrible, el más espantoso de los hombres.

Salvador sentía en su garganta un cerco de hierro que le 
ahogaba. Era la gola con la insignia imperial. Bajando hasta su 
pecho le mordía el corazón, y el águila majestuosa que 
exornaba su frente no le hubiera quemado el cerebro con 
más violencia, si fuera una llama. El desgraciado joven sentía 
en su interior una ansiedad semejante a la agonía que 
precede a la muerte.

—Pero después —prosiguió la joven— tuve otro sueño mejor. 
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Soñé que lo de pasarte a los franceses era mentira, como 
has dicho, soñé que volvías a la Puebla vestido de paisano, 
pobre, pero con honra; que volvías después de haber estado 
combatiendo con los franceses en las filas de Longa, de 
Pastor o de Mina... ¿Estás de paisano? Cuéntame lo que has 
hecho durante ausencia tan larga.

—Todo te lo contaré. Pero dime; si yo hubiera cometido la 
infamia, la deslealtad, la alevosía de servir a los franceses, 
¿es cierto que habrías aborrecido al pobre Salvador que lo 
mismo te quiere hoy que ayer?

—No me lo digas —contestó la joven—. ¿Por qué se quiere a 
las personas? ¿Por el rostro? No lo creas. Se quiere a las 
personas por las prendas del alma, por el valor, por la 
honradez, por la generosidad, por la lealtad, por la dignidad, 
por la nobleza.

Monsalud no oía estas palabras. Sentíalas en su corazón 
como saetas que se lo atravesaban de parte a parte.

—El que en una guerra como esta —continuó la joven— da 
de lado a sus hermanos que están matándose por echar a los 
franceses; el que ayuda a los enemigos, a esa caterva de 
herejes, ladrones y borrachos, es un traidor cobarde, un ser 
despreciable, un Judas. Los perros de España merecen más 
consideración que el que tal vileza comete. Si tú la 
cometieras, Salvador, no sólo te aborrecería, sino que me 
mataría la vergüenza de haberte querido.

Monsalud apuró con resignación este cáliz de amargura. Las 
palabras de la vehemente muchacha, juntamente con el 
recuerdo de la escena ocurrida en la casa materna, le 
hicieron comprender la inmensidad del sentimiento patrio. 
Todo lo que en él había de violentamente salvaje 
desaparecía ante la grandeza de su lógica. Contra aquello 
¿qué podían José ni Napoleón con todos sus ejércitos? Sobre 
aquel sentimiento, sobre aquel odio de las muchachas a todo 
el que no fuera patriota, descansaba la inmortalidad nacional, 
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como una montaña sobre sus bases de granito. Monsalud lo 
vio todo, vio aquel gigante cruel y sublime, salvaje pero 
grandioso, y se inclinó ante él abrumado, vencido, resignado, 
comprendiendo su propia miseria y la magnitud aterradora de 
lo que tenía delante.

—Genara —dijo con voz conmovida—, mete tus deditos por 
esta rendija. Me muero de dolor; soy el más desgraciado de 
los hombres.

—¿Por qué? —dijo Genara poniendo su alma en las yemas de 
los dedos y echándola a la calle—. Yo estoy contenta... ¿Pero 
Salvador, qué es esto que toco? Un botón de metal, y otro, y 
otro. ¿Tienes uniforme?

—Me compré un chaquetón en Valladolid, cuando venía para 
acá —repuso turbado el militar—. Así se usan hoy.

—Salvador, ahora que te has movido, ha sonado contra el 
suelo una cosa de hierro. Parece un sable.

—¿Pues no te dije que lo tenía? Sí, me lo dieron unos 
guerrilleros en Nájera.

—¿Has estado con los guerrilleros? —preguntó la joven con 
entusiasmo—. ¡Y no me lo habías dicho! ¡Oh, con los 
guerrilleros! ¡Bendígalos Dios!... Salvador, entra tu mano por 
este agujero grande que hay más arriba... ¿Con que has 
estado con los guerrilleros?

La mano de Monsalud pasó de la calle al jardín, y el joven 
sintió sobre ella los labios de la joven, quemándole como 
ascuas, que se le metían por las venas adentro hasta el 
mismo corazón.

—Salvadorcillo —dijo la joven, acariciando la mano de su 
amigo—, ¿esta mano ha matado muchos franceses?

A Monsalud, después del anterior fuego, se le heló la sangre 
en las venas, al oír esto.
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—Siempre que oigo contar hazañas de guerrilleros 
—prosiguió Genara— me acuerdo de ti. A todos me los figuro 
como tú, y me parece que nadie puede ganarte en valentía. 
Sueño con las sangrientas batallas en que perecen muchos 
franceses. ¡Ay! si yo fuera hombre, no quedaría con vida ni 
uno solo de esos perros. Cuando voy a la iglesia y oigo al 
cura contarnos en el púlpito las ventajas de los guerrilleros; 
cuando vienen a casa los amigos de mi abuelo y hablan de las 
batallas ganadas por Longa y Mina, no puedo apartar de ti mi 
pensamiento. Me moriría de felicidad si oyera tu nombre 
entre tantas maravillas de valor. Los buenos soldados de 
España se me representan como San Miguel, ángeles armados 
y hermosos que destrozan al dragón. ¿Eres tú de esos, 
Salvador; eres tú un San Miguel? —añadía con exaltación 
admirable—. Dime que sí, y te querré más todavía. Dime que 
has matado muchos enemigos, que has defendido a España 
contra esos borrachos del infierno, dime que te has bañado 
en su sangre maldita y machacado sus horribles cabezas, y te 
querré más que a mi vida, te querré como a Dios... Nosotros 
somos Dios, Salvador; nosotros los españoles somos Dios y 
ellos el demonio, nosotros el Cielo y ellos el Infierno. Así lo 
dicen el cura y mi abuelo, y tienen mucha razón.

—¡Mucha razón! —repitió Monsalud por decir algo—. Genara, 
tu exaltación me conmueve. Ahora veo que hay otra religión 
además de la que está en el catecismo, la religión de la 
patria. Los hombres la practican y las mujeres la sienten. Si 
la fe en Dios mueve las montañas, la fe de esa otra religión 
también las mueve. Con ella el heroísmo y el martirio son 
cosas fáciles... Genara, yo te juro ante Dios que nos está 
mirando desde lo más alto del Cielo, que haré todo lo posible 
para elevarme como tú hasta el último grado en la fe de la 
madre España. Mis proezas no han sido hasta ahora muy 
grandes; pero aún hay franceses en la tierra. Soy joven, 
fuerte, robusto: soy soldado de la patria. Morir por ella y 
morir por tu amor me parece lo mismo. Genara de mi alma, 
quiereme mucho.
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—Salvador mío, ese es el lenguaje que me gusta oírte —dijo 
la muchacha—. Estamos en guerra. Todo hombre que no sea 
guerrero hoy no merece más que desprecio. ¿Te gusta a ti la 
guerra, Salvador? Di por Dios que sí, dímelo.

—Extraordinariamente, Genara. El corazón que no palpita por 
estas tres cosas, Dios, la mujer amada y la victoria, no es 
corazón de español ni de hombre.

Sintiose el suave estallido de algunas tablas. Genara sacudía 
la empalizada.

—¿Qué haces? —le preguntó Monsalud—. Esto se mueve.

—Salvador, amigo querido de toda mi vida —dijo con pasión 
la muchacha— ¡Malditas sean estas tablas que nos separan! 
Empuja un poco de ese lado.

—Se romperán, Genara. Esto no es tan fuerte como parece 
—indicó el joven con terror.

—Quiero verte —añadió Genara con voz que se ahogaba 
entre sollozos y suspiros—. Hace tanto tiempo que no te 
veo... y si ahora te vuelves con los guerrilleros, y tu arrojo 
te causa la muerte en una acción... no te veré más... ¡Ay! 
estas condenadas tablas no ceden.

—No —repuso el mancebo tranquilizándose.

—Oye —dijo la doncella con exaltación—, si es tan grande tu 
empeño por entrar y verme, no es menor el mío. Nada más 
triste que hablar y no poderse ver las caras. ¿Estás pálido, 
Salvador, estás tostado del sol?... Oye lo que me ocurre. Mi 
abuelo tiene la llave de esta puerta sobre la mesa de su 
cuarto. Ahora duerme... puedo entrar de puntillas y cogerla. 
No sentirá nada... Aquí está el candado, hijito... Se abrirá 
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fácilmente... ¿Conque voy por la llave?
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X
—Detente —dijo Monsalud, a quien causaba rubor y angustia 
la idea de que al abrirse la puerta, descubriera Genara por su 
traje el engaño de su patriotismo y la verdad de su 
afrancesamiento—. Detente, Generosa, y reflexiona un 
momento sobre lo que vas a hacer... Te quiero más que a mi 
vida; te quiero no por egoísmo, sino con verdadero amor que 
pone por encima de todo el bien de la persona amada. No 
necesito llave para abrir esta puerta del cielo, Genara: basta 
un esfuerzo para echarla a tierra; pero no la romperé, no, 
porque mi propia estimación y sobre todo la tuya me lo 
prohíbe.

—Dices bien, yo estoy loca —murmuró la muchacha—. 
Acércate; que sienta yo tu respiración pasando por estas 
rendijas, Salvador mío. ¿No te marcharás todavía?

Monsalud, fatigado de la farsa que estaba representando y 
que repugnaba a la dignidad y lealtad de su alma generosa, 
mas sin deseos de ponerle fin alejándose de la dulce criatura 
amada, quiso variar de conversación, entablándola sobre un 
asunto que no tuviera relación con la guerra, ni con los 
franceses, ni con los guerrilleros.

—Niña mía —dijo—, se me había olvidado un asunto del cual 
pensé hablarte.

—¿Cuál?

—Durante este tiempo en que no nos hemos visto, he tenido 
celos, muchos celos. En Madrid me dijeron que querías al hijo 
de D. Fernando Garrote. Recordarás, que cuando éramos 
novios, él te hacía la corte, que Garrote y yo nos mirábamos 
con muy malos ojos, que por haber reñido primero de palabra 
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y después de obra, tuve que salir de la Puebla jurándole 
enemistad eterna. Si después de esto, has tenido la debilidad, 
no digo de quererle, porque esto me parece imposible, sino 
de admitir sus galanteos, buscaré a ese fatuo y donde quiera 
que le encuentre, le mataré.

Contra lo que Monsalud esperaba, Genara no se escandalizó 
de lo que acababa de oír ni menos contestó a los agravios 
del mancebo con mimos y lloros, según costumbre tan 
antigua como el mundo. Oyó él tras los maderos una risita 
que no le hizo feliz, y después estas palabras.

—¡Qué tonto eres! No hagas caso de eso. Cierto es que 
Carlos Garrote me hace la corte y quiere casarse conmigo. 
Me envía regalitos, ramos de flores, va a misa a la misma 
hora que yo, y algunas veces viene con sus amigos a 
desgañitarse bajo las rejas de esta casa, acompañado de 
guitarras y bandurrias.

—Genara, Genara, me estás destrozando el corazón 
—exclamó el mancebo con fuego—. ¿Por qué te ríes?

—Me río de él. Y no es mal muchacho, Salvador —continuó 
Genara—. Tiene buen porte, muy bueno, sí, y también 
excelentes cualidades, sólo que no es amable ni delicado 
como tú, sino brusco, serio, y...

—Y fatuo y vanidoso y soplado —interrumpió Monsalud—. 
Veo que no te disgusta mi enemigo.

—Ni me gusta, ni me disgusta —dijo la doncella, aplicando su 
boquita a las hendiduras para que se oyese mejor lo que 
decía—. Si no le quiero, tampoco desconozco sus buenas 
cualidades, especialmente el valor grande y temerario que ha 
mostrado en esta guerra. ¿Qué crees tú? Carlos Navarro, el 
hijo de D. Fernando Garrote, es la admiración de esta villa y 
el honor de todo el país de Álava. Ha corrido por esos 
mundos con Longa y Pastor, y todos dicen que no han visto 
mozo de más arrojo y bravura. ¿Pues y su tino para la 
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guerra? ¿Y su ciencia militar que nadie le ha enseñado? Todo 
lo sabe, y es al modo de los grandes capitanes, que en un 
abrir y cerrar de ojos aprenden por completo el arte de 
pelear. Mi abuelo asegura, que de Carlos Navarro a Alejandro 
el Grande va menos que el canto de un duro. Hace meses, 
cuando entró en la Puebla después de haber derrotado a los 
franceses, todos los habitantes de esta villa salimos, como 
en procesión, a vitorearle. ¡Qué día, Salvador! Yo me 
acordaba de ti y hubiera querido que estuvieses aquí para 
ver tanto entusiasmo. Yo no cabía en mí de puro confusa y 
exaltada y alegre. No sé lo que pasaba en mi alma cuando vi 
a Carlos Navarro en su caballo blanco entrar triunfalmente 
cubierto de guirnaldas de flores, con la espada en la mano y 
el orgullo de la victoria en los ojos; ¡ay, Salvador! me eché a 
llorar.

—¡Te echaste a llorar! —dijo Monsalud con un volcán de 
celos dentro del pecho—. No lo digas delante de mí. Eso es 
un insulto, Genara... me estás matando.

Sin añadir más palabras, golpeó con tanta violencia las 
tablas, que la débil empalizada vaciló. Ocupado por el dolor y 
los celos, que entre confusiones mil agitaban su alma. 
Monsalud no advirtió que en el extremo de la calleja donde 
tan descuidadamente departía con su tormento, había 
aparecido un hombre; que aquel hombre se había acercado 
con cautela y puéstose inmóvil y vigilante como a dos varas 
de la amorosa conferencia. Cuando la empalizada crujió al 
recibir los golpes de fuera, dio algunos pasos más hacia 
adelante el que parecía fantasma, y entonces le vio nuestro 
celoso joven.

Ambos se miraron sin hablar nada, hasta que el desconocido 
rompió el silencio, diciendo con voz grave:

—¿Qué hace Vd. aquí?

—Lo que quiero —repuso Monsalud reconociendo al instante 
la voz de Carlos Navarro, hijo único del célebre y hasta ahora 
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no conocido D. Fernando Garrote—. Siga Vd. su camino, que 
no me creo obligado a informarle de mi conducta, señor 
entrometido.

—Ahora veremos quién desfila —dijo el otro sin perder la 
calma—. Me parece que tengo enfrente a Salvadorcillo 
Monsalud, el cual marchó a Madrid a servir a los franceses.

—El mismo soy —exclamó el militar con brío— ¿qué quieres 
de mí, Carlos Navarro?... Supongo que traerás una espada.

—No.

—¿Navaja?

—Tampoco. Vengo sin armas. Si las trajera, no las 
deshonraría midiéndolas con las de un miserable traidor, con 
las de un vendido a los franceses.

—¡Navarro! Llevo un uniforme que no es el tuyo —exclamó 
Salvador con violento coraje—. No lo desprecies. El corazón 
que va dentro de él no ha cometido ninguna acción villana. Lo 
mismo puedo matarte con una espada española que con un 
sable francés.

—¡Vendido!... deja libre la calle. No reñiré contigo. Cuando me 
encuentro con un traidor, escupo y paso.

—¡Miserable, cobarde, salteador de caminos! —gritó Monsalud 
sintiendo culebrear el rayo dentro de sus venas—. 
Defiéndete, si no quieres que aquí mismo te atraviese y 
envíe al infierno tu alma perversa.

Monsalud desenvainó el sable. Navarro no hizo movimiento 
alguno hostil, pero echando atrás el embozo de su capa 
negra, alargó la mano sin otra arma que una linterna. El 
espacio que separaba a los dos enemigos se inundó de luz.

En el mismo instante la empalizada, que poco antes se 
estremecía sacudida con violencia por un hombre, cedió por 
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completo a los esfuerzos de una mujer, y abierta al fin, dio 
paso a Genara, que pálida como la muerte, fue derecha a 
ponerse entre los dos jóvenes. Alargando sus brazos podía 
tocar el pecho del uno y del otro. Lo primero en que se 
fijaron sus ojos fue en la gallarda persona del renegado, cuyo 
brillante uniforme reflejaba la luz de la linterna en los 
relucientes botones de cobre, en el águila, carrilleras, gola y 
cartera. Genara dio un grito agudísimo, miró a uno y otro 
galán alternativamente toda acongojada y confusa, como 
quien no cree lo que ven sus ojos y tocan las propias manos. 
Monsalud que resuelta y ciegamente iba ya contra su 
enemigo, detúvose al ver interpuesta a la hermosa joven.

—Este es Monsalud —exclamó ella con perplejidad 
indescriptible—. Navarro, ¿es este Monsalud?

—Por el uniforme francés se le conoce —respondió el 
guerrillero.

—¡Francés, francés! —gritó la doncella—. ¡Tú francés... 
embustero además de traidor!

—Sí, francés, francés —rugió Salvador—; francés, traidor y 
embustero y todo lo que quieras; pero vete de aquí y 
déjame solo con ese hombre.

—¡Virgen María! ¡Señor mío Jesucristo! Asísteme en este 
trance —murmuró la joven.

Después entró corriendo en el jardín, y desde la empalizada 
y con voz clara, argentina, sonora, penetrante y exaltada, 
con voz que no puede definirse, como no puede definirse la 
pasión extraña que la inspiraba, gritó:

—¡Navarro, mátale, mátale sin piedad!
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XI
—Mátale —repitió alejándose la voz, al mismo tiempo dulce y 
guerrera— mátale por traidor y embustero.

Monsalud al oírla, sintió en su corazón frío de muerte; 
sintiose cobarde, zumbó en su cerebro la sangre inflamada; 
su brazo era un estropajo inerte que apenas podía mover el 
sable, aquel hierro, trocado en caña inútil por la súbita 
congoja del alma... El universo entero se le había caído 
encima.

—No tengo armas —dijo Navarro sin dar un paso hacia 
adelante ni hacia atrás y soltando la linterna—. Puesto que 
no puedo ni quiero batirme contigo en lid de caballeros, 
asesíname, francés; ese es tu oficio. Asesina al guerrillero de 
Andía y la Borunda.

La serenidad grave y un poco petulante de aquel hombre, el 
mirar fijo de sus ojos, su hermosa estatura, la capa que de 
los hombros le caía hasta los pies, dándole el aspecto de una 
estatua negra, trastornaron a Monsalud más de lo que 
estaba. ¿Por qué no decirlo? Tenía miedo, un pavor, 
semejante al que infunde la superstición. Todo cuanto veía 
parecíale sobrenatural, obra del demonio, obra de Dios tal 
vez. Sobreponiéndose a su espanto, dijo:

—Es mentira, la traes bajo tu capa. ¿Tienes miedo?

Con esta pregunta pensó sacarle de su fría impasibilidad; mas 
el otro sonriendo con desdén, replicó:

—Salvador, guarda ese chisme y vete con los tuyos.

—Mátale, mátale por traidor y embustero —gritó más lejos, 

76



desde la casa y junto a la puerta que daba al jardín la voz 
divina y furiosa de Genara.

Un hecho es este cuyo tenebroso misterio no penetrará 
jamás con exactitud el observador; pero es indudable que la 
pasión amorosa confundida con el arrebatado sentimiento 
patriótico que en el alma de la mujer produce fenómenos 
extraordinarios, durante las grandes guerras de raza, está 
sujeta a veleidades casi increíbles. El fanatismo de Genara 
hizo de ella en la ocasión crítica que narramos un ser 
espantoso; pero ¿es posible pronunciar la última palabra 
sobre la vengativa saña de su alma exaltada, sin deslindar lo 
que de sublime y de perverso había en los sentimientos que 
precedieron a la explosión tremenda? La pavorosa figura 
bella y terrible, que pedía la muerte de un hombre, pocos 
minutos antes amado, encaja muy bien dentro del tétrico 
cuadro de la época, en la cual las pasiones humanas 
exacerbadas y desatadas arrastraban a los hechos más 
heroicos y a los mayores delirios. Había en Genara una 
entereza romana que de ningún modo podía ser 
completamente odiosa, y en sus odios lo mismo que en sus 
amores no se quedaba nunca a medias.

—Tiene razón —dijo de súbito Monsalud arrojando el arma—. 
Yo soy el que debe morir. ¡Navarro, ahí tienes mi sable! Haz 
el gusto a Genara.

Navarro recogió el sable y entregándolo a su rival le habló 
así:

—Te he dicho que te marches a tu campamento. Ni una 
palabra más. No gusto de conversación.

En el mismo instante sonaron dentro de la casa voces de 
alarma.

—¡A ese!, ¡al francés!... ¡al renegado! —gritaban voces 
distintas.

Y viéronse luces y abriéronse puertas y aparecieron algunos 
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hombres y mujeres con palos y escopetas.

—¡Al pozo con él! —gritó uno.

—¡Ahorcarle!... venga la cuerda —gritó otro.

—Meterle en el horno —vociferó un tercero.

De las casas vecinas salieron algunas personas más, y otros 
aparecieron por la calleja, de tal modo y con tanta presteza 
que Monsalud se vio amenazado por una ruidosa caterva de 
personas de todas clases.

—¡Muerte al francés!— gritaban.

Recobrando su ánimo se apercibió para defenderse.

La voz de Genara repitió a lo lejos con estridente aullido que 
parecía proceder de la garganta de un ángel de exterminio, 
flotante en el negro espacio sobre el lugar de la escena, las 
siguientes palabras:

—¡Por traidor y embustero!

Hubiéralo pasado muy mal, perdiendo seguramente la vida el 
pobre jurado, si su propio rival no le defendiese de aquella 
turba rabiosa, apartando a unos, haciendo callar a otros y 
repartiendo a diestra y siniestra gran cantidad de porrazos.

—Nosotros no asesinamos —gritó—. Dejen libre a este pobre 
hombre que se va a su campamento.

Pero ya que no podían acabar con él, siguieron azuzándole 
con la soez valentía del número. Protector y protegido, sin 
dejar por eso de ser encarnizados enemigos, caminaron largo 
trecho, abriéndose paso con dificultad. Gracias a la hora 
tardía y oscuridad de aquellos lugares, no acudió más gente 
al alboroto, que si acudiera, mal lo habría pasado el del 
uniforme francés a pesar de hallarse tan cerca sus amigos. 
Felizmente para Salvador, a medida que avanzaban, disminuía 
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la molesta chusma, hasta que al fin y después de andar largo 
trecho hacia una de las puertas de la villa, donde se 
distinguían las fogatas y se escuchaba el rumor de las 
fuerzas acampadas, la ruin turba quedó reducida a media 
docena de hombres. Navarro les aplacaba y despedía uno por 
uno, logrando al cabo quedarse solo con la víctima. Más 
abrumaba a Monsalud la nobleza que demostrara en la 
referida ocasión su enemigo que los insultos con que le 
vituperó poco antes.

—Estamos solos —dijo cuando llegaron a la plazoleta 
inmediata a la puerta que da paso al puente del Zadorra—. 
Navarro, agradezco tu generosidad. Quieres matarme en 
buena lid, y no has permitido que me asesinen esos bárbaros. 
Solos estamos. ¿Es cierto que no traes armas?

—Ya lo he dicho— replicó el otro.

—Lo creo; eres valiente y sé que no las ocultarías por 
cobardía. ¿Insistes en no batirte conmigo? No me he pasado a 
los franceses: antes de servirles, yo no había tomado las 
armas por ninguna causa. Mi destino lo ha querido así; pero 
no estoy deshonrado. Mi desgracia, mi abandono, mi pobreza 
lleváronme a las filas del enemigo, y la deshonra consistiría 
en abandonarlas durante el peligro... Ve, pues, en busca de 
tus armas; aquí te espero.

—No quiero —repuso Navarro, con sequedad—. Ya te he 
dicho que sigas tu camino.

Y luego con expresión de orgullo que Monsalud no acertaba a 
explicarse, añadió:

—Soy guerrillero.

Dijo esto, como si dijera: «Soy Dios».

—Bien, ¿y qué más da que seas guerrillero? Eso prueba que 
eres valiente —repuso el otro con aflicción.
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—¿Sabes lo que haré si te vuelvo a encontrar junto a las 
tapias de la casa de Genara, o si la miras, o si hablas de ella 
en público, siquiera digas solamente que la has conocido?

—¿Qué?

—Cortarte las orejas... Conque adiós.

Dicho esto volvió la espalda y se alejó tranquilamente, 
dejando a Salvador perplejo y dudoso entre aceptar aquel 
inopinado desenlace de la contienda o arremeter tras su 
enemigo para herirle. Una ira loca sucedió a las dolorosas 
dudas, y siguiendo a Carlos gritó con toda la fuerza de sus 
pulmones:

—¡Navarro, eres un cobarde!

El guerrillero volvió atrás y con provocativa flema le dijo:

—Como están cerca tus amigos; como se les ve desde aquí y 
podrían venir al menor ruido, te has vuelto tan bravo, que si 
te vieran los gatos de la vecindad, temblarían de miedo.

—Navarro —exclamó Monsalud con frenético coraje—, toma 
mi sable. Espérame un instante, un instante no más, mientas 
voy a que un amigo me preste el suyo. Entonces me podrás 
decir lo que te acomode y yo morir o cerrarte para siempre 
esa boca insolente.

—Salvador —gritó Navarro comenzando a perder la enfática 
serenidad que mostraba— no me provoques con tus 
ladridos... Te he perdonado y me insultas, te desprecio y me 
sigues. Tanto me buscarás, que al fin has de encontrarme.

Con rápido movimiento se desembozó, dejando en tierra la 
linterna.

—No tienes tú la culpa —dijo—, sino quien sabiendo lo que 
eres, baja de noche a hablar contigo por la reja de la huerta. 
Genara no te conocía sin duda o la engañaste con torpes 
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embustes e infames artes.

—Dime todo eso con una espada, con una pistola, con tu 
sangre, malvado —clamó Monsalud rugiendo de ira—, y te 
contestaré lo que mereces.

—Pues sea —gritó Carlos, y en el mismo momento oyose 
sonar el chasquido del resorte de una navaja, cuya larga hoja 
brilló en la oscuridad.

—Yo también traigo la mía —exclamó con júbilo Monsalud, 
arrojando el sable—. Navarro, defiéndete.

Envolvían en el siniestro brazo el uno su capote y el otro su 
capa, cuando se oyeron pisadas y luego voces alegres que 
por un callejón cercano se acercaban.

—Son franceses —dijo Navarro, pateando con furia.

—¿Franceses? ¿Y qué importa? —exclamó Salvador—. 
Seguirán su camino. Adelante pues.

—Traidor —gritó el guerrillero—, me has traído a donde 
están tus amigos.

—Vamos adonde quieras, elige sitio —repuso el jurado 
apresurándose a partir.

Apenas dieron algunos pasos en la dirección que indicara 
Navarro marchando delante, cuando se vieron detenidos por 
media docena de franceses, borrachos todos como cubas, los 
cuales reconociendo al punto a Monsalud, le rodearon, y con 
gritos y vociferaciones del peor gusto le saludaron.

—Dejadme, dejadme solo, amigos —dijo este.

—¿Quién es este bravo mozo? —gritó un francés dirigiéndose 
a Navarro.

—¡Ah! ¿tenéis pendencia?
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—Echad mano al paisano y llevémosle al cuerpo de guardia 
—dijo un francés.

—Al que le toque —vociferó Monsalud resguardando con su 
cuerpo el de su enemigo—, le mataré como a un perro.

—¡Oh! ¡qué bríos! —gruñó otro francés.

—Vaya, basta de disputas —chilló un tercero—, y vénganse 
los dos a la taberna con nosotros.

—Tenemos que hacer en otra parte... Sigan ustedes 
adelante...

—Están desafiados... Ved las navajas.

Ambos contendientes cerraron y guardaron las armas.

—¿Desafío? —dijo uno que tenía la charretera de sargento—. 
Ahora mismo van a ir los dos al cuerpo de guardia. ¿Con que 
desafío? A fe de Jean—Jean que no consiento tal cosa.

—¡A la taberna, a la taberna!

Apareció entonces otro grupo de franceses que se unió al 
primero.

—Vamos, ven acá farsante —gritó Jean—Jean asiendo a 
Monsalud por el brazo y tratando de llevárselo consigo.

—Señor espantajo —indicó un jurado amenazando a 
Navarro—, o toca Vd. tablas ahora mismo, o le pondremos a 
la sombra.

Navarro callaba, sofocando su coraje; pero acariciaba la 
navaja, dispuesto a atravesar al primero que osase ponerle 
la mano encima.

Salvador, desasiéndose con gran trabajo de los que 
entorpecían sus movimientos, se acercó a Navarro, y 
comprendiendo que la situación de este no era muy 
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satisfactoria, dijo en voz alta:

—Señores, déjenme hablar dos palabras a solas con este 
amigo, y después nos iremos juntos a la taberna.

—Si me dan tiempo para ir a buscar a dos de mis amigos, a 
dos nada más —le dijo Navarro en voz baja—, daré cuenta de 
ti y de esos borrachos.

—Carlos —repuso Monsalud—, ponte en salvo. Nada podemos 
hacer por esta noche. Estos majaderos no nos dejarán solos.

Trémulo de coraje, el guerrillero no contestó nada.

—Señala sitio y hora para mañana, para pasado mañana, para 
cuando quieras.

—El sitio y la hora en que nos volvamos a encontrar 
—respondió Carlos echando fuego por los negros ojos.

—El sitio y la hora en que nos volvamos a encontrar 
—repitió Monsalud con febril resolución—. Por la noche y por 
Dios que la hizo juro que así será.

—Me voy —dijo Navarro con sarcasmo—. Tus amigos te han 
salvado esta noche... Ahora, cuando yo vuelva la espalda, 
azúzalos contra mí.

Sin más palabras ni hechos, Navarro se internó a buen paso 
por una oscura y solitaria calle, y como algunos de los 
franceses allí presentes, quisieran ir tras él, púsose Monsalud 
entre ambas esquinas de la angosta vía y con determinación 
firmísima dijo a sus camaradas:

—El que quiera seguirle tiene que pasar sobre mi cuerpo.
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XII
Cuando Jean—Jean y comparsa se empeñaban en llevar a 
Salvador a la taberna, este iba en tal estado de sombrío 
estupor y excitación mental que a las palabras de sus 
amigos, respondía tan sólo:

—¡Él guerrillero, yo francés!... ¡Yo francés, él guerrillero!... ¡Él 
blanco, yo negro!... ¡Él cielo, yo tierra! ¡Si ese hombre fuera 
Dios, yo quisiera ser el demonio!

A poco de entrar en la taberna, y antes que lograran hacerle 
tomar nada, escapose fuera y se dirigió a su casa en 
lastimoso estado moral y físico, con la razón delirante, el 
cuerpo flojo y desmayado como el de un beodo, hablando 
sordamente consigo mismo a veces, y a ratos profiriendo 
gritos que alarmaban al vecindario. Cuando entró en su casa, 
hallábanse en ella, a pesar de lo avanzado de la noche, doña 
Perpetua y el cura, acompañando ambos a doña Fermina. En 
el centro de la pieza había una mesa puesta con no poco 
aparato de vasos y platos, desplegándose allí gallardamente 
todo el lujo de la casa como para una fiesta. Las viandas que 
sobre ella estaban, habían dejando de humear, enfriadas ya 
por el largo plazo de espera, y las quijadas de la santa como 
las del cura se abrían bostezando de apetito y sueño.

—Hijo mío, ¡cuánto nos has hecho esperar! Son las once 
dadas —dijo doña Fermina, abrazándole—. Pero tú tienes 
algo, estás amarillo como un muerto. ¿Qué dices ahí entre 
dientes?

—¡Guerrillero él! ¡francés yo! —murmuró Salvador dejándose 
caer en una silla.

—Espera, te ayudaré a que te quites el uniforme —dijo la 
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madre—. ¿Se han marchado ya los franceses?

—Salvador —dijo en tono agrio el cura, observando al 
sargento con severidad—. Un joven de tus cualidades no 
debe estar en las tabernas hasta hora tan avanzada.

Y como Monsalud no contestase a la advertencia, sino riendo 
a la manera que ríen los locos, el presbítero añadió, 
levantándose de su asiento:

—¡Salvador, estás borracho! ¡Qué terribles hábitos se 
adquieren en el ejército!

—¡Y entre franceses! —añadió la beata—. El Rey les da buen 
ejemplo para que sean un modelo de sobriedad.

—Ya se te pasará —dijo doña Fermina con maternal 
benevolencia—. Hijo, ¿quieres dormir?

—Sí, dormir; quiero dormir —repuso con gozo recostándose 
en un arca.

—Toma primero un bocado, muchacho.

—Sí, tengo hambre —exclamó el jurado abalanzándose a la 
comida y engullendo descortésmente sin consideración a los 
demás convidados.

Mas al instante apartó el plato con repugnancia.

—No tengo gana —dijo entre dientes.

El cura se paseaba por la habitación agitado y colérico.

—Los malos hábitos adquiridos no se olvidan en un día 
—afirmó doña Perpetua, echando al viento la voz por el 
registro más agridulce—. Esta mañana lo dije y ahora lo 
repito. Fermina, haz cuenta que no tienes hijo.

Doña Fermina rompió a llorar, y como interrogase 
cariñosamente al desgraciado joven acerca de sus propósitos 
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y de la enmienda que por la mañana prometiera, este dijo:

—¡Guerrillero él, yo francés, francés toda la vida!

—Salvador —gritó el cura con enojo y fiereza—. Te creí 
traidor por inexperiencia, mas no vicioso ni degradado... Esta 
mañana me causabas lástima, ahora me causas horror.

—El pobrecito no sabe lo que se dice, señor cura —añadió la 
atribulada madre—. Esos pícaros lo han llevado a la cantina, 
y... por fuerza le han obligado a beber. Pero es un alma de 
Dios mi hijo. Esta mañana nos prometió dejar para siempre 
esas aborrecidas banderas, y lo hará, ¿pues no lo ha de 
hacer...? ¿Te quedarás aquí esta noche? Suelta el uniforme y 
duerme.

Oyéronse entonces lejanos toques de clarín. Callaron todos 
sobrecogidos por el son guerrero que parecía venir del 
campamento francés y Monsalud escuchaba con aparente 
júbilo. De pronto levantose y gesticulando como un 
insensato, y con desesperados gritos, gritó de esta manera:

—¡Viva Napoleón! ¡Viva el amo del mundo! ¡Viva Francia! 
¡Mueran los guerrilleros!

—Esto no se puede tolerar —exclamó el cura bramando de 
ira y echando mano al respaldo de la silla que más cerca 
tenía—. Traidor infame y deslenguado blasfemo, sal de aquí 
al momento.

—¿Qué has dicho, hijo? —balbució entre angustiosos sollozos 
doña Fermina temblando como un niño—. Tú, tú, ¿pues no 
eres...?

—¡Afrancesado, francés hasta morir! —repuso el joven con 
enérgico brío—. ¡Francés hasta morir!

—Señor cura, señor cura —dijo la madre con tanto espanto 
como dolor—, ríñalo Vd.
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—Buen caso hago yo de los curas —repuso Salvador mirando 
con desprecio al venerable Respaldiza—. Son los corruptores 
del linaje humano, como dicen Jean—Jean y Plobertin, que 
presenciaron la revolución francesa.

Doña Fermina ocultó el rostro entre las manos.

—Señor cura guerrillero —añadió el joven con insolente 
sarcasmo—, cuidado no le cojamos a Vd. por esos trigos... En 
mi regimiento no hay piedad para los clérigos armados... ¡Se 
les coge, se les desnuda, se les ahorca!...

Doña Perpetua se levantó de su asiento como una estatua 
que de súbito cobra vida para aterrar a los hombres.

—¡Miren la embaucadora! —gritó Monsalud remedando de un 
modo grotesco los ademanes de la santa mujer—. Vendré a 
rescatar a mi madre de las garras del demonio, para 
llevármela a Francia.

La beata y el cura le señalaron la puerta sin proferir una 
palabra.

—¡Guerrillero él, yo francés! —repitió el joven, no con 
palabras, sino con aullidos—. Madre, adiós, adiós... Escribiré 
desde Francia.

Tropezando, haciendo gestos amenazadores y articulando 
gritos y bravatas poco inteligibles, pero horripilantes como la 
risa de los locos, salió de la estancia y de la casa, mientras 
cura y beata auxiliaban a la infeliz madre, que había perdido 
el conocimiento.
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XIII
El buen orden de esta historia pide que ahora dejemos a 
Monsalud para que vaya solo o acompañado a donde mejor le 
plazca y su triste destino le lleve, y que volvamos los ojos y 
dirijamos nuestros pasos hacia Carlos Navarro, quien por lo 
que hasta ahora de él vimos, parece ha de ser personaje de 
historia y digno de ser conocido más de cerca.

Singular era este hombre, y más singular aún su padre D. 
Fernando Navarro, vulgarmente conocido en la Puebla con el 
remoquete de D. Fernando Garrote, que de sus mayores pasó 
a él sin que se pueda saber por qué. Aseguraban los ancianos 
de la villa, que siendo todos los Navarros, desde las 
generaciones más remotas, hombres muy fuertes, y a más de 
fuertes, algo pegones y amigos de dominar a los débiles y de 
machacar sobre los humildes, debieron de recibir por estas 
cualidades el sobrenombre citado, que les caía a maravilla. 
Los últimos vástagos de esta dinastía garrotil, son los que 
presentaremos ahora, eligiendo para ello el momento en que, 
desocupada momentáneamente la Puebla por los franceses, 
quiso D. Fernando poner en efecto su pensamiento de ir a las 
partidas con Respaldiza, apretándole a ello la falta que él 
pensaba hacía en el ejército su tardanza, según eran los 
agravios que pensaba vengar, proezas que acometer, y 
cabezas que descalabrar.

D. Fernando vivía desde algún tiempo en una casa de campo 
hacia Peñacerrada, donde había puesto fin a sus viajes y 
correrías, porque los achaques y dolores en la trabajada 
osamenta eran ya obstáculo a su fantasía siempre ardiente y 
a su corazón valeroso. Triste y solitario y aburrido dejaba 
pasar sus días en la vasta vivienda, aun en lo más crudo de 
la guerra, hasta que por capricho o voluntariedad impropia ya 
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de sus años, resolvió variar de conducta. Para hacer los 
preparativos de marcha, trasladose el 18 de Junio a la 
Puebla, donde tenía la casa solar, residencia habitual de su 
juventud y edad madura hasta los últimos años. Allí vivía de 
ordinario su hijo, y un pariente pobre que le administraba el 
mayorazgo, consistente en tierras de pan, algunas viñas y 
mucho monte en el término de Treviño.

Allí le tenemos, allí está nuestro gran don Fernando en una 
sala baja, sentado en ancho sillón de vaqueta con las piernas 
extendidas sobre un banquillo. Ocúpase en limpiar la hoja de 
una luenga espada de taza, hoja toledana y grandes 
gavilanes retorcidos. Frente a él, acurrucada en una silla baja 
está la que ya conocemos, incomparable y seráfica doña 
Perpetua, observando con atención prolija al insigne varón.

Era D. Fernando Navarro, o si se quiere don Fernando Garrote 
un hombre de más de sesenta años, de elevada estatura y 
bien proporcionadas carnes, ni gordo ni flaco, arrogante a 
pesar de su avanzada edad, de frente despejada, ojos vivos, 
los brazos y las piernas vigorosas, aunque ya nada listos a 
causa del mucho cansancio, ancha la espalda, curva y airosa 
la nariz, blancas y pobladas las cejas, así como el cabello, la 
piel rugosa y con largos bigotes retorcidos entrecanos, que 
eran singular adorno de su fisonomía en aquellos tiempos en 
que todo el mundo se rapaba el rostro. Tenía este hombre la 
apariencia de un veterano de los antiguos tercios, héroe de 
las batallas de San Quintín y de las Gravelinas, conquistador 
de medio mundo y saqueador del otro medio desde Roma 
hasta Maestrich. Uníase a su belleza varonil y majestuosa 
cierta expresioncilla insolente y de perdona—vidas, y parecía 
satisfecho de la superioridad que Dios le había dado sobre el 
resto de los mortales. Observando su vanaglorioso ademán y 
porte guerrero, viéndole tan convencido de que la humanidad 
existía para que él probara sobre ella la fuerza de sus puños, 
se comprendía bien el apodo de Garrote que recibiera del 
vulgo. Lleváronlo sin ofenderse sus antepasados, que 
también fueron tremebundos, y el D. Fernando respondía al 
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mote y a veces firmaba con él.

Durante su juventud Navarro había guerreado bastantes 
años, primero en la campaña contra Portugal hacia 1762, 
después en el bloqueo de Gibraltar en 1779, y aún se asegura 
que por dar desahogo a su grande afición militar tuvo sus 
amagos y vislumbres de bandolerismo, en tiempo de paz, lo 
cual es muy propio de españoles; pero esto debe acogerse 
con prudente desconfianza, y la honra de tan insigne varón 
nos obliga a no asegurar de un modo terminante lo del 
latrocinio, consignándolo tan sólo como un simple rumor.

Lo que sí no deja duda, por constar en papel sellado dentro 
de los mismos archivos de la audiencia de Pamplona, es que 
el gran Navarro entretuvo sus ocios y dio alimento a su 
arrebatada actividad y ardiente fantasía, introduciendo por 
los Alduides tejidos de hilo y algodón, en lo que según su 
entender no se ofendía a Dios, siendo claro como el agua que 
ni en el Decálogo, ni en el Nuevo Testamento, ni en ningún 
catecismo se dice nada contra el contrabando. Hacía esto 
nuestro adalid más que por propio lucro, por ayudar a los 
amigos, por favorecer a unos cuantos pobrecitos que vivían 
de ello, por armar camorra con los empleados del fisco y por 
dar palos. Esto era para Garrote fuente de delicias físicas y 
morales sin término.

Al llegar aquí, y cuando después de enumerar casi todas las 
cualidades de hombre tan eminente, me encuentro enfrente 
de la más importante, no puedo menos de alzar los ojos al 
cielo, cruzar las manos y decir: «¡Bendito sea Dios, que en 
una sola pieza puso tantas y tan admirables prendas del alma 
y del cuerpo!». Ello era que D. Fernando Navarro, luego que 
heredó el mayorazguillo, y además algunos pingües dineros 
que le dejaron dos tíos suyos venidos de las Indias, retirose 
a la Puebla y allí se hizo un D. Juan Tenorio. Su arrogante 
figura, su garbo para vestir y su mucho gracejo para hablar, 
su gran experiencia del mundo y diestra habilidad para 
engañar, proporcionáronle adelantamientos fabulosos en la 
carrera.
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Siendo al mismo tiempo muy liberal y dadivoso, así de dinero 
como de palos, encontraba abiertos casi todos los caminos, y 
bien pronto todo el condado de Treviño, toda Álava y aun 
parte de la Rioja, llenáronse de víctimas en distintas edades 
y estados. Algunos disgustos experimentó en diversas 
ocasiones; mas como era Garrote la persona más poderosa 
en la villa, y casi casi en la comarca, como tenía la llave 
dorada, y aun se habló de que iba a recibir la merced de un 
título de Castilla, todo se quedó en palabras y en dos o tres 
porrazos. Un fraile francisco quiso con amonestaciones 
convertirle, librando de azote tan fiero a los habitantes de la 
baja Álava y Rioja alavesa, mas por una singularidad digna de 
ser mencionada en la historia, los villanos todos, 
especialmente los más humildes se pusieron de parte de D. 
Fernando, hasta que el bendito fraile se cansó, y resolvió que 
lo mejor era rezar por las agraviadas.

Lo que no puede pasarse en silencio, es que hacia el fin de su 
carrera D. Fernando se casó, animándole a ello su propio 
interés y el de una familia de Navarra que con la suya estaba 
genealógicamente entroncada. Antes, mucho antes del 
matrimonio, había nacido un varón, que fue reconocido con 
solemnidad. Sacó Carlitos, con el cariz y la figura de su 
padre, muchas de las prendas de su alma, y singularmente el 
valor y la generosidad, y creció el niño en la holganza, 
dedicándose a ejercicios de fuerza, con descuido de la 
inteligencia, aunque la tenía privilegiada. No mostró como el 
progenitor, afición al galanteo frívolo, y durante algunos 
años huía de las faldas como del demonio: tanto que 
creyeron iba derechito por el camino de la iglesia, mas de 
pronto resultó muy apasionado y tierno, y verificose radical 
transformación en sus hábitos, y más que todo en su 
pensamiento. En el transcurso de esta fiel historia irán 
saliendo muchas cosas que ahora no conviene anticipar, y 
que completarán el conocimiento de este benemérito joven, 
primero mojigato, guerrillero después, y adornado siempre de 
estupendas cualidades.
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Ahora lo que importa referir, es que en 1812 tomó el gusto 
Carlitos a las partidas, enamorándose de tal modo de aquella 
errante, gloriosa y popular vida, que a vuelta de pocos 
meses era uno de los más bravos e inteligentes soldados del 
bravísimo Longa, siendo tantas sus hazañas que en la Puebla 
de Arganzón gozaba de más fama que en Macedonia el 
Grande Alejandro. No está de más decir, que entre las causas 
que determinaron a D. Fernando a meter su cucharada en el 
negocio de la guerra, no fue la menor cierta comenzoncilla, o 
por ponerlo más claro, cierta envidia del gran renombre de 
su hijo, y tenía la certidumbre de que con sólo echarse al 
campo eclipsaría con un solo arranque las proezas de todos 
los fusileros de Longa, Mina y Pastor.

Conocidas así las personas, refiramos ahora lo que hablaron 
doña Perpetua y el Sr. Garrote, mientras este, esperando a 
su hijo, al cura Respaldiza y demás personas que debían 
acompañarle, se ocupaba en limpiar el moho a varios 
trebejos, resto de su alborotada mocedad.

—Reflexione Vd., Sr. Garrote —dijo la vieja, apoyando las 
manos en el palo y la barba en las manos—, sobre lo que 
tantas veces le he dicho y ahora le repito. Un hombre lleno 
de pecados, que ha sido el escándalo de un siglo y el Satanás 
de esta honrada villa, debe ocuparse en arreglar sus largas 
cuentas con Dios para no presentarse a él desprevenido, con 
el libro de las deudas de su conciencia tan embrollado y lleno 
de borrones.

—Cuando vuelva de la guerra, viejecita —repuso D. Fernando 
cariñosamente y con cierto respeto—, te prometo 
reconciliarme y poner el mayor arreglo en mi libro.

—¡De la guerra! —exclamó la vieja moviendo la cabeza— ¡y 
quién sabe si esos pobres huesos molidos volverán como 
salen! ¡Semejante estafermo no puede mantenerse sobre el 
caballo, y habla de matar franceses y de ganar batallas! 
¡Alabado sea el Señor! ¿No vale más que el Sr. Garrote se 
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esté quietecito en su casa? Yo le vendré a hacer compañía, y 
nos regocijaremos hablando de los benditos tiempos pasados 
y de la ruindad de los presentes, así como de la supina 
perversidad de los que han de venir, trayendo seguramente 
el fin y ruina total del mundo.

—Viejecita —repuso D. Fernando—, en sesenta años que he 
vivido no he sentido gusto semejante al que ahora llena mi 
alma por la empresa que voy a acometer... Ya, ya verán una 
mano pesada para el sable... Seguramente los franceses 
tienen ya noticia de que me preparo...

—Si se preparara Vd. para una buena, larga y devota 
confesión que fuera una limpia general de su alma, mejor 
sería... —dijo la santa mujer.

—Hay muchos medios de limpiar el alma y dejarla como un 
espejo —afirmó triunfante Garrote, esgrimiendo la espada y 
dando dos o tres tajos en el aire—, muchas maneras, y de 
esto hablan los Santos Padres, según creo, madrita; y si no 
hablan es porque se les quedó en el tintero.

—No conozco más medio que el arrepentimiento.

—Verdad es que yo he pecado bastante —dijo el héroe—; 
pero ha sido sin mala intención. Reconozco que he ofendido a 
Dios; pero si después de la ofensa, le sirvo, ¿el servicio no 
quita la ofensa?

La mujer del siglo miró con estupor al anciano, sin 
contestarle.

—Yo pequé —continuó este—, pero he aquí que la gran 
contienda entre Dios y el demonio es llevada a los campos 
de batalla; he aquí que yo, hombre un poco ligero de cascos, 
pero cristiano viejo y con una fe como un templo, saco la 
espada y digo: «Señor, si mucho te ofendí, ahora te consagro 
mi vida y voy a morir en defensa de tu Iglesia o a matar a 
todos tus enemigos». Este acto, señora doña Perpetua, esta 
abnegación mía por la causa de Dios, ¿no bastan a limpiarme, 
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cual si echaran mi alma en lejía?

—Según y cómo —respondió la anciana, confusa ante un 
problema nuevo para ella, cuya solución no podía dar en 
definitiva—. Ejemplos hay de guerreros insignes que han ido 
a ocupar lugar preferente en el Cielo, sólo por una buena 
batallita ganada contra herejes; pero no se dice que tuvieran 
muchos pecados, ni que estuviesen impenitentes.

—¿Y qué más penitencia que la muerte en defensa de Cristo? 
—exclamó el guerrero sintiéndose con más fuerza que su 
antagonista—. ¡Morir, derramar uno su sangre por una causa, 
por una idea, por la religión, por Dios...!

—¡Oh! sí, es verdad, sí, sí —dijo la vieja abrumada por esta 
lógica.

—¿Nuestro Señor Jesucristo no nos dio el ejemplo? ¿No 
redimió a todo el género humano, y muriendo nos limpió la 
gran mancha original, sin dejar rastro de ella?

Al decir esto, el Sr. Garrote frotaba con verdadero frenesí la 
hoja de acero, como si la herrumbre que tenía fuera la de su 
propia alma, y aquel orín el inveterado orín de su propia 
conciencia.

—Es verdad —gruñó la vieja—. Vaya el señor D. Fernando a 
la guerra, si bien no estaría de más una confesión general y 
algún acto de reparación para tranquilizar el alma de quien 
yo me sé, de un ángel de Dios, Sr. D. Fernando...

La beata fijó en Garrote sus penetrantes ojos negros, y 
Navarro frunció ligeramente el ceño, demostrando que aquel 
tratado de los ángeles de Dios no era muy de su agrado. Pero 
la santa mujer, hecha de muy antiguo a reprender sin rebozo 
las faltas ajenas y a sentenciar en materia de pecados con 
tanto aplomo como el Papa desde la silla del Pescador, no 
hizo caso del avinagrado gesto de D. Fernando, y dijo:

—Sr. Lucifer, de todas las excelentes muchachas que Vd. 
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perdió para siempre, una sola existe en la Puebla de 
Arganzón; mas tan quebrantada por los disgustos y la 
vergüenza de su desgracia, que es difícil conocer en su 
abatido y ya viejo rostro a la hermosa hija de don Pablo el 
Riojano.

—Bueno, bueno —dijo Garrote frotando con más fuerza—: ¿y 
qué tengo yo que ver con esa mujer?

—¡Conciencia empedernida! ¡Hombre sin entrañas! ¿No la 
perdió Vd. para siempre? En Pipaón hace veintidós años todo 
el mundo sabía que D. Fernando Garrote tenía amores con la 
niña del Riojano y se corrió la voz de que se iban a casar. 
Desde entonces ha pasado mucho tiempo. Vino doña Fermina 
a la Puebla hace dos años traída por su mezquina herencia, y 
el enfadoso pleito que la dejara sin camisa que ponerse. 
Pocos la tratan aquí, y en cuanto a sus tristes antecedentes, 
sólo yo, por confidencia que me ha hecho correspondiendo a 
mis cristianos consejos, sé que esta venerable y modesta 
mujer es la doncella engañada hace más de veinte años en 
Pipaón, y que Salvadorcillo Monsalud es de la propia carne, 
de la misma sangre y de los mismísimos huesos de este 
tenebrario que tengo delante.

—¡Cuánto sabe la madre! —dijo D. Fernando, frotando el 
arma hasta desollarse los dedos—. Supe que Ferminilla había 
venido a la Puebla hace dos años trayendo consigo a un 
muchacho revoltoso; pero como casi todo el tiempo vivo en 
Peñacerrada, a ninguno de ellos he visto... y a la verdad, no 
son muchas las ganas...

—Pues yo la veo todos los días. Yo la acompaño y consuelo 
de la amarga tristeza que aún hoy sus desdichas y su atroz 
pecado le causan. Cuando llegó aquí, picome la curiosidad. 
Viéndola tan piadosa, tan santa y ejemplar, pues es mujer 
que no sale de su casa más que para ir a la iglesia, solicité su 
amistad; conocí que era un alma abatida y que necesitaba de 
mí. ¿Qué habría sido de ella sin mis consejos? Se los di, pues; 
mi conversación le agradó en extremo, y abriome su corazón 
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confiándome todo y especialmente la tristeza de su 
desgracia, cuyo autor fue este señoritico precioso.

—Bien: ¿y qué? —dijo Navarro esforzándose en aparecer 
risueño, y dejando a un lado la espada que estaba más limpia 
que alma de bienaventurado—. Yo, la verdad, lo hice sin mala 
intención.

—¡Sin mala intención! —exclamó la beata con enojado 
semblante—. Sin mala intención dicen que se rebeló Luzbel 
contra Dios. Esa buena mujer es la criatura más desgraciada 
que existe en el mundo, y aunque seguramente Dios la ha 
perdonado por su grande arrepentimiento y continuo llorar, 
ella jamás se consuela, y ahora con la reciente desgracia del 
hijo que idolatraba, parece que va a entregar su alma al 
Señor.

—Pues qué, ¿ha muerto su hijo? —preguntó Garrote con vivo 
interés.

—Se ha pasado a los franceses, lo cual es peor que morir. Se 
ha pasado a los franceses, que es como morir el alma y 
seguir viviendo el cuerpo para afrenta de la familia y de la 
nación... Anoche mismo...

—¡Y dices que es hijo mío! —exclamó don Fernando con 
rabia, dando fuerte patada en el suelo—. No, madrita: ese 
muchacho no tiene mi sangre... Es mentira, ¡viven los cielos!

Iba a seguir protestando, cuando le interrumpió de súbito la 
presencia de su hijo Carlos, que acababa de entrar.
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XIV
Carlitos era bastante parecido a su padre, salvo algunas 
diferencias; se le asemejaba en la tez morena, en los 
cabellos asimismo negros, en la arrogancia del cuerpo y talle 
y en cierta expresión de nobleza que en toda su persona 
gallardamente se mostraba. Diferenciábase en la estructura 
de las cejas que en el mozo eran juntas, y en la seriedad 
invariable y algo torva que tenía en los grandes ojos. Con 
respeto adelantose el joven hacia su padre, cuya mano besó, 
repitiendo la misma señal de veneración y cortesía en las 
arrugadas extremidades de la vieja. D. Fernando contemplaba 
a su hijo con el arrobamiento de un artista satisfecho y 
enfatuado ante la belleza de su obra maestra.

—¿Nos vamos ya? —le preguntó.

—Dentro de una hora —repuso el joven—. Difícil es que nos 
unamos a la partida de Longa que está en Munguía con los 
ingleses; pero nos uniremos a los que están hacia Miranda 
con el general Morillo. Para no tropezar con los franceses 
daremos la vuelta por Uralde y Burgueta, tomando el camino 
real en Armiñón. No hay nada que temer por ese lado.

D. Fernando se levantó para desperezarse, lo cual hizo como 
un león viejo, no sin que crujieran sus choquezuelas y sus 
articulaciones todas. Después dio algunos pasos por la 
habitación como para probar la elasticidad de sus miembros.

—Esta máquina sirve todavía —dijo.

Y luego dio fuertes voces llamando a sus criados.

—¡El caballo!... ¡ensillar el caballo!
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Doña Perpetua, firme siempre en la perpetuidad de su 
desaprobación, movía la cabeza en señal de duda respecto a 
la eficacia de aquella máquina para hacer algo de provecho, 
y si no con la boca, con los ojos reprendió a don Fernando 
por su atrevida aventura.

Al punto comenzó Garrote su atavío marcial, sepultando sus 
pies en antiguas botas de cuero fino. Forrose después en un 
chaleco grueso y se fajó con una interminable banda de seda 
que le dio muchas vueltas en torno a la cintura, y sobre esto 
se puso un uniforme blanco de los antiguos regimientos 
distinguidos, el cual aunque viejo y fuera de moda, estaba 
servible. La cabeza la adornó con un deforme sombrero 
procedente de las campañas del décimo octavo siglo y que 
recordaba al general O'Reilly. A pesar de la notoria 
ancianidad de dichas prendas, tal era la histórica figura del 
insigne Navarro, que con ellas no resultaba ridículo.

Al vestirse parecía que se remozaba; la alegría brillaba en 
sus ojos; decía mil bufonadas graciosas, y con fatuidad 
chispeante se presentaba a sí mismo como modelo de 
apuestos militares, deprimiendo a la afeminada juventud del 
día. En mitad de esta escena entró el cura hecho un arsenal 
ambulante, según venía de armado y municionado, y celebró 
con palmadas y vítores los preparativos de su amigo, 
mostrando los suyos y volviéndose de todos lados para que 
le vieran.

—¡A matar franceses! —gritó el presbítero—. ¡A matar 
franceses y afrancesados, para gloria de la nación y triunfo 
de la fe!

—Señores —dijo Garrote con hueca voz y un poco del tonillo 
pedantesco de los oradores modernos—, toda mi vida la he 
consagrado al servicio del Rey, de la patria, de la religión...

La beata frunciendo el ceño, miró a don Fernando con 
expresión de burla.

98



—No, de la religión no —añadió Navarro con modestia— 
quiero decir que no he prestado a la religión servicios 
directos; pero siempre he sido piadoso, buen cristiano y 
temeroso de Dios... Alguno que otro pecadillo que anda 
suelto por ahí no es para darse de cabezadas, ¿no es verdad, 
señor cura?

—Sí hombre, sí —exclamó el padre de almas con risa 
campechana—. Contra una juventud algo ligera viene una 
vejez heroica en servicio de Dios.

¡En servicio de Dios! A eso iba —prosiguió Garrote 
acompañando sus palabras con una enérgica acción del dedo 
índice—. Quería decir que siempre fui ferviente cristiano y 
una vez reventé a palos a dos contrabandistas porque 
hablaron mal de la santidad de Pío VI. Señores, en mis 
campañas gloriosas, o por mejor decir, en toda mi vida, he 
tenido por norte la honra del Rey, la honra de la nación y 
sobre todos los nortes y sures, el norte de la religión que es 
mi guía, mi faro, mi luz del cielo.

—Si este D. Fernando no hace ahora un par de heroicidades 
estupendas que dejen atrás la antigüedad de Aníbales y 
Césares —exclamó con entusiasmo el cura—, me dejo quitar 
el hábito que visto y las licencias del sagrado orden que 
practico.

—Pues bien, señores —siguió el héroe—, ¿a qué han venido 
aquí los franceses? A quitarnos nuestro Rey, a quitarnos 
nuestra patria y a quitarnos, ¡oh crimen nefando! nuestra 
santa religión. Ved a España entera cómo se levanta en 
contra de esa canalla y en pro de tan caros objetos. Ved a 
España, vedme a mí, que un poco tarde, pero a tiempo 
todavía, me decido a echar una cana al aire.

—¡Una cana al aire! —repitió doña Perpetua rascándose—. Si 
D. Fernando no las deja todas en el campo de batalla, será 
milagro del Cielo.
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—Hay un mal grave, señores, un mal terrible, al cual es 
preciso combatir —continuó Garrote sin hacer caso de la 
vieja—. ¿Qué mal es este? Que los franceses han traído acá 
la idea de cambiar nuestras costumbres, de echar por tierra 
todas las prácticas del gobierno de estos reinos, de mudar 
nuestra vida, haciéndonos a todos franceses, descreídos, 
afeminados, badulaques, tontos de capirote y eunucos. ¿Y 
qué ha sucedido? que mientras la mayor parte de los 
españoles se echaban al campo para extirpar toda la maleza 
galaica y sahumar con el vapor de la guerra el país infestado 
de franceses, unos pocos de los nuestros han admitido 
aquella mudanza. ¡Abominables tiempos, señores! Ved cómo 
hay en Madrid una casta de miserables sabandijos a quien 
llaman afrancesados, que son los que visten a la francesa, 
comen a la francesa y piensan a la francesa. Para ellos no 
hay España, y todos los que guerreamos por la patria somos 
necios y locos. Pero todavía existe una canalla peor que la 
canalla afrancesada, pues éstos al menos son malvados 
descubiertos y los otros hipócritas infames. ¿Sabéis a quién 
me refiero? pues os lo diré. Hablo de los que en Cádiz han 
hecho lo que llaman la Constitución y los que no se ocupan 
sino de nuevas leyes y nuevos principios y otras gansadas de 
que yo me reiría, si no viera que este torrente constitucional 
trae mucha agua turbia y hace espantoso ruido, por arrastrar 
en su seno piedras y cadáveres y fango. ¿Queréis pruebas? 
Pues oídlas. Estos hombres se fingen muy patriotas y 
aparentan odiar al francés, pero en realidad le aman. ¡Ah! 
Pasad la vista por sus abominables gacetas. ¿Las habéis 
leído? Decís que no. Pues yo las he leído y sé que respiran 
odio a los patriotas, al Rey y a la sacrosanta religión. Son los 
discípulos de Voltaire, que van por el mundo predicando la 
nueva de Satanás.

El cura al oír esto sintió que las lagrimas se agolpaban a sus 
ojos. Eran lágrimas de admiración. Estaba pálido, mas no de 
envidia, aunque reconocía que él jamás había dicho en sus 
sermones cosas tan bellas.
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—Pues bien, señores —añadió Navarro—, hoy voy a combatir 
contra los franceses y mañana contra los afrancesados que 
son peores, y después contra los llamados liberales que son 
pésimos; y si yo no pudiere o si Dios se sirve llamarme a sí 
sobre el campo de batalla, aquí está mi hijo, a quien 
entregaré mi espada y que ya tiene mi espíritu.

—Dios que vela por España —dijo el cura con acento 
solemne—, nos conservará a nuestro buen amigo y 
volveremos todos cubiertos de laureles.

—Los laureles —dijo la beata— no caen mal sobre una frente 
serena que puede alzarse ante el tribunal de Dios sin los 
rubores del pecado. Sr. D. Fernando, ponga sus cinco sentidos 
en lo que le he dicho, y no entregue su cuerpo al plomo 
enemigo sin descargar su alma del peso de tantas y tan 
negras culpas. El cuerpo que sirve de vaso a un alma limpia 
es respetado por la muerte; no así el que es saco de 
inmundicias. No hay contra el plomo y las bayonetas mejor 
coraza que una buena y general confesión.

—Viejecita —repuso D. Fernando sonriendo—, como el cura 
va conmigo a la guerra, echaremos un párrafo por esos 
caminos y entre batalla y batalla me iré descargando de 
todos mis pecados y él absolviéndome, todo esto al compás 
de nuestras caballerías.

—Cabal, cabal —exclamó el presbítero—. Por mucha que sea 
la faena, no falta un ratito para meter la mano en la 
conciencia y sacar algunos puñados de maleza.

—Y para los soldados, voto al chápiro —dijo D. Fernando 
golpeando el suelo con la contera de la espada—, ha de 
haber un poquito de manga ancha. Ya se ve: siempre en 
campaña al sol y al frío, comiendo poco y bebiendo menos, 
sin otro regalo que mil trabajos, y teniendo por cama el 
suelo, por descanso la fatiga, por almuerzo la pólvora y por 
cena la metralla... ¡Oh! los que así vivimos no podemos ser 
mirados como los demás, ¿no es verdad, señor cura?
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—Verdad, verdad... ¡Con que en marcha!... ¿No se te olvida 
nada Respaldiza? —dijo el cura preguntándose a sí mismo y 
tentándose el cuerpo—. No, nada se te olvida, curita... la 
pólvora, las balas, el frasquito de aguardiente, las lonjas de 
jamón... el chocolate crudo... el tabaco...

A todas estas iba llegando gente, amigos del insigne Garrote.

Llegó la hora de la partida y los expedicionarios oprimían los 
lomos de sus respectivas caballerías. La salida de la casa fue 
una verdadera ovación. D. Fernando, seguido de su hijo, del 
cura y de los demás guerrilleros, rompió por entre la 
multitud que le vitoreaba aclamándole padre de la patria y 
héroe de la Puebla. En aquel instante nadie se acordaba de 
las fechorías de D. Fernando Garrote, que había sido siempre 
popular, muy popular, lo mismo por sus generosidades que 
por sus atrevimientos. En España los audaces de buena cepa, 
aunque sean bandidos o Tenorios, son siempre queridos y 
admirados del pueblo, que lo perdona todo, a excepción de la 
cobardía y la avaricia.

Luego que se encontró fuera de la villa y en pleno campo la 
pequeña partida, compuesta de una docena de hombres, 
Carlos, indicando la dirección de Treviño, que debían tomar 
por las montañas, se puso a vanguardia con otro amigo, para 
explorar el camino y ver si se distinguían fuerzas francesas. 
En tanto D. Fernando y el cura, quedándose solos atrás 
emparejaron sus cabalgaduras, que perezosamente iban al 
paso, y entablaron el curiosísimo diálogo, que se verá a 
continuación.
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XV
—Señor cura —dijo Garrote—, ahora que nos encontramos 
solos, quiero que conversemos un poco sobre un asunto que 
me está escociendo por dentro.

—Ya le entiendo a Vd. amigo mío, Vd. es de parecer que en 
vez de unirnos a la partida de Longa, marchemos solos al 
encuentro de los franceses.

—No es nada de eso, Sr. D. Aparicio, lo que me preocupa.

—Ese fusil que lleva Vd. —añadió el cura—, es un arma de 
príncipes; en cambio esa espada no sirve sino para degollar 
palominos. Por el contrario, mi sable vale un imperio, y esta 
escopeta no lo es más que en el nombre. Hagamos, pues, un 
cambalache: darele a usted el sable, pues la principal 
habilidad de Vd. consiste en el tajo, mientras que siendo mi 
fuerte la puntería, cogeré por lo tanto su fusil.

—No es eso tampoco lo que tenía que hablar.

—Usted tiene muy cansada la vista y no puede hacer la 
puntería.

—Que no es eso —repitió Garrote con enfado.

—¿Pues qué, hombre de Dios?

—Un caso de conciencia.

—¿Esas tenemos? —dijo el cura riendo—. Esta mañana 
estuve una hora en el confesonario sin que nadie se me 
acercara, y ahora que monto a caballo...

—No pierde el sacerdote el Sacramento por ir a horcajadas.

103



—Jamás he visto que el ilustre Garrote se confesara; ¿y 
ahora que va a la guerra le entran esos escrúpulos? ¿Hay 
algún pecado nuevo? Pero no sé por qué recuerdo ahora... 
Esa maldita Perpetua...

No, los antiguos. Por lo mismo que voy a la guerra, siento un 
vivo deseo de reconciliarme con Dios... Aunque hombres 
como yo no mueren a dos tirones, quién sabe si por artes del 
enemigo me cogerá una bala...

—Y adiós alma... Nada, nada —dijo el cura—, aun los hombres 
más bravos deben venir a estas fiestas con el alma 
preparada... Aquí donde Vd. me ve, voy como un angelito de 
Dios... Me podrían enterrar con corona de rosas como a los 
niños.

—Vamos a ver. Si los pecados se perdonan con el 
arrepentimiento y la penitencia, los míos ya los puedo dar 
por idos. Estoy arrepentido de los males que he causado, y 
ahora que soy viejo y nada puedo, he caído en la cuenta de 
que hice mal, muy mal. En cuanto a la penitencia, ¿no es 
suficiente esta que yo mismo me impongo de dejar la 
tranquilidad y bienestar que disfrutaba en mi casa de 
Peñacerrada, para echarme al campo en busca de las 
privaciones, de las hambres, de las heridas, de los fríos, de 
los calores y quizás quizás de la muerte? Y todo esto no por 
una causa cualquiera, sino por la causa de Dios, de la religión 
y su santa Iglesia primero, y del Rey y de España después.

—Mi parecer es —dijo el cura sonriendo y tentando de nuevo 
sus bolsillos y la alforja para ver si se le olvidaba algo—, que 
con lo hecho por Vd., con su arrepentimiento primero y el 
sacrificio de su bienestar después, hay para irse derecho al 
cielo.

D. Fernando respiró con desahogo, y muy vivamente añadió:

—Si ofendí a Dios con mis calaveradas, ahora le sirvo con mi 
heroísmo: ¿no es verdad? Váyase lo uno por lo otro. Jamás 
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cometí acción ninguna indigna de un caballero... pues... ya me 
entiende Vd... porque hay pecados de pecados.

—Es evidente... Pero si el arrepentimiento y la penitencia 
limpian el alma, no está de más un poco de palique con el 
cura...

—Ya, la confesión.

—La humillación del alma ante Dios, y aquello de reconocer 
verbalmente sus faltas y avergonzarse de ellas delante del 
sacerdote...

—Por hablar no quedará —dijo Garrote—, pero es lástima 
que esto no lo hiciéramos despacito en el pueblo en vez de 
hacerlo a caballo por estos andurriales.

El cura rompió a reír.

—¡Qué singulares cosas tiene D. Fernando Garrote! —exclamó 
avivando el paso de la cabalgadura—. Esta noche cuando 
lleguemos a cualquier mesón... ¿Pero está Vd. triste, señor 
Navarro; a qué viene tanto mirar al suelo y ese gesto de 
ajusticiado?

—Amigo D. Aparicio —repuso el guerrero—, no puedo apartar 
de mi pensamiento la idea de que me coja una bala.

—Los bravos no mueren...

—Si el caso llega —añadió el guerrillero muy preocupado y 
entristecido— no moriré sin decir antes a voz en grito ante 
Dios y los hombres que siempre fuí católico, apostólico, 
romano y defensor de la santa Iglesia, cuyos dogmas creo 
desde el primero hasta el último.

—Bien, eso es lo principal... Ahora señor Garrote, déme Vd. 
su fusil —dijo el cura con vivísimo interés, mirando a un 
punto lejano hacia la izquierda—. ¿No le parece que se 
distingue por allí el morrión de un francés?
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—No puede ser, hombre.

—Será algún rezagado. Anoche pasó por aquí el ejército 
enemigo.

—Pues como iba diciendo —prosiguió Garrote ensimismado y 
algo sombrío—, toda mi vida he sido católico, apostólico, 
romano... Jamás he robado a nadie el valor de un real. No he 
levantado falsos testimonios, y si dije alguna mentirilla leve, 
fue sin hacer daño a nadie, o por galanteo, pues... cosas de 
mujeres. Si he jurado en falso ha sido en asunto de amores. 
Honré a mis padres mientras vivieron; no he matado a nadie, 
ni...

—Ni deseado la mujer ajena —dijo el cura interrumpiéndole 
con risas.

—¡Alto, alto! que ahí está el busilis —gritó D. Fernando.

—¿Qué, qué es lo que está? —dijo Respaldiza mirando con 
zozobra a un lado y otro.

—Nada, hombre, no hay que asustarse, lo principal de mis 
pecados, digo...

—Creí que había divisado Vd. algún destacamento enemigo. 
Pero ¿por dónde vamos, amigo Garrote?

—Vamos bien; adelante —dijo Navarro, tan sólo preocupado 
de su conciencia.

Iban por un terreno bastante solitario y compuesto de cerros 
que se sucedían unos a otros, elevándose cada vez más. De 
trecho en trecho, hallábanse pequeñas llanadas.

—Ya se sabe qué clase de pecados son los míos —continuó 
Garrote sin poder apartar el pensamiento de aquella idea—. 
No son en verdad de los que más afean al hombre; y en el 
mundo vemos que mientras se niega el agua y el fuego al 
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asesino, al galanteador no sólo no se le niega nada, sino que 
todo el mundo le admira, le señala, y con su amistad se 
honran tontos y discretos, buenos y malos.

—Así es en efecto —dijo Respaldiza—, lo cual no quita que 
el galantear sea pecado, porque es el desenfreno del más 
feo y torpe vicio, y con él se injuria a la familia, al mundo y a 
Dios.

—Por más que me diga el señor cura, no puedo creer que el 
galanteo sea vicio tan inmundo como el robar, el calumniar y 
blasfemar. Al hacer cocos a una doncella o mujer casada, 
parece como que se tributa cierto holocausto al Señor por 
las maravillas que puso en el alma y en el cuerpo. El espíritu 
pone de manifiesto lo que encierra de más noble, y la 
materia...

—Tate, tate, Sr. D. Fernando —dijo entre risas Respaldiza—. 
Al querer confesarse está usted haciendo la apología de sus 
pecados, y revistiéndolos con las mentirosas formas de una 
fantasía voluptuosa. Es una singularísima manera e 
arrepentirse... Vaya un polvito —añadió sacando la tabaquera.

—No, no, ya estoy arrepentido, Sr. D. Aparicio. Ya estoy 
arrepentido de todo —afirmó Garrote con decisión—. No 
sirvo ya para maldita la cosa. ¡Quién me había de decir en 
aquellos tiempos, cuando todo el mundo me parecía pequeño 
para mis aventuras, que se me había de acabar la vigorosa 
energía...!

—Punto, punto final, amigo mío —dijo el cura mirando a la 
izquierda.

—Iba a decir que ahora aborrezco todo aquello, y que lo 
deploro... Pero me pasa una cosa singular, amigo, y es que 
me arrepiento, pero no estoy tranquilo. El corazón me baila 
en el pecho, y siento en mí no sé qué comezón y zozobra.

El bravo cura se irguió de repente alzándose sobre los 
estribos, y gritó con ansiedad:
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—Sr. D. Fernando, el fusil, venga el fusil, ¡por todos los 
santos!

—¿Qué hay? ¿Viene algún destacamento francés? —preguntó 
el guerrero mirando al mismo punto hacia el cual se dirigían 
los atónitos ojos del presbítero.

—¡Un morrión! Por allí va el morrión de un francés.

—¿El morrión solo?

—Bajo el morrión ha de ir una cabeza, y bajo la cabeza un 
cuerpo, sólo que va por aquel camino hondo y no se ve más 
que el cimborrio... Ese fusil, Sr. D. Fernando ¡por amor de Dios!

—Ya, ya lo veo —dijo Garrote, poniéndose la palma de la 
mano sobre los ojos en forma de visera—. Pero es un hombre 
solo, un pobre soldado rezagado, quizás un prisionero 
fugitivo. ¿Qué hacemos?

—¡Bonita pregunta! Matarle. Un enemigo menos tendrá España.

—Pero si no me engaño —dijo D. Fernando mirando a todos 
lados con cierta inquietud—, nos hemos perdido. ¿En dónde 
están mi hijo y los demás amigos?

—Delante van. Ese fusil, Sr. D. Fernando: veremos si el cura 
de la Puebla desmiente la fama de ser el mejor tirador de 
todo el condado, y aun de toda Álava.

—Amigo, ¿por dónde vamos? —repitió Navarro deteniendo el 
caballo—. Con esta conversación de mis pecados y de la 
bondad de Dios, que todos me los perdona, nos hemos 
distraído y sin saber cómo, nos hallamos separados de los 
demás de la partida.

—¿Cómo es eso? ¡Gran geógrafo tenemos aquí! —exclamó el 
cura—. ¿Pues no es este el camino de Uralde?

—No, con mil demonios; aquellas casas que a lo lejos se 
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parecen son las primeras de Añastro. Carlos y la compañía 
se han ido camino derecho a Uralde, y nosotros ¡ahora caigo 
en ello, con cien mil pares de Satanases! nos equivocamos en 
la encrucijada donde está la venta de Martín.

—Adelante —dijo el cura con resolución—. Buscaremos un 
atajo por aquí a la izquierda... ¿Hay miedo, Sr. D. Fernando? 
Lo mismo da ir por Uralde que por Añastro. Usted tiene la 
culpa, pues charla que charla...

—No hagamos calaveradas —dijo Garrote bastante 
intranquilo—. Casi estamos en país enemigo. A lo mejor 
saldrá de detrás de una mata un puñado de franceses.

—Aquel que allí está no se me escapa —dijo el cura, 
observando siempre el morrión que por el camino hondo se 
movía—. ¿Nos vamos a por él?

—¡Dos contra uno! —exclamó con desdén D. Fernando—. Esta 
heroicidad no es de las mías.

—¿Pero si ese uno se convierte en seis dentro de un rato? 
¿Quién sabe lo que habrá detrás de aquella colina?

—Pues vamos a él —dijo D. Fernando dirigiendo su caballo 
por un sembrado y hacia el punto donde el formidable 
morrión aparecía—. Esta guerra en detalle es la que a mí me 
enamora, y la verdad es que hecha con inteligencia, no hay 
ejército invasor que a ella resista.

—¡El fusil, ese fusilito, por amor de Dios y de María Santísima!

—¡Ahí va!... ¡que Dios esté en la chispa, en la pólvora y en la 
bala!

Galoparon buen trecho por el sembrado, y de pronto, como 
liebre que levantan perros, viose salir del camino hondo un 
soldado francés, el cual azorado y temeroso al ver sobre sí 
dos tan disformes jinetes echó a correr con ligerísimos pies, 
mirando hacia atrás a cada instante para ver si era 
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perseguido.

—Alto ahí, amiguito —gritó el cura— que no te salvarás 
aunque tengas mejores piernas que Mercurio, el de los alados 
talones... ¡Alto!

—Ríndete y nada te haremos por ser dos contra uno —gritó 
D. Fernando llevándose la mano al sombrero, que con el 
fuerte viento se le tambaleaba sobre el cráneo—. Date, 
tunantuelo, que somos generosos y caballeros.

—¡Borracho, ladrón! Ríndete o te tiendo...

Aunque muy velozmente corría el francés, al poco rato 
pusiéronse los caballos a medio tiro; disparó D. Aparicio su 
fusil, hiriendo al fugitivo con tan fatal acierto en mitad de la 
espalda, que después de dar algunos pasos vacilantes cayó al 
suelo.

—¡Qué ojo! ¡Sr. Garrote! Por Santa Lucía bendita. ¡Qué 
puntería! —exclamó con júbilo Respaldiza—. Yo mismo me 
admiro, yo mismo me alabo, yo mismo me hago mi apoteosis, 
porque soy en esto del tirar una de las más grandes 
maravillas de la Creación.

—La verdad es que como cacería esto ha sido admirable 
—repuso Garrote—, pero como acción de guerra no se puede 
poner al lado de las de Wellington. Ese pobre muchacho lo 
pasa mal.

Llegaron al sitio donde el francés se revolvía en su sangre 
profiriendo injurias y blasfemias contra sus perseguidores.

—Arriba muchacho, eso no es nada —dijo Navarro, cuya 
generosidad, como hemos dicho, se mostraba en todas 
ocasiones —. Dinos dónde está el destacamento a que 
perteneces y te perdonamos la vida.

—El destacamento —repitió el cura—. Sí; para huir de él.
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—O para atacarle si es poca gente. Usted con su puntería y 
yo con mis puños...

A esta bravata siguió un rato de silencio, porque el pobre 
francés herido, se había desmayado. Mirábanse Garrote y D. 
Aparicio sin saber qué partido tomar, cuando sintiose a lo 
lejos ruido de caballos, y como alzaran a un mismo tiempo la 
vista cura y seglar, vieron que hacia ellos se dirigía por el 
camino hondo hasta una docena de franchutes a caballo. 
Púsose más pálido que la cera de su iglesia el buen 
Respaldiza, y D. Fernando, a pesar de su garrotesca bravura, 
frunció el majestuoso ceño. El primer impulso del tirador fue 
huir, más detúvole su amigo, bien porque creyera imposible 
la fuga, bien porque la impavidez de su alma atrevida gozase 
en la temerosa aproximación del peligro.

—¡El sable, el sable! —gritó tomando el arma de su amigo, a 
quien entregó la espada vieja.

La mano del cura temblaba.

—Hemos cometido una acción villana asesinando a un hombre 
—exclamó con solemne acento Garrote—; Dios nos castiga. 
Ahora... pelear como buenos españoles y morir como 
caballeros cristianos.

—¿Qué hacemos?

—¿Qué hemos de hacer? ¡A ellos! Dios sea con nosotros.

No hubo muchos ni variados lances en aquel suceso, porque 
en el espacio de pocos minutos, los enemigos se acercaron a 
nuestros dos héroes, diciéndoles en castellano que se 
rindieran.

—Son españoles.

—Afrancesados... mala gente... —murmuró D. Aparicio.

—¡Que me rinda yo! —gritó Navarro esgrimiendo el sable—. 
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Ahora sabréis, canallas, traidores, cómo acostumbra a hacer 
sus rendiciones D. Fernando Garrote el de la Puebla. Si he de 
morir, moriré matando.

Y sin más dimes ni diretes, comenzó a descargar sablazos 
sobre los que más cerca tenía. En tanto Respaldiza, viendo a 
su amigo enredado con los franceses, quiso ponerse en salvo, 
pero se lo impidieron, y en un santiamén fueron ambos 
desarmados. Garrote había descalabrado a uno y herido 
levemente a otro, recibiendo en cambio dos pistoletazos, que 
por fortuna sólo hicieron estragos en el alto sombrero. Gritó, 
vociferó, injurió en nombre de Dios, del Rey y de España; 
pero al cabo, ambos fueron conducidos prisioneros sobre sus 
mismas cabalgaduras, y muy bien vigilados por los doce 
dragones, que se pusieron en marcha después de recoger al 
herido.

Así acabó la grande, la memorable expedición de D. Fernando 
Garrote y el reverendo beneficiado de la Puebla. Mientras 
esto sucedía, Carlos Navarro y la compañía buscaban 
inútilmente a los dos viejos guerreros en el camino de Uralde.
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XVI
Silenciosamente, y abrumados de amargura y desesperación, 
marchaban los dos prisioneros el uno tras el otro: los 
caballos que montaban no parecían menos tristes que sus 
amos, a juzgar por la lentitud de su paso y la inclinación de la 
cabeza. Los españoles y franceses que les habían cogido y 
les custodiaban iban, charlando en una y otra lengua 
mezcladamente, y uno de ellos dijo:

—A estos tunantes no les perdonará el general Gazan... han 
asesinado a un francés, y ya sabemos con qué moneda se 
pagan estas deudas.

—El uno de ellos parece cura.

—Y el otro parece sacristán.

D. Fernando Garrote se puso lívido al oír que se le llamaba 
sacristán, y después se le encendió hasta la raíz del cabello 
el pálido rostro. Si hubiera tenido armas, habría castigado en 
el acto tanta insolencia en menos que se dicen castañas. 
Respaldiza, durante el camino, sintiéndose sediento, pidió que 
le dejaran beber de un arroyo cercano.

—Tiempo hay de beber. En Aríñez no falta agua, padrito. Y si 
no, tome un buche de la del bautismo, que como cura debe 
de tener tan a la mano... Beberá antes que le despachen.

—¡Despacharme! —exclamó D. Aparicio con acento 
compungido—. ¿Qué es eso de despachar?

Garrote, colérico por la cobardía que mostraba su amigo, le 
miro con ojos fieros.
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—¡Que nos despachen! —dijo—. ¿Qué mayor gloria para 
buenos españoles que morir a manos de estos tunantes?

—Cierre el pico el vejete sacristán —gritó un jurado— o no 
aguardamos a llegar al cuartel general.

—¡Traidor! Tu persona es para mí tan despreciable como la 
de un vil esclavo, y tus palabras como los ladridos de un 
perro —exclamó con admirable entereza Navarro—. Si 
quieres darme la muerte aquí mismo, dámela. Ni porque me 
mates he de aborrecerte más, ni porque me dejes vivo he de 
estimarte. Soy un hombre leal que sirve a su patria, y tú un 
cobarde desleal que sirve al enemigo.

En aquel mismo instante se acabara la vida y con la vida las 
hazañas de D. Fernando Garrote, si el sargento que mandaba 
la tropa no impusiera silencio a todos, mandándoles seguir 
adelante.

Después de tres horas largas y penosas de camino, llegaron 
a Aríñez, y los dos prisioneros fueron presentados a un 
coronel. Las tropas francesas entre las cuales se 
encontraban, pertenecían a la división del general Gazan. 
Caía la tarde y los soldados se preparaban a pasar la noche 
lo mejor posible: encendíanse las cocinas de campaña, y en 
torno a las casas de labor se veían alegres corrillos. Los 
caballos bebían en una gran acequia que de un punto a otro 
atravesaba el pueblo, y los oficiales organizaban sus 
meriendas al aire libre.

D. Fernando Garrote se quedó sin alma cuando se vio entre 
aquella gente. Deseaba morirse, o que la tierra se abriese 
para tragársele, o que reventase a su lado el más poderoso 
de los cañones franceses. Lleváronle de Herodes a Pilatos 
durante largo rato de la tardecita, cual si no supiesen qué 
hacer de él, y unos le tenían lástima, otros le miraban con 
desdén o con ira. Pero el que excitaba más sentimientos de 
enojo era D. Aparicio, por ser muy aborrecidos entre los 
extranjeros los curas armados; así es que después que le 
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concedieron el apagar la rabiosa sed en la misma acequia 
donde hociqueaban los caballos, echáronle una cuerda al 
cuello, sin miramiento alguno a las órdenes sacerdotales.

No fueron tan crueles con Garrote, quizás porque mostraba 
mucha dignidad en su infortunio y no hacía aspaviento ni 
exhalaba femeniles quejas como su compañero. Lleváronles a 
los dos a un gran patio, contiguo a una casa grande y vieja, el 
cual parecía servir de taller de herrería y carretería, porque 
en él había varios soldados artífices trabajando, y allí podían 
discurrir libremente los dos prisioneros; mas no escaparse, 
porque un centinela guardaba la puerta.

Respaldiza, despavorido y medio muerto de terror, echose al 
suelo para llorar su desventura. Navarro se paseaba de largo 
a largo, sin hablar a su amigo ni a nadie. En las bardas de 
aquel corral que caían a poniente había unas rejas por donde 
se veía la carretera de Vitoria. No cesaban de pasar por ella 
carros cargados de cajas y arcones de diversos tamaños, los 
cuales venían del lado de la Puebla, y se detenían, 
acomodándose en el estrecho camino para dar descanso a las 
caballerías. También había multitud de galeras y sillas de 
posta, donde iban las familias españolas que abandonaban la 
corte con los franceses. El ruido y el tumulto de aquella 
parte del camino donde se habían reunido y amalgamaban 
tantos vehículos y caballos, eran espantosos. Unida esta 
algazara con los martillazos de los que trabajaban sobre el 
yunque dentro del patio, formábase una música infernal que 
hubiera vuelto loco a D. Fernando Garrote si el cerebro de 
este pudiera descomponerse por otra causa que por el 
espantoso hervir de las ideas.

Paseábase el esclarecido varón con la barba clavada en el 
pecho y las manos dentro de los bolsillos: su espíritu 
después de vagar un buen espacio por las dulces regiones del 
pensamiento religioso, se irritó de repente y la idea del 
suicidio se le puso delante siniestra y halagüeña a la vez, 
aterrándole y consolándole. Miró Navarro a los que 
machacaban hierro sobre el yunque y consideró que le harían 
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merced en dejarle poner su vieja cabeza entre ambos 
hierros. Después fijó su atención en las diversas herramientas 
que pendían del techo de un tingladillo donde estaban la 
fragua y el fuelle; pero no creyó posible apoderarse de ellas, 
ni menos usarlas contra su vida sin ser inmediatamente visto 
y atajado. Volviendo al inquieto pasear, puso la atención en 
un pozo que en mitad del patio había, y al punto hizo 
resolución de arrojarse en él de cabeza; pero tardaba mucho 
en decidirse a ello, y observaba de soslayo la soga y polea. 
Acercose al brocal para mirar al fondo y vio allá abajo su 
imagen temblorosa y desfigurada dentro de un círculo 
luminoso. En esta contemplación se detenía, cuando un 
francés le arrancó de allí, señalándole la fragua.

—Camarada —le dijo en mal español con sonrisa burlona—, 
allí hacen falta vuestros servicios.

Un español joven, moreno y agraciado acercose en tanto al 
cura, que no se apartaba de su rincón y con acento de 
chacota le dijo:

—¿Qué bueno por aquí, Sr. Respaldiza? Parece que la 
expedición no ha salido bien.

—¡Ay Salvadorcillo de mi alma! —exclamó el cura con mucha 
congoja—. Al verte, me parece que veo un ángel del cielo... 
Dime ¿nos matarán?... ¿Intercederás por nosotros? Yo te 
ruego que olvides las palabrillas coléricas que se cruzaron 
entre nosotros anoche en casa de tu madre. Yo suelo gastar 
esas bromitas...

—Olvidadas están, señor cura; pero me parece que nada 
puedo hacer por Vds. ¿Quién es el compañero?

—Allí lo tienes junto al pozo, D. Fernando Garrote, el primer 
caballero de toda la comarca.

—Le hubiera conocido —dijo Monsalud observándole—, nada 
más que por la semejanza que tiene con su hijo Carlos.

116



Y acercándose a Navarro, que en aquel instante disputaba 
con el francés, tomó nuestro joven una expresioncilla 
bastante insolente, y habló de este modo al infeliz anciano:

—Sr. D. Fernando, aquí dicen que vaya Vd. a menear el 
fuelle, y yo creo que este honroso oficio nadie puede 
desempeñarlo donde hay un señor de la llave dorada.

Miró Garrote al atrevido soldado con tanta ira, que los ojos 
parecían saltársele del casco.

—Mozuelo sin honor ni vergüenza —exclamó con dignidad y 
altanería—, ¿piensas que un hombre como yo ha venido aquí 
para oír tus necedades ni menos para obedecerte? Estos 
miserables exterminarán a la gente honrada; pero no la 
deshonrarán.

—¡Al fuelle! ¡al fuelle! —gritaron varias voces, y con más 
fuerza que ninguna la del mozo que hasta entonces había 
movido sin descanso la enfadosa máquina.

—¡Soplad vosotros, canallas! —gritó Navarro, echando 
inmediatamente mano al lugar donde debía estar el puño de 
la espada.

—No hay que apurarse por tan poca cosa —dijo de improviso 
el cura levantándose del suelo y acudiendo oficiosamente al 
lugar de la disputa—. Si es preciso que alguien sople, yo 
soplaré, que lo haré muy bien, caballeritos, y bueno es un 
poco de ejercicio a estas horas.

Deseando congraciarse con sus verdugos, Respaldiza cuya 
poquedad de ánimo y corazón pequeño se habían mostrado 
ya, se prestaba a todo.

—¿Qué más da? —decía entre dientes—. Más padeció Jesús 
por nosotros. A él le pusieron atado a una columna y le 
abofetearon y escupieron. Movamos el fuelle, herreros de 
Satanás. Si vuestros cuerpos estuvieran dentro del fuego, 
¡con qué ganas soplaría!
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Metió la mano en la argolla y tirando de la cadena infló el 
depósito de viento. El caño de la fragua resonó con ardiente 
resoplido, como la respiración de un cíclope, y las 
moribundas ascuas revivieron lanzando llamas rojizas. Al 
compás del canto de los herreros, tiraba de la cadena el 
cura, afectando en su semblante cristiano humildad; pero 
lleno de cólera y más que de cólera de miedo.

La noche sin luna oscurecía el cielo y la tierra; pero no 
cesaba el espantoso ruido dentro y fuera del patio.

La roja claridad de la fragua iluminó los diversos grupos, y D. 
Fernando, que tenía en su alma todas las oscuridades de la 
tristeza y todas las llamas de la desesperación, no pudo 
pensar en echarse al pozo, porque los franceses lo cerraron.

A ratos le causaba profunda pena ver la degradación y falta 
de dignidad de su compañero de desgracia, el cual seguía en 
su tarea, y aun sonreía ante los soeces herreros con mengua 
de su honor y de la jerarquía sacerdotal. Por fin cesó el 
trabajo; entraron varios soldados españoles y dos o tres 
renegados, trayendo un par de zaques de vino, a cuya vista 
se regocijaron todos, disponiéndose a dejarlos vacíos. En el 
mismo instante llegó Monsalud con algunos soldados, y 
ordenando a los prisioneros que le siguiesen entró con ellos 
en el piso bajo de la casa contigua, que lo era de labor y 
estaba destinada en su parte alta a alojamiento de oficiales. 
Sin decirles cosa alguna, encerró a cada uno en una pieza 
baja, separadas ambas por un tabique ruinoso, y sin puerta 
que las comunicara. Luego que D. Fernando entró en lo que 
parecía mazmorra, echose en el desnudo piso sin mirar al 
que le había encerrado. Este arrojó un pan en el suelo, y 
como cayese a regular distancia del prisionero, el sargento 
empujó la hogaza con la punta del pie, diciendo:

—Ahí tiene Vd. para pasar la noche. Estoy de guardia hasta 
las doce y me han encargado la custodia de los dos 
prisioneros. Traeré también agua y algo de carne, si hay.

118



—No necesito nada —dijo Garrote sin mirarle—. Yo no como 
tu pan.

Incorporándose, dio tan fuerte puntapié a la libreta que la 
lanzó al otro extremo de la pieza.

—Mal genio tiene Vd. —dijo el joven con lástima—. Hay que 
llevarlo con paciencia. El coronel me ha mandado que 
después de encerrar e incomunicar a Vd. y a su compañero 
les notifique...

—Ya lo sé... que seremos arcabuceados...

—A la madrugada. El general no quiere carnicerías; pero el 
jueves cogió Mina a diez franceses y a todos los degolló.

—Hizo bien —dijo D. Fernando—; y es lástima que no te 
cogiera también a ti, español renegado a lo que pareces... Si 
Dios me sacara de esta cárcel y recobrase yo mi libertad y 
mis armas a ningún afrancesado perdonaría.

—Amigo —dijo el joven—, la situación en que Vd. se halla no 
es la más propia para vituperar la conducta de los demás y 
poner cual no digan dueñas a los que, por razones que Vd. 
ignora, servimos a los franceses.

—Mi situación no me espanta —repuso el viejo con 
gravedad—. Moriré por la patria, por la religión, y Dios me 
acogerá en su seno. La muerte que me espera no la 
cambiaría por cien vidas como la tuya, infeliz joven, por esa 
vida deshonrada en flor.

El mozo guardó silencio.

—¿Quién te engañó? ¿Quién te sedujo? ¿Sabes lo que es 
servir al enemigo y hacer causa común con los verdugos de 
la patria?

—Hablador es el viejo —dijo Salvador un poco enojado—. 

119



Hará Vd. bien en descansar y en tranquilizarse, Sr. Navarro. 
Adiós.

—¿Cómo sabes mi nombre?

—Me lo dijo Respaldiza. Conozco mucho al cura de la Puebla 
de Arganzón, donde he vivido dos años.

—¿Cómo te llamas?

—Salvador Monsalud... yo soy de Pipaón.

El anciano dio un suspiro profundo echando hacia atrás la 
cabeza, que al chocar bruscamente contra el tabique produjo 
un triste y hueco sonido como el de un cántaro que está a 
punto de romperse.

—Adiós —dijo el joven con la mayor indiferencia—. Volveré 
después a traer a Vds. alguna cosa. Me da lástima de los que 
van a morir aunque se lo tengan muy merecido... ¿Conque 
agua? Si hubiera carne... Veremos.
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XVII
El estado moral de D. Fernando Garrote fue, desde que se 
quedó solo, el más espantoso que imaginarse puede. La 
imagen y la idea de la muerte que poco antes ocuparan por 
completo su espíritu, huyeron como accidentes fútiles y 
pasajeros, indignos del pensamiento. Toda su vida pasada, 
sus culpas, sus glorias se le pusieron delante juntamente con 
el infeliz joven cuyo nombre acababa de saber. Veía tan 
claro el designio de Dios, que hasta con los ojos del cuerpo 
estaba viendo al mismo Dios delante de sí, grave, ceñudo, 
majestuoso y admirablemente sobrenatural y divino. D. 
Fernando sintió el terror más vivo que un alma humana 
puede sentir, miedo semejante tan sólo a los terrores 
bíblicos que sobrecogían al pueblo elegido, cuando entre 
rayos y truenos sonaba la voz que había mandado a la luz 
que se hiciera, y a la tierra separarse de las aguas.

El anciano se prosternó en tierra y apoyando contra las frías 
baldosas su ardiente cabeza, dijo en voz alta:

—¡Señor, Señor, lo merezco! ¡He sido un malvado! ¡Cúmplase 
tu voluntad! ¡Justicia terrible, pero justicia al fin! ¡Digna de mi 
vida es esta última hora que has dispuesto para mí!

Después siguió balbuciendo en voz baja oraciones piadosas y 
vehementes hasta que su alma se fue tranquilizando poco a 
poco y las terribles majestuosas facciones del semblante de 
Dios, que delante creía ver, se amansaron. El pobre anciano 
respiró y levantándose del suelo fue tentando las paredes 
hasta el rincón más próximo, donde se acurrucó, cruzando las 
piernas y los brazos, y entre estos escondiendo la cabeza, de 
tal modo que parecía un ovillo. En tal postura, solo, sin 
movimiento, profundamente abstraído y encerrado dentro de 
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sí mismo, como el gusano en su capullo, dijo el soliloquio 
siguiente, examen sincero de sus muchas culpas:

—«Consagré mi juventud al vicio. Obediente a la ley de Dios 
tan sólo en lo superficial y externo, falté a todos los deberes 
cristianos. Iba todos los días a misa y rezaba el rosario, 
ambos actos sin devoción y por pura rutina, pues en misa no 
atendía más que a las mujeres que poblaban la iglesia. 
Llamándome buen católico, y defendiendo de palabra y aun 
de obra la religión siempre que se ofrecía, mi conducta no 
dejaba de ser execrable. ¿De qué valía a mi alma el ser 
presidente por derecho hereditario de la sagrada 
congregación de Esclavos de Cristo, ni hermano mayor de la 
Virgen de la Asunción, y guardián de su camarín, cuyas llaves 
se han conservado siempre en las arcas de mi familia, con el 
derecho de vestir la imagen en las grandes fiestas?... ¡Ay! He 
sido un perverso que se ha burlado de todas las leyes divinas 
y humanas. Amonestome un buen religioso francisco; pero me 
burlé de sus palabras atendiendo más que a él a los que me 
adulaban fomentando con viles alabanzas mi disolución.

»Diome el cielo fortuna, sin duda por probarme en el empleo 
que de ella haría, y más valiera que me criara Dios pobre y 
desnudo, para que así mi natural vicioso se encaminase a la 
virtud, y con las abstinencias se educara firme y valerosa mi 
alma. Mas yo empleé mi hacienda en deslumbrar con 
engañosos oropeles la inocencia, en seducir con mentidas 
promesas a honradas familias, en corromper dueñas y 
criadas. Hice del honor mercadería que con el oro se compra 
y se vende, y de la paz y buena fama de las familias, un 
juego caprichoso. El demonio, mi aliado y en realidad mi Dios, 
sugeríame a cada instante artificios nuevos para derrocar la 
honestidad y vencer la resistencia, que la templanza y el 
recato ofrecían a mis abominables apetitos. Todo lo 
atropellé; pisoteé los sentimientos más puros como pisotean 
los cerdos las flores de un jardín, sin comprender su belleza.

»Dios me tocaba a veces el corazón, dándome ratos de 
profunda tristeza en los cuales mi conciencia aclarándose 
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ante mí con prodigiosa luz, me ponía delante la fealdad 
horrenda de mi conducta; mas estos momentos que 
coincidían siempre con mi cansancio, eran breves como los 
relámpagos en la noche oscura, y mi alma envilecida dejaba 
el arrepentimiento para la vejez. Mi memoria con ser 
portentosa, no puede recordar uno por uno todos los 
desafueros que cometí, los planes execrables que realicé, ni 
las víctimas todas de mi salvaje descomedimiento. Pero en 
estos momentos terribles en que mi conciencia a la vista de 
un hombre se ha abierto de súbito como una sima llena de 
horrores, y se me ha presentado Dios con el semblante de la 
justicia, aprestándose a juzgarme sin misericordia porque no 
la merezco, uno solo de mis crímenes se me ofrece visible y 
claro entre los demás, porque a todos los compendia, y con 
su magnitud oscurece a los otros.

»La ejemplar persona sacrificada vive, al parecer para mi 
castigo. ¡Ay! A muchas seduje, a muchas atropellé; pero con 
ninguna fue el engaño tan torpe y miserable como con esta. 
Cuanto puede hacer un hombre para disimular su vil 
intención, yo lo hice; cuanto puede inventarse para aparecer 
bueno sin serlo y apasionado sin estarlo, mi entendimiento, 
fecundo siempre para el mal, lo inventó con pasmoso ingenio. 
Burleme después de la desgraciada joven a quien sacrifiqué y 
yo mismo aplaudí su deshonra en reunión de inicuos amigos y 
calaveras. Llevado de no sé qué perversos instintos, que 
desde entonces han sido causa en mí de espantosos 
remordimientos, llegué hasta a suponer en aquella infeliz 
faltas que no había cometido, y torpezas y tratos con otros 
hombres que jamás se acercaron a ella. ¡Escupir el cadáver 
de la víctima que se acaba de inmolar, no es tan vil como lo 
que yo hice! ¡Ay! ¿Por qué no taladró mi lengua un hierro 
encendido como esos que he visto esta tarde en la fragua 
del patio? ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué no quedé paralítico, ciego 
y mudo, sin sentido para la maldad, y sólo con pensamiento 
para meditar en mi merecida ruina y pensar en mi salvación?

»Nació un niño a quien pusieron por nombre Salvador. Me lo 
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dijeron y lo oí como si oyera decir: 'La vaca del vecino ha 
parido un ternero'. Ya no volví a Pipaón desde que proyecté 
casarme con otra mujer. Olvidado de mí aventura, llegué sin 
embargo a entender que la hermosa hija de D. Pablo el 
Riojano había quedado en la miseria. Nada hice por ella; poco 
a poco fue envolviéndose en nubes de misterio lo sucedido y 
la madre y el hijo no existieron para mí. Hace tres años 
dijéronme que un joven llamado Salvador Monsalud había 
aparecido en la Puebla en compañía de su madre, mujer 
melancólica, piadosa y enferma. Sentí cierta aflicción 
inexplicable, pero nada hice. El amor de mi hijo legítimo me 
ocupaba por entero. Hace poco, y aún hoy mismo, doña 
Perpetua me ha recordado la antigua y casi olvidada deuda; 
mas preocupado con mis preparativos de guerra y soñando 
con gloriosas hazañas, apenas detuve el pensamiento en los 
dos desgraciados seres que tan cerca estaban de mí...

»Ha tiempo, sin embargo, que el arrepentimiento trabaja en 
mi alma, labrándose en ella un hueco con lentitud, pero con 
constancia. He vuelto los ojos a Dios aunque de soslayo, y a 
fuerza de pensar en mis culpas y en la justicia divina, he 
llegado a considerar que el mejor desagravio que a Dios 
podía ofrecer era sacrificarle los últimos días de mi vida, 
combatiendo por la fe verdadera contra los herejes y 
renegados. En mi necio orgullo no he comprendido hasta 
ahora que Dios no podía aceptarme como diligente servidor, 
ni menos premiar mi arrojo. Clara, como la luz del sol al 
medio del día, veo ahora su mano llevándome al destino y fin 
deplorable que merecía; veo su lógico designio, obra de la 
perpetua justicia, en los sucesos de esta tarde, y más que en 
otra cosa alguna, en la presencia de ese joven, de ese 
ejemplo vivo de mis crímenes, de esa venganza humana y 
celeste, de ese malaventurado hijo mío, que con la frialdad 
de los verdugos y la crueldad de un enemigo vencedor se me 
ha puesto delante para anunciar la muerte que merezco. ¡Oh! 
merezco más, mucho más, Señor, merezco vivir después de 
lo que he visto.
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»Las facciones de este muchacho han producido en mí 
incomprensible turbación; su nombre, pronunciado por él 
mismo, ha caído sobre mí como un rayo celeste. Ya sé cómo 
suenan las trompetas del Juicio. Dios mío, estoy humillado, 
vencido y me arrastro por el suelo como un insecto 
miserable, buscando tu pie soberano para que me aplaste. Me 
creo indigno hasta de mirar la luz del día que criaste lo 
mismo para los buenos que para los malos. Señor, la muerte 
que me aguarda no será bastante cruel para lo que yo 
merezco. Un hombre que lleva mi sangre y debiera llevar mi 
nombre, me custodia en esta mazmorra hasta que llegue el 
instante de la muerte; y él mismo, si se lo mandan...».

D. Fernando no se atrevió a continuar la frase, que no era 
dicha sino pensada, y aun así la sofocó cortando el vuelo de 
su pensamiento, suspendiendo la fórmula oscura del lenguaje 
con que discurrimos a solas y en silencio; pero no pudo 
cortar, ni atajar, ni detener la idea que surcó por su cerebro 
como un relámpago. Espantado de ella, se afirmó con ambas 
manos las abrasadas sienes, sacudiéndose a un lado y otro la 
cabeza. Si quisiera arrancársela y arrojarla lejos de sí, como 
un despojo inútil, no lo hiciera de otra manera.

Oyó una voz alegre que cantaba y al mismo tiempo abrieron 
la puerta. Monsalud entró alumbrándose con una linterna, y 
traía además una botella de vino.

—Sr. D. Fernando —dijo desde la puerta—, aquí le traigo 
esto para que entone el cuerpo y le ayude a pasar los malos 
ratos de esta noche.
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XVIII
Salvador adelantó con paso inseguro, dirigiendo la luz de la 
linterna a todos los lados de la estancia.

—¿En dónde se ha metido Vd.? —dijo riendo a carcajadas 
como quien ha perdido el equilibrio de sus facultades—. ¡Ah! 
Está Vd. en el rincón... ¡qué postura! De ese modo piden los 
ciegos en los caminos.

D. Fernando Garrote, ante aquellas burlas, sintió que su 
sangre se trocaba en hielo.

—Entre esta gente —dijo con mucha aflicción— ¿es 
costumbre burlarse de los desgraciados que van a morir?

—Perdóneme Vd. —añadió el joven luchando con el extravío 
de sus sentidos—. No sé lo que digo... esos pícaros hicieron 
propósito de embriagarme, y si no me levanto pronto...

—Vicio muy feo es el de la embriaguez —afirmó Garrote—. 
Un joven valiente y noble como tú, ¿será capaz de 
degradarse, abusando del vino?...

—No, no señor —repuso Salvador, en quien la vergüenza 
pudo por un momento más que la turbación de su mente—. 
Nunca he sido borracho, pero de poco tiempo a esta parte me 
dan tales tristezas y se me acongoja el alma de tal modo a 
consecuencia de mis desgracias, que algunas veces...

—¡Pobre muchacho! —dijo el guerrero, acercándose a 
Monsalud, que, puesta en el suelo la linterna y la botella, se 
había sentado junto a ellas—. Me parece que como joven 
inexperto y sin fundamento, no te vendría mal recibir 
algunos consejos, y voy a dártelos.
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—Pues toca la casualidad de que yo no he venido a recibir 
consejos, sino a acompañar a Vd. un tantico y traerle algo 
confortativo, porque siempre me da mucha compasión de ver 
a un hombre condenado a morir por cosas de guerra, y 
aunque este hombre sea mi enemigo, sí, mi enemigo por 
varias causas, siempre procuro que sus últimas horas no sean 
muy tristes. Conque guárdese Vd. los consejos y beba vino, 
si gusta.

—No beberé —repuso D. Fernando—; pero pues dices que 
vienes a hacerme compañía, acepto el obsequio de un poco 
de conversación.

—¿De qué vamos a hablar?

—De ti.

—¡De mí! —exclamó Salvador, otra vez atacado de la 
nerviosa hilaridad que tanto disgustara a Garrote—. ¡Bonito 
asunto! Tanto vale hablar del infierno.

—Al verte entre franceses, joven, apuesto, y con esa 
expresión de nobleza que tiene tu persona...

—¡Oh qué lisonjero está el buen hombre! —dijo Monsalud—. 
Amiguito, no me adule Vd., pues aunque compasivo no me 
vendo por alabanzas.

—Al verte así —continuó Garrote— he pensado que sólo 
seducido y engañado ha podido un joven de tanto mérito 
entrar al servicio del Rey José y de los enemigos de la patria 
y de la religión.

—Ni seducido, ni engañado, sino por mi propio gusto y libre 
voluntad —respondió el mancebo con firmeza.

—¡Y por tus venas corre sangre española! ¿No aborreces a 
esos herejes, asesinos y ladrones, de cuyos crímenes 
horrendos eres cómplice, sin duda, por inocencia?
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—No les aborrezco, sino que les estimo.

D. Femando cruzó las manos y elevó los ojos al cielo.

—Les estimo —prosiguió Monsalud— porque ellos me 
ampararon cuando de todos era abandonado; diéronme de 
comer cuando me moría de hambre, y me pusieron este 
uniforme que han llevado los primeros soldados del mundo y 
los vencedores de toda Europa.

Garrote se estremeció de espanto, y un abatimiento 
angustioso sucedió a su anterior excitación.

—¿Pero tan pobre estabas y tan desamparado de todo el 
mundo, que necesitases venderte a los franceses para vivir?

—Pobre y desamparado, sí, porque mi madre había perdido la 
poca hacienda heredada, y no teníamos sobre qué caernos 
muertos. Yo fui a Madrid, y un tío que allí tengo, me metió 
en un regimiento de la guardia jurada.

—Pero tu deber es pelear por la patria. ¿No ves a toda la 
nación en masa sublevada contra esos viles? ¿No ves el 
desprecio y el odio que inspiran? Observa bien que entre los 
pocos españoles que sirven en las filas francesas, no hay uno 
solo que sea persona honrada.

—¡Calumnia! Los hay muy buenos y yo no me tengo por 
ladrón, Sr. Garrote —dijo Monsalud enojándose un poco—. Y 
punto en boca sobre esa materia.

—Poco a poco, joven, no he querido ofenderte —repuso 
Navarro con tanta humildad y timidez como un chico de 
escuela—. Te diré cuál ha sido mi intento. Al verte, sentí 
profundas simpatías hacia ti, y tanto me entristeció ver a un 
joven de mérito en la vil condición de afrancesado y en la 
torpe esclavitud de esa canalla, que me atreví a esperar que 
los consejos y la autoridad de este infeliz anciano, próximo a 
morir, tendrían alguna fuerza para desviarte de ese infame 
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camino, ¿Me equivocaré, Salvador? —añadió con expresión 
muy afectuosa—. ¿Será posible que tu buen corazón y clara 
inteligencia no respondan a esta cariñosa súplica mía, a este 
deseo de que te conviertas y dejes a tus viles amos y 
vuelvas a la santa fe de la patria en que todos los buenos 
españoles vivimos y morimos?

Monsalud miró a D. Fernando por breve espacio, de hito en 
hito, y después rompió a reír con estrépito y descaro. El 
insigne Garrote no pudo contemplar por mucho tiempo 
aquella faz burlona, porque tuvo que esconder la suya entre 
las palmas de la mano, para ocultar el llanto.

—No ha sido malo el sermón, padrito —dijo el mozo—. ¿Y Vd. 
qué pedazo de pan se lleva a la boca con que yo sea 
afrancesado o deje de serlo? A fe que me divierto oyéndole. 
¡Buen modo de disponerse a una buena muerte! A ver, padrito 
—añadió llenando un vaso de los dos que había traído—, 
echemos un trago a la salud del gran Napoleón I, Emperador 
de los franceses y señor de todo el mundo.

—No —dijo D. Fernando rechazando el vaso—, no puedo 
creer que digas tales disparates formalmente. Eres joven, 
has bebido más de lo regular, y no sabes lo que sale de tu 
boca... Comprendo bien la causa principal de tu falta. Te 
sentías con ardor guerrero, heredado, sin duda, del que te 
dio el ser y la vida, y como los franceses tienen buena labia 
para deslumbrar a los jóvenes hablándoles de las grandezas 
del Imperio y de sus fabulosas batallas de Italia y Alemania, 
caíste en la trampa. ¡Qué necedad! La más arrebatada 
fantasía no puede soñar triunfos tan grandes como los que 
hemos alcanzado nosotros en esta guerra contra los 
decantados ejércitos de Napoleón. Nuestras batallas de 
Bailén, de la Albuera, de Tamames, de Talavera, y las 
defensas gloriosísimas de Zaragoza, Gerona y Tarragona, no 
tienen igual ni aun en los fastos de la antigüedad heroica. Y si 
estos hechos no fuesen aún de suficiente magnitud para lo 
que ambiciona tu grande espíritu, ahí tienes diseminadas por 
toda la redondez de España, esas inimitables partidas de 
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guerrilleros, los más bravos, los más atrevidos, los más 
generosos y leales hombres de la tierra, los verdaderos 
libertadores de la patria, los que al fin rescatarán a nuestro 
adorado Fernando, los que devolverán a la sagrada religión 
su esplendor y a Dios su reino predilecto.

Antes que concluyera, Monsalud había empezado a reír. 
Tomó las elocuentes amonestaciones del anciano como 
materia de placenteras burlas, y resuelto a contrariarle en 
todo por convicción, le dijo:

—No me hable Vd. de los guerrilleros, que si hay en la tierra 
plebe inmunda digna del presidio, ellos son. Compónense las 
partidas de los asesinos, ladrones y contrabandistas de cada 
lugar, con más los holgazanes, que son casi todos. Hacen la 
guerra, por robar, no por echar de aquí a los franceses, y si 
algún día se acabaran estas misas, el Rey Fernando tendría 
que colgarlos a todos para poder reinar en paz.

D. Fernando exhaló hondísimo suspiro; mas no 
desesperanzado todavía de tocar alguna fibra sensible en el 
corazón del mancebo, le habló así:

—Aunque los guerrilleros fueran como dices, que no son sino 
lo contrario, no podrías justificar tu conducta. A todos has 
hecho traición, Salvador, a lo divino y a lo humano; has hecho 
traición a la patria, a los españoles que son tus hermanos; 
has hecho traición a tu madre, que sin duda es española 
también y enemiga de nuestros enemigos; has hecho traición 
al Rey, bajo cuyo amparo nacimos y en cuya veneranda 
persona se representa nuestro hogar y el sol que nos 
alumbra, y principalmente has hecho traición a Dios, cuya fe, 
más pura y fuerte en la nación española que en ninguna otra, 
han venido a destruir los franceses, introduciendo aquí, con 
la herejía, mil costumbres y prácticas nuevas que no 
conducen sino al pecado.

—Dios... ¡Buen caso hago yo de Dios! —exclamó el mancebo 
con un cinismo que llevó a su último extremo los temores de 
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D. Fernando—. ¡Qué atrasada está la gente por aquí!... No hay 
ninguno que haya leído a Voltaire, como lo he leído yo en 
todas las paradas del viaje desde que salí de Madrid.

—¡Desgraciado! —exclamó el anciano poniendo sus manos 
sobre los hombros del joven—. ¿Qué estás diciendo?

—¡Dios! Una palabrota y nada más. Si lo hay, que lo dudo 
mucho, estará allá arriba acariciándose la barba blanca y sin 
meterse en nuestros asuntos. Dígolo, porque muchas veces 
lo llamé y... ¿me oyó Vd.? Pues él tampoco.

—¡Desgraciado! —repitió el anciano—. ¡Mil veces más 
desgraciado que si cayeras para siempre traspasado por las 
bayonetas de tus viles amigos! ¿No crees en Dios 
omnipotente, justo y misericordioso? ¿No crees en la 
Santísima Trinidad? ¿No crees en la Encarnación del hijo de 
Dios, ni en su pasión y muerte por redimirnos del pecado?

—¡Oh cuánta monserga y cuánto embrollo! —repuso Monsalud 
riendo—. ¡La Trinidad! Tres que son uno y uno que viene a 
ser tres. Bonito lío han armado... Jesucristo no era más que 
un buen predicador y tan hombre como yo. Y de la llamada 
Virgen María ¿qué puedo decir sino que...?

—Calla, calla, blasfemo infame —gritó con encendida cólera 
D. Fernando, poniendo su mano en la boca del descomedido 
muchacho—. Tú no eres, no puedes ser lo que yo creí.

—¿Qué hombre ilustrado cree hoy semejantes paparruchas? 
Todo eso lo han inventado los frailes para engañar y dominar 
al pueblo, embobándolo con pantomimas ridículas y prácticas 
necias. ¡Los frailes! —añadió con cierta petulancia—. ¿Hay 
casta de cerdos más inmunda en todo el orbe? Yo digo que 
hasta que no ahorquen al último Papa con las tripas del 
último fraile, no habrá paz en el mundo. Ellos son los que 
promueven las guerras, los que hacen estúpidos a los Reyes; 
ellos son los que han levantado a la nación española, no por 
religiosidad, sino porque saben que el deseo de Napoleón es 
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quitarles sus inmensas y mal empleadas riquezas para 
dárselas a los pobres.

—No, no —repetía D. Fernando con vehemencia, 
contemplando a Salvador con atónita atención—; no eres tú 
lo que yo creí, no eres tú quien yo creí, no, mil veces no, 
voto a... Afrancesado, traidor a la patria, desleal con el Rey, 
irreligioso, blasfemo, no te falta sino ser mal hijo para que 
eternamente estés separado de mí.

—¡Mal hijo! Si lo soy no es culpa mía —dijo el mancebo 
bebiendo el vino que había escanciado para el Sr. Garrote—. 
Mi madre es una excelente mujer; pero muy sencilla e 
inocente, y se ha dejado dominar por D.ª Perpetua y por los 
frailes de la Puebla. Empeñose en que abandonara mis 
banderas; negueme a ello, echome de su casa, yo salí, se 
desmayó... Las mujeres no atienden más que a su capricho; 
son vanas, frívolas, superficiales, mojigatas, y le aburren a 
uno con sus rezos... No hagamos caso de tales simplezas y 
bebamos, Sr. D. Fernando. Otro traguito.

—Tu madre —dijo D. Fernando— es, según tengo entendido, 
una santa y honrada mujer, de sanos principios.

—Pues sus principios no son los míos, ni lo serán nunca. Ella 
adora las atrocidades de los salvajes guerrilleros, y yo las 
aborrezco; ella se mira en Fernando VII, y yo lo tengo por un 
principillo corrompido y voluntarioso; ella detesta a los 
afrancesados, y yo les tengo por muy buenos patriotas, 
porque quieren regenerar a España con las ideas de 
Napoleón; ella no puede ver a los que han hecho la 
Constitución de Cádiz ni a los que se llaman liberales, y yo 
les admiro por creerlos inclinados a echarse en nuestros 
brazos...

—¡Perdido, perdido para siempre! —exclamó D. Fernando con 
inmensa angustia—. ¡Sin honor, sin principios, sin patriotismo, 
sin religión, sin lazo alguno con la sociedad, ni con España, ni 
con la familia, ni con Dios...! ¡Oh qué aflicción, qué castigo, 

132



Dios mío!

—Puesto que Vd. no quiere probarlo —dijo el sargento, 
echando otro medio cuartillo—, me lo beberé yo. Luego 
dormiré seis horas y así se olvidan ciertas cosas, cosas 
terribles Sr. D. Fernando, que atormentan noche y día.

—Dios te tocará en el corazón, infeliz joven —dijo Navarro— 
y hará penetrar un rayo de su divina luz en tu oscuro 
entendimiento, y te reconciliarás con España, con Dios, con tu 
madre y... conmigo.

—¿Reconciliarme yo? —dijo el joven severamente dejando a 
un lado el vaso vacío—. Yo no me reconciliaré jamás; eché 
los dados. Me voy a Francia; consagraré mi vida a trabajar 
contra esta fementida patria que aborrezco.

—Justamente despreciado por los hombres y maldecido por 
Dios, tu vida será un infierno y tu muerte horrorosa y 
desesperada como la mía. Mírame, en mí tienes un ejemplo 
de cómo castiga Dios en la última hora a los que han olvidado 
su doctrina. Sin ser blasfemo ni traidor, como tú, yo he sido 
muy pecador. He vivido largo tiempo con vida placentera y 
feliz; pero en esta postrera noche de mi vida, me considero 
el más desgraciado de los hombres, no seguramente por la 
muerte que me amenaza y que merezco y deseo, pues los 
españoles debemos morir como caballeros y como cristianos. 
Uno de los más amargos motivos de pena para mí, es verte 
insensible a mis ruegos, degradado, envilecido, verte en el 
camino de tu total mengua y perdición, sin poder remediarlo; 
verte en ese estado de locura y embriaguez, aferrado a la 
maldad. Si respondieras, aunque sólo fuese con eco muy 
débil, a mis sentimientos y a mis ideas, si no me parecieses, 
como me pareces, un verdadero monstruo, esta pasajera 
amistad que nos une podría ser un sentimiento más grande, 
Salvador, mucho más grande y hermoso para ti y para mí.

Monsalud le miró con sorpresa.

133



—He sentido vivísima inclinación hacia ti —continuó el 
anciano—. En esta soledad en que me encuentro, ausente de 
los míos, con un pie dentro del sepulcro y la eternidad 
llamando a mi alma, tú podrías ser consuelo inefable de este 
anciano moribundo, recibiendo en cambio de mí lo que jamás 
has tenido, ni esperas tener.

Monsalud se levantó y con súbita cólera apostrofó al anciano 
en estos términos.

—Viejo astuto, ¿quieres engañarme con lisonjas y gatuperios 
para que te deje escapar? Yo no soy como los guerrilleros, 
que se venden por dinero. Su señoría de la llave dorada no 
conoce con qué clase de personas está tratando. ¡Pues no es 
poco sabihondo el viejecito!...

—¡Miserable! —exclamó D. Fernando, sin poder contener su 
cólera y levantándose también—. Veo que en ti no puede 
caber ningún sentimiento generoso. ¡Mereces la abyección en 
que vives! Márchate, quiero estar solo.

—¡Si será preciso ponerle algunas arrobas de hierro en los 
pies al D. Quijote de la Puebla! —dijo Monsalud dando algunos 
pasos, con escasa seguridad...— Parece que se tambalea el 
piso... Adiós, hasta después. Tengo que hacer.

D. Fernando fue de aquí para allí con inmensa agitación. Hizo 
por último el espanto lugar en él una violenta y súbita cólera, 
que se manifestara en sus gestos y voces de un modo que 
asombró más a Salvador.

—¡No eres tú, tú no eres, no! —exclamó con atronadora 
voz—. ¡Me he equivocado! Dios se está burlando de mí... es 
un castigo; ¡pero qué castigo, Dios mío!

Sin comprender aquellas palabras, Salvador se detuvo ante 
el agitado anciano. La generosidad de su noble corazón 
eclipsada por falsas ideas, y la turbación física en que se 
hallaba, inspirole algunas palabras consoladoras para el 
anciano; mas un hecho trivial le desvió de aquel buen camino, 
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separando a uno y otro personaje más de lo que estaban. En 
la versatilidad de sus juicios, Salvador achacó las 
incoherentes palabras de Garrote a extenuación y debilidad 
mental ocasionada por la falta de sustento y el pavor de la 
próxima muerte. Pensándolo así, echó en el vaso cuanto en 
la botella restaba, y con intención compasiva, le dijo:

—¡Vaya, pelillos a la mar! Sr. Garrote... beba Vd. y le caerá 
bien... Luego llevaré otro gaudeamos al señor cura.

—Quita allá —contestó D. Fernando, apartándose con horror 
del joven—. Tú no eres quien yo creí... Tú eres de casta de 
borrachos y traidores.

Recibió Salvador con paciencia el insulto, y empinando el 
codo, dijo:

—Puesto que Vd. no lo quiere, no se desperdiciará tan buen 
vino. Se lo quitamos a unos arrieros que venían de la Nava.

La cabeza de Monsalud, que era de muy poca resistencia para 
la bebida, a causa de su antigua sobriedad, luego que su 
cuerpo recibió aquel trasiego, se desorganizó 
completamente; se oscurecieron sus facultades, desmayose 
su cuerpo, entrole de improviso la innoble estupidez y el 
repugnante cinismo de que había dado ya algunas pruebas en 
la conferencia con su padre, y perdió su carácter, su 
generosidad, su buen juicio, su discreción, perdiolo todo, para 
no ser más que un vulgar soldado.

—Sr. Garrote... —dijo tambaleándose—, adiós... Parece que 
se mueve el piso... ¿por qué baila Vd.?...

—Vete, vete, déjame solo —replicó D. Fernando sin mirarle.

—¡Bonito fin han tenido las campañas del padre Respaldiza y 
del Sr. Navarro! —exclamó lanzando una carcajada de 
imbecilidad que retumbó en la estancia como un eco 
infernal—. ¡Bonito fin!... ¡Échese su merced a guerrillero!... 
¡Quién lo había de decir... aquí está el primer caballero del 
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condado, el de la llave dorada, el gran D. Fernando Garrote, 
que quiso derrotar él solo los ejércitos de Napoleón!... ¿Por 
qué no trajo consigo a Carlitos para que le sacara del paso?... 
Me hubiera gustado ver a todo el hato de salteadores de 
caminos, distribuidos en estas cámaras reales, esperando la 
orden del coronel... ¡Adiós, señor D. Fernando Quijote, adiós... 
buen viaje!...

D. Fernando se acercó a Salvador, y asiéndole el brazo y 
apretándole con tanta fuerza como si su mano fuese una 
tenaza de hierro, le dijo sombríamente:

—Salvador, cuando me saquen de este calabozo haz fuego 
sobre mí: mi destino es ese, mi castigo no será el castigo que 
merezco, si no sucede así. ¡Dios lo quiere!

—¿Fuego yo? —repuso el joven con sonrisa de demente—. 
Yo me voy... Salgo de guardia ahora... Entrará otro... No 
quiero matar... me da mucho temblor y me pongo malo.

Lucharon por breve rato en la acongojada alma del guerrero 
sentimientos diversos. Luego sintió que las lágrimas brotaban 
de sus ojos; una aflicción horrible le abrumaba. Apartose del 
joven, corrió luego hacia él, mas su aspecto, su habla, su 
embriaguez le llenaron de espanto.

—Mi muerte —exclamó— por las circunstancias espantosas 
que la rodean, no se parece a ninguna otra muerte. Creo que 
toda la naturaleza se desquicia en derredor mío y que en 
medio del cataclismo general, vivo muriendo. Me parece que 
la muerte del malvado, como la del justo entre los justos, no 
puede verificarse sino entre tinieblas horrorosas y confusión 
del cielo con la tierra. ¿Es de noche? ¿Es de día? ¿Eres un 
ángel o un demonio?... Huye de aquí, monstruo mío... No sé lo 
que siente mi alma al verte y al oírte... ¿Esto es vida o qué 
es esto? ¡Dios poderoso, acoge mi alma,... y basta, basta ya 
de suplicio!
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El Sr. Garrote se arrojó al suelo. Monsalud a causa del vino, 
no vio en todo aquello más que demencia y miedo. Hasta que 
no se halló fuera y recibió en el rostro el fresco de la noche 
no se aclararon sus juicios, ni pudo conocer que había estado 
inconveniente, cruel y... grosero.
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XIX
Cuando se quedó solo, elevó D. Fernando de nuevo su 
pensamiento a Dios. Adquirió con esto cierta tranquilidad, 
cierto reposo emanado de la profunda convicción de su 
inmensa desgracia, y aceptando aquella amargura se 
engrandecía a sus propios ojos. La fogosidad de su 
imaginación llevábale a compararse con los colosos de 
infortunio, pero superándolos a todos: tan pronto recordaba a 
Job de la antigüedad hebraica, como a Edipo, de los tiempos 
heroicos, y hasta en sus coloquios, en sus alegatos ora 
tiernos, ora coléricos con la divinidad se les parecía.

Después de un instante de estupor contemplativo sintió 
anhelo vivísimo de comunicar a alguien la congoja de su 
alma, y se acordó de su amigo Respaldiza, cuya voz había 
oído poco antes al través del tabique sin hacerle caso. La 
endeble pared consistía en un armazón de maderas y adobes, 
cubierta a trechos de viejísimo yeso, que formaba en sus 
irregulares claros y fajas al modo de un fantástico mapa. Por 
diversas partes, y principalmente junto al suelo, había 
muchos agujeros por donde podían pasar el ruido y la 
claridad, pero no objeto alguno de más grueso que un dedo. 
Golpeó don Fernando el tabique, diciendo:

—Sr. D. Aparicio, Sr. Respaldiza, ¿está usted ahí?

El cura contestó desde la otra parte:

—Sí, Sr. D. Fernando, aquí estoy más muerto que vivo. ¿Con 
quién hablaba Vd.?... ¿Hay esperanzas de salvación? Me 
parece que trataba Vd. con Salvadorcillo Monsalud... Es mal 
sujeto, no hay que fiarse mucho de él.

—Amigo Respaldiza —dijo Garrote sentándose en el suelo y 
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apoyando su rostro en la pared, junto a un sitio donde 
menudeaban las grietas—. Acérquese Vd. a este sitio donde 
me encuentro, y óigame. Tengo que hablarle.

—Ya estoy... ¿Hay esperanzas de escapatoria?

—No hay que pensar en escaparse, señor cura. Nuestra 
muerte es inevitable.

—¡Oh! ¡Dios mío Jesucristo! —exclamó Respaldiza con voz 
desfigurada por la aflicción y el llanto—. ¿Qué hemos hecho 
para tan triste fin?... ¿Pero no será posible intentar?... 
Echemos abajo este tabique; juntémonos, y entre los dos 
ejecutaremos algo ingenioso para salir de aquí.

—Es difícil. Por mi parte no intentaré nada para salvar esta 
miserable vida, que es para mí el más horroroso peso. 
¡Somos muy pecadores!

—Yo no tanto... ¿pero es posible que no logremos...? ¡Oh! 
Desde aquí siento los aullidos de esos lobos carniceros, de 
esos demonios del infierno que nos guardan. Están borrachos, 
y parece como que bailan y juegan.

—No nos ocupemos de nuestros enemigos, y pensemos en la 
salvación de nuestras almas —dijo con unción D. Fernando—. 
Sr. Respaldiza, Vd. es sacerdote.

—Sí, sacerdote soy —repuso con desesperación el clérigo—, 
y como sacerdote, digo que esto es una gran picardía, una 
gran infamia, un asesinato horrendo. ¡Ya se las verán con Dios!

—Vd. es sacerdote —añadió D. Fernando— y un buen 
sacerdote, piadoso, instruido, aunque ahora caigo en que no 
cuadraba muy bien a su estado tener tan buena puntería; 
pero sea lo que quiera, Vd. es un hombre de bien, y un 
sacerdote cristiano, a cuyas manos baja Dios en el santo 
oficio de la Misa.

—Sí, sí.
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—Pues bien, siendo Vd. sacerdote y yo pecador, quiero 
confesarme en esta hora suprema; quiero confesarme, sí, 
después de treinta y tantos años de impenitencia.

Prolongado silencio anunció el estupor del sacerdote.

—¿No me contesta Vd.? —preguntó impaciente Navarro.

—¡Confesarse!... Linda ocasión ha escogido usted... Sobre que 
todavía puede ser que nos indulten.

—No hay que esperar tal cosa. Seamos dignos de nosotros 
mismos, y muramos como caballeros cristianos.

—¡Morir, morir! —repitió angustiosamente el cura.

Retembló el tabique con sordo estampido. La cabeza de 
Respaldiza había chocado violentamente contra él.

—Sr. D. Aparicio —dijo D. Fernando después de una pausa—, 
he visto a Dios.

—¿A Dios?... ¿Dónde, amigo mío, dónde?

—Aquí, aquí mismo en este oscuro calabozo. He visto pasar 
ante mí también mi vida entera, y me han ocurrido cosas que 
espantarán a Vd. en cuanto se las refiera.

—¡Es singular! ¡Ver a Dios y no pedirle que nos sacara de 
aquí!... ¡Ah! Vd. tiene razón, seamos piadosos y buenos 
cristianos en esta hora suprema, único medio de que Dios nos 
favorezca. Chillar y jurar con desesperación en estos trances 
no es propio del espíritu cristiano. Recemos, Sr. D. Fernando, 
oremos humildemente con toda la compostura y devoción 
posibles. No se me olvidó el rosario; aquí está. Pidamos a 
Dios de todo corazón que...

—Antes conferenciemos un poco —dijo Garrote— pues no 
sólo tengo que revelar a Vd. secretos muy graves, sino 
pedirle consejo y parecer sobre algún punto delicado de mi 
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conciencia.

—Ya soy todo oídos.

—Bien sabe Vd., venerable amigo, que he sido gran pecador, 
un hombre disoluto, despreocupado, vicioso, un libertino. 
Verdad es que jamás me separé de la Iglesia; pero esto no 
atenúa mis grandes faltas, ¿no es verdad?

—Verdad. Respecto a sus escándalos, amigo Garrote, muchos 
y grandes han sido en la Puebla. He oído contar horrores; 
mas nunca me atreví a reprenderle, por ser Vd. un excelente 
sujeto y haber tenido conmigo delicadas deferencias. 
Tratándose de los más humildes feligreses de mi parroquia, 
sí me atrevía yo a reprenderles sus vicios; pero a un señorón 
como usted...

—La ley de Dios es igual para todos... Pero vamos adelante. 
Muchos desafueros cometí, muchas honras atropellé, muchas 
desdichas causé, y no hubo casa donde yo pusiese mi planta 
maldita, que al instante no se inficionase con la corrupción y 
deshonra que llevaba conmigo.

En este tono y con verdadera humildad cristiana prosiguió D. 
Fernando refiriendo sus culpas, sin detenerse en los casos 
particulares, hasta que llegando al punto capital de su 
confesión, dijo lo que sigue:

—Pero la más grave de mis faltas, por el cúmulo de 
circunstancias denigrantes que en ella hubo, fue la deshonra 
de una doncella de Pipaón, a quien engañé valiéndome de 
pérfidas astucias impropias de un caballero, sí, pérfidas 
astucias y torpísimas artes que voy a enumerar una por una, 
aunque al referirlas, la lengua parece que se me abrasa y el 
rubor que enciende mi cara es como si una llama la 
envolviera toda.

Respiró con ansia, y luego refirió lamentables escenas y 
acontecimientos que omitiremos por no ser de indudable 
interés para esta historia. Con los ojos cerrados, apoyada la 
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calenturienta sien contra el tabique, entreabierta la boca, la 
mano izquierda en el suelo para apoyarse y la derecha sobre 
el corazón, iba contando D. Fernando sus execrables ardides, 
y soltaba las palabras una a una, cual si su arrepentida 
conciencia se recrease en las torpezas que echaba afuera, 
para quedarse pura y limpia. Cuando concluyó aquel capítulo 
bochornoso, oyose la débil voz de Respaldiza que decía:

—Horroroso, infame, execrable es todo eso; pero el 
arrepentimiento es sincero, y si grandes son las culpas de los 
hombres, mucho mayor es la misericordia de Dios.

—Nació un niño —dijo D. Fernando, cuya alma se iba 
sublimando a medida que adelantaba la confesión— y aquí 
vienen nuevas infamias mías, pues sabiendo que la madre y 
el hijo estaban en la miseria, no me cuidé de socorrerlos. Un 
día pasé por Pipaón y enseñáronme al muchacho que estaba 
jugando en las eras. Tenía los zapatos rotos y todo su 
vestido hecho pedazos. Causome su vista cierta aflicción 
pasajera; pero nada más: salí de Pipaón aquella misma tarde, 
y no me volví a acordar de ellos. Por último, después de más 
de veinte años de olvido, he aquí lo que sucede... Salgo en 
busca de fabulosas hazañas, y a los pocos pasos mis ilusiones 
se disipan como el humo... ¡la mano de Dios!... Me traen aquí 
prisionero, y sin más lances me destinan a morir y me 
encierran en este calabozo... ¡la mano de Dios!... Luego se 
presenta un joven, le hago algunas preguntas, me dice su 
nombre que es el de Salvador Monsalud, y en él reconozco a 
mi hijo... ¡por tercera vez la mano de Dios!...

—¡Salvador Monsalud! —exclamó el cura alzando las 
manos—. ¡Ese perdido, ese afrancesado, ese traidorcillo 
borracho!...

—El mismo, el mismo —dijo Garrote—: es un monstruo, es 
como el crimen que le engendró, y Dios me lo ha puesto 
delante para hacerme conocer la horrible magnitud de mis 
culpas, como un ejemplar vivo del pecado que engendró el 
pecado.
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—Conozco a la pobre doña Fermina, y ahora me explico 
algunas frases oscuras que sorprendí algunas veces... ya... Es 
una excelente mujer; pero Salvador es un muchacho 
arrebatado y sin discreción, ni prudencia, ni honor, ni respeto 
a los mayores, sin amor a la patria, ni religiosidad, ni 
sentimiento alguno que le recomiende. ¡Bendito sea Dios, y 
que cosas hace! ¡Descender, salir de un caballero tan 
cumplido como Vd., de un noble señor, algo libertino, sí, pero 
ilustre y generoso, esa bestiezuela desleal, ese muchacho sin 
pudor ni honor!... ¡Bien dice Vd. que ha sido para castigo!... 
¿Está Vd. seguro de...?

—Hijo mío es: mi vida abominable no podía dar otro fruto. Es 
hermoso de cuerpo; pero su alma es horrible. Si por favor 
especial del Cielo yo viviera, la idea de haber dado el ser a 
criatura tan execrable, sería para mí causa de constante 
horror.

—¡Oh, sí... le conozco!... Diré a Vd. amigo mío. Antes de 
marchar a Madrid, Salvadorcillo no era mal muchacho, aunque 
muy casquivano y distraído; pero después que se juntó con 
su tío y renegó, hase vuelto el más despreciable muñeco que 
puede verse.

—La vergüenza que me causa el ser padre de un renegado 
envilecido —dijo D. Fernando— de un joven, cuyas absurdas 
ideas son tales que parece que habla Satanás por su boca, es 
uno de los mayores tormentos de esta última noche de mi 
vida... Varias veces tuve las palabras en la lengua para 
revelarle los lazos que a mí le unían; pero enmudecí, porque 
todo lo que de noble y honrado existe en mi alma se 
sublevaba contra el fatal parentesco, y aquí, Sr. D. Aparicio 
de mi alma, entra el grave punto de conciencia que quería 
consultar con Vd. después de mi confesión.

—Sepámoslo... pero se me figura que aumenta la algazara de 
esos borrachos. Parece que se acercan a las puertas de este 
edificio, y aúllan junto a ellas como una manada de lobos 
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carniceros.

—La cuestión es ésta —dijo Garrote sin hacer caso del terror 
de su amigo—. Dadas las deplorables circunstancias del 
carácter de Salvador, sus infames ideas, su irreligiosidad, su 
traición, su envilecimiento, ¿debo revelarle que es mi hijo?

Calló Respaldiza largo rato, y al fin, repetida la pregunta por 
D. Fernando, contestó:

—Según y conforme... Perverso es el niño, e indigno por 
todos conceptos de tener por padre a un caballero ilustre y 
tan patriota como el Sr. D. Fernando, en quien algunas faltas, 
hijas de la flaca condición humana, no disminuyen sus altas 
prendas: despreciable es el muchacho, digo; pero por malo 
que le supongamos, y aunque su herejía y envilecimiento 
hayan secado en él el manantial de todos los sentimientos 
generosos, es imposible que al ver a su padre en esta 
mazmorra, acompañado de un infeliz amigo, no imagine 
alguna bellaquería o travesura para ponerlos a ambos en 
libertad.

Garrote dio un suspiro, cambiando de postura, por serle 
insoportable la que desde el principio del diálogo tenía.

—Yo pregunto con mi conciencia y Vd. contesta con su 
egoísmo... Monsalud no puede salvarnos... además, yo no 
quiero salvarme, ¡no, mil veces! yo deseo la muerte.

—¿No puede salvarnos? —preguntó el cura con desconsuelo.

—No, porque sus compañeros no se lo consentirían, y 
además ha dejado hace un rato de ser nuestro carcelero, y 
en este momento, quizás esté con su regimiento camino de 
Vitoria.

—¡Oh qué desgraciada suerte!... ¡Me parece que esos 
condenados nos quieren asesinar!... ¿Oye Vd. sus infames 
carcajadas?
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—Las oigo, sí, pero no las escucho... El parecer de Vd. es lo 
que me preocupa y lo aguardo con impaciencia.

—Por todos los santos, si no ha de ver más a Salvador, ¿para 
qué ha de quebrarse los cascos por saber lo que más 
conviene decirle?

—Únicamente pido a Vd. consejo —dijo Navarro con 
impaciencia— sobre mi conducta pasada. Es decir, ¿hice bien 
o hice mal en callar el secreto dejando a ese desgraciado en 
la orfandad lastimosa que a mi juicio merece?

—Bien, bien, admirablemente hecho —repuso el clérigo con 
cansancio—. El infame mozuelo que se ha vendido a nuestros 
enemigos, que abandonó a su madre, que se burló 
descaradamente de mí, amenazándome con ahorcarme, no 
tiene derecho a ser hijo de alguien, no, ni menos a enfatuarse 
con descender del nobilísimo tronco de los Navarros.

—Pero revelarle todo habría sido grande humillación, habría 
sido ponerme al nivel de su bajeza, de su herejía, de su 
villanía, y por tanto habría sido también expiación de mis 
culpas, y nuevo purgatorio añadido al que merezco y necesito.

—No tanto, no tanto —afirmó el cura—. Bastante ha 
padecido Vd. en descargo de sus pecados. Revelar a Salvador 
la nobleza de la sangre que por sus venas corre, sería en 
cierto modo santificar sus errores, y conviene que siga 
abandonado a su triste destino. Allá se las entenderá con 
Dios. El deber de Vd. consiste en perdonarle y pedir a Dios 
que ilumine al perverso mancebo.

—Pecador fuí, pecador soy —dijo D. Fernando elevando al 
cielo los ojos y cruzando las manos—, pero he conservado 
los sentimientos fundamentales, el amor de Dios y el honor... 
Aborrezco todo lo que Dios aborrece, y amo todo lo que Él 
ama... ¡Oh señor mío Jesucristo, tú que me ves en esta última 
hora renegado por el arrepentimiento y la penitencia, no 
quieres, no puedes querer que ese miserable lleve mi 
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nombre; tú no puedes querer que en su detestable vida 
asocie su infamia a mi apellido, y ya que no me deshonró en 
vida con su traición, me deshonre muerto! ¡La traición! Sólo al 
pronunciar esta palabra, tiemblan mis carnes, y mi alma 
entrevé un infierno de vergüenza, más espantoso que el de 
las llamas que abrasan el cuerpo. ¡La traición! ¡Pasarse al 
enemigo, ser bandido como él, ateo como él, ladrón como él, 
borracho como él! ¡Ah! Todos los crímenes, incluso los que 
yo he cometido, me parecen faltas veniales comparadas con 
esta. Quédese, pues, ese malaventurado hijo mío en la 
oscuridad de su nacimiento, que será perpetua y profunda, 
como las tinieblas que envuelven su alma. Él ha querido ser 
espúreo, espúreo será. Si la naturaleza nos hizo proceder el 
uno del otro, entre un renegado por convicción y un caballero 
español, entre un insensato ateo y un cristiano piadoso, entre 
un jacobino de esta nueva raza execrable, condenada por 
Dios, y un hombre recto, vasallo humilde de su Rey, no debe, 
no puede haber parentesco.

Dijo esto D. Fernando Garrote en alta voz, al modo de 
oración, y tan creído estaba de que Dios, a quien tal discurso 
dirigía, aprobaba sus sentimientos y su rigurosa intolerancia, 
que se quedó muy tranquilo, meditando sobre las 
profundidades del ancho abismo abierto entre él y su 
abandonado hijo.

—¿No les oye Vd.? —gritó de pronto Respaldiza, golpeando 
el tabique—. Han vuelto a acercarse a la puerta de este 
cuarto y gritan y juran. ¡Parece que se alejan! ¿Oye Vd., 
señor D. Fernando?

—Y si por favor especial de Dios —repuso Garrote, 
indiferente al pánico de su compañero de desgracia, y 
mortificado por punzantes dudas—, ese infeliz muchacho al 
verse honrado por ni nombre, se enmendara de sus 
extravíos...

—¡Enmendarse! —exclamó el cura—. Haríalo hipócritamente 
por engañarle a Vd. si vivía...
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—Es verdad, es verdad, no puede ser —añadió D. Fernando—. 
Los que nos han puesto el infame mote de serviles, los que 
insultan a los valientes guerrilleros, llamándoles ladrones de 
caminos y asesinos, los que en sus inmundas gacetas hacen 
befa de las cosas santas y de los ministros de Dios, y 
parodian a los franceses, imitando su lenguaje, sus 
costumbres, sus ideas, esos no pueden ser nuestros hijos, ni 
nuestros hermanos, ni nuestros primos, ni nada que con 
nosotros se roce y enlace, no pueden de ningún modo nacer 
de nosotros... Esa gente no es gente, esos españoles no son 
españoles. Entre ellos y nosotros, lucha eterna.

—Para poner motes se pintan solos —dijo el cura, dejando 
caer una gota de humor festivo en la amarga copa del 
aflictivo diálogo que uno y otro bebían—. A nosotros nos 
llaman lechuzos, y a la Santa Inquisición la llaman 
Chicharronismo. No puede darse desvergüenza igual. Por eso 
es cosa corriente en el país, que a los guerrilleros de estas 
montañas les queda mucho que hacer, después de acabar con 
los vándalos de fuera.

No lo oyó D. Fernando, porque se había arrastrado a gatas 
hasta el centro de la pieza y allí puesto de hinojos, con los 
brazos alzados y la mirada fija en el techo, entabló nuevo 
coloquio con la Divinidad, en estos términos:

—Señor que me has criado, que me has conducido a este 
fatal término, mi castigo ha sido grande, pero merecido... ¡Oh! 
si volviera a nacer, no saldría jamás del camino de la justicia 
y del deber... Me has puesto delante el monstruo engendrado 
por mis pecados, me lo has puesto delante para que vea qué 
horribles frutos deja en el mundo la depravación. Para 
tormento y horrorosa penitencia mía, el dulce regocijo que la 
naturaleza debía infundirme en presencia de este joven, se 
ha trocado en vergüenza, en aborrecimiento, en horror. ¿No 
es bastante pena, Dios mío?... Cumplo con mis deberes de 
cristiano resignándome a morir, y sufriendo el bochorno que 
mi parentesco con tal monstruo me produce; cumplo con mis 
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deberes de caballero y de español, repudiando a ese hijo 
precito y apartándole de mí y de mi memoria para siempre. 
¿Es de tu agrado esta conducta, Dios mío? Mi conciencia está 
tranquila, y muero en ti, fiando en que mis pecados serán 
perdonados, y mi conducta como cristiano, como caballero y 
como español aprobada en tu supremo tribunal.

¿Qué respondió Dios a esto? Pronto lo sabremos.

D. Fernando se humilló en el suelo y dijo para sí:

—¡Virgen santa! ¿por qué me empeño en estar tranquilo y no 
lo estoy?

Respaldiza le llamó, diciéndole con voz angustiosa:

—Sr. D. Fernando de mi alma, ¿no les oye usted? Parece que 
quieren echar abajo la puerta de este cuarto. Chillan, chillan 
y vociferan... Sin duda quieren asesinarme; Sr. D. Fernando, 
por amor de Dios, ampáreme Vd.

En efecto, oíase violento rumor de golpes y porrazos. D. 
Fernando, que hasta entonces no había tenido miedo a la 
muerte, sintió escalofríos en todo su cuerpo, y el corazón le 
palpitó con vivísima inquietud.

—No, no estoy tranquilo —dijo para sí—. ¡Si permitirá Dios 
que tenga miedo en esta hora tremenda!... Conciencia mía, 
¿estás tranquila?

—Esos salvajes quieren penetrar aquí para ensañarse en mi 
cuerpo miserable —gritó entre sollozos el cura—. ¡Señor mío 
Jesucristo, piedad! ¡Piedad, santa Virgen de la Asunción, 
señora y patrona mía!

—Esto es horroroso —exclamó D. Fernando corriendo de un 
lado para otro en la oscura pieza—. Que nos fusilen... pero 
que no nos arrastren, ni nos destrocen, ni nos escupan, ni 
nos insulten... ¡Piedad, misericordia!
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Los gritos de la salvaje turba que graznaba en la puerta del 
calabozo, donde viviendo aún moría de terror el desgraciado 
D. Aparicio Respaldiza, aumentaban de rato en rato, y al fin 
era tanto el ruido que D. Fernando no pudo oír los lamentos 
de su infeliz amigo. Oyó sí que la puerta se rompía; conoció 
que multitud de soldados franceses y algunos españoles 
entraban en tropel, rugiendo como bestias coléricas; 
comprendió que se abalanzaban sobre el pobre sacerdote y 
oyó estas palabras en claro y soez castellano:

—Cortarle las orejas.

Después llegaron a sus oídos agudísimos ayes y clamores de 
la infeliz víctima; sintió que la llevaban fuera 
atropelladamente y la fúnebre y horrenda procesión se, 
presentó a su fantasía con formas tan espantosas, que tuvo 
miedo, un miedo indescriptible, inmenso, y cayó de rodillas, 
clamando:

—Señor mío Jesucristo, ¿todavía más?

Parecía que una voz contestaba desde lo alto:

—Sí, más todavía.
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XX
Luego que Monsalud saliera de la prisión, se serenó un tanto; 
mas por algún tiempo estuvieron aún sus entendederas en 
lastimoso eclipse. No era de aquellos a quienes la bebida 
impulsa a desaforados disparates de palabra y obra, sino que 
por el contrario en aquella su embriaguez primera, después 
de algunos minutos de estúpida animación, sintiose 
amodorrado y con tristeza tan congojosa, que el cielo 
parecía habérsele puesto sobre los hombros. Sus amigos 
españoles renegados y franceses bebían y jugaban a los 
naipes, reunidos en alegres grupos dentro de la sala que 
servía de cuerpo de guardia y también en el patio. Los del 
convoy, paisanos y militares, habían ido allí atraídos por el 
olor de los riojanos pellejos; pero como se acercara la hora 
de partir y el descanso de bestias y hombres había sido 
grande, se disponían a seguir adelante.

Salvador advirtió que algunos jurados y cazadores franceses, 
soliviantados por el vino, hacían tan infernal ruido como si 
todo el ejército de José estuviese bailando dentro de una 
sola pieza. Mareado y aturdido, anhelando silencio y reposo, 
Monsalud huyó de su compañía y fue al patio, donde algunos 
paisanos graves y sargentos con ínfulas de coroneles, 
dirigiendo en pomposas espirales hacia el limpio cielo, cual si 
quisieran empañarlo, el humo de sus pipas, hacían cálculos 
sobre la campaña emprendida y los acontecimientos que se 
aguardaban para el día siguiente.

—Salvador —dijo un francés, asiendo a nuestro amigo por un 
botón de su uniforme—, ¿has oído algo?

—¿De qué? —preguntó Monsalud dejándose caer sobre un 
banco y cerrando los ojos.
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—De la campaña. Toda la división está en movimiento. ¿No 
oyes las cajas al otro lado del Zadorra?

—Sí, ya las oigo.

—Buena hora has escogido para dormir —añadió el francés 
intentando poner en pie al aturdido joven—. Arriba, 
muchacho, que nos vamos.

—¿A dónde?

—A Vitoria con el convoy grande.

—¡Con el convoy grande! —repitió Salvador alargando los 
brazos cual si quisiera alcanzar el cielo con ellos—. ¿Pues no 
ha salido ya?

—¡Bestia! El vino te ha puesto el entendimiento del revés. 
Salieron los carros que llevó consigo el general Maucune.

—¿Y nosotros salimos ya o estamos aún aquí? —preguntó 
Salvador—. Juro a Vd. Sr. Jean—Jean, que no lo sé.

—Te lo explicaré a puñetazos —repuso el formidable dragón.

Zumbido lejano atrajo entonces la atención de todos.

—¡Un tiro de cañón! —exclamaron unos.

—¿Hacia qué parte?

—Juro que es hacia Subijana.

—Hacia la Puebla.

Monsalud participando de la general curiosidad, trató de 
sacudir el pesado sopor que embargaba sus sentidos.

¡Una batalla!... ¿pues qué hora es?

—Quizás las avanzadas estén reconociendo alguna posición... 
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Señores, mañana 22 será un día de sangre, lo dice Plobertin, 
que ha visto el sol de muchos días de batalla.

—Es desgracia que nosotros no podamos asistir a la gran 
acción que se prepara, Sr. Jean—Jean —dijo Salvador— y 
que a hombres de tal temple les destinen a custodiar cofres 
y estuches.

—¡Oh, joven Epaminondas! —repuso con socarronería el 
astuto dragón—. No envidies a los que se han de cubrir de 
gloria en el día de mañana. Soldado viejo soy, y te juro que 
mientras más cruces gano para mí y más tierras conquisto 
para nuestro Emperador, más anhelo la paz. Marchemos tras 
los cofres y por el camino. Seamos galantes con las señoras 
que van en el convoy, recomendándonos a ellas como 
soldados de Friedland y de Essling, y glorifiquemos a la 
Francia y bendigamos a Napoleón... por no habernos llevado a 
la campaña de Rusia.

Reinaba cierta inquietud entre la tropa que no había perdido 
el sentido con la embriaguez. Por otra parte, varios paisanos 
y bagajeros y unos cuantos soldados franceses de la peor 
especie, se habían cogido del brazo y recorrían parte del 
camino en burlesca procesión, gritando y cantando: algunos 
de ellos, que apenas podían tenerse en pie, eran llevados en 
vilo por sus compañeros. Luego que berrearon a sus anchas, 
insultando a las infelices señoras que aguardaban junto a sus 
coches la partida del convoy, tomaron al patio, y 
acercándose a la puerta que daba entrada a las habitaciones 
de los presos, la golpearon de tal modo con patadas y 
puñetazos, que a ser débil se quebrantara al instante hecha 
menudas piezas. La turba embriagada quería que le 
entregaran a los dos infelices prisioneros para anticipar el 
castigo impuesto por la superioridad militar.

—¿Pero aquí no manda nadie? —dijo el francés que 
respondía al nombre de Plobertin—. Esta canalla hará una 
atrocidad si la dejan.
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—¡Que nos entreguen al cura, al cura! —gritaba la turba 
furiosa—. Al cura y al sacristán.

Y golpeaba la puerta, que a fuerza de porrazos comenzaba a 
resentirse.

—Aquí viene el capitán —dijo Jean—Jean—. Mandará dar 
veinte palos a los borrachos, y hará cumplir la sentencia.

Un capitán francés reprendió a los revoltosos su estúpida 
crueldad, amenazándoles con fuerte castigo; pero aquel, 
como los demás oficiales alojados allí, estaba en gran 
zozobra por causa más grave que las travesuras de algunos 
soldados ebrios, y regresó al lado de sus compañeros, 
dejando tras sí el tumulto el tumulto que de nuevo estallara 
con más fuerza.

—Vámonos por no ver esto —dijo Plobertin—. Parece que 
algunos carros se han puesto ya en marcha...

—Nosotros formamos a retaguardia —dijo Monsalud— hay 
tiempo todavía.

—La gentuza vuelve a las andadas —indicó Jean—Jean—. La 
puerta no resistirá mucho tiempo más: no es esa la Zaragoza 
de las puertas.

—¡Que las paguen todas juntas! —afirmó otro individuo del 
respetable cuerpo de dragones—. Ese cura y ese sacristán 
son guerrilleros, que es como decir salteadores de caminos. 
Pues qué ¿les hemos de tratar con mimo, después que ellos 
han asesinado a centenares de hombres pertenecientes, 
como quien no dice nada, a la nación francesa?

—¡A la nación francesa! —repitió el zapador Plobertin 
encendiendo su pipa—. La nación francesa pide venganza... La 
verdad es que el cura y el sacristán no merecen mis 
simpatías.

—Pues yo —dijo Monsalud con resolución— si encontrase 
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quien se decidiera, arremetería contra esa chusma y les 
haría entrar en razón.

—Joven Temístocles —exclamó Jean—Jean— menos fuego. 
¿Pueden tus paisanos colgar de los árboles racimos de 
franceses, descuartizarlos, meterlos en los pozos y asarlos 
en los hornos, y nosotros no podemos ni siquiera desorejar a 
uno de tus desalmados curas y monagos?

—El honor de la Francia —dijo Plobertin— pide que se les 
fusile al momento.

—Pero sin martirizarlos vergonzosamente —añadió con 
viveza Monsalud—. Si el Rey lo sabe, castigará a los que le 
están deshonrando con esta algarada salvaje.

—En esto de mortificar a los guerrilleros y curas con pistolas 
—afirmó Jean—Jean— yo digo como nuestro glorioso rey Luis 
XV de la antigua dinastía: Laissez faire, laissez passer. Con 
que a caballo, Sr. Monsalud, que marcha el convoy.

La confusión y el alboroto iban en aumento, y no había 
autoridad que mandase, ni voz alguna que contuviese a los 
desalmados. Fueron y vinieron algunos oficiales, pero sin 
desplegar la energía que el caso requería, porque 
acostumbrados a considerar a los guerrilleros como bestias 
malignas, toleraban los desmanes de la embriagada 
soldadesca, o al menos no se cuidaban de atajar una 
brutalidad que creían justificada por la salvaje fiereza de los 
partidarios.

La puerta cedió al fin, y los gritadores se precipitaron por 
ella dentro del edificio. Encontrábase primero frente a la 
puerta principal otra más pequeña que era la que daba 
ingreso a la celda del cura, y que por ser endeble, fue 
brevemente echada al suelo de una patada. Pocos momentos 
después, el infeliz D. Aparicio Respaldiza salía empujado y 
arrastrado por la soldadesca, mutilado el rostro, cubierto de 
sangre, abofeteado, injuriado, escupido. Medio muerto de 
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espanto, encomendaba el desgraciado su alma al Señor, y en 
aquel momento angustioso, aquel hombre no exento de 
faltas, aunque tampoco perverso, mal sacerdote, sin duda, 
pero antes por error y falsas ideas que por maldad, si tuvo la 
flaqueza de pedir misericordia a sus viles verdugos, luego 
que se vio arrastrado irremisiblemente al suplicio sin 
vislumbrar remedio, les perdonó a todos y supo morir como 
cristiano.

Llevole la turba a un campo cercano donde algunos robustos 
árboles convidaban a aquellos cafres a colgar del alto ramaje 
el cuerpo del infeliz enemigo vencido e indefenso, y mientras 
se consumaba el sacrificio, se regocijaban con la idea de 
repetir la función en la persona de aquel a quien llamaban el 
sacristán, a pesar de que su aspecto no indicaba tan humilde 
oficio.

Monsalud, que desde el patio presenciaba la feroz escena, 
baldón del humano linaje, mas no por eso rara en aquella 
guerra que tanto tenía de heroica como de salvaje, sentía en 
su alma violentísimo coraje y vergüenza. Al ver que llevaban 
al suplicio, ya mutilado y moribundo, al infeliz Respaldiza, 
acordose del otro preso; un vago sentimiento agitó su pecho, 
sintió algo semejante a dulce recuerdo o a esos misteriosos 
rumores del corazón, que a veces gimen en los oídos de 
nuestra alma, sin que entendamos claramente lo que quieren 
decirnos. Inquieto y dominado por profunda aflicción, que no 
acertaba a explicarse, dirigiose a la rota puerta del edificio. 
Allí estaba el sargento poco antes encargado de la custodia 
de los prisioneros, y en compañía de dos o tres bárbaros 
como él contemplaba estúpidamente, con las manos juntas 
atrás y su pipa en la boca, el fúnebre via crucis del cura 
hacia el monte cercano.

—¡Bestia! —le dijo enérgicamente Monsalud—. ¿De ese modo 
guardas a los prisioneros?

El sargento soltó la carcajada de la insensibilidad aumentada 
por el vino, y alzando los hombros, repuso:

155



—¿Y qué?... ¿No les habían de matar de madrugada?... ¿Dónde 
están los oficiales? Si ellos no cumplen con su deber, ¿qué 
puedo hacer yo?

—¡Miserable! —gritó el joven con furia—. Si esos verdugos se 
hubieran empeñado en romper esa puerta antes de las doce, 
hora en que salí de guardia, me habrían cortado a mí las 
orejas antes de tocar el pelo de la ropa a los prisioneros... 
Déjame entrar; queda ahí dentro un infeliz, que no morirá 
como mueren los cerdos.

El sargento y los suyos hicieron como que querían defender 
la puerta.

—¡Atrás! —gritó Monsalud—. Dame la llave de la prisión del 
sacristán.

Briosamente arrebató la llave de manos del carcelero.

—Monsalud —dijo el sargento fingiendo la entereza de un 
hombre de bien— ¿quieres salvar a ese hombre? Está más 
loco que D. Quijote, y a todos los que entran a verle les 
llama hijos para que le pongan en libertad.

—¡Estúpido farsante! —repuso el joven—. ¿Te atreves a 
darme lecciones de disciplina, de honor y de obediencia, tú 
que has faltado a todas las leyes de la Ordenanza y de la 
humanidad?

—Lo digo —añadió el carcelero echándosela de bravo—, 
porque para sacar de aquí al sacristán, pasarás sobre mi 
cadáver.

—¡Y sobre el mío! —repitieron los otros, algunos de los 
cuales no se podían tener de borrachos.

—¡Atrás, a un lado! —vociferó Monsalud abriéndose paso y 
tomando la linterna que estaba en el suelo—. No puedo 
salvar a ese hombre, porque el general le ha condenado a 
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morir; pero mientras yo aliente, canallas cobardes, un 
caballero honrado y decente no morirá, ya lo he dicho, como 
mueren los cerdos. Los infames vuelven; no hay tiempo que 
perder. Adentro.

Abrió con mano firme la puerta del aposento en que gemía 
D. Fernando Garrote. El infeliz anciano, al sentir que sacaban 
arrastrado a su compañero, después de mutilarle, había 
sentido como antes dijimos, un terror violentísimo que dio al 
traste con toda su entereza y varonil grandeza de ánimo. 
Extraviose su razón, dio voces, y cuando entró el sargento le 
habló como si fuera Salvador. Levantose del suelo en que 
yacía y como un loco corrió de un muro a otro buscando 
salida, y se aporreó las manos contra ellos, cual si a 
puñetazos pudiese horadarlos. La unción religiosa huyó de su 
mente; huyeron la resignación, la paciencia, la cristiana 
humildad, dejando tan sólo el impetuoso instinto. Gritaba con 
desesperación:

—Jesús divino; ¡sólo tú sabes padecer, sólo tú sabes morir! 
Soy hombre y acepto la muerte; pero no el tormento, no la 
vergüenza, no el martirio, no las manos ni la saliva de la soez 
plebe en mi rostro, ni la ignominiosa cuerda en mi cuello, ni el 
vil filo de sus navajas en mi piel... ¡Piedad, misericordia, Dios 
mío! ¡No tengo valor! Soy una mujer, un pobre niño...

Con febril ansiedad, y aunque sabía que ninguna arma llevaba 
sobre sí, registró todos sus bolsillos y ropas, buscando un 
corta—plumas, una aguja, un alfiler con que darse la muerte.

—¡Nada, nada! —exclamó con desesperación—. Dios 
poderoso, ¿tan malo, tan perverso he sido?...

En aquel instante una claridad rojiza deslumbró sus ojos, y en 
medio de ella, como el ángel de una aparición divina, vio D. 
Fernando Garrote a Salvador Monsalud. Sorprendido por 
aquella imagen que en el momento de la más abrumadora 
angustia se le presentaba, don Fernando cayó de rodillas.

157



—¡Eres tú, Salvador, hijo mío querido, eres tú! —exclamó 
desahogando con efusión su alma—. Vienes a salvarme... sí, 
sí. Tengo miedo, Dios me abandona y no me permite morir 
con la dulce y tranquila muerte del buen cristiano.

—He tenido lástima —dijo Salvador con voz balbuciente— y 
he venido...

—¡A salvarme!... ¡Oh, justicia! ¡oh, lección divina! —gritó 
vertiendo amargas lágrimas don Fernando Garrote—. ¡Has 
sido tú más generoso que yo! Sí, más generoso, querido hijo 
mío... Bien me decía el corazón, que mi conducta era egoísta 
y mezquina. Salvador, por orgullo, por preocupaciones más 
fuertes para mí que la razón, por egoísmo, te oculté un 
secreto, cuya confesión debía ser para mí una deuda sagrada.

Salvador no comprendía nada, y pensando tan sólo en el 
objeto de su visita, dijo:

—Pronto llegarán: aún puede Vd...

—He sido un miserable, he sido un egoísta, las ideas 
adquiridas en las disputas de los hombres, las he sobrepuesto 
a los sentimientos más dulces de mi corazón, a mi conciencia 
y a mis deberes. Salvador, este miserable que ves aquí a tus 
pies, humillado y envilecido, es el que te ha dado la vida, es 
tu propio padre, que por su mala suerte y su indisculpable 
apatía, no ha tenido hasta ahora la dicha de conocerte.

El semblante de Salvador, atónito primero, expresó después 
la más desconsoladora incredulidad. Una sonrisa, impropia 
ciertamente del lugar y de la ocasión, vagó por sus labios; 
pero recobrando al punto su seriedad, y movido a gran 
compasión por el triste estado mental que en el anciano 
suponía, le dijo con frialdad:

—Sr. Garrote, yo no tengo padre.

Estas palabras atravesaron como una espada de hielo el 
corazón del desgraciado Navarro.
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—En nombre de tu santa y buena madre, en nombre de Dios 
—dijo— en nombre de Dios, no me desmientas... He sido un 
infame egoísta, he sido un necio lleno de orgullo hasta en 
esta ocasión tristísima, pues hace un momento me 
horrorizaba la idea de llamar hijo a un traidor renegado. Dios 
me ha castigado por esto; pero siempre misericordioso 
conmigo, te me ha puesto delante en mi última hora, para 
que mi confesión sea completa. ¡Bendito sea Dios!

—Desgraciado loco —dijo Monsalud, contemplando al reo con 
impasible calma y profunda lástima, tan extraño a los 
sentimientos que este expresaba, como si fueran de otro 
mundo—. Comprendo que en situación tan aflictiva, trate de 
seducir a sus carceleros, llamándoles sus hijos. Todo es inútil 
conmigo, porque no he venido aquí a librarle a Vd. de la 
muerte.

—¡No me cree! —rugió D. Fernando arrojándose en el suelo—. 
Dios mío, Dios justiciero que así prolongas mi castigo, ¿más 
todavía?

Una voz del cielo pareció responder:

—Sí, todavía más.

—Viendo que era inevitable para Vd. un fin tan horrible como 
el del pobre Respaldiza —dijo Salvador llevando la mano al 
cinto donde tenía las pistolas— y suponiéndole hombre de 
valor, he creído que era caritativo proporcionarle un medio 
de evitar la ignominia de martirio tan bárbaro.

D. Fernando se levantó de súbito. Parecía un esqueleto con 
vida y con toda la vida en los ojos. En aquel instante 
oyéronse los desaforados gritos de la turba que volvía. 
Estremeciose el anciano; dominado nuevamente por un terror 
congojoso, aparentó luego serenidad heroica, y contemplando 
al mancebo con altanería, exclamó:

—Un hombre de honor, un caballero como yo, no morirá a 
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manos de viles sicarios; un hombre como yo, no será 
sacrificado salvajemente por tus bárbaros amigos. He 
cumplido contigo y con mi conciencia. No contaba con mi 
desgraciado destino ni con tu incredulidad... Que Dios me 
perdone lo que voy a hacer. Salvador, dame un arma 
cualquiera, y adiós.

Con la seguridad de quien ve realizado su pensamiento, 
Monsalud entregó una pistola a D. Fernando Garrote, 
diciéndole:

—Eso mismo pensaba yo... Un hombre de honor, un caballero 
decente... Que Dios le ampare a Vd.

D. Fernando irguió con altivez la majestuosa frente, miró a su 
hijo con calma desdeñosa, le miró mucho durante un rato 
relativamente largo, y luego con voz trémula y solemne en 
la cual había cierto sensible acento de pesadumbre mezclado 
de sarcasmo, habló de esta manera:

—Salvador, gracias, gracias... Que Dios te ampare y te 
perdone. Adiós.

—Adiós —dijo Monsalud desde la puerta saliendo rápidamente.

Cuando la brutal soldadesca entró atropelladamente en 
donde estaba el bravo guerrero, halló su cadáver caliente y 
tembloroso sobre el suelo, la sien partida y destrozado el 
cráneo. Su mano palpitante asía con rabioso vigor el arma.
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XXI
¡Cuántos habrá que al leer estas escenas que acabo de 
referir, las hallarán excesivamente trágicas y tal vez 
exagerada la terrible pugna que en ella aparece entre los 
lazos de la naturaleza y las especiales condiciones en que los 
sucesos históricos y las ideas políticas ponen a los hombres! 
Yo aseguro a los que tal piensen, que cuanto he contado es 
ciertísimo y que en el lamentable fin de D. Fernando Garrote 
no he quitado ni puesto cosa alguna que se aparte de la 
rigurosa verdad de los acontecimientos. Vivió el citado 
Garrote en los mismos años que le presento, y fueron su 
carácter y sus costumbres y sus ideas tales como he tenido 
el honor de pintarlas, salvo la diferencia que entre el artificio 
de la narración y la verdad misma existe y existirá siempre 
mientras haya letras en el mundo. Cierta fue también su 
malograda expedición con el cura Respaldiza, y evidente su 
desastroso cautiverio y fin horrendo, aunque no le cupo peor 
suerte que a otros muchos, quier españoles, quier franceses, 
víctimas entonces del furor de las desenfrenadas pasiones.

En cuanto a las circunstancias verdaderamente terribles que 
acompañaron al último aliento de aquel desgraciado varón, 
no son tales que deban causar espanto a la gente de estos 
días, la cual viviendo como vive en el fragor de guerra civil, 
ha presenciado en los tiempos presentes todos los furores 
del odio humano entre seres de una misma sangre y de una 
misma familia; ha visto rotos todos los vínculos en que 
principalmente apoya su conjunto admirable la sociedad 
cristiana. ¡Oh! si en el santo polvo a que se reducen la carne 
y los huesos de tantos hombres arrastrados a la muerte por 
el fanatismo y las pasiones políticas, quedase un resto de 
vida, ¡cuántas íntimas reconciliaciones, cuántos tiernos 
reconocimientos, cuántos perdones no calentarían el seno 
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helado de la honda fosa, donde el insensato cuerpo nacional 
ha arrojado parte de sus miembros, como si le estorbasen 
para vivir! Y si la eterna vida disipa las nieblas que oscurecen 
aquí el pensar de los hombres, ¡cuántos seres habrá que en 
la desolación de la impenitencia y en su solitario vagar por la 
desconocida esfera, maldecirán la mano corporal con que 
hirieron el uno al hijo, el otro al hermano! La actual guerra 
civil, por sus cruentos horrores, por los terribles casos de 
lucha entre parientes que ha ofrecido, y aun por el fanatismo 
de las mujeres, que en algunos lugares han afilado sonriendo 
el puñal de los hombres, presenta cuadros, cuyas encendidas 
y cercanas tintas palidecerán, tal vez, los que reproduce los 
narradores de cosas de antaño. El primer lance de este gran 
drama español, que todavía se está representando a tiros, es 
lo que me ha tocado referir en este, que más que libro, es el 
prefacio de un libro. Sí; al mismo tiempo que expiraba la gran 
lucha internacional, daba sus primeros vagidos la guerra civil; 
del majestuoso seno ensangrentado y destrozado de la una, 
salió la otra, cual si de él naciera. Como Hércules, empezó a 
hacer atrocidades desde la cuna.

Púsose en marcha el largo convoy bastante después de 
media noche. Todo el camino real, desde las últimas casas de 
Aríñez hasta Gomecha, estaba ocupado. ¡Con cuánta ansiedad 
veían que España se iba quedando atrás, las infortunadas 
familias que buscaban un refugio en Francia!

—Si podemos llegar a Vitoria —decía Jean—Jean que iba a 
caballo junto a Monsalud en la retaguardia— estamos en 
salvo. Allá se las entiendan el Rey y el mariscal Jourdan con 
Wellington y Hill. ¡Gran batalla tendremos hoy!... Pero 
créeme: daría una de mis manos por no verla.

—Han dado orden de marchar más a prisa, señor Jean—Jean 
—dijo Salvador—. La cosa apremia. Vd. da una mano por no 
ver esta batalla y yo daría las dos por verla.

—¡Oh, joven Bayardo, caballero sin miedo y sin mancilla! 
¿Sabes lo que es una batalla? Un engaño, chico, una farsa. 
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Los generales embaucan a los pobres soldados, les hablan de 
la gloria, les arrastran a la barbarie, les hacen morir y luego 
la gloria es para ellos. Pónense a mirar la batalla desde una 
altura lejana a donde no lleguen las balas, y echando el 
anteojo a un lado y otro, hacen creer a los tontos que están 
observando distancias y calculando movimientos. Así como 
los nigromantes hablan de estrellas, ciclos, conjuros para 
engañar a los necios, los generales hablan de paralelas, 
ángulos, cuñas, etc... y hacen garabatos en un papel... ¡Oh, yo 
he medido la Europa con el compás de mis piernas; yo he 
escupido mi saliva en el Austria y en la Rusia, y sé lo que es 
una batalla! Después que los unos han destrozado a los otros 
a fuerza de brazo, porque aquí todo se hace a fuerza de 
brazo, el general recorre a caballo el campo de batalla, y con 
sonrisa hipócrita da gracias a los soldados; manda que se 
asista a los heridos, y los cirujanos empiezan a trabajar en la 
carne como los ebanistas en madera. Enterramos a los 
muertos, damos una muleta a los cojos y una venda a los 
ciegos: Nuestros nombres no se escriben en ningún 
monumento ni nadie los sabe, ni los pronuncia más boca que 
la de nuestros compañeros. No así el general que se pone un 
calvario en el pecho, y se echa a cuestas un título como una 
casa, de tal modo que si hoy derrotásemos a los ingleses y 
españoles en cualquiera de estos sitios que atrás dejamos, 
no faltaría un general que se llamase mañana duque de 
Subijana de Álava, o Príncipe del Zadorra. Luego viene la 
historia, con sus palabrotas retumbantes y entre tanta farsa 
caen unos reyes para subir otros sin que el pueblo sepa por 
qué, y los políticos hacen su agosto chupándose la sangre de 
la nación, que es lo que a la postre resulta de todo esto.

Iba a contestarle Salvador, cuando una sonora y fresca voz 
de mujer gritó:

—Sr. Monsalud, Sr. Monsalud, ¡gracias a Dios que se le ve a 
Vd.! ¡Qué prisa tiene el caballerito para dar cuenta de los 
encargos que recibe!... ¡Oh, qué prisa, sí!

Monsalud, a pesar de la oscuridad, distinguió perfectamente 
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un rostro femenino que por la portezuela de un coche 
asomaba, acompañado de una mano con quiroteca, cuyos 
dedos pajizos se movían saludando de una manera 
apremiante y afectuosa.

—Perdone Vd. señora doña Pepita —dijo el militar acercando 
su caballo al vehículo—. Hace dos días que no la veo a Vd. 
por ninguna parte. ¿Y el señor oidor cómo sigue?

Un rostro acartonado y marchito, en cuya superficie brillaban 
con chispa mortecina dos tristes y ya muy viejos ojuelos, 
apareció un momento en la portezuela, y una voz fatigada 
resonó diciendo estas palabras, que parecían una especie de 
limosna oral:

—Buenos días tenga el señor sargento Monsalud.

Y desapareció luego dentro del coche.

—¿Apostamos —dijo la dama sonriendo— a que no me 
compró Vd. en la Puebla los polvos a la marichala que le 
encargué, ni las pastillas de malvavisco?

—Señora, ya sospechaba yo —repuso el joven— que en la 
Puebla no habría cosas tan finas.

—¡Ah, tunante! —exclamó ella, amenazando festivamente al 
joven con su descomunal abanico cerrado, que esgrimía como 
si fuese una espada—. Disculpas... Y hablando de otra cosa, 
¿cuándo llegaremos a Francia?

—Pronto, señora. Si hay batalla al romper el día, como dicen, 
nosotros habremos ganado de aquí a esa hora mucho 
terreno, y nadie nos estorbará el paso.

El oidor dejose ver de nuevo. Era un varón de años, flaco e 
indolente, enfermo tal vez, y parecía muy aburrido del largo 
viaje.

—¡Batalla al romper el día! —dijo frunciendo el ceño—. Me 
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parece que principia a despuntar la aurora. ¿Y hacia dónde es 
esa batalla?

—Hacia ninguna parte, hombre —repuso con desdén y 
superioridad doña Pepita—. Tu gran miedo te hace ver 
batallas en las puntas de los dedos. ¡Qué aburrimiento! No se 
puede ir contigo a ninguna parte... Recuéstate en el coche y 
calla, o me enojaré.

—¡Todo sea por Dios! —murmuró el oidor sepultándose en el 
coche.

—No se descuide Vd. en avisarme todo lo que ocurra —dijo 
la dama alzando la voz, cuando por uno de los movimientos 
tan propios de una marcha, el coche se alejó bastante de los 
jinetes.

Monsalud la saludó con una sonrisa, mientras Jean—Jean le 
decía:

—Si esa señora doña Pepita tan garbosa, con su grueso lunar 
velludo en la barba, sus buenas carnes, sus ojos negros, su 
cara un tanto arrebolada y sus quirotecas amarillas, me 
hubiese mirado a mí desde la portezuela, apuntándome con 
su abanico y haciéndome preguntas diversas desde que 
salimos de Valladolid, a estas horas, joven guerrero, ya nos 
trataríamos de tú, y todos mis compañeros envidiarían al 
sargento Jean—Jean. Verdad que yo soy hombre muy 
circunspecto y no he querido decirle una sola palabra, 
además de que no es de caballeros quitarle su conquista a un 
camarada; que si llego a hablar con ella y echo mis visuales y 
disparo los tiros de mi galantería, y trazo mis paralelas, y 
lanzo los escuadrones, y enfilo las piezas, y pongo el sitio en 
regla, Monsalud, en dos horas es mía la plaza; en dos horas 
hago yo lo que a ti te costará dos meses... ¿pero en qué 
piensas? ¿estás mirando las estrellas que desaparecen?... 
Salvador, Salvador, despierta, que estoy hablando, está 
hablándote todo un Jean—Jean.
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Profundamente abstraído y meditabundo, Monsalud había 
olvidado a doña Pepita, al oidor y a Jean—Jean. Poco después 
de este ligero incidente, la claridad del día empezó a 
derramarse por tierra y cielo, bañándolo todo con las dulces 
y frescas tintas de la mañana. El sereno firmamento parecía 
suspendido sobre la frente del mortal para presidir y 
proteger su alegre vida, sublimada por el trabajo, por la 
virtud, por inocentes y castos amores. El campo estaba 
impregnado de la grata y placentera atmósfera que por el 
aliento penetra hasta nuestro corazón inundándolo de 
felicidad, o si se puede decir, aromatizándolo, pues parece 
que balsámicas esencias penetran hasta lo más hondo de 
nuestro ser, sacudiendo los sentidos y despertando el alma 
con el estímulo de vagas emociones. Las altas montañas y 
los verdes prados se aclaraban, disipada la niebla que los 
cubría, mostrando su lozano verdor, compuesto de mil y mil 
hojuelas húmedas, que tiritaban al roce del pasajero viento. 
Poco después los rayos del sol se introducían por todas 
partes, en el seno de las nubes, entre el follaje de los 
árboles, en los infinitos huequecillos de los arbustos y las 
piedras, en la profunda masa cristalina de las aguas del río. 
Todo tomó color, y con el color la grandiosa existencia del 
día. ¡Ah! si queréis conservar la dulce paz en vuestra alma 
cerrad los oídos... Estrepitosos cañonazos resonaron a lo 
lejos y el convoy entero, como si obedeciera una orden, se 
detuvo.

Por algún tiempo no se oyó en todo el espacio ocupado por 
tantos carros y hombres, el más ligero rumor; pero no tardó 
en producirse de un extremo a otro discordante algarabía.

—Dicen que no se puede pasar de Gomarra... Los ingleses 
están atacando a la Puebla... También hay batalla por 
Subijana... y en Avechuco... y en Crispiniana.

Estas frases, se repetían, pasando de boca en boca y dando 
ocasión a multitud de preguntas que no eran nunca bien 
contestadas. Las respuestas aumentaban la confusión.
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—¡Patarata! —exclamaba un jurado de los más vehementes 
el cual había aprendido pronto la fanfarronería francesa—; el 
general Clausel, que está en la Puebla, les enseñará lo que 
pueden tres ingleses contra un solo francés. ¿Y qué nos 
puede importar la Puebla si queda atrás? Adelante.

Pero los carros y coches no obedecieron la enfática orden del 
bravo dragón, permaneciendo tan quietos cual si los clavaran 
en el suelo. El día había aclarado completamente, 
permitiendo ver la palidez y la extrema ansiedad de todos 
los semblantes... De pronto una voz pavorosa recorrió de un 
extremo a otro la línea del convoy, repitiendo:

—No se puede pasar. Crispiniana ha sido atacada, y los 
ingleses y los guerrilleros han aparecido por Gomarra...

La configuración del camino por donde intentaba marchar el 
convoy era la más a propósito para infundir miedo a los 
viajeros. Altos cerros a un lado y otro formaban un estrecho 
callejón tortuoso, por cuyo fondo el camino y el Zadorra 
culebreaban estorbándose a cada paso. Frecuentemente 
pasaba el uno por encima del otro, cediéndole ora la derecha 
ora la izquierda. Aunque en la noche antes se habían tomado 
todas las precauciones para el paso del convoy ocupando las 
alturas, aquel repetido cañoneo que se oía más arriba, ponía 
en gran inquietud a todos, y recelaban que las fuerzas 
destacadas se hubieran visto en la necesidad de acudir en 
socorro de los de Crispiniana o Gomecha... Por fin, después 
de una hora de ansiedad, moviose la larga procesión entre 
gritos de alegría. Los mulos, los caballos, los bueyes y los 
hombres dieron algunos pasos; después se volvieron a parar. 
Parecía una comitiva de entierro cuando el carro fúnebre se 
atasca.

Pero transcurrido otro rato de ansiedades, de angustiosas 
preguntas y de mal humoradas respuestas, el dragón de mil 
patas marchó de nuevo con bastante prisa.

—¿Qué hay?... Sr. Monsalud, una palabra por amor de Dios 

167



—dijo la oidora echando fuera del coche su ostentoso lunar, 
su franca sonrisa, su rostro todo, no pequeño ni falto de 
gracias por cierto, su abanico y sus quirotecas—. Cuénteme 
Vd. lo que ocurre.

—Cuéntenoslo Vd. — añadió el oidor asomándose también 
tras de su consorte.

—No hay nada que temer —dijo deteniéndose el jinete, que 
regresaba de la vanguardia del convoy—. Camino franco 
hasta Vitoria.

—Nos hemos detenido, señora —indicó Jean—Jean, 
metiéndose donde no le llamaban— porque la vanguardia ha 
estado reconociendo el camino.

—La batalla está empeñada por aquí, a mano izquierda —dijo 
Monsalud extendiendo el brazo en la dirección indicada— y se 
ha roto el fuego por tres puntos distintos.

—Por tres puntos distintos, señora —añadió el intruso 
Jean—Jean—. Quizás pasemos por sitios peligrosos. Si gusta 
la señora oidora, la acompañaré a la portezuela para 
preservarla de cualquier accidente.

—No, gracias, retírese Vd. —repuso la dama con desdén—. 
Sr. Monsalud, ¿se marcha Vd. tan pronto? ¿Perderán esa 
batalla? ¿La perderemos? ¡Ay, no me diga Vd. que sí!... 
Engáñeme Vd. por favor.

—¡Qué se ha de perder! —vociferó el francés.

—Señor sargento —dijo el oidor— no se separe Vd. de 
nosotros. Mi mujer tiene un miedo espantoso.

—¡Oh, sí! —murmuró la dama.

—Si por desgracia nuestra nos viésemos en peligro...
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—No, no se separe Vd. de nosotros, señor Monsalud —dijo 
doña Pepita—. Mi marido cobra alientos viéndole a Vd. tan 
cerca... podría ocurrir algún accidente funesto; que nos 
viésemos envueltos, comprometidos... ¡Cómo retumban los 
cañonazos en estas montañas!... Por Dios, Sr. Monsalud, 
distráigame Vd., cuénteme cosas agradables para que con la 
conversación entretengamos y engañemos el miedo; 
hablemos de asuntos risueños, placenteros, tiernos y dulces, 
de esos que regocijan el espíritu y matan el hastío. Hágame 
Vd. olvidar que a dos pasos de nosotros se está dando una 
batalla... quiero estar alegre y reír... quiero olvidar y 
engañarme. Engáñeme Vd... ¡Oh, sí! dígame Vd. que no tema, 
tranquilíceme... Pero no oigo lo que usted me dice Vd. ¡Oh! no 
tema usted alzar la voz. Mi marido no oirá nada: es un poco 
sordo.
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XXII
La batalla en que doña Pepita no quería pensar y en la cual 
nosotros no fijaremos tampoco mucho la atención, fue del 
modo siguiente.

Ya sabemos la dirección y traza del camino real de Miranda a 
Vitoria, que va a orillas del Zadorra, rozando al pasar los 
lindes del condado de Treviño. Hállanse en este camino los 
lugares de la Puebla, Aríñez, Crispiniana y Gomecha, y 
después de deslizarse entre altos riscos, penetra 
holgadamente en el llano de Vitoria. Ocupaban los franceses 
la orilla izquierda del Zadorra. Otro afluente del Ebro, el 
Bayas, y otro camino, el de Vitoria a Bilbao, servía de base al 
ejército aliado, que se extendía desde Murguía hasta cerca 
de Subijana de Álava. Dueños los franceses del camino de 
Burgos a Vitoria, tenían segura la retirada, así como los 
pasos del río, y una posición excelente en las alturas que 
rodean a la Puebla. Este camino, estos puentes y estas 
alturas, eran lo que en la mañana del 21 empezaron a 
disputarles las tropas inglesas, portuguesas y españolas por 
diversos puntos y con rapidez y energía extraordinarias. El 
inglés Hill y el bravo español D. Pedro Morillo, atacaron la 
Puebla y sus riscos eminentes, coronados por una fortaleza 
feudal de antiguo llamada El Castillo; el general Graham, con 
el guerrillero Longa, atacaron la derecha enemiga en el 
camino de Bilbao por Avechuco, y después por Gomarra 
menor. Conquistados felizmente estos puntos extremos y 
altos, fueron atacados todos los pasos intermedios del 
Zadorra, el llamado Tres Puentes, Crispiniana y Gomecha. 
Hubo en estos ataques alternativas sangrientas de fortuna y 
adversidad, porque los franceses los reconquistaban a 
medias después de perderlos, hasta que definitivamente los 
poseían los aliados. Mientras estas luchas horribles 
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ensangrentaban el Zadorra, hacia el Norte se daba la 
verdadera estocada de muerte, con el movimiento de avance 
del general Graham y del guerrillero Longa que cortaron al 
enemigo el camino de Francia. Sin otra salida que el de 
Pamplona, precipitose por él todo el ejército, con José a la 
cabeza; mas si los hombres que aún tenían piernas pudieron 
escapar, no gozaron igual suerte la artillería ni la 
impedimenta que se atascaron en el camino, como los 
ratones con morrión al querer huir después de la batalla con 
las comadrejas.

Tal fue en breves términos la de los aliados con los 
franceses en las inmediaciones de Vitoria, acción que tuvo, 
como todas las obras maestras, una gran sencillez. Si la he 
descrito a grandes rasgos, no ha sido porque en ella 
encontrase menos interés ni menos elementos para la 
narración que en otras funciones de guerra, a cuyo relato di 
anteriormente, si no gran interés, atención considerable. Me 
mueve a hacerlo así, el propósito de variar la materia de 
estos libros, dando en el presente la preferencia a una 
curiosa fase de aquella campaña y de aquella guerra, cual 
fue la suerte del más rico botín que un ejército invasor se ha 
llevado consigo al abandonar el país expoliado.

En todas las batallas hay un interés subalterno que apenas 
menciona con desdén la historia, y que consiste en las 
vicisitudes de aquel fondo positivo de toda contienda entre 
los hombres; en todas ofrece gran interés el drama oscuro 
que se desarrolla dentro de la alforja grande o pequeña que 
los ejércitos llevan a la grupa. Mientras los generales se 
calientan los sesos haciendo cálculos tácticos, y mientras 
truena la artillería y se destrozan las falanges, allá en la cola 
del ejército, una ciudad portátil, llevada por mercaderes 
ambulantes, tiembla por su destino. Las tiendas, los bagajes, 
las cocinas, las cantinas, los equipajes, los coches, los 
botiquines, las camillas representan la vida y la muerte. Son 
la suprema necesidad y el supremo peligro de la batalla. Sin 
esto no se puede vencer, y con esto no se puede huir.
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Todo el interés de la batalla de Vitoria estuvo en la 
impedimenta. Hacia aquellos cofres tendiéronse anhelantes 
las manos crispadas de vencedores y vencidos. Podía decirse 
que aquel convoy era el resumen de la guerra, y que los 
franceses al perderlo, perdían la tierra trabajosamente 
conquistada; al verlo tan grande, tan custodiado, creerían 
también, que no pudiendo dominar a España, se la llevaban 
en cajas, dejando el mapa vacío.

Y a pesar de la ruda batalla empeñada a la izquierda, el 
pesado equipaje seguía adelante, avivando el paso todo lo 
posible. Era una tortuga impaciente y azorada que ansiaba 
resbalar como culebra, y parecía que la zozobra y anhelo de 
los que en ella llevaban sus intereses, impulsaban la pesada 
armazón. Durante cuatro horas largas, no ocurrió detención 
alguna; pero a medida que se acercaban a Vitoria arreciaba el 
tiroteo, hasta que llegaron a un punto en que divisaron 
claramente y a corta distancia las columnas en movimiento y 
las baterías escupiendo fuego. Allí dieron las ruedas su 
última vuelta, y los caballos su último paso, y los cocheros 
su último grito, y el afligido corazón de los viajeros el último 
latido de esperanza. Todo acabó: había sonado la terrible 
sentencia. No se podía pasar.

—Sr. Monsalud, eso que me contaba Vd. —dijo poco antes de 
la detención la oidora— es tan inverosímil, que si Vd. no lo 
afirmara como lo afirma, lo dudaría... ¿Ella misma gritaba que 
le matasen a Vd.?... ¿Pero qué es esto? Nos paramos otra vez.

—Otra vez, señora...

—Y ahora será para siempre —vociferó Jean—Jean—. ¡La 
batalla está perdida!

—¡Perdida! —exclamó doña Pepita, a punto que el oidor 
sacaba la cabeza pidiendo informes.

—¿Dicen que se gana la batalla?
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—No; que se pierde —repuso la dama—. No seas 
impertinente, ni me estrujes el cabriolé... Por Dios, Sr. 
Monsalud, ¿nos abandona Vd...? ¡Qué insoportable ruido! 
Parece que suenan mil truenos a la vez... Salvador, deme Vd. 
la mano, a ver si me infunde valor... ¡Por Dios, la mano!

—Una dama valerosa como Vd. no se asustará porque 
perdamos una batalla —replicó el joven, alargando su 
mano—. Ya ganaremos otra.

—La ganaremos, sí, ganaremos una hermosa batalla —dijo 
Pepita recobrando sus frescos colores—. ¡Cuán cansada estoy 
de la estrechez del coche!... Quisiera salir un momento, un 
momentito. ¿Nos detendremos mucho aquí?

—Per secula seculorum —gruñó detrás del coche 
Jean—Jean...— Esto se acabó.

—¡Qué confusión por todas partes! —exclamó Pepita—. Mi 
marido llora, Sr. Monsalud; es demasiado pusilánime. Supongo 
que no nos harán nada... ¿Será preciso huir?... ¡Oh! huir, y 
¿cómo?

—En el coche no es posible.

—Pero sí en un caballo, ¡ay! en la grupa de un caballo... ¡Dios 
mío, cómo gritan! Pues qué, ¿se ha perdido toda esperanza?

El oidor exhibió nuevamente su fisonomía, en la cual una 
palidez cadavérica anunciaba el miedo causado por la peor 
noticia que un oidor ha podido oír en el mundo.

—¡Pie a tierra todo el mundo! —gritó una voz estentórea—. 
Las ruedas no pueden seguir...

—Aún hay zapatos y herraduras —clamó Jean—Jean...

Casi todos los jinetes echaron pie a tierra, y muchos viajeros 
arrojáronse fuera de los coches, despavoridos y aterrados. El 
concierto de imprecaciones y lastimosas quejas, excedía a 
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todo encarecimiento.

—Salgamos también —dijo Pepita, llevando el pañuelo a sus 
ojos para enjugar una lágrima—. Pero me es imposible 
andar... Sr. Monsalud, me desmayaré sin remedio... No se 
separe Vd. ni un momento de mí.

El oidor salió del coche y perezosamente estiró el acecinado 
y árido cuerpo para devolverle su posición y forma prístina, 
semejante a la que tienen los mortales, cuando no han 
pasado ocho horas dentro de un coche. No lo consiguió 
fácilmente el respetable varón, cuya figura, después que a 
sus anchas se desperezó y dejó caer los brazos y echó sobre 
las piernas el liviano peso del cuerpo, se asemejaba mucho a 
un gran paraguas cerrado.

—¡Esto es horrible, espantoso! —clamaba la dama—. ¿Y a 
dónde vamos? ¿Qué se hace? ¿Qué nos pasa? ¿Hay esperanza 
de seguir? ¿Nos quedamos aquí?... ¿Retrocedemos?... 
¿Tomaremos un bocado?... ¿Nos cogerán los ingleses?... ¿Pues 
y nuestro dinero?... ¡Oh, Sr. Monsalud de mi alma, Vd. que es 
tan bueno y tan generoso, sálveme Vd.!

—No es tan desesperada nuestra situación —repuso el joven, 
notando que el cuerpo de doña Pepita, al buscar en su brazo 
indolente apoyo, no era un cuerpo de sílfide, de fantástica 
forma e imaginaria pesadumbre.

—¡Qué espantoso es esto!... —añadió la dama—. ¡Los 
hombres gritan y blasfeman!... ¡Las mujeres lloran!... ¡Qué 
desolación!... Sr. Monsalud, andemos un poquito para 
desentumecernos... Todos lloran la hacienda perdida... ¿pues 
y nosotros? ¡traemos tanta plata, tantas alhajas!... ¡Yo 
también lloro, Dios mío!... ¿Será posible que nos cojan esos 
perros ingleses?... Adelante; vamos por aquí... Busquemos a 
alguien que nos de buenas noticias... no pueden ir las cosas 
tan mal como dicen... ¡Oh, los ingleses! ¡Cogerla a una los 
ingleses!... pero no, mil veces no, esclarecido joven, Vd. me 
defenderá hasta morir... Me horripilo de pensar que un inglés 
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pondrá la mano sobre mí... Sigamos más allá... ¿No habrá 
nadie que diga: «la batalla se ha ganado»?... ¿Pero dónde 
estamos? ¿Dónde está mi marido? ¡Se ha perdido!...¡Lo hemos 
dejado atrás! ¡Urbanito, Urbanito!

—El señor oidor habrá ido en busca del jefe para saber la 
verdad de todo.

—¡Oh, qué horroroso aspecto ofrecen estas pobres gentes!... 
Vea Vd. en aquella pobre mujer que abraza llorando a sus 
niños... Estos otros no hablan más que de huir... ¡Jesús 
crucificado! ¿a dónde iremos nosotros?... Será preciso 
abandonarlo todo... ¡Aquí están diciendo que no hay 
esperanza!... Allí gritan «sálvese el que pueda». Mire Vd. a 
esos sacando atropelladamente su ropa de las arcas. Será 
preciso llevarlo todo a cuestas... ¡Oh! ¿aquellos que por allí 
vienen, no son los heridos de la batalla?... ¡Malditos 
ingleses!... Por piedad, Monsalud, no me abandone Vd... Es 
imposible huir en coche... yo no sé montar a caballo... ¿podré 
ir a la grupa?... ¡Qué desolación!... Vamos por aquí... los 
gritos, las blasfemias, los juramentos de esos hombres 
desesperados que parecen demonios, me hacen temblar, y 
me pongo mala... Por aquí... Qué bullicio, qué algarabía... ¿Y 
mis alhajas, y mis encajes, y mis ropas?... Corramos allá, 
corramos... Mas no veo a mi marido por ninguna parte. 
¡Urbanito, Urbanito!

—Vamos por aquí... En estos casos es triste llevar consigo el 
valor de un alfiler. Pobre y desvalido yo, lo mismo tengo 
vencedor que vencido.

—¡Qué felicidad! —continuó la dama, que por no encontrarse 
bien en ninguna parte, quería estar al mismo tiempo en 
todas—. Así quisiera ser yo; libre como el aire, y con la 
galana pobreza de los pájaros que no tienen más que un 
vestido, y a donde quiera que van, llevan todo su ajuar 
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consigo... Huyamos de este sitio. Los llantos de esas mujeres 
me hacen llorar también a mí... Aquéllos dicen que los 
ingleses nos sorprenderán aquí... ¡esto es espantoso! ¡Los 
ingleses, los guerrilleros!... Me parece que muchas personas 
han emprendido la fuga por el llano adelante... ¿No ve Vd.? 
Llevan un lío a las espaldas, y los zapatos en la mano para 
correr mejor... Observe Vd. a aquel infeliz que se da de 
cabezadas contra un cañón... estos de aquí hablan de 
quitarse ellos mismos la vida... Por Dios, si forman Vds. de 
nuevo, no me abandone Vd... deserte Vd. si es preciso, 
deserte Vd.. Si me veo sola, me moriré de pavor... ¡Yo que 
pensaba ir a Francia y regresar a Madrid para el otoño!... En 
medio de mis desgracias, he tenido la sin igual ventura de 
conocerle a Vd., de encontrar a un joven tan leal como 
modesto que está dispuesto a ampararme contra esos 
vándalos de ingleses... Estos pobres jurados y míseros 
lacayos del Rey José, hablan de morir matando o abrirse paso 
por entre los vencedores... Les será imposible, ¿no es 
verdad? Por Dios, no se abra Vd. paso, no se abra usted paso 
y quédese aquí... más vale rendirse... ríndase Vd.; nos 
rendiremos los dos... vamos, vamos pronto... no puedo ver 
tanta desolación... escondámonos en algún sitio... ¿Ve usted a 
mi esposo?... Busquémosle... es capaz de dejarse dominar por 
la desesperación, y hará alguna locura... ¿En dónde dejamos 
nuestro coche?... A prisa, a prisa, Sr. Monsalud, sosténgame 
Vd. si me caigo; creo que me caeré, sí... me caigo sin 
remedio... ¡Dios mío! ¿No le parece a Vd. que me voy a caer?
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XXIII
Pero no se cayó. Corrieron Monsalud y Pepita por entre la 
revuelta masa de gente y vehículos, espantados una y otro 
del triste espectáculo que el detenido convoy ofrecía, y 
antes que refiramos lo que resultó de su improvisada 
amistad y de las extrañas vicisitudes del viaje, es de todo 
punto indispensable advertir, que esta gallarda dama del 
lunar, cuyas quirotecas tendremos ocasión de ver más 
adelante en el escenario de otras historias, pertenecía a la 
familia de Sanahúja, no siendo ella misma desconocida para 
nuestros lectores, pues algún incidente de sus verdes abriles 
tuvo cabida en otro libro. Enteramente nuevo para mí y para 
los que me leen, es el oidor; pero recientemente han llegado 
a estas manos documentos y apuntes, cuyo interés me 
mueve a asegurar una poderosa intervención de este 
personaje en las páginas que leerá el que las leyere. Por 
ahora, sólo corresponde decir, que en aquel tumulto de 
lágrimas y blasfemias, de desesperación y hondo desaliento, 
el jurado y doña Pepa buscaban a Urbanito por todas partes, 
sin que Urbanito pareciese.

Entretanto un suceso importante y decisivo llevó al último 
extremo el terror de los infelices empleados, bagajeros y 
conductores; y fue que por el llano adelante aparecieron 
varias columnas francesas marchando en desorden y con 
precipitación. Aparecieron luego caballos a escape, cubiertos 
de espumoso sudor, anhelantes y como poseídos de 
insensata cólera, y después muchos heridos transportados en 
camillas o en palanquines, o simplemente cargados entre dos 
por los hombros y los pies. Tras esto sintiose el rodar 
estrepitoso de algunos cañones.

—¡Paso, paso a la artillería! —gritó una voz que parecía un 
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huracán.

Los carros que obstruían el camino procuraron abrir calle; 
pero si lo consiguieron en un pequeño trecho, después los 
cañones tuvieron que hacer alto. Juraban los artilleros y 
votaban los carreteros. Los de infantería, desparramándose a 
un lado y otro del camino, siguieron adelante. La velocidad 
adquirida en los primeros momentos de la retirada, era tal, 
que no podían contenerse, y miraban hacia atrás creyendo 
sentir en sus espaldas las herraduras de la caballería inglesa.

Los heridos fueron depositados en tierra y cuando el furor de 
las armas había cesado para ellos, sacaron las suyas los 
cirujanos. Con la presteza inconcebible que ponen en sus 
operaciones los médicos de los ejércitos, se atendió a todos 
ellos. Vendajes, emplastos, amputaciones, cuantos remiendos 
se aplican a la persona humana después de una batalla, 
fueron aplicados sobre el suelo y al aire libre. Corría la 
sangre sobre las camillas y por la tierra; pero los lastimeros 
ayes de los infelices que habían sido mutilados por el cañón 
y la fusilería, no eran más que un accidente superficial en 
aquel tumulto de tan diversos ruidos compuesto, en aquella 
atmósfera de pánico que se extendía por todo el camino 
hasta más alla de Vitoria. Era de ver la frialdad de los 
cirujanos disponiendo se cortase un brazo o pierna, haciendo 
brillar a la luz del sol el fúnebre esplendor de sus 
instrumentos, para no dar tiempo a la víctima ni aun a 
quejarse de su malhadada suerte. En aquella carpintería de 
carne humana, no había consuelos morales ni físicos para el 
infeliz paciente, ni narcóticos, ni atenuantes, sino la crueldad 
fría, desnuda, impasible de la ciencia quirúrgica, que como su 
parienta la ciencia militar, no repara en la carne y sangre de 
los hombres para ir a su fin.

Conforme los curaban mal o bien, les iban transportando a 
otro lugar o a los carros que habían de llevarlos a paraje 
más seguro; pero llegaron tantos, que los cirujanos no 
pudieron atenderles, aunque tenían las mejores manos del 
mundo. Arrojados de aquí para allí, clamaban al cielo; pero el 
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cielo debía de estar ocupado en otra cosa, porque no les 
hacía caso.

Por otro lado ocurrían parecidas escenas, porque si el 
ejército de Gazan emprendió su retirada por el lado de 
Berrosteguieta, cerca de donde estaba el convoy, los de 
Erlon y Reille lo hicieron más allá de Vitoria; así es que en 
una extensión de más de dos leguas se ofrecía el 
espectáculo de los soldados furiosos abriéndose camino por 
entre un dédalo de carros y cureñas y furgones y 
ambulancias y coches de viaje, y cirujanos ocupados, y 
heridos que no podían moverse.

Aunque en todo el camino reinaba gran confusión, pudo oírse 
y generalizarse la orden de que la retirada no se 
emprendiera por el camino de Francia, sino por el de 
Salvatierra y Pamplona. Esto parecía una salvación, y muchos 
vehículos y casi toda la artillería se dirigieron allá; pero la 
mala estrella de los franceses en aquel día quiso que el 
camino de Salvatierra estuviese lleno de zanjas y cortaduras 
hechas por los guerrilleros de Mina y Longa poco antes para 
molestar a Foy y L'Abbé, por cuyo motivo ninguna rueda 
pudo pasar más allá de Harrazo. En el camino de Francia seis 
o siete coches de lujo seguidos de otros carros con equipajes 
y gran repuesto de víveres finos, pugnaban por retroceder 
hacia Vitoria para tomar la vía de Salvatierra; pero no les fue 
posible abrirse paso. Eran los carruajes de José y su comitiva, 
que dispuestos a la cabecera del convoy para emprender la 
retirada hacia el Norte, habían tropezado con las tropas de 
Graham y Longa.

Hacia las tres de la tarde la irrupción de soldados en retirada 
aumentó de una manera horrorosa. Hambrientos y abrasados 
de sed, se abalanzaban a las cajas de víveres y a las 
cantinas arrebatando entre aullidos siniestros todo lo que 
hallaban al alcance de sus manos. Agotado todo, las tropas 
se apoderaban de los víveres de los particulares, penetrando 
brutalmente en los coches para arrancar el pedazo de pan de 
las manos de un niño o de una mujer. No pudiendo seguir el 
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camino saltaban los setos y se esparcían por los sembrados 
en varias direcciones, siguiendo todas las veredas con tal que 
llegasen a parajes lejos del malhadado Zadorra.

Pero cuando el tumulto y el delirante estrépito y el barullo 
llegaron a su colmo, fue cuando aparecieron, procedentes del 
campo de batalla, veinte o treinta piezas de artillería, 
furiosas, ardientes, impetuosas, no hallando ante sí bastante 
camino para volar; arrastradas por caballos locos, verdaderos 
dragones, cuyo resoplido quemaba y que parecían llevar en 
sus venas todo el fuego que inflamara los aires durante la 
batalla. Aquellas máquinas, simulacro de las ignotas fuerzas 
que en el cielo producen el trueno y el rayo, huían para no 
caer en manos del enemigo. Los artilleros, semejantes a 
fabulosos aurigas, herían los caballos con el látigo primero, y 
después con los sables, para precipitarlos en delirante 
carrera. Todo lo atropellaban ante sí por salvarse. Si un 
grupo de heridos o de familias desvalidas se interponía en su 
camino, las ciegas máquinas compuestas de cureña, cañón, 
artilleros y caballos, pasaban por encima de los cuerpos 
humanos, como el brutal dios de la India. Las ruedas, lanzadas 
en furioso torbellino exterminador, dejaban hondos surcos en 
el suelo aplastando todo lo que se les ponía por delante, la 
yerba y el hombre.

Un chirrido de metales que juegan y chocan entre sí, de 
cadenas que se rozan, de ejes que vibran, de llantas que 
trepidan, de clavos que saltan, de tornillos que se aflojan, de 
cacharros de metralla que suenan unos contra otros como 
los cascabeles de un bufón, se mezclaba a los indescriptibles 
rumores de las balas que iban moviéndose dentro de las 
cajas, tocando infernal música al compás de la marcha; se 
mezclaba el golpear de los escobillones, cuyos mangos 
batían contra el maderaje de la cureña; al chasquido de cien 
látigos que culebreaban en el aire estallando como cohetes; a 
los gritos de los que querían imprimir a aquellas máquinas 
fugitivas el rencor, la angustia y el pánico de sus inflamados 
corazones.
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Tras aquellas piezas vinieron otras. Calientes aún sus bocas 
vueltas hacia atrás, parecía que exhalaban con los últimos 
vapores de la pólvora y el último mugido del disparo, sorda 
imprecación. Treinta, sesenta, cien cañones huían 
desesperados: al verlos y al oírlos, creeríase que el trueno, 
tomando la odiosa forma de gigantesco pólipo de hierro, se 
arrastraba por la tierra. Las peñas de los montes 
desgajándose y cayendo sobre el llano y saltando en 
desesperado juego y carrera infernal por arte del demonio, 
no hubieran causado más espanto. Mientras la infantería 
continuaba en el fuego, dando tiempo a que el cuartel 
general y los cañones se pusiesen en salvo, estos ocuparon 
todos los huecos que quedaban en el camino y algunos 
destrozando cuanto hallaron al paso, pudieron ponerse en 
primera línea. Los demás, aprisionados al fin entre millares 
de ruedas de pesados bagajes y enormes fardos, se 
atascaron en el camino, agolpándose unos contra otros.

Entre esta aglomeración de obstáculos producida por tanta 
maquinaria inútil, las infortunadas familias afrancesadas y los 
conductores del convoy formaban grupos aflictivos, parte en 
el camino, parte en los sembrados, y entre lágrimas y 
lamentos se consultaban sobre la determinación que debían 
tomar en tan extremado conflicto. Unos creían conveniente 
abandonarlo todo y huir para salvar lo más importante, que 
era entonces, como siempre, la vida; otros aseguraban que 
por nada del mundo abandonarían su fortuna. Muchos, 
encontrando una solución salvadora en medio del general 
azoramiento, habían echado a tierra los baúles y abriéndolos 
sacaban de ellos lo más valioso, llenándose los bolsillos y 
haciendo líos con lo de poco peso. Hombres y mujeres, 
soldados y paisanos se consultaban, se movían de aquí para 
allí, repartiéndose lo que habían de llevar, aconsejándose 
unos a otros, animando los valerosos a los débiles, 
ayudándose en lo que podían. De pronto se oyeron en la 
parte del camino, más allá de Vitoria, las tremendas voces 
de «¡paso, paso!».
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Algunos caballos de la guardia se esforzaban en cortar el 
apretado gentío, y se precipitaban rechinando aguijoneados 
por la espuela. Viendo los jinetes que era imposible abrir 
paso, esgrimieron los sables y descargando furibundos tajos 
a diestro y siniestro sobre soldados, paisanos y mujeres, 
gritaron:

—¡Paso, paso al Rey!... ¡Paso al Rey!

La multitud gimió azotada con látigo de acero, y prorrumpió 
en imprecaciones contra José.

—¡Paso al Rey! —repetían los de la guardia.

Exasperados por la resistencia, redoblaron su furor, y 
cargando sin piedad, aquí machacaban una cabeza, allí 
hundían un pecho. Arremolinándose a un lado y otro y 
aplastándose contra los coches, la turba se desgajó y en su 
angustioso seno pudo abrirse un surco; por una calle de 
maldiciones y de odio y de sed de venganza, pasó a caballo 
un hombre pálido, con el negro y abundante cabello en 
desorden, fruncido el ceño, trémulas las manos. Era José que 
no había podido salvar sus coches, y huía a uña de caballo 
por donde Dios le encaminase, llevando en su alma todas las 
congojas de sus cinco años de fúnebre reinado.

Los que le abrían paso, lograron encontrar salida al campo 
libre a la derecha del camino. Seguido del general Jourdan, 
que se había olvidado el bastón, y de otros generales que 
olvidaron el sombrero, y aun de otros que no se acordaban 
del honor, corrió por allí José lanzando su caballo a todo 
escape, aterrado, jadeante, sin serenidad, como el asesino 
que acaba de cometer un gran crimen y huye de su 
perseguidor a conciencia.

Poco después de este suceso, llegó el momento supremo de 
aflicción para los del convoy, para los artilleros, los infantes 
y todos los que no podían ponerse en salvo.
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Una voz, cien voces gritaron con ronca desesperación:

—¡Los ingleses... los guerrilleros!

Allá lejos, hacia Vitoria, entre las columnas de infantería que 
se acercaban con el mayor orden posible, viose una multitud 
de jinetes. Brillaban en alto los sables, y los veloces caballos 
avanzaban con rapidez extraordinaria. Ya no quedaba más 
recurso que huir abandonándolo todo. ¡Horrible determinación! 
Viose a los artilleros desenganchar los atalajes; viose a los 
carreteros disponiéndose a salvar sus caballerías. Las 
cureñas y cajas y los furgones y las ambulancias y los coches 
y carromatos quedaron en un instante libres de correajes y 
cuerdas. Todo lo que tenía pies se puso en marcha. Aquello 
era un río de gente y caballos, atropellándose unos a otros 
en violenta confusión a la desbandada. Ciento cincuenta 
cañones, doscientos carros de municiones y los innumerables 
equipajes y vehículos particulares quedaron abandonados. 
Sobre un solo caballo se enracimaban hombres y mujeres, 
empujándose para descargar el peso de aquellas tablas de 
salvación. El que lograba apoderarse de un caballo defendía 
la grupa a puñetazos y a tiros. No había piedad, no había 
prójimo: reinaba el egoísmo en su brutalidad instintiva, y se 
luchaba por el caballo como en los naufragios por el bote. El 
que caía, caía.

Apartados del camino, junto a un montón de cajas y bagajes, 
se encontraban tres personas que ya conocemos.

—No, no puede Vd. huir —decía la dama deteniendo 
enérgicamente al joven y haciendo violenta presa en sus dos 
brazos—. ¡Qué felonía! ¡dejarme sola!... ¡mi pobre marido no 
podrá defenderme!... ¡Oh! llora como una mujer y se arrastra 
por el suelo, pidiendo a Dios misericordia, sin poner nada de 
su parte para conjurar este gran peligro.

—¡Señora, señora!... ¡los ingleses! ¡los guerrilleros!

—Sí... ya los veo... es preciso huir... ¿pero cómo? No hay un 
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solo caballo.

—Corramos en busca del mío —exclamó el joven—. Lo 
rescataré a sablazos... Aún es tiempo.

—No... mi esposo no puede moverse... ¿A dónde va Vd.?... Me 
quedo sola, Virgen de las Angustias, enteramente sola... 
Quédese Vd., por Dios...

—Mi uniforme de jurado me pierde. No viviré ni un segundo 
después que me vean.

Con febril presteza e iluminada por súbita idea, abalanzose la 
dama hacia el joven; arrojó en tierra el sombrero de este, 
desabotonó su levita con dedos más ligeros que el 
pensamiento, arrancó el uniforme como si fuera un pañuelo 
puesto sobre los hombros, arrancó el tahalí, la gola, el 
cinturón, la cartera y en un instante no quedó sobre el 
cuerpo del infeliz renegado ni una sola prenda que indicara su 
filiación. Él la ayudaba con igual rapidez. Aquellas cuatro 
manos trabajaban en el desnudar y en el vestir, cual si 
fueran cuarenta, y sin descansar arrojaban en tierra las 
prendas quitadas, sacando otras de los cofres para cubrir el 
transformado cuerpo; ataban las cintas, prendían los 
botones, abrían un hoyo en el suelo para sepultar las 
nefandas insignias, y lo cubrían con tierra. Las cuatro manos 
realizaron su obra en pocos minutos, y el renegado 
desapareció, dejando en su lugar a un joven que podía pasar 
por oidor en la sala de Mil y Quinientas. Luego las mismas 
cuatro manos trataron de levantar del suelo al infeliz 
Urbanito, que ya se creía comido por los ingleses.
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XXIV
Los ingleses llegaron despiadados, horribles, hambrientos de 
matanza y de botín, como hombres que habían estado 
luchando todo el día por ambas cosas. Precipitáronse entre la 
multitud, mas como no podían avanzar a causa de los 
entorpecimientos del camino, les fue difícil perseguir a los 
fugitivos, y toda la saña recayó sobre los que no habían 
podido escapar.

El botín era el más magnífico, el más rico y grande sin duda 
que en batalla alguna ha podido quedar a merced de 
vencedor furioso. Componíase de todo: en él había armas, 
material de guerra, víveres, alhajas, dinero y hermosura. No 
puede formarse idea de la apasionada codicia, de la brutal 
concupiscencia, del vengativo ardor con que los ingleses 
primero y los guerrilleros después cayeron sobre el 
magnífico tesoro abandonado. La menor resistencia producía 
la muerte. En poco tiempo todas las cajas fueron abiertas, 
todos los tesoros aprehendidos, muchas riquezas holladas.

Joyas, ropas, telas finísimas, muebles, cuadros, plata labrada, 
monedas, víveres de lujo que constituían la despensa 
ambulante de José, fueron esparcidos por tierra, y mil manos 
febriles arrebataban de un lado para otro los preciosos 
objetos. Según el genio de cada cual así se iban derechos los 
unos al oro, otros a las mujeres, y algunos a destrozar por 
puro instinto dañino cuanto veían delante. Entre las 
desgraciadas familias que se vieron en tan tremenda hora, 
hubo algún individuo que se dio la muerte antes que le 
pusieran la mano encima los feroces partidarios. Las señoras 
imploraban de rodillas piedad para sí y sus tiernos hijos, 
siendo muy contadas las que la alcanzaron. El vencedor es la 
más brutal e insensata bestia que engendra el mal en las 
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tempestades humanas. Para esta electricidad furibunda que 
sabe elegir el sitio donde cae, no existe pararrayos.

En los primeros momentos, tanto salvaje atropello y brutal 
codicia produjeron un tumulto horroroso, en el cual los 
lamentos de mil y mil víctimas no permitían oír las voces y 
mandos militares. En la vasta extensión del camino, los 
soldados cometieron todo linaje de excesos, robando y 
asesinando. En vano algunos oficiales quisieron proteger a las 
infelices familias de paisanos: la soldadesca, aparentando 
obedecer, tan sólo cambiaba la escena de sus infames 
tropelías. Por aquí un soldado avanzaba en irrisoria apoteosis 
esgrimiendo el bastón de mando del general Jourdan, jefe de 
Estado Mayor del ejército fugitivo; otro cubríase acullá con el 
sombrero de José Bonaparte, y un tercero repartía a sus 
camaradas las pelucas que en vistosa y variada colección 
llevaba en su equipaje otro familiar del pobre Rey intruso.

Atreviose un sujeto de mal genio a descalabrar a cierto 
inglés, porque quiso posesionarse de la menor y más 
hermosa de sus hijas, y este rasgo de entereza costole la 
vida, salvándose su esposa, una de sus hijas y dos niños de 
corta edad, por milagro del cielo y la intervención compasiva 
de otros soldados. En lo de meter mano a los cofres de 
dinero, a los bolsones de cuero y a las cajas de guerra que 
contenían inmensos caudales, distinguíanse principalmente 
los aldeanos de los alrededores de Vitoria y multitud de 
individuos de equívoca conducta, que de la misma ciudad 
habían acudido.

Cuando la tristísima noche empezó a cubrir de oscuridad la 
fatal escena, mercaderes al menudeo, trajineros y 
gentezuela de esa que acude a todos los desastres para 
pescar algo, se reunieron allí en gran número. Como ellos lo 
querían todo para sí, hubo dimes y diretes y aun porrazos 
con los guerrilleros y los ingleses. Sin pedir permiso a Dios ni 
al diablo, los aldeanos cargaban sus caballerías de objetos 
preciosos, como si todo cuanto allí yacía hubiera sido 
siempre de su exclusiva propiedad; y mientras tanto no 
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cesaban de aclamar a Fernando VII como el más grande de 
los Reyes, al lord como el más insigne de los generales 
nacidos y por nacer y a los guerrilleros como lo más selecto 
entre las hechuras de Dios.

Cuando la noche se oscureció más y la vergüenza de tales 
hechos tuvo un manto negro con que cubrirse, otros 
individuos de la peor calaña, se ocupaban en desnudar a los 
muertos y en buscar anillos y relojes y dijes en el cuerpo de 
los heridos... Mil farolitos temblorosos semejantes a las 
vagabundas claridades de un cementerio, rebuscaban con su 
luz siniestra por aquí y por allí, iluminando semblantes 
lívidos y destrozados cuerpos. Por otro lado los que habían 
recogido gran cantidad de dinero en duros españoles, se 
ocupaban en cambiarlos por oro a los ingleses, los cuales, 
como buenos mercaderes en toda la extensión del globo 
terráqueo, se hacían pagar la guinea a ocho pesos. Había 
quien acaparaba todas las ropas, ora sacándolas de los 
cofres, ora arrancándolas del cuerpo de vivos y muertos. 
Porque nada faltase, hasta hubo quien hizo acopio de la 
pólvora de los furgones, para venderla después a los 
guerrilleros de la Montaña y el Páramo. El vino obtenía 
preferencia y primas escandalosas, y toda la carretería y 
recuas de Vitoria tuvieron en qué ocuparse. Muchos aldeanos 
se enriquecieron con la rapiña de aquella noche, y en Álava y 
la Rioja existen todavía familias ricas cuya fortuna proviene 
de la batalla de Vitoria.

En cambio, si gran parte del gentío de Vitoria y de sus 
inmediaciones había acudido allí para recoger los restos del 
naufragio, muchas personas llegaban impulsadas por la 
simple vehemencia personal de la guerra, para contemplar el 
odioso imperio derrotado y sus armas perdidas; para gozar en 
el mísero castigo de los malos patriotas, y escupir los 
avergonzados semblantes de los traidores. Cuentan que 
algunos renegados a quienes no fue posible ni huir, ni cambiar 
de vestido, recibieron rápida muerte todos juntos en fiera 
hecatombe, sin que les valiese la ardiente protesta de 
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abjurar y volver a los amores de la patria. Una mujer furiosa 
cayó sobre el grupo que formaban aquellos infelices al 
implorar piedad y alzó en su mano vigorosa un puñado de 
cabellos. Rugiendo los enseñó a la muchedumbre. Aquella y 
otras mujeres de las cercanías que acudieron a vociferar 
sobre el cadáver de la Francia vencida, habían mandado a sus 
hijos a las guerrillas, y algunas de ellas los habían perdido. 
Bravas como guerreras y resentidas como leonas, cobraban 
de tal manera sus deudas de sangre.

En la oscuridad de la noche los chillidos de las mujeres 
semejaban la algazara de pájaros rapaces picoteando aquí y 
allá, batiendo las fúnebres alas, destrozando con la inquieta 
garra. Sin callar un momento, algunas ayudaban a los 
hombres en el despojo, examinaban una tela, ponderando su 
finura, recogían herramientas abandonadas, sin dejar de 
responder con agudos vivas a todo lo que berreaban sus 
hermanos, sus padres o sus hijos.

Dos o tres de estas matronas discutían el modo de conducir 
cierta cantina ambulante que se habían apropiado, cuando se 
les acercó una afligida dama que parecía ser de las del 
convoy. Era hermosa aunque la palidez y susto le disimulaban 
su belleza. En su cabellera abundante y en su vestido no 
había más que desorden, un desorden de naufragio que daba 
más interés a su abatida persona; y con sus manos sin 
quirotecas se apretaba contra el pecho un chal, no bien 
puesto y sin duda arrebujado con precipitación al salir de su 
escondite.

—Señoras —dijo acercándose con timidez a las que tomaban 
el tiento al tonelete de la cantina—, si tienen Vds. corazón, 
si son Vds. mujeres, y tienen hijos, padres, esposos, denme 
un poco de agua para unos pobrecitos que se mueren de sed 
allí donde están los arcones grandes.

—Miren la pazpuerca —gritó una de las del grupo, que era 
tabernera en el barrio de Villasuso en Vitoria—. Teniendo, 
como tendrá, todo lo que ha robado, viene a pedirnos limosna.
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—Yo no he robado nada, señora —repuso la dolorida 
envolviéndose en el chal con todo el empeño que el pudor y 
el fresco de la noche exigían de consuno—. A mí sí que me 
han quitado cuantas alhajas y dinero tenía; pero no me 
quejo, ni acuso a nadie.

—Ladrón que roba a ladrón...

—Por una casualidad nos hemos encontrado mi marido, mi 
hermano y yo en este funesto lance —prosiguió la dama—, 
porque ninguno de los tres somos, ni hemos sido jamás, 
afrancesados. Españoles rancios somos los tres; íbamos a 
Francia (adonde mi marido llevaba una comunicación secreta 
de la Regencia para el rey Fernando) y quiso nuestra infeliz 
suerte que nos juntásemos aquí con el malhadado convoy 
que ayer pereció... y nos tomaron por familia de empleados 
traidores... Pero no he sido yo tampoco de las peor tratadas 
(porque al punto me conocieron los oficiales ingleses, muchos 
de los cuales han frecuentado mi casa en Madrid) y he podido 
conservar alguna ropa... Otras pobrecitas señoras están allí 
envueltas en una sábana. ¿No les da a Vds. lástima? ¿No me 
favorecerán con un poco de agua y si es posible un poco de 
comida para mi esposo, secretario del virrey del Perú, y para 
mi hermano el veedor que era en Zaragoza cuando la célebre 
defensa?

Las tres alavesas se miraron como consultándose sobre lo 
que habían de hacer.

—La verdad es —dijo una con ínfulas de autoridad sobre las 
otras— que si no miente la señora en lo que ha dicho y hubo 
casualidad, bien se le puede dar lo que pide.

—¿La vamos a creer por lo que diga? —exclamó otra.

—No pido más que agua, señoras caritativas, agua por amor 
de Dios.

—Él la ampare.
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—Bien poco es lo que pide —dijo la tercera que hasta 
entonces callara—. Y pues pasó ya el laberinto, hagamos una 
obra de misericordia. Aquí donde me veis, yo, que tuve alma 
para arrastrar a un jurado desde el camino hasta el árbol 
donde le ahorcaron, me muero de pena oyendo a esta 
señora... Allá va el agua... y aguardiente... y estas cortezas 
de pan... y estas sardinas rancias... y tres pares de guindas... 
y una pata de gallina fiambre, que estaba en el botiquín del 
Rey.

La dolorida iba recogiendo lo que la mujer indicaba al tiempo 
de dárselo, y corrió a donde aguardaban muertos de hambre 
y de sed el secretario del virrey del Perú y el veedor de 
Zaragoza.
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XXV
Tras la triste noche, apareció el día triste también, y 
empañado con densas neblinas. Mientras gran parte del 
ejército victorioso perseguía al francés por el camino de 
Salvatierra, el lugar donde pereció el convoy se trocaba en 
un campo de feria. En todas partes se hacían tratos y 
cambios, según los negocios de cada uno. Los ingleses 
concretaban todas sus operaciones al numerario, 
despreciando las especies. La joyería había desaparecido 
como por encanto, sin que se supiese quiénes fueron los 
acaparadores de tan estimable artículo. En plata labrada aún 
quedaban algunas existencias por la mañana, y como entre 
ellas no escaseaban las obras de arte ni en el ejército inglés 
los anticuarios, hubo pieza que valió a sus primitivos 
tomadores guinea sobre guinea.

Pero la gran mayoría de los objetos, especialmente los que 
eran de fácil transporte, desaparecieron en la noche. No se 
han visto manos más listas, ni mayor diligencia en hombres y 
mujeres para hacer la mudanza. Por fortuna para las artes, la 
parte del convoy que contenía los grandes cuadros, pudo ser 
salvada por haber salido de la Puebla con el general Maucune 
doce horas antes que los demás. Perdiéronse por entonces 
para España tan incomparables tesoros; mas no se perdieron 
para el arte, siendo en verdad providencial que se salvasen, 
y que restaurado alguno de ellos, volviesen todos acá tres 
años después.

Ya entrado el día, muchos vecinos acomodados en Vitoria 
salieron para ver el campo de batalla y el lugar del convoy, 
que principalmente despertaba la curiosidad. Viéronse llegar 
frailes de distintas órdenes, canónigos de la colegiata, 
señores muy graves acompañados de damiselas sensibles, 
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jóvenes currutacos, viejos verdes y maduras matronas, todos 
medio locos de entusiasmo por la gran victoria alcanzada. 
Iban de ceca en meca sonriendo ante los estragos y 
haciéndose señalar por los aldeanos los lugares que fueron 
teatro de acontecimientos más trágicos durante la batalla. El 
campo del convoy, ya convertido en feria, fue por su 
proximidad a Vitoria más visitado, y a cada momento 
llegaban a él alegres parejas, familias, tríos de canónigo, 
fraile y regidor, con más algunas damas sueltas, es decir, que 
no iban con nadie. Ninguno se retiraba sin llevar algún 
recuerdo, pareciéndose en esto a los modernos ingleses, o a 
los que llaman touristas, y los cascos de granada, las balas 
de fusil y hasta los botones de los uniformes de renegado 
pasaron a ser joyas históricas, destinadas a vincularse en el 
patrimonio de las familias. Aún existen en Vitoria muchos de 
estos pedacitos del gran desastre.

Diose orden de enterrar los cadáveres que en el llano del 
convoy había, no siendo tan fácil los del vasto campo de 
batalla por ser en número de cuatro mil, juntas las pérdidas 
de unos y otros, pasando de diez mil los heridos. Mortificó a 
los curiosos el espectáculo de tanto hombre muerto, siquier 
fueran franceses y renegados; y muchos ofrecieron la 
cooperación de sus manos para echar tierra dentro de los 
hoyos que se tragaban tanta juventud desgraciada en vida y 
en muerte, los amores de innumerables madres, tanta y tan 
robusta vida nutrida en los pacíficos hogares para la paz y la 
felicidad.

Entre los curiosos que de Vitoria habían venido era de notar 
un anciano de mucha edad y poca andadura, con el cuerpo 
inclinado hacia adelante, la cabeza temblorosa, verdes 
espejuelos ante los ojos y apoyada la una mano en grueso 
bastón de nudos, mientras con la otra cogía el brazo de una 
linda joven rubia. Iban los dos por el camino adelante 
observando todo con curiosidad suma, siendo ella la que 
primeramente con sus vivísimos volubles ojos veía los 
objetos y los señalaba después a la tardía atención del viejo. 
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Él se regocijaba con la vista de tanto cañón tomado, de tanta 
riqueza rescatada, y a cada nueva sorpresa se desvanecía en 
apologéticos comentarios de la destreza de lord Wellington, 
encomiando, sobre todo el providente designio del Altísimo, 
que como padre y ordenador de las victorias, nos había dado 
aquella tan completa y admirable.

—La causa de Dios triunfa y triunfará mientras haya soldados 
cristianos en el mundo —decía el abuelo a su linda nieta—. A 
estos desastres horrorosos son conducidos los que han 
intentado alevemente apropiarse nuestro suelo, y mudar 
nuestras costumbres, haciéndonos de fieles piadosos, herejes 
corrompidos, de leales y pacíficos, revolucionarios y 
jacobinos.

—¡Ah, pobres muchachos! —exclamó la nieta y apartando con 
horror la vista de unos infelices cuerpos de jurados que eran 
conducidos a la sepultura—. Son renegados, papaíto, tienen 
uniforme verde, sombrero de piel con águila dorada, una 
cartera en la cintura con águila, y muchos botoncitos... 
también con águila.

—Sí, verás águilas por todas partes. Esos hoyos se llenarán 
de ellas, y la honda tierra no podrá guardar en su seno 
tantas insignias imperiales. A eso está destinado el poder de 
Bonaparte. Europa no tiene bastante tierra para sepultar el 
inmenso cadáver... En cuanto a los infelices jurados, son los 
que menos lástima me inspiran. Oye bien lo que te digo, hija 
mía, oye la voz de un anciano patriota, español y cristiano: 
además del infierno que existe para toda clase de pecadores, 
ha de haber uno con tormentos extraordinarios de 
inapreciable horror para los que hacen traición a su patria y a 
sus banderas.

—¡Otro infierno! —exclamó la muchacha con espanto, a pesar 
de que diariamente oía parecidos conceptos.

—¡Otro! Allá en lo profundo los condenados ordinarios no han 
de querer habitar con los renegados y traidores —dijo el 
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hombre decrépito, silabeando enérgicamente con sus gruesos 
labios—. Los renegados venden a sus hermanos, entregan la 
patria al enemigo para que este la despoje y la deshonre a 
su antojo extirpando en ella la fe religiosa, faro del mundo y 
único consuelo de las buenas almas. El traidor en esta guerra, 
donde se discuten las dos cosas más sagradas, es decir, el 
Rey y la religión; el traidor en esta guerra, digo, es el más vil 
instrumento de Satanás. Sólo le igualan en maldad los que yo 
llamo traidores y renegados en el campo de la ley, o para 
que me entiendas mejor, los que por favorecer 
hipócritamente a Bonaparte, introducen en España 
caprichosas leyes a estilo jacobino, y constituciones que son 
lazos tendidos a los pueblos por la herejía, por la licencia, 
por el democratismo, por la soberbia de los pequeños que 
quieren parecerse a los grandes, gritando y metiendo bulla... 
Pero Dios está con nosotros, hija mía. Dios es español.

—¡Dios es español!

Dios, sí —añadió el viejo golpeando violentamente el suelo 
con su nudoso bastón—, y ya ves ahí los golpes de su mano 
protectora. Creo que mediante la bondad divina y la espada 
del arcángel guerrero, el mal que aparece en nuestra leal y 
sumisa España no tomará grandes proporciones. Abriranse 
muchos hoyos como ese, y esas bocas de la tierra española 
se tragarán a sus perversos hijos.

—¡Ay! —gritó la muchacha, temblando y agarrándose 
fuertemente al brazo de su abuelo—. Pero no es nada... nada, 
papaíto.

—¿Tienes miedo?

—No... —dijo la joven, reponiéndose de su sobresalto y 
turbación— es que... no sé por qué me he estremecido toda 
y he sentido frío en el corazón al ver...

—¿Qué has visto? —preguntó el viejo deteniéndose.

—Todavía no han enterrado aquellas águilas, papaíto, 
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aquellas águilas que brillan en los sombreros peludos, en las 
golas, y en las carteras, y en los botones... Sus alas abiertas, 
sus picos corvos, sus garras que aprietan un haz de rayos...

—¿Qué?

—Me dan miedo.

—¡Eres tonta! Adelante... Pero si no me engaño, ese que 
hacia aquí viene es nuestro amigo Carlos Navarro, el hijo de 
D. Fernando Garrote... Mira tú, a ver si me engaño...

Miraba hacia atrás la damita con la fijeza de una curiosidad 
vivísima. Su rostro había adquirido marmórea blancura.

—¿Por qué te detienes y miras hacia atrás? —gruñó el viejo 
sacudiendo el brazo—. ¿Dices que tienes miedo y miras, 
Genara?... Te digo que observes si ese que se ha detenido 
junto a aquel cañón es Carlos Navarro, el hijo del desgraciado 
D. Fernando Garrote.

—El mismo es —repuso Genara observando.

—Vamos hacia él... ¡Pobre muchacho! Quizás no sepa todavía 
el desgraciado fin de su padre, asesinado en Aríñez por los 
vándalos.

Antes que nieta y abuelo llegasen junto a él, Carlos Navarro, 
que los vio, corrió a su encuentro. Su semblante estaba 
alterado por viva aflicción y algunas lágrimas humedecieron 
sus ojos cuando tomó para besarla la mano del decrépito 
anciano, su amigo.

Vestía Navarro un traje que no era completamente militar, ni 
tampoco de paisano. Componíase de una blusa en cuyas 
mangas, a falta de charreteras, mostraban la arbitraria 
graduación del guerrillero, galones diversos de plata y oro, 
puestos con arte y aun con cierta elegancia. Botas y espuelas 
muy finas eran distintivo de que guerreaba a caballo, y 
cubría la cabeza no con los empinados morriones de la época, 
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sino con una sencilla gorra verde de cuartel, primorosamente 
bordada de oro. La sofocación del día anterior y la 
pesadumbre recientemente recibida habían dado a su rostro 
un tinte violáceo y como enfermizo que parecía aumentar el 
negror de sus fieros ojos y afilarle la nariz y hacerle más 
grande la vasta frente. Había en su cuerpo la indolencia de la 
victoria un poco enfatuada; pero aun así, por su alta estatura 
y airoso porte y grave semblante era una de las figuras de 
más atractivo que podían verse.

—Señor D. Miguel de Baraona —dijo con voz conmovida—, 
¿ha venido Vd. desde Vitoria a ver el campo de batalla y el 
gran convoy ganado?

—Sí —replicó con entusiasmo el anciano encendido su 
corazón con fuego juvenil—, he venido a ver vuestros 
triunfos, vuestra gloria, jóvenes sublimes, jóvenes 
admirables, ¡hijos queridos de España y de Dios! Ven acá 
—añadió echándole los brazos al cuello—, ven acá y déjame 
que te estreche contra mi corazón: abrazándote, creo 
abrazar a toda la España valerosa y cristiana. Me 
rejuvenezco, hijo mío. Que Dios te bendiga, que Dios te 
conserve. Tú y los tuyos sois instrumentos de su bondad 
divina, sois la imagen humana de su brazo omnipotente. 
Seguid en vuestra gloriosa, en vuestra santa tarea de limpiar 
esta cizaña, que no os faltará que hacer en algún tiempo, 
porque el mal se ha desatado en España y vendrán días de 
sangre... Ya sé por qué estás tan afligido, hijo mío, ya he 
sabido por unos jurados prisioneros que fueron anoche a 
Vitoria, la inmensa desgracia...

—¡Mi padre!... —exclamó Carlos cubriéndose el rostro con las 
manos.

—Tu padre, tu excelente padre —dijo Baraona—. D. Fernando 
Garrote, el gran caballero cristiano de Treviño, el hombre de 
ideas sólidas, el español puro ha sido asesinado por los 
traidores... Lo sé, y he llorado al patriota y al amigo. También 
sé que murió el pobre Respaldiza.
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—¡No esperaba esta desgracia! —murmuró con desaliento 
Navarro secando sus lágrimas—. Confiaba en Dios; me sentía 
protegido por la divina mano, y al ver el heroísmo de mi 
padre, su firme propósito de pelear por la patria y por la 
Iglesia, creía yo que el Señor no podía abandonarle en manos 
de los facinerosos.

—¡Oh! ¿Sabemos acaso sus designios profundos? —dijo con 
buena entonación Baraona, señalando con su palo el 
firmamento inundado de luz—. Hijo mío, oye bien lo que te 
digo, que es la voz de un patriota y de un español puro, sin 
mancha de afrancesamiento. Además del paraíso que Dios 
destina a los elegidos, ha de haber otro paraíso mejor para 
estos mártires de la patria, para estos defensores de los 
grandes principios, para estos que en primera línea han 
peleado por la esposa de Jesucristo, para estos a quienes 
debe la sociedad su fundamento, para tu virtuoso y santo 
padre, en fin.

—¡Otro cielo! —murmuró Genara pensativa.

—¡Has perdido a tu padre! —prosiguió Baraona con efusión 
estrechando de nuevo al joven entre sus brazos—. En mí 
tendrás otro desde hoy.

Carlos Navarro se arrojó en los brazos del anciano ocultando 
en el hombro de este su rostro inundado de llanto.

—Hace tiempo que tu buen padre me habló de un dulce 
proyecto que me agradaba en extremo, Carlos —dijo el viejo 
mirando alternativamente a su nieta y al joven guerrillero—. 
¿Sabes lo que quiero decir? Tú mismo me has manifestado de 
una manera indirecta la noble afición que te inclina hacia mi 
familia. Carlos, hijo mío, que este día de gloria, aunque triste 
para ti, lo sea también de contento para los tres que aquí 
estamos.

Genara se puso como una amapola.
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Contra lo que Baraona esperaba, Carlos no hizo demostración 
alguna de contento. Mirando a Genara con tristes ojos, dijo:

—Genara no me quiere.

—¡Que no! ¡Mal pecado! —gruñó el viejo mirando con asombro 
a su nieta que callaba—. Genara, recuerda lo que me dijiste 
la noche en que salimos de la Puebla... Pero, hijos míos, 
vosotros os entenderéis. No es propio de mis canas 
intervenir como mediador de galanteos. Carlos, ven con 
nosotros. Tú tienes cara de no haber comido en tres días; yo 
y mi nieta no hemos tomado cosa alguna después del 
chocolate; pero como pensamos pasar aquí gran parte del 
día, trajimos una no despreciable refacción. Vamos allá... ¿En 
dónde dejamos el coche, Genarilla? Ya... ahí; hacia aquellos 
olmos. Ven Carlos; allí nos espera el señor canónigo de la 
colegiata, D. Blas Arriaga, el capellán de las monjas de Santa 
Brígida y mi primo el secretario de la Inquisición. Despáchate, 
si tienes algo que decir a tus amigos, acaba pronto, pero no 
convides a ninguno, porque nos quedaríamos a media ración... 
La merienda no es mala; viene alguna carne fiambre y lengua 
y una pavita. Las monjas añadieron bollos y limoncillos, y el 
canónigo trajo lo mejor de su bodega... Pues parece que no y 
tengo hambre. Este aire del campo, el regocijo de este día... 
En marcha, en marcha, pues.

Dirigiéronse los tres hacia el lugar donde esperaba el 
cochecito. En los lugares más apacibles del vasto campo, 
veíanse algunas meriendas sobre la verde yerba, pues los 
vitorianos hicieron festivo aquel día, tomando la visita al 
campo de batalla como una especie de romería, en la cual no 
podían faltar ni el buen vino, ni las buenas tajadas, ni la 
noble expansión éuskara.

Genara y Carlitos marchaban silenciosos, pero por los tres 
hablaba D. Miguel de Baraona, siendo tal su alborozo, que 
desde lejos empezó a agitar el palo, llamando con su cascada 
voz a los tres personajes que antes mencionara y que 
vagaban por aquellos contornos. Antes de que todos los 
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comensales se reunieran, pasaron Baraona y la nieta por el 
mismo paraje donde poco antes infundieran a ésta tanto 
miedo las águilas de los insepultos jurados.

—¿Otra vez tiemblas? —le dijo el abuelo observando que la 
muchacha palidecía—. ¡Qué medrosa eres!

—Genara no puede tener miedo a los muertos —afirmó 
Carlos con aplomo—. Genara es una mujer valerosa.

—¡Ay, no vayamos por aquí! —exclamó la joven soltando 
bruscamente el brazo de su abuelo—: he visto, he visto...

—¿Qué has, visto?

—Ya están dentro del hoyo —dijo Baraona acercándose al 
grupo de gente que rodeaba la ancha sepultura—, pero falta 
echar tierra, mucha tierra encima.

Genara, a pesar de su agitación, en vez de huir, acercose 
resueltamente al hoyo, y allí permaneció fija, inmóvil, con la 
vista clavada en aquella hondura donde yacían revueltos y 
en extrañas posturas los cuerpos arrojados dentro. 
Observolos a todos y a cada uno con atención profunda: ni 
lloraron sus ojos, ni perdió su semblante aquel grave ceño 
estatuario que la asemejaba en tal escena a una diosa 
antigua recibiendo la ofrenda de sangre humana vertida en 
aras de su orgullo.

—Abuelo, ya ves cómo no tengo miedo a los muertos —dijo 
al fin—: ¿y tú?

—Ven, ven acá, tonta, tontísima —gritó el abuelo.

Los que contemplaban el fúnebre espectáculo se 
descubrieron, y empezó a caer tierra dentro.

—Dios manda que se rece a los muertos y se perdone a los 
que nos han ofendido —dijo gravemente Navarro 
descubriéndose también al pasar junto al hoyo y mirando los 
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fúnebres despojos que dentro había—; pero no puedo mirar 
sin encono vuestro uniforme. Si tuvisteis parte en la muerte 
del mejor de los padres, ¡malditos! que Dios os condene 
eternamente, y sean vuestros tormentos superiores a todo 
lo que puede idear la imaginación más exaltada.

Dicha esta imprecación, que denotaba las violentas pasiones 
del alma de Carlos Garrote, hizo la señal de la cruz y se unió 
a Baraona que ya estaba algo distante, junto a su nieta. 
Cuando llegaron bajo los olmos, ya el canónigo de la 
colegiata, el capellán de las monjas y el secretario de la 
Inquisición revolvían la cesta de los fiambres.
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XXVI
Aquella a quien oímos primero junto a la empalizada de una 
huerta de la Puebla de Arganzón, y acabamos de ver y oír 
ahora mismo al borde de una sepultura, era una muchachuela 
bonita, de apariencia delicada y casi infantil. Recordaba 
normalmente su fisonomía la de aquellas vírgenes a quienes 
figuran los pintores tocando el laúd y a veces el violín en los 
místicos conciertos del cielo, entre aperladas nubes que 
hacen resaltar el oro de sus cabellos y la beatífica seriedad 
de sus labios sin sonrisa, pues el arrobamiento y el canto las 
ponen graves como doctores. Genarita o Generosa, a pesar 
de su belleza original, tenía en ocasiones un ceño bastante 
sombrío y un modo de mirar que no indicaba la diafanidad, o 
mejor, el perfecto equilibrio de espíritu de un ángel celeste. 
Era solemnemente meditabunda, y aunque su semblante era 
de esos que en otros caracteres y en la misma edad están 
siempre mirando a todos lados, aunque no vean más que el 
vuelo de las moscas, ella parecía estar dispuesta a no 
ocuparse nunca de cosas pequeñas. Las moscas que ella 
miraba, no las veían los demás.

La fisonomía engaña casi siempre, y bajo aquel semblante 
que recordaba a la espigadora Ruth o a la organista Cecilia, 
se escondía una culebrita graciosa que halagaba 
enroscándose, un carácter vehemente que a la edad de diez 
y siete años vivía atormentándose a sí mismo con 
aspiraciones locas, con entusiasmos delirantes, con deseos no 
bien definidos o que variaban a cada hora. El reptil se mordía 
a sí propio, por no haber encontrado todavía en quien 
cebarse, y con la cola se azotaba la cabeza. Impresionable 
hasta un extremo casi inverosímil, lo que a otras entristecía, 
a ella la ponía furiosa, lo que a otras daba alegría, infundía 
en aquesta una fiebre de júbilo, que necesitaba un pesar para 
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calmarse. Sus sentimientos siempre en lucha, se 
manifestaban de improviso y de una manera torrencial y 
borrascosa. Cualquier accidente externo, impresionándola 
como impresiona el rayo, podía hacerlos cambiar en un 
instante.

Sus ideas eran, sin embargo, exclusivas y fijas, ideas 
asimismo oscuras y extravagantes sobre la vida y la 
sociedad, pero arraigadas con tenacidad extraordinaria. Tenía 
la terquedad de su abuelo, hombre de granito, una especie de 
montaña humana, formada con los seculares yacimientos del 
ideal de la autoridad, y que no podía henderse ni 
desmoronarse, ni dejar de ser montaña. Carecía Generosa de 
la fácil ternura que parece propia de una complexión 
delicada, y cuando este dulce sentimiento aparecía en ella, 
era enteramente superficial y simulado. Finalmente, no le 
faltaban dotes de inteligencia, siempre que no se tocase a 
las preocupaciones o a las ideas que en su consistencia 
geológica eran base de la familia.

Todo esto lo vemos más adelante, porque esta hermosa 
bestiecita, esta mujer linda y profunda, este hermoso vaso 
lleno de tempestades, y que conteniendo el Océano parece 
una redoma de peces, ocupará lugar muy importante en las 
historias que van a leerse, y a las cuales sirve de prefacio la 
siguiente.

Sentados todos, y tendido el mantel, la cesta dio de sí todo 
lo que tenía, y empezó la comida.

—Es preciso sobreponerse a la tristeza que esos 
desagradables sucesos hayan podido ocasionar a alguno de 
los presentes —dijo el viejo Baraona, descuartizando la pava, 
mientras el capellán de las monjas de Santa Brígida aplicaba 
su nariz a la boca de las botellas para ver si era justa la 
fama de las bodegas del señor canónigo.

—Basta de melancolías, Carlitos —indicó el secretario de la 
Inquisición—. A lo hecho, pecho, y cuando las cosas no tienen 
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remedio...

—Dejadle que se desahogue y llore la muerte del más insigne 
caballero de este país —ordenó con énfasis Baraona, 
partiendo en lonjas la lengua de vaca, sin dar ni por un 
momento reposo a la suya—, de aquel modelo de patricios, 
de aquel hombre cuyos sanos principios en todo lo relativo al 
gobierno de estos reinos, eran admiración y enseñanza de 
cuantos le oían.

—Grande y ejemplar varón ha perdido España, no puede 
dudarse —añadió, elevando los ojos al cielo, el capellán de 
Santa Brígida, tranquilizado ya respecto a los títulos de 
celebridad de las bodegas de su amigo—. Le lloraremos toda 
la vida los que conocimos su caballerosidad y aquella noble 
entereza de principios.

—Su muerte —dijo Baraona llenando los platos de los 
demás— debe quedar en la memoria de los buenos hijos de 
España como un recuerdo santo. Ha sido el mártir de esta 
gloriosa fe del patriotismo cristiano, del patriotismo cristiano, 
señores, entiéndase bien. Siempre habrá distancia 
inconmensurable entre lo que yo llamo el patriotismo 
cristiano y esa gárrula palabrería de los que se llaman 
patriotas en Cádiz y en Madrid.

—Los que nos llaman serviles, Sr. D. Miguel —indicó el 
capellán.

—Tan infame mote —afirmó Baraona frunciendo el ceño y 
apretando el puño— será escrito con sangre en la frente de 
los que lo inventaron. ¿No es verdad, Carlitos?

Carlos, profundamente abstraído, ni comía ni contestaba sino 
con ligeras inclinaciones de cabeza.

—¿Saben cómo les llamo yo? —dijo Baraona con violenta 
cólera y dando fuerte golpe en la tierra con la botella que en 
su mano tenía—. ¡Pues les llamo negros!
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—¿Negros? —dijo Genara con súbito arranque de jovialidad 
que contrastaba con su anterior tristeza—. Pues sea: beba 
Vd. señor capellán, beba Vd. señor canónigo, y Vd. señor 
secretario.

Y tomando la botella de manos de su abuelo, a todos repartió 
porción bastante a humedecer los secos paladares.

—¿Y Vd. no bebe, Generosita?

—¿Yo?... Una miaja... menos, mucho menos, señor capellán, 
con medio dedo me basta —repuso la muchacha levantando 
el vaso para impedir que el capellán lo llenase todo como 
quería.

—Y aún me parece mucho —indicó Baraona—. A ver, Carlos, 
tu vaso.

—Ahora —dijo la doncella con animado semblante— alcen 
Vds. los vasos y beban a la salud de toda la gente blanca.

Tan entusiástica proposición, dicha con arrebatadora voz, con 
gran viveza en los ojos, con una sonrisa celestial que 
descubrió los blancos dientecitos de la víbora entre el coral 
de sus frescos labios, y acompañada de un gracioso gesto 
con brazo y mano derechos, produjo mágico efecto entre los 
comensales. Gritaron todos, y una aclamación recorrió 
aquellos campos de tristeza.

—Las mujeres —dijo Baraona— tienen el don de expresar las 
ideas con gracia incomparable y en forma que las hace 
inteligibles a todo el mundo. A la salud de toda la gente 
blanca, a la salud de la patria libre de franceses y de ideas 
francesas, de la religión de nuestros padres, de nuestras 
santas y morigeradas costumbres, de nuestra inmutable y 
siempre gloriosa España, que desafía a los siglos y sobre la 
cual pasan y pasarán los negros innovadores, como hojas de 
otoño que se lleva el viento.

—Amén —murmuró el capellán.
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—El pobre Carlitos no come —dijo el canónigo—. No debe 
uno dejarse dominar por el dolor. Hay que hacer un 
esfuerzo... no debe ser desatendido el cuerpo. Aquí donde 
me ven, aunque parece que tengo apetito no es verdad, y 
necesito vencerme y luchar conmigo mismo para pasar cada 
bocado... Me ha ordenado el doctor que coma, y aunque es 
para mí un suplicio, lo acepto, porque Dios manda que se 
conserve la salud del cuerpo.

—Vamos, otro esfuercito —dijo el capellán de monjas, 
poniendo un pedazo de pechuga en el plato, ya dos veces 
vacío del inapetente canónigo.

—Carlos, hay que ser juicioso —indicó Baraona—. Genara, te 
encargo que no dejes morir de hambre a nuestro heroico 
guerrillero.

Genara empezó a poner en práctica el encargo, y Carlos 
dejábase seducir poco a poco.

—Yo me hago cargo de su tristeza —dijo el secretario de la 
Inquisición, a quien los médicos no habían recomendado que 
hiciese esfuerzos para comer—. El recuerdo del noble mártir 
que ha subido al cielo...

—¡Oh, sí! —exclamó Baraona, acudiendo en auxilio del 
capellán de monjas, que se había quedado ya sin pechuga y 
sin lengua—. La imagen funesta no se apartará de su mente 
en mucho tiempo, y más vale que sea así, señores, para que 
no pierda los bríos ni el indomable furor de venganza que le 
impulsa a combatir...

—¡Es verdad!

—La muerte de nuestro valiente y caballeroso amigo 
—continuó el anciano—, me ha inspirado una idea que voy a 
comunicar a Vds.

A excepción del capellán de monjas que hacía estudios 

205



anatómicos en el esqueleto de la pava, todos los presentes 
dieron reposo a los dientes, para escuchar al respetable 
patriarca de las montañas alavesas.

—En lo sucesivo, señores —dijo este con grave y profético 
tono—, y atendidos los síntomas de discordia civil que 
presenta España por el insolente jacobinismo de los negros, 
los buenos españoles debemos adorar fervorosamente dos 
cruces.

—¡Dos cruces! —exclamó Genara.

—¡Dos cruces, sí! La cruz religiosa, aquella en que Dios se 
dignó morir para redimirnos del pecado; aquella que desde 
niños adoramos; aquella que nos hicieron besar nuestras 
madres en la cuna, y además esta otra cruz del sentimiento 
patrio en la cual ha muerto nuestro buen amigo, el 
incomparable, el santo entre los santos guerreros, D. 
Fernando Garrote, acompañado del buen cura de la Puebla. 
Esta cruz que como instrumento de ignominia han alzado los 
franceses, los renegados y los traidores, será para nosotros 
como la otra, lábaro sagrado que llevará a la juventud a la 
gloria. Murió D. Fernando en ella: clavole un clavo la traición, 
otro la deslealtad, otro la herejía. Expiró en ella coronado 
con las espinas del democratismo, y pusiéronle el Inri de las 
ideas jacobinas, que después de todo son las ideas que han 
traído aquí el escándalo, y las que aceptaron los 
afrancesados, y quieren imponernos los llamados liberales... 
Señores, donde hay mártires, hay religión; desde que hay 
cruz, hay fe. Adoremos esa cruz, llevémosla en nuestro 
corazón juntamente con la otra, de la cual es como un 
reflejo; adorémoslas a las dos, pues las dos deben ser 
nuestro norte y nuestra luz. ¡Religión! ¡Patria! —añadió con 
majestuoso acento, en el cual vibraba la grave armonía de la 
inspiración—. ¡Sois dos nombres y sin embargo no sois más 
que una sola idea, una idea inmutable, eterna, fija como el 
mundo, como Dios, del cual todo se deriva! ¡Religión! ¡Patria!... 
¡Sois dos luces espléndidas, cuyo fulgor no puede apagarse, 
ni tampoco cambiar como las chispas de una fiesta de 
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pólvora! ¡Una y otra fe tenéis dogmas eminentes, que la 
arrogante ciencia del hombre no puede variar; una y otra fe 
tenéis la inmutable y permanente condición del pensamiento 
divino que os ha creado! Sois lo que sois, y no podéis ser 
otra cosa. En vuestro sagrado catecismo la mano audaz del 
filósofo no puede hacer la menor variación ni mudar una sola 
letra. ¡Sois como el firmamento inmenso a donde no puede 
llegar la mano del hombre para quitar o poner una sola 
estrella!

—Bendito sea el insigne patriarca que tales cosas piensa y 
tales maravillas dice —exclamó con efusión de sensibilidad y 
entusiasmo Carlos Garrote, besando las manos del viejo 
Baraona—. ¡Esas dos cruces, grabadas están en mi corazón, la 
una sobre la otra! Me preservaron contra las armas de los 
traidores y de los vándalos, y me preservarán contra toda 
clase de enemigos.

El capellán de monjas, no pudiendo contener su entusiasmo, 
abrazó tiernísimamente a Baraona, y el secretario de la 
Inquisición abrazó a Garrote. Aquello era una manifestación 
general de sentimientos patrióticos.

—Carlos —dijo Genara al joven guerrillero cuando la borrasca 
de los abrazos pasó—, en Vitoria nos dijeron que habías 
hecho cosas admirables en la batalla de ayer. Cuéntanos algo 
de eso.

—Sí, que nos cuente sus heroicidades. También he oído 
hablar de ellas —indicó el canónigo.

—Al instante... ¡fuera modestia! —exclamó Baraona.

Carlos, por tan distintos ruegos apremiado, trató de vencer 
su amarga tristeza, y cediendo principalmente a las súplicas 
de Genara, que le cautivaban el alma, empezó a contar varios 
sucesos del día anterior, dando la preferencia a los que había 
presenciado, siendo actor en ellos; pero al nombrarse a sí 
propio, lo hacía con gravedad y modestia, no ensalzando sus 
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propias acciones, sino antes bien rebajándolas para no 
aparecer vanidoso. En la relación ponía gran arte, para que 
se revelara su mérito sin dejar de ser modesto, y siéndolo, 
su persona, aparecía en ellos rodeada de brillante aureola.

Oíanle todos con atención profunda, y Genara con 
arrobamiento. Fijos sus ojos en el rostro del guerrillero, 
parecía que anhelaba leer en él sus ideas, antes que fueran 
expuestas por la palabra. El relato fue muy largo, pero 
interesante y conmovedor, siendo muy del gusto de todos 
los allí presentes, que no perdieron ni una sílaba. El único 
que no se mostró excesivamente interesado por las glorias 
nacionales, fue el capellán de monjas, que cerrando los ojos 
con beatífica tranquilidad, se quedó dormido.

Concluida la patética narración, Baraona habló de retirarse a 
Vitoria; pero los demás fueron de opinión que se durmiera la 
siesta al amparo de aquella hermosa olmeda, y así lo hicieron 
los cuatro personajes, quedándose en vela Genara y Carlos. 
Largo tiempo transcurrió en conversación muy íntima y 
cordial, en la cual parecía haber confidencias, declaraciones, 
riñas, arrepentimientos, promesas, y qué sé yo... todos los 
dulces amargores de un amoroso diálogo. Al fin despertaron 
los durmientes, siendo el capellán de monjas el más pesado 
para volver en su acuerdo. Caía la tarde y empezaron a 
recoger todo; mas aún no se habían levantado, cuando 
apareció ante ellos una señora de buena presencia, vestida 
con heterogéneas ropas, de una manera tan singular que más 
parecía tapada que vestida. Su semblante indicaba zozobra, 
inanición y reciente llanto. Parecía persona de calidad, y al 
punto comprendieron Baraona y sus amigos que era una 
víctima del día anterior.

—Señores —dijo— siendo españoles, no pueden dejar de ser 
caritativos...

—Así es, en efecto, señora —repuso Baraona.

Y siendo caritativos, ¿tendrán la bondad de darme algo de lo 
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que de su merienda les ha sobrado?... Soy una infeliz víctima 
del saqueo y rapiña de anoche, a pesar de no ser 
afrancesada y encontrarme en el convoy por casualidad...

—Ello podrá ser cierto —dijo el secretario de la Inquisición 
con malicia— pero también podrá no serlo.

—Por casualidad, sí... He sufrido el despojo sin culpa 
—continuó la afligida dama, llorando—. Soy una persona 
principal que se ve en la triste necesidad de pedir limosna 
para vivir. Allí, tras aquellas cajas vacías, con las cuales 
hemos hecho una especie de barraca, está mi esposo, alcalde 
de la ciudad de Bailén, cuando la batalla, y mi amadísimo 
hermano, seminarista hasta hace poco, y después guerrillero 
en las guerrillas del Fraile, hasta que una enfermedad le 
obligó a dirigirse a Francia...

—¡Oh, señora! —dijo el canónigo—, no es preciso que Vd. nos 
cuente la historia completa de sus parientes. Persona 
principal y decente parece Vd. Deploramos la casualidad que 
la ha hecho tan desgracia. Caritativos somos, y no restos de 
nuestra comida, sino algo entero que debe de quedar en la 
cesta le daremos... Genarita, lléveselo Vd.

La dolorida sin poder contener sus lágrimas no cesaba de 
repetir:

—Gracias, gracias, generoso señor.

—Ya podía esta señora vestirse de otra manera —dijo 
sonriendo el capellán al oído del canónigo—. ¿No es verdad 
que tal traje no es propio para ponerse delante de 
eclesiásticos?

Genara se levantó para dar a la desconocida cuanto quedaba 
en la cesta.
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—Hija, ve con ella y mira si tienen necesidad de algo de ropa 
—dijo Baraona—. Juraría que esa señora ha dicho verdad, y 
que no es afrancesada, sino una rancia española... Carlos, 
acompaña a mi hija.
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XXVII
Indudablemente el guerrillero y Genara deseaban pretexto 
cualquiera para alejarse un trechito y perder de vista por 
breve momento al abuelo y compañeros de mesa. 
Disimulando su gozo marcharon tras la desconocida; pero 
como no tenían prisa de llegar a donde ella iba, la dejaron ir 
delante y que se alejase todo lo que quisiera. Principiaba a 
oscurecer. Viéndose solos, reanudaron su coloquio con mayor 
vehemencia al pie de los olmos, siendo Genara la que con 
más calor se expresaba. Tomándose las manos, dejáronse ir 
vagabundos, abandonados a la dulce corriente que de sus 
mismas palabras y de sus propios movimientos se derivaba.

—Genara de mi vida —decía el guerrillero cuando ya llevaban 
algunos minutos de paseo, de conversación, de miradas 
tiernas y de apretones de manos— si es cierto lo que me 
dices, te perdono, y seré para ti lo que siempre he sido, un 
esclavo. Día de luto es este para mí, pero si algún consuelo 
debo recibir, consistirá en palabras de tu boca, Genara de mi 
corazón; mi vida y mi persona te pertenecen. Te adoro desde 
que te conocí y te idolatraré hasta la muerte.

—Carlos —repuso la joven con ardor—, si no me crees lo 
que te he dicho, me enojaré, me pondré enferma, me 
consumiré de tristeza, me moriré de pesadumbre. Carlos, no 
lo dudes ni un momento. Si bajé aquella noche a la 
empalizada de la huerta, fue porque confundí a Salvador 
contigo... hizo la misma señal... No había dicho dos palabras el 
traidor, cuando llegaste tú... ¿Lo crees, Carlos? Dime que lo 
crees, dime que no queda en tu alma una chispa de recelo, y 
seré la mujer más feliz de la tierra.

—Bien, Genara —dijo Navarro—. Aunque no fuera verdad, 
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debería creerlo. ¿Oíste lo que dijo tu abuelo cuando nos 
encontramos hace poco? Su deseo era el mismo de mi 
desgraciado padre, y también el mismo que ha sido por 
mucho tiempo y es hoy la más cara, la más dulce, la más 
risueña ilusión de mi vida. Dime una palabra y nuestro destino 
quedará fijado para siempre, y la noble pasión de mi alma 
satisfecha, y la elección suprema de la vida santificada por 
un leal juramento, ante las miradas de Dios que desde el 
cielo nos está mirando y nos bendice. ¿Genara, quieres ser mi 
mujer?

Genara contestó arrojándose en los brazos del guerrillero, 
que la estrechó en ellos amorosamente. Casi en el mismo 
instante, ambos jóvenes hicieron un movimiento de sorpresa 
y temor. Alguien les miraba; frente a ellos y a distancia como 
de cuatro varas estaba una figura delgada y sombría, un 
hombre completamente vestido de negro, con la cabeza 
descubierta. Después de dar algunos pasos, se detuvo. Tras 
él veíase una especie de choza formada por cajas vacías, y 
en el angosto recinto, de tal manera formado, clareaba la 
llama de un hogar y se oían algunas voces.

—Aquí es —dijo Navarro viendo la barraca—. Entra y da a 
esas pobres gentes lo que les traes.

Genara después de dar algunos pasos, lanzó un grito de 
espanto.

—Navarro, Navarro, defiéndeme —exclamó con angustiosa 
voz, corriendo a arrojarse en los brazos del guerrillero y 
dejando caer en el suelo las viandas que llevaba.

—¿Quién es, quién va? —dijo Navarro con turbación en el 
breve momento que tardó en conocer a la sombría figura 
que tenía delante.

—Defiéndeme —gritó Genara dando diente con diente—; ese 
hombre me quiere matar.

El aparecido no había hecho movimiento alguno. Llegose a él 
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Navarro, dejando atrás y a regular trecho a la atemorizada 
joven y le observó con calma.

—¡Ah!... es Monsalud... poca cosa, poca cosa... No temas, 
Genara... Esto ni pincha ni corta... A fe que no esperaba 
verte, Salvador. Creí que habías muerto.

—Hubiera hecho muy mal en morirme —dijo Monsalud— sin 
cobrar una deuda que tengo contigo.

—¿Conmigo?... ¡ah, ya! —añadió Navarro flemáticamente—. 
Cuando quieras... ¿Era para ti para quien pedía esa mujer, 
llamándote seminarista y guerrillero del Fraile?

—¿Qué dices? —preguntó Monsalud, ajeno a las jerarquías 
inventadas por doña Pepita.

—¡Que eres un farsante, un embustero! —exclamó Navarro 
perdiendo la serenidad.

—Sí, un embustero, un farsante —repitió Genara alejándose 
más.

—Pero observo aquí la mano de Dios —añadió Carlos con 
petulancia—. Con tu disfraz y tu cambio de nombre te has 
ocultado de todo el ejército, pero no te has ocultado de mí.

—Es verdad —dijo Monsalud con enérgica ira—. Pues aquí me 
tienes. Puedes delatarme, denunciarme, llevarme arrastrado 
por los cabellos a donde tus salvajes jefes están haciendo 
cuentas por ver si algún jurado se escapó de la carnicería de 
anoche. Yo me salvé; pero ahora te proporciono ocasión de 
ganar un elogio, quizás un grado... Anda, llévame; di que me 
has descubierto, que me has cogido, y quizás te den un 
cigarro.

—Si yo fuera tú, te delataría... —dijo Navarro dando un paso 
hacia adelante—. Puedes vivir y engañar hasta dentro de un 
rato... Pero me olvidaba de que te hemos traído de comer.
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Navarro, recogiendo del suelo lo que había caído, lo arrojó a 
los pies de Monsalud, que no hizo ademán alguno, dando a 
entender que no recibía limosna.

—¿Hasta dentro de un rato? —dijo Salvador—. ¿Por qué no 
ahora mismo?

Doña Pepita atraída por las voces, presenciaba la singular 
escena sin comprender una palabra; mas no se le ocultaba 
que allí había peligro para Monsalud, y llegándose al otro, le 
dijo con amargura:

—Señor militar, no delate Vd. a mi pobre hermano... No, ¿para 
qué mentir? no es mi hermano, es mi amigo... Es un muchacho 
honrado y leal. Ya que escapó, déjele Vd. vivir.

Una figura macilenta y oscura se arrastraba a cuatro pies por 
el suelo, semejándose por la oscuridad de la noche a un gran 
perro de Terranova. Era el oidor que recogía los restos de la 
comida.

—¡Yo delatar! —exclamó Navarro—. Señora, esté Vd. 
tranquila. No haremos ningún daño a su...

—A su amigo —murmuró Genara acercándose al grupo y 
clavando sus ojos con ansiedad profunda en el semblante de 
la desconocida señora.

—No le haremos ningún daño —añadió con ironía Navarro, 
tomando la mano de Genara, como para retirarse con ella—, 
pero el amiguito se muere de hambre y de miedo: cuídele Vd.

Volvieron la espalda Navarro y Genara. Después de una 
breve disputa con doña Pepita, Salvador se separó de esta 
para seguir a los prometidos esposos.

—Detengámonos —dijo Navarro a su presunta consorte—. 
Viene detrás, y puede herirnos por la espalda.

—¡Pero aquella mujer, aquella mujer! —exclamó Genara 
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apretando los puños y temblando de ira—. ¿La viste? ¿Has 
oído insolencia igual? ¿Pues no dijo que era su?...

—Su cortejo... Salvador es muchacho de muy malas 
costumbres.

—¡Cuando tal dijo...! —añadió Genara con la exaltación propia 
de su carácter en determinadas ocasiones —. ¡Oh! Navarro, 
no tienes alma... ¿por qué no abofeteaste a esa infame mujer?

Baraona y los tres amigos, viendo la tardanza de los dos 
jóvenes, se adelantaban a su encuentro.

—Vamos, que es muy tarde. Aprisa, niños... ¿qué habláis 
ahí?... Hombre, ¡como si no tuvieran tiempo de charlar hasta 
que se les seque la lengua!...

—Aprisita, aprisita —dijo el capellán, arropándose con su 
manteo—. La noche está fresca.

—Ya se ve... Como ellos están en la flor de su edad y 
conservan todo el calor de la vida —murmuró el canónigo 
con cierta expresión envidiosa.

Genara y Navarro llegaron al fin.

—¿Qué tienes, hijita? —dijo Baraona advirtiendo mucha 
palidez y trastorno en el semblante de su nieta.

—No es nada —replicó Carlos—. Hemos visto escenas muy 
lastimosas en la barraca. ¡Cuánta desgracia y miseria en este 
triste campo, señor Baraona!

—Sí, lo comprendo; pero la guerra es guerra.

—La guerra tiene que ser guerra, es claro —repitió el 
capellán.

—Pues claro: ¿qué ha de ser la guerra sino guerra? 
—murmuró el canónigo.
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—Evidentemente la guerra es y será siempre guerra —añadió 
el secretario de la Inquisición.

—Al coche, pronto al coche.

Un vehículo, del cual no se podía decir fijamente si era coche 
o catedral, se acercó al sitio donde estaban los amigos.

—Carlos, supongo que no podrás venir con nosotros —indicó 
Baraona, subiendo penosamente con el auxilio de un criado.

—Me es imposible.

—¡Ah! no había visto a esa persona que te acompaña, buenas 
noches, Sr... —dijo D. Miguel saludando a Monsalud, el cual 
siguiendo a Carlos, había quedado a cierta distancia.

—Es un amigo a quien casualmente acabo de encontrar.

—¡Ah! muy señor mío... —dijo Baraona.

—Por muchos años... —gruñó el capellán.

—¡En marcha, en marcha! —exclamó el canónigo.

—Hasta mañana —dijo Navarro a Genara cuando subía y se 
internaba dentro de la máquina—. Hasta mañana.

Genara miraba hacia fuera con estupor.

—¿No me contestas? Te he dicho que hasta mañana —añadió 
Navarro ofendido de la profunda abstracción de su futura 
esposa.

—¡Si Dios quiere! —repuso al fin Genara.

Y el monumental coche partió arrastrado por poderosas 
mulas.
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XXVIII
—Ya estamos solos —dijo Navarro a Monsalud.

—Ya estamos solos, y en lugar a propósito —repuso 
Salvador—. Podemos alejarnos del camino. La noche está 
oscura...

—¿Qué armas tienes?

—Ninguna. Dame la que quieras.

—Renegado —exclamó Navarro—, estamos en el campo del 
convoy. Aquí dejaste tu vestido para ponerte el que llevas, 
aquí han de estar tus armas.

—Escondidas bajo tierra —repuso Salvador con desaliento—, 
pero si me fuera en ello la vida, no sabría encontrar entre 
tanta confusión el sitio donde las pusimos.

—Salvador —gritó el guerrillero con ira—, si de esa manera 
piensas evadirte de tu compromiso...

—No me insultes, no eches más ignominia sobre mí —dijo 
Monsalud con emoción profunda, y antes que colérico, 
conmovido y sin aliento—. Soy un desgraciado, el más 
desgraciado de los hombres. Si no tienes lástima de mí, 
guárdame al menos la consideración que merece el 
infortunio... ¿Me aborreces? ¿Te estorbo? ¿Te soy odioso? 
¿Te molesta que viva? ¿Te mortifica que respire el aire que 
Dios hizo para todos? Pues delátame, denúnciame... Marcha 
delante y te seguiré.

—¡Qué miserable cobardía! —exclamó Navarro acompañando 
sus palabras de un enérgico gesto—. Si tienes miedo, si 
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quieres renunciar a tu compromiso, dilo, y no me llames 
delator.

—Vamos a donde quieras —murmuró Monsalud dando algunos 
pasos—. Nada te costará buscarme el arma que más te guste.

—Vamos —repitió Garrote.

Ambos dieron algunos pasos: Navarro, decidido, impetuoso, 
resuelto; Salvador, indolente, desmayado... Pasaban junto a 
un árbol próximo a la cerca del camino, cuando el infeliz 
renegado apoyó sus brazos en el tronco y echó la cabeza 
hacia atrás, diciendo:

—No puedo más... me muero...

Sus piernas se aflojaron y cayó de rodillas. Ni la energía de 
su alma, ni la emoción que en aquel momento sentía, ni la 
presencia de su enemigo que renovaba en él odios 
implacables, podían vencer el desmayo de su cuerpo, en el 
cual apenas había entrado algún mezquino alimento durante 
cuarenta y ocho horas.

—¿Qué mimos son esos? —preguntó Navarro.

Me muero... —murmuró Salvador—. Si tienes prisa y quieres 
acabar pronto, saca tu espada y atraviésame. No puedo vivir; 
no tengo ánimo para defenderme.

La extremada palidez y extenuación del desgraciado joven, 
no se ocultaron a su enemigo. Navarro comprendió cuán 
indigno sería provocar a duelo a un moribundo. Compasivo y 
generoso, acercose al joven y, echándole ambos brazos al 
cuerpo, le levantó.

—Vamos, no has comido hoy —dijo—. Debí empezar por lo 
primero.., pues para todo hay tiempo. Ven conmigo.

Monsalud se dejó levantar y conducir maquinalmente, 
apoyado en el brazo de su rival. Así anduvieron largo trecho, 
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despaciosamente y sin hablar palabra. Parecían dos tiernos 
amigos, dos cariñosos hermanos, de los cuales el fuerte 
sostenía y amparaba al débil. Nadie al verlos hubiera dicho 
que entre ellos y en torno a ellos, envolviendo sus hermosas 
cabezas con fúnebre celaje, flotaba el fantasma horroroso de 
la guerra civil. Caía la frente del uno sobre el pecho del otro, 
se enlazaban sus manos, se confundían sus alientos; pero no 
había ni la más mínima porción de afecto en aquel abrazo de 
muerte. Quizás el aborrecimiento mismo impulsaba al fuerte 
a ser generoso; quizás la propia causa impulsaba al débil a 
ser condescendiente.

Llegaron a una gran barraca improvisada con cajas y lienzos, 
de la cual salía humo, mucha bulla, y un olor fuertísimo a 
aceite frito y a guisotes de campaña. Los dos jóvenes 
entraron. Soldados y guerrilleros bebían y comían allí, sin 
dar reposo a la lengua un solo momento. Entraban o salían 
atropelladamente trayendo y llevando víveres y pellejos de 
vino.

Monsalud se dejó caer en el suelo, mientras Navarro decía, 
dirigiéndose a uno de los más alborotadores:

—Roque, da de comer y de beber a este amigo.

Todos se fijaron en la abatida persona de Monsalud, que 
parecía moribundo.

—¿Es jurado? —preguntó uno.

—Es un hermano del cura de Nájera; es mi amigo —repuso 
Navarro—. Iba a Francia, cuando tropezó con el convoy y me 
lo dejaron como lo veis... ¡Eh, Sr. Soldevilla! —añadió 
sacudiendo a Salvador por el brazo—, ahora se pondrá Vd. 
como nuevo... Désele primero un buen vaso de vino.

—Mejor es un par de tajadas... —indicó un guerrillero que era 
riojano y conocía al señor cura de Nájera—. ¡Por vida de...! 
conozco a todos los Soldevillas de Nájera y de Cameros, y 
juro que esa cara no es de ningún Soldevilla de aquella 
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tierra... Como que yo conozco esa cara.

—Y yo también —añadió otro del mismo estambre.

—Y yo.

—Despachaos, pedazos de plomo —gritó Navarro, 
sentándose resueltamente al lado de su enemigo, con objeto 
de evitar cualquier ofensa que pudiera hacérsele...

Para disipar las sospechas de sus camaradas o hacerles 
entender que estaba decidido a defender al infeliz jurado, 
entabló con él familiar diálogo en esta forma:

—Eso pasará pronto, Sr. Soldevilla. Buena suerte fue para Vd. 
tropezar con un amigo como yo, que le asistiré en cuanto sea 
menester, y le protegeré aun a riesgo de mi vida contra todo 
aquel que intentara hacerle daño.

—Gracias, muchas gracias —dijo Monsalud, bebiendo con 
febril ansiedad en una taza que le presentaron.

—Tengo que comunicar a Vd. una triste noticia, y es que mi 
excelente padre, el señor D. Fernando Navarro, amigo de su 
familia de usted, ha sido asesinado por los infames renegados.

—¡Asesinado! —repitió sordamente Monsalud, engullendo el 
pan y las magras que le dieron—. ¡Infeliz suerte!... Quizás no 
moriría de esa manera.

—Sí; pero los viles que pusieron la mano en aquel hombre 
insigne no vivirán mucho tiempo —dijo foscamente Navarro 
ofreciendo a Monsalud un vaso de vino—. Revolveré la tierra 
por encontrarlos, y uno a uno caerán en mis manos, de las 
cuales pasarán al infierno.

—¡Al infierno! —balbució Monsalud—. Gracias, gracias, Sr. 
Navarro; voy recobrando la vida. ¡Ah! pero ahora recuerdo... 
oí hablar de su padre de Vd... Sí, antes que cayésemos en 
poder de los ingleses, trabé conversación con un joven 
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jurado. Díjome que el Sr. D. Fernando se había dado a sí 
mismo la muerte, por no caer en manos de la vil canalla que 
después de sacrificar ignominiosamente a cierto clérigo, le 
iban a martirizar a él de la misma manera.

—También me lo han dicho así.

—Y el joven que me habló de este asunto, amigo Navarro, 
añadió que él mismo, después de prestar varios servicios al 
desgraciado don Fernando, le había suministrado el medio de 
eximirse, por un acto enérgico, de la bochornosa muerte que 
le tenían preparada. Dijo también que el ilustre señor, 
vencido de la extenuación y del pánico, perdió en sus últimos 
momentos el juicio, cayendo en singulares locuras y manías.

—Tantos detalles no habían llegado a mi noticia —dijo el 
guerrillero—, y en cuanto a las palabras de ese renegado que 
con Vd. habló, no les doy fe.

—¿Por qué?

—Porque no.

—Es uno que dijo llamarse... ¿a ver cómo? ¡Ah! Salvador no 
sé cuántos.

—Me lo figuraba... —contestó Navarro con diabólica risa—. 
Uno de los que busco... y de los que no se me escaparán, a 
fe mía... Es un reptil que ha querido morderme y que he de 
aplastar sin remedio. Traidor renegado, ha hecho migas con 
los franceses y es uno de los más crueles sayones que tiene 
la canalla para atemorizar a las gentes inofensivas de este 
país. Embrollón, embustero, farsante y lleno de fatuidad, 
atreviose a poner sus ojos en un ángel del cielo a quien 
idolatro y que no puede ser sino para mí... ¡Oh! nuestra 
rivalidad es ya un poco antigua... pero se ha recrudecido 
recientemente, Sr. Soldevilla de mi alma, desde que ese 
miserable ratoncillo que no merece roer la suela de mis 
zapatos, se ha atrevido a manchar la buena fama de la mujer 
que adoro, engañándola con miserables artes y obteniendo 
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de ella ciertos favores por el más vil y repugnante medio... 
Tome Vd. más carne, Sr. Soldevilla —añadió 
presentándosela— tal vez necesite Vd. recobrar todas sus 
fuerzas para esta noche... Pues sí, como decía, empleando 
infames medios...

—Gracias, gracias, Sr. Navarro —dijo Salvador rechazando la 
carne—. Debe de ser un gran tunante ese joven.

—Como que para hablar con Genara y arrancarle algún 
honesto favor, remedaba mi persona y mi voz en la oscuridad 
de la noche...

—No quiero nada más —dijo Monsalud secamente—. Me 
encuentro bien.

—Poco ha comido Vd...

—Lo necesario para afrontar cualquier peligro.

—Pues sí, amigo Soldevilla —añadió Navarro—, perdone Vd. 
que me haya exaltado al oírle nombrar persona tan 
aborrecida para mí. He jurado matarle, matarle sin piedad, y 
me parece que mientras él viva me está robando con su 
aliento la existencia que Dios me dio para vivir, y el aire para 
respirar.

Monsalud, sacudido por viva excitación nerviosa, se levantó 
del suelo en que yacía.

—¡Oh! no se levante Vd... descanse Vd. más, Sr. Soldevilla 
—dijo Navarro con ironía semejante a la del diablo cuando 
sonríe a las almas en el momento de cargar con ellas—. 
Tome Vd. fuerzas, amigo mío, que quizás las necesite 
pronto, sí, muy pronto... Si quiere Vd. dormir, duerma sin 
cuidado; y por si tuviese recelo de que mis compañeros le 
hagan algún daño, esté tranquilo; que no me moveré de su 
lado hasta que abra los ojos.

—No quiero dormir —repuso Salvador poniéndose en pie—. 
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Agradezco a Vd. lo que ha hecho por mí... Y ahora que 
recuerdo, cuando ese jurado, que antes mencioné, hablaba 
del trágico fin del Sr. D. Fernando Garrote y de su funesta 
locura, lo hacía con tanta compasión, que parecía haberse 
interesado vivamente por él.

—Buen caso haría yo de las hipócritas palabras de ese necio 
—dijo Navarro sin disimular su ira—. ¡Oh! sólo el oír en su 
boca el sagrado nombre de mi padre, me parece un insulto... 
A ver, Sr. Soldevilla —añadió tomando el sable de un 
guerrillero que dormía— ¿qué le parece a Vd. ese sable?

—Admirable —respondió el jurado pasando el dedo por el filo 
y apoyando la punta en el suelo para probar la flexibilidad de 
la hoja.

—Si no recuerdo mal, me rogó Vd. que le proporcionase un 
sable. Quédese Vd. con el que tiene en la mano. Este 
borracho de Roque es de mi compañía, y mañana me 
entenderé con él.

—¡Gracias, gracias! —dijo Monsalud con extraordinaria 
animación—. ¡Cuántos favores debo a Vd.!

—¿No duerme Vd. un ratito?

—No.

—Es verdad. Tiempo tiene Vd. de dormir —dijo Navarro 
levantándose—, sí, de dormir mucho, muchísimo.

Casi todos los guerrilleros que antes había en la barraca, o 
habían salido a tocar la guitarra sobre el campo o dormían 
como troncos. Monsalud y Navarro salieron. Cuando se 
hallaban a buen trecho de la tienda, el renegado dijo a su 
enemigo.

—¡Navarro, Navarro!... Dios que nos mira sabe que no te 
tengo miedo... Acabas de hacerme un beneficio; mi corazón se 
oprime al pensar que puedo darte la muerte... Aguarda por 
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Dios, a que te ofenda de nuevo, aguarda a que esta gratitud 
se disipe... Te aborrezco; pero un secreto respeto enfría mis 
rencores, cuando pienso que nos vamos a batir. A pesar de 
los horribles insultos que hace poco me has dirigido, te ruego 
que esperes, que esperes hasta mañana siquiera. Creo que 
debemos esperar.

—Adelante —repuso Navarro con enérgico acento—. No 
tienes que agradecerme nada. No te he perdonado, no te 
perdonaré, si no me confiesas que fingiste mi persona y mi 
voz para engañar a Genara.

—¡No lo confesaré porque es mentira! —exclamó Salvador 
inflamándose.

¡Pues te mataré porque es verdad! —rugió Navarro—. 
Miserable, ¿piensas que el hombre que ha hablado a solas con 
esa mujer puede insultarme respirando el aire que yo respiro 
y viendo la luz que yo veo?

—No una, sino muchas veces he hablado con ella —dijo 
Salvador.

—¡Mientes, bellaco! —gritó Navarro abalanzándose hacia él 
con el sable desnudo—. Defiéndete, hijo de nadie, miserable 
espúreo.

Monsalud sintió que por sus venas corría fuego, que su 
cerebro era un volcán. Ciego, loco de ira, se puso en guardia, 
gritando:

—Defiéndete, salvaje. Mátame; pero antes de hacerlo, sabe 
que eres un bandido, y tu Genara una vil mujerzuela.

—Canalla, toma el camino del infierno... ¡corre... anda... allá 
vas!

No hablaron ni una palabra más y los aceros chocaron.

Estaban en un sitio solitario, y la noche era oscurísima. 
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Durante breve rato las dos hojas de acero se rozaron con 
discorde sonido. De pronto Navarro dio un grito terrible y 
cayó al suelo inundado de sangre.

—¡Dios mío!... ¡muero!... —exclamó con un rugido en el cual 
parecía que echaba el alma.

Y luego con voz expirante añadió:

—¡Padre!...

Monsalud hincó una rodilla en tierra y le miró el rostro, sin 
advertir que algunos hombres se acercaban.

Madrid. Junio—Julio de 1875.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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