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ElL 17 de Marzo de 1813 salieron de palacio algunos coches,
seguidos de numerosa escolta, y bajando por Caballerizas a
la puerta de San Vicente, tomaron el camino de la puerta de
Hierro.

—Su Majestad intrusa va al Pardo —dijo don Lino Paniagua en
uno de los corrillos que se formaron al pasar lLos carruajes y
la tropa.

—Todavia no es el tiempo de la bellota, senores —repuso
otro, que se preciaba de no abrir la boca sin regalar al mundo
alguna frutecilla picante y sabrosa del arbol de su ingenio.

—Su Majestad se ha convencido de que no engordara en
Espana, Y por ese camino adelante no parara hasta Francia
—indico un tercero, hombre forzudo y ordinario que
respondia al nombre de Mauro Requejo.

—iA Francia! Todas las mananas nos saluda la gente con el
estribillo de que se marchan los franceses aburridos vy
cansados, y por las noches nos acostamos con la certidumbre
de que los franceses no se aburren, ni se cansan, ni tampoco
se van.

—iTiene razon el Sr. D. Lino Paniagua! —exclamo otro
personaje que se distinguia de los demas individuos del grupo
por el deslumbrante verdor de sus anteojos y un extrano
modo de refr, mas propiamente comparable a visajes de
cuadrumano que a muecas de racional—. iTiene razon! Hace
cinco anos no se oye mas que esto: «Se van sin remedio: ya
no pueden sostenerse un dfa mas: el lord dara buena cuenta
de todos ellos dentro del mes que viene...». Y asi corren los
meses y los anos: la gente muere, el pan sube, los pleitos



merman, el dinero se acaba y los franceses no se van sino
para volver. Cuatro veces hemos visto salir al Sr. Pepe y
cuatro veces le hemos visto entrar con mas brios. éSe
acuerdan Vds. de la batalla de Bailén? Pues todos decfan:
«Gracias a Dios que se acabo esto. No ha quedado un frances
para simiente de rabanos». iAy! no pasaron muchos meses,
sin que les viéramos otra vez mandados por el Emperador en
persona. Al cabo de cinco anos se ha repetido la fiesta. Diose
una batalla en Salamanca y aqui de mis bocas de oro: «iYa se
acabo todol... iGracias a Diosl... Viva el lord...». Los franceses
salen por un lado y los ingleses entran por otro. Pero esto
parece escenario de un teatro: el lord se va por la derecha y
José se nos cuela por la izquierda.. Senores, no puedo
olvidar las acotaciones de las comedias, que dicen hace que
se va y se queda.. A mi que soy perro viejo y tengo sobre
mi alma cristiana cuatro dedos de enjundia de marrulleria, no
se me emboba con estas entradas y salidas.

—EL Sr. licenciado Lobo —dijo D. Narciso Pluma que a la
sazon se encontraba también alli—, se halla tan bien en su
escribanfa de camara, que no quisiera le molestase el ruido
de las tropas, ni el estrepito de la guerra. Al fin y al cabo,
los destinos dados por Murat no han de ser eternos.

—Ya 0s veo venir, embrollones; os entiendo farsantes; os
conozco, trapisondistas —repuso Lobo disimulando su
enojo—. (Quieren hacerme pasar por afrancesado?... Parece
que corren vientos anglicanos y wellingtonianos...

—Puede ser.

—Senores, demos una vuelta por los Pozos de Nieve a ver si
clarean las casacas rojas del lado de Fuencarral y Alcobendas.

—¢Por qué no? El ejército aliado parece gue viene hacia aca.
Pero en suma, senores (a donde va esta gente? {Que tinajas
atraen con su olorcillo a nuestro intruso mosquito?

—Yo digo que no pasa del Pardo.



—Y yo que antes dejara de catarlo que quitarse el polvo de
los zapatos mientras no llegue a la raya de Francia.

—Por alli viene el reverendo Salmon que nos dira la verdad,
pues este fraile de la Merced gusta de cucharetear con todo
el mundo, y aqui cojo un vocablo, alla pesco una sflaba, ello
es que todo Lo sabe.

—Bien venido sea el padre Salmon —dijo Requejo
adelantandose a saludar al venerable mercenario que en la
noble compania del marqués de Porreno tomaba de la Virgen
del Puerto.

—¢{Y que nuevas tienen Vds., senores mios? —pregunto el
buen fraile limpiando el sudor de su rostro, pues segt.'m se
fatigaba al subir la empinada cuesta de San Vicente, parecia
que se dejaba la mitad de sus rollizas carnes en el camino.

—Como vuestra Paternidad no nos diga algo...

—El aparato de fuerza que lleva el Rey, y la muchedumbre
de coches en que le acompana toda su servidumbre francesa
y espanola —dijo con gravedad el marqués de Porreno—
prueban que el viaje sera largo.

—Estamos a 17 de Marzo... pasado manana son los dias de D.
Pepito —indico el fraile frotandose las manos—. Quiere
celebrarlo en el Escorial.

—dEn Marzo? Eso es hablar en mojigato —dijo Pluma
senalando con picaresca malignidad a un anciano astroso y
taciturno que hasta entonces no habfa desplegado sus
sibiliticos labios—. EL Sr. Canencia que esta presente le
ensenara a Vd. a hablar en jacobino. No se dice Marzo, sino
Ventoso, vispera de Germinal y antevispera de Floreal.

Todos se rieron a costa del abatido D. Bartolome Canencia,
que hablo de esta manera:



—En mi escuela se atiende a los hechos no a las palabras,
factis non verbis.

—Estamos en Marzo —afirmo Lobo—, pero ahora nos
ocupamos de nuestro Rey postizo, y ya se sabe que esta
siempre en Vendimiario.

—Veo que sera preciso buscar las noticias en otra parte
—dijo con impaciencia Paniagua—. ElL padre Salmon no esta
hoy de vena para contar, y D. Bartolomé Canencia, que
conoce todos los pasos de los franceses como los saltos de
las pulgas dentro de su camisa, no nos quiere decir nada, sin
duda por no vender a sus amigos.

—iMis amigos, los franceses! —exclamo Canencia turbandose
como jovenzuelo timido, a quien se descubre un secreto
amoroso—. ¢(Soy acaso hombre que se entusiasma con las
victorias militares de Juan y de Pedro? iBatallas! iEjércitosl
|Napoleonl iLord Wellington! iQue basura! Soy partidario del
genero humano, senores. Odio las guerras, destructoras de la
convencién social, y aguardo el dia de la emancipacion de los
pueblos. Sé que me calumnian; sé que algunos se atreven a
sostener Qque estuve en Salamanca en una sociedad
masonica... ¢Por ventura estas mis venerables canas y esta
entereza filosofica que debo a mis estudios son a proposito
para degradarse en logias y aquelarres...? Pero basta que me
hayan dado ese miserable destinillo en la contaduria del
Noveno para que se me crea ligado en cuerpo y alma a los
Bonapartes, senores, a los hijos de dona Leticia, que hoy
dominan el mundo con la espada... iComo si la espada fuera
otra cosa que un pedazo de acero, una herramienta brutal,
una lanceta inerte y punzante que solo sirve para sangrar a
los pueblos!... Y entre tanto las ideas... Volved los ojos a
todos lados y decidme, édonde estan las ideas?

Las risas impidieron a Canencia seguir adelante en su
comenzado discurso. Salmon le quito la palabra de la boca,
para decir:



—Mala pascua me dé Dios y sea la primera que viniere, si a
este D. Bartolomé no le cambian pronto su plaza de la
contaduria del Noveno por una jaulita en el Nuncio de
Toledo... En suma nada nos ha dicho del viaje del rey. Lo que
yO aseguro es que ayer nada se sabfa en palacio de tal viaje...

—Por alli viene quien nos ha de sacar de dudas —dijo Pluma
senalando hacia Caballerizas.

Todos los del corrillo fijaron la atencion en un joven bien
parecido, de rostro alegre y franco que precipitadamente
bajaba en direccion a San Gil. Vestia el uniforme de la
guardia espanola creada por José en Enero de 1809, y a la
cual pertenecfan buen numero de compatriotas nuestros con
todos o casi todos los suizos y valones de los antiguos
cuerpos extranjeros.

—iEh, Salvadorcillo Monsalud, Salvadorcillo Monsalud! —grité
el licenciado Lobo, llamando al mozo del uniforme.

—Es sobrino de Andrés Monsalud, el que apalearon en
Salamanca —indico con malicia Requejo—. EL Sr. Canencia
puede dar noticia de la batalla de los Arapiles y de los palos
de Babilafuente.

—Senores patriotas, buenos dias —dijo el joven guardia
acercandose al corrillo y saludando a todos con festivo
semblante.

—({Qué ocurre, discreto amigo, aunque jurado? —le pregunté
Salmon posando su manto en el hombro del mancebo—. (A
donde va por esos caminos el Emperador de las Tinajas?

—A Valladolid —repuso el militar.
—iA Valladolid! —exclamaron todos—. iYa lo presumia yo!

—Por alli estan la Nava, Rueda, la Seca, Mojados y demas
cepas...



—<¢éCon que a Valladolid?

—No faltaran batallas.. —indico el joven con enfasis—.
Napoleon ha mandado un recado a su hermano, diciendole
que salga a campana.

—éUn recadito?

—VY nosotros salimos tambien... Y con nosotros Los ministros,
y con Los ministros Los empleados, y con los empleados...

—Con los empleados los empleos —anadio Lobo—. Eso sera
bueno.

—En palacio estan empaquetando a toda prisa cuadros y
alhajas —prosiguio Salvador con alborozo y orgullo, propios
de la juventud al verse portadora de nuevas estupendas—.
Ayer embaulamos juntamente con la bateria de cocina una
tabla pintorreada que llaman el Pasmo de Sicilia... Nos
[llevamos hasta los clavos... Dentro de pocos dias se van a
embargar todos los coches y carros de la villa, y aun no
bastara.

—iTodos los carros! Pero esta gente nos va a dejar sin un
alfiler para atrabarnos las chorreras.

—¢Acaso vinieron a otra cosa? Pues qué —afirmo Salmon—,
icree Vd. que esa gente ha sabido lo que es pan antes de
venir a Espana?

—Y ahora, senores —dijo el militarejo—, haran Vds. bien en
marcharse cada uno a su casa de dos en dos, porque la
policia no gusta de ver grupos en los alrededores de palacio.

Esta advertencia produjo rapidos efectos: deshizose el grupo,
y por parejas se alejaron en direcciones diversas los
esclarecidos varones, marchando cual a su oficina, cual a su
tienda, este a la escribanfa, aquel al convento, quién a la
tertulia de la botica, quién a los estrados de las damas y a
las reuniones de la gente tonica, afanosos todos de



transmitir las noticias recibidas, que de calle en calle, de sala
en sala, y de boca en boca iban desfiguréndose y abultandose
hasta el punto de que no las conoceria el mismo que las
lanzo a los vaivenes y agitaciones del mundo.

iY entonces no habia periodicos!

José Bonaparte habfa salido en efecto para Valladolid,
obedeciendo a su amo y hermano que le mandaba ponerse al
frente del ejército, mientras él, no escarmentado con la
desastrosa campana de la Moscowa, se disponia a emprender
otra nueva en Alemania contra la sexta coalicion.

Cuando el coche, pasado el arco de San Vicente, torcio a la
derecha en direccion a la Puerta de Hierro, Su Majestad, que
hablaba con el general Jourdan, dejc:') a este con la palabra en
SUSpenso, y se asomo por la portezuela para contemplar el
real palacio que quedaba detras, sentado en los bordes de la
villa, con un pie arriba y otro abajo, destacando su enorme
cuerpo blanco sobre las rampas de ladrillo que le sirven de
trono y sobre la verdura de los arboles que le sirven de
alfombra. Jose Bonaparte dirigio al edificio una mirada en la
cual diflcilmente podrian conocerse los sentimientos de su
corazon. Aquel abandonado albergue que veia Su Majestad
tras sf, {era una mansion risuena, de la cual no podia alejarse
sin pena, o por el contrario, cueva horrorosa en cuyo recinto
no habfa sino cautiverio y tristeza? éEra grata al intruso la
idea del regreso, o se complacia su animo con el
pensamiento de perder de vista para siempre la enorme casa
blanca y las rojas murallas y el jardin rastrero entre cuyo
follaje levanta el abollado sombrerete de su techo, la ermita
de la Virgen del Puerto?...

Napoleon el Chico, después del triste mirar, recostose
taciturno en el fondo del coche, mas no oyeron sus
cortesanos ningun suspiro como €l que en parecido caso



regalo a la historia Boabdil el de Granada. Reanudose la
conversacion entre José€ y el mariscal Jourdan. Madrid y su
palacio y su polvo y su claro cielo y su aire sutil no fueron ya
para el hermano de Bonaparte mas que un recuerdo.

10



Salvadorcillo Monsalud era un joven de veintiun anos, de
estatura mediana y cuerpo airoso y flexible. Su rostro
moreno asemejabase un poco al semblante convencional con
que los pintores representan la interesante persona de San
Juan Evangelista, barbilampino y un poco calenturiento, con
singular expresion de ansiedad inmensa o de aspiracion
insaciable en los grandes o0jos negros. Grave seriedad
sentimental se desprendia de su persona, de su voz y de su
porte; cautivaba a todos por su bondad, y a las muchachas
por sus modales corteses y su agraciada delicadeza no
adquirida con la educacion, pues habifa nacido en cuna muy
humilde. Era como el Evangelista, algo timido y muy
circunspecto, lo cual no resultaba util en este siglo, ni aun
cuando principiaba. Con su traje de guardia espanola,
Monsalud estaba muy gallardo; pero sin aquel espantable
continente marcial que caracteriza a los militares de aficion:
era su figura la de un soldado en yema o campeon verde que
aun no se habfa endurecido al sol de los combates, ni
acorazado con la provocativa soberbia y fanfarroneria de una
larga vida de cuarteles.

Este joven tenfa por tio a Andrés Monsalud, que vivia en la
Cava Baja, y por amigo intimo y confidente a un compatriota
llamado Juan Bragas, que con €l viniera poco antes de la
Puebla de Arganzon a buscar fortuna. Habfa emigrado
Salvador por razones que se conoceran en el transcurso de
esta historia, y que no eran ciertamente alegres. Indeciso
primero sobre la carrera a que debia dedicarse, y no
sintiendose con vocacion para el comercio ni para la curia ni
para la Iglesia, entrose de rondon por la puerta del
militarismo, ancha y abierta siempre, y que tiene la ventaja
sobre las demas puertas, incluso la Otomana, de llevar
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rapidamente a todas partes. Diérale su buena madre al partir
una cantidad que podia parecer considerable en el condado
de Trevino, pero que en Madrid era de esas que se disuelven
pronto en la inmensidad de la vida, como grano de sal en
tinaja de agua. Viendose pues, el joven sin nada blanco ni
amarillo en sus arcas, y no teniendo mas tesoro que los
sabios consejos de su insigne tio D. Andrés Monsalud,
resolvio aprovecharse de este caudal, que a todas horas se
le vertia en los oidos, ya en forma de reprimenda, ya con
color de amonestacion. No por entusiasmo, no por falta de
patriotismo, no por bélico ardor, sino por necesidad, entro
Salvador en uno de los regimientos espanoles que servian
malamente a José, y a los cuales llamabamos entonces
jurados. Bien pronto le dieron las charreteras de sargento.

Eran los individuos de estos cuerpos muy aborrecidos y
escarnecidos en Madrid, por servir al enemigo intruso, tirano
y ladron de la patria; pero Monsalud no se preocupaba de
esta falta de estimacién, que al recaer sobre la infame
bandera, alcanzaba tambien a su humilde persona. Aunque el
joven tenia ideas y no pocas, si bien revueltas y confusas y
desordenadas, aun no posefa las que comunmente se llaman
ideas politicas, es decir, no habia llegado, a pesar del
vehemente ardor de la generacion de entonces, al
convencimiento profundo de que la solucion nacional fuese
mejor 0 peor que la extranjera. No faltaba ciertamente en su
corazon el sentimiento de la patria; pero estaba ahogado por
€l precoz desarrollo de otro sentimiento mas concreto, mas
individual, mas propio de su edad y de su temple, el amor.
Esta escrito, que en ciertos casos, tal vez siempre, el rostro
de una mujer tenga mayores dimensiones y ocupe dentro del
universo mas grande espacio que las inmensidades materiales
y morales de la patria. Por esta causa, por este aparente
absurdo, Fernando el Deseado y Jose Bonaparte eran a los
ojos de Monsalud dos figuras lejanas y pequenitas, que
apenas se parecian en las nieblas del cerrado horizonte.

Quien era la persona que asf llenaba la fantasfa y ocupaba
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las potencias todas del alma de este joven, sabralo el lector
mas adelante, cuando con sus propios ojos la vea y oiga su
vocecita y conozca su historia. Monsalud estaba solo en
Madrid, porque realmente, para €l los cien mil habitantes de
la capital, no eran nadie, ni su amigo y su tio eran tampoco
gran cosa. La soledad y la distancia habfan ahondado el hoyo
de su pensamiento, dentro del cual tristemente se revolvia,
escarbando con ardor por todos lados sin hallar salida, ni
respiro, ni luz.

Hemos dicho que tenfa un amigo, si, Juan Bragas, joven
nacido como Monsalud en el lugar de Pipaon, y que poseedor
de mayores recursos Yy valimiento habia resistido a las
primeras escaseces de la vida cortesana, pescando al fin por
lo muy pedigieno y sumiso, una pluma de ganso en las
covachuelas. Juan Bragas era, pues, covachuelista, es decir,
palote arido y enteco en el cual debfa injertarse después la
vigorosa rama del funcionario publico. Su caracter diferfa
mucho del de Monsalud, y, sin embargo se juntaban ambos
jovenes con sumo gusto para charlar y referirse sus
respectivas desventuradas aventuras.

Juan Bragas carecia por completo de imaginacién y de
sensibilidad fina: pero sabia poner las cosas en su sitio, y
tenia el mejor ojo del mundo para ver todos los objetos en
su tamaﬁo real: poseia, en suma, aquel poderoso instinto
aritmético que a ciertas organizaciones, quizas las mas
influyentes hoy, les sirve para reducir a cantidad o a tamano,
mejor dicho, a una forma visible y facilmente apreciable
todos los hechos de la vida en Lo moral y en lo fisico. Bragas
no se equlvocaba nunca: tenia en sus juicios la Infallbllldad de
las matematicas. Monsalud era una equivocacion perpetua:
[levaba infiltrado en su naturaleza el error constante y todas
las deslumbradoras mentiras de la poesia.

A pesar de esto, no renfan nunca y se querfan de veras.
Quizas ha dispuesto Dios que el mundo se componga de un
Monsalud y de un Bragas. iOh admirable armonia y concordia
sublime! Las cuerdas del arpa no exhalarian, no, su armoniosa
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voz, si no existiera una caja vacia y seca, una especie de
ataud oscuro gue retumbase bajo ellas, y vibrase agrandando
los sones en su desnuda concavidad que podria servir de
despensa.

Cuando Monsalud estaba libre del servicio iba a buscar a
Bragas, el cual limpiaba una tras otra las amarillentas plumas,
guardandolas en el cajon con tanto cuidado como guarda un
cirujano sus instrumentos, se quitaba después los manguitos
negros, se desperezaba, y tomando con la diestra mano el
sombrero, y despidiendose con la zurda de D. Gil Carrascosa,
jefe de la oficina, salfa a la calle. Ambos jovenes dirigfan sus
pasos por lugares no muy concurridos, bajando
frecuentemente al campo del Moro, a la Virgen del Puerto, o
bien se lanzaban intrépidos a las ondas de polvo del cerrillo
de San Blas o de la vuelta exterior del Retiro.

Un dfa, que debio de ser alla por los ultimos de Mayo de
1813, Bragas y Monsalud hablaron de esta manera.

—Amigo Juan Bragas, estoy de enhorabuena porque al fin
voy a dejar este maldito pueblo que aborrezco. Los
franceses se retiran manana y yo con ellos.

—¢éA Francia?

—O por el camino de Francia, al menos —anadio Monsalud—,
con lo cual dicho se esta que pasaré por la Puebla de
Arganzon, nuestra querida villa. Animate, Juan.. Ya me
parece que estoy entrando por la calle real; que me acerco a
mi casa sin que mi madre lo sospeche; ya me parece que
llego, empujo la puerta, y me presento dando gritos y
porrazos. A mi madre se le cae la calceta de la mano, corre a
echarse en mis brazos, y la aguja de media que lleva sobre la
oreja, se me clava en la frente... El corazon me baila en el
pecho, amigo Bragas, cuando tales cosas pienso.

—De veras te digo que pareces comico —dijo Bragas
riendo—. iQue bien sabes fingir y representar una cosa que
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no es verdad!

—Y luego —anadio Monsalud— saldre de mi casa, y paso a
paso ire junto a Nuestra Senora de la Asuncion, a cuya
plazoleta caen las ventanas de Generosa, Yy arro;aré una
chinita a los vidrios...

—Para que se asome Genara con su panuelo encarnado sobre
los hombros... iLa picara que guapa es! —afirmo Bragas—. Me
parece que la estoy mirando, cuando bailaba contigo en casa
del maestro Rondana. Salvador, éite acuerdas de aquel
lunarcito que tiene sobre el rincon derecho de la boca? iSanta
Virgen, que rinconcito!

—Para retirarse a €l y decir: «ya no quiero mas mundo».

—¢Pues y aquel modo de mirar, y aquel reconcomio de
éngeles divinos, cuando se menea, 0 alza los hombros, o le
da a uno las buenas tardes? Pareceme que la oigo: «Buenas
tardes, Braguitas, ¢éhas visto en las eras a Salvador
Monsalud?».

—iAy, amigo! —exclamo el joven soldado dando un suspiro—.
iCuando uno piensa que ha tenido todo eso y todo eso ha
perdidol...

—iMiren el Juan Lanas! Valiente hombre tenemos aqui —dijo
el de la covachuela mofandose de la sensibilidad un tanto
exagerada de su amigo—. Echate a llorar y ponte flaco y
amarillo y echa suspiritos al aire, por una mujer, por un lunar
bien puesto encima de una boquirrita. Mira, Monsalud, si tu
eres necio, yo no lo soy. Ya te lo he dicho varias veces: las
mujeres para un rato y nada mas. Mucho de que te quiero y
te adoro; pero después.. puntapie. Eso de llorar vy
entristecerse y decir palabrotas y quererse morir por una de
tantas es propio de bobos.

—TU no sabes lo que es el amor, Juan Bragas —dijo el
soldado—; o mejor dicho, crees que viene a ser algo
semejante a un plato de estofado.
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—Ni mas ni menos. Un plato de estofado repugna después de
haber comido... Por consiguiente, no te acuerdes mas de la
Generosa, que a buen seguro ella se acuerda de ti como de
las nubes de antano. Los paisanos que llegaron el otro dia
me dijeron que se iba a casar con el huo de D. Fernando
Garrote, el cual tiene mas dinero que pesais tu y Generosa
juntos.

—iCon el hijo de D. Fernando Garrote, con Carlitos Garrote!
—murmuro Monsalud palideciendo—. Juan Bragas, si vuelves
a decir eso delante de mi, te cojo y.. vamos, te cojo y te
ahorco de un arbol.

—iPiedad, senor mio! —dijo Bragas deteniéndose ante su
amigo y haciendo grotescos gestos—. Esta Vd. enamorado o
lo que es lo mismo, imbecil, y los imbéciles suelen ser
graciosos.

—Bragas, eres una bestia —dijo el soldado—. Para ti no hay
mas vida que el forraje que te echan todos los dias en casa
de tu patron D. Mauro Requejo. Siento tener por amigo una
bestia; pero en fin eres un buen muchacho: tu solo defecto es
que coceas de vez en cuando.

—Pero jamas he llevado sobre mi la albarda del
enamoramiento. Ven aca, hombre sin seso, éde quien estas
enamorado? De Generosa. {La ves acaso? éNo esta a cien
leguas de donde tu estas? ¢No te dijo su abuelo que jamas
casarias con ella por ser tu un triste pelén y tener tus arcas
rasas, lisas y mondas como fondo de mortero de piedra? De
modo que estas querlendo a una sombra, a un imposible, a
una ilusion, a una telarana; justo, esa es la palabra, a una
telarana.

—Juan —repuso Monsalud—, al oirte me confirmo en que
eres un saco de carne, con dos agujeros que llaman ojos,
para ver lo que se le pone delante, y boca y barriga para
comer y llenarse de bazofia todos los dias. Cada hombre
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tiene su destino en el mundo: el tuyo ya sabemos cual es.

—Y el tuyo lo veo yo clarito tambien: holgazanear, mirar a
las estrellas cuando las hay, taconear por las calles para
llamar la atencion de las costureras que pasan, no tener que
comer y ser toda la vida un senoritico canihueco y hambron.

—Pues mira, a veces se me ha ocurrido, amigo Bragas, que
yo serfa mucho mas feliz si fuese como tu, es decir, un saco
con sentidos. Pienso muchas veces en mi porvenir y digo:
«Quién sabe, ivive Dios! si esto que pienso sera una mentira,
una cosa vana Yy disparatada». Todos los jévenes hacemos
nuestros calculos para lo porvenlr Juan, y los mios son un
poco extranos y fuera de lo comun. A mf se me ha puesto en
la cabeza que para levantarse todos los dias, comer, dormir
la siesta, pasear, cenar y meterse en la cama, no valia la
pena de que hubiésemos nacido. Mas vale ser un punado de
polvo que los vientos se llevan y desparraman por todas
partes. O yo no he de valer nada o he de vivir de otra
manera. Soy un ignorante; s€ poco de las cosas del mundo;
mas por lo poco que s€, comprendo que hay muchos trabajos
admirables en que el hombre se puede emplear. Digan lo que
quieran, el mundo no marcha bien.

—Pues yo creo que marcha admirablemente —dijo Bragas
riendo—. {Tambien quieres enmendar la obra de Dios?

—No digo tal: quiero decir que esto no va bien; no sé si me
explico. Si tu tuvieras siquiera un pedazo de alma, tendrias
las inquietudes y los deseos que yo tengo, y estarias
enamorado como Yo lo estoy. Es un padecimiento; pero no
puedes formarte idea de que se te quita este padecimiento,
sino haciendote cargo de que estas muerto. Vivir curado del
mal de amores es cosa que la mente no puede concebir,
Braguitas.

—Dime, Salvador —indico el covachuelo con ademan
festivo—, {piensas seguir asi?.. Te juro que vas a hacer
bonitisima carrera. Por ese camino de los amorosos
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sufrimientos y del suspirar y escupir sangre se va a general
en poco tiempo.

—¢Y quién te ha dicho que yo quiero ser general en dos
palotadas?... Lo que digo es que yo sere alguna cosa que
meta ruido.

—Siendo militar y tambor, en efecto puedes meter mucho
ruido.

—Alla lo veremos... (Y tu qué piensas ser?

—¢iYo? Dificilillo es anunciarlo desde ahora, Sr. Monsalud;
pero no me quedare de monago. Sepa usia que en el fondo
de mi baul tengo siete duros.

—¢Y qué haces gue no pones un buen comercio o un segundo
Banco de San Carlos?

—Por poco se empieza. Yo sacare el pie del lodo, Sr.
Monsalud. Y no me pidas prestados los siete duros, porque
mas facil sera que saques un alma del Infierno que sacar mis
soles del fondo del arca donde los guardo. Como no me he de
enamorar, ni siento comezon de echarme vinagrillo de los
Siete Ladrones en el panuelo, alli se estaran hasta que vayan
otros tantos a hacerles companfa. Conque perdone por Dios,
hermano, que no tenemos suelto.

—Bien sabes que nunca te he pedido nada.

—Pero pudiera ocurrirsete cualquier dfa, Salvador. Tu vas
sacando malas manas... Ahora que te vas al Norte, asistiras a
alguna batalla... Como no faltara algt.'m pueblo que entrar a
saco, mucho ojo, amiguito, y mete mano.

—Descuida, soy buen amigo: si despues de una batalla, se
reparte botin y me toca algo, te lo mandare.

—Hombre, no es mala idea... Pero si te tocase alguna herida o
descalabradura, puedes quedarte con ella.
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—Oye, Juanillo —replico vivamente Monsalud—, éno dices
que tu mayor gusto consistiria en ser ministro del Rey para
tener mucho dinero y hacer mucho bien y llenarte de gloria y
morir honrado y bendecido?

—Si.

—Pues te guardas el dinero, éeh?... y la gloria, la honra y las
bendiciones me las mandas.
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Asi pensando y discutiendo, a veces rinendo y regaléndose el
uno al otro palabras un poco fuertes; haciendo luego las
paces para prometerse amistad invariable, dieron nuestros
dos amigos la vuelta del Retiro, y cuando tornaban a Madrid
por la calle de Alcala, vieron que discurria de arriba abajo
mucha gente, y que contraviniendo las disposiciones de la
policia francesa, en todas partes se formaban grupos.
Pedianse las personas unas a otras las noticias
arrebatandoselas de la boca y comentandolas para soltarlas
luego desfiguradas. Cual aseguraba saber mucho, cual
ignorandolo todo se hacia repetir hasta tres veces la misma
noticia. Todos los madrilenos parecian sorprendidos, y los
mas, alegres.

Al punto pararon mientes Monsalud y Bragas en aquella
estupenda novedad de los corrillos y de la animacion que se
repetia, a pesar del gobierno, siempre que llegaban noticias
de alguna batalla. Deseosos de conocer la verdad de lo que
ocurria, husmearon en varios grupos, mas no viendo caras
conocidas en ninguno de ellos, no se atrevieron a meter su
cucharada y se contentaron con algunas palabras sueltas.
Pero hacia las Baronesas, creyé Bragas oir la voz de D. Gil
Carrascosa, abate antano, y por entonces covachuelista en la
misma covachuela del covachuelo mancebo. Acercaronse Yy
vieron que el licenciado Lobo venia a su encuentro,
juntamente con D. Mauro Requejo y el Sr. D. Bartolome
Canencia. Fundiéronse todos en el grupo, a punto que
Carrascosa decia:

—Manana salen de Madrid los franceses. Parece que ahora va
de veras, senores patriotas, y que no volveran mas. EL Rey
Jose esta muy apretado y no puede pasar, segun dicen, de la
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linea del Ebro. Aqui no quedara un solo frances, ni un solo
jurado, ni un solo polizonte, ni un solo jacobino. Respira, ioh
patrial

—La verdad —dijo D. Lino Paniagua, que tambien era de los
presentes— es que Wellington se ha movido.

—Y como tambien se ha movido el cuarto ejército que manda
Castanos... Parece que quieren cerrar a los franceses el paso
de Burgos y Vitoria.

—iAdmirable plan! —exclamo Lobo—. iCerrar el paso! nada
mas claro. El cuarto ejercito estaba en todas partes como
perejii mal sembrado. Castanos en Extremadura con una
division, Porlier y Losada en Galicia con otra, Morillo en
Asturias, Mina en Vizcaya. Lord Wellington que desde
Fregeneda ponfia su lente en todo, les ha mandado
adelantarse. Uno viene por aqui, otro por alla, con tan
admirable concierto y arte como las piezas de un reloj que
ordenadamente van caminando sin estorbarse una a otra. El
francés que con la cholla cargada de vapores viniferos, se
duerme en Valladolid, en Segovia, en Madrid y en Zaragoza,
no ve el nublado, hasta que le cae encima. Se asusta, lLlama a
Farfulla | en su ayuda pero Farfulla | despues de la campana
de Ru51a no esta para fiestas, y héteme al rey Jose en
campana. El habia dicho como los castellanos: «Vino puro y
ajo crudo, hacen al hombre agudo...» pero en buena se ha
metido... iGrandes batallas se preparan! Todo esto, amigos
mios, Lo barruntaba yo; se necesita no tener un solo grano de
sal en la mollera para comprender que hallandose el lord en
Fregeneda, Longa y Mina en el Norte, Morillo en Asturias, y
Carlos Espana en el Bierzo, pues... yo lo veo claro como el
agua.

—Y yo turbio como el cieno —dijo Canencia, con filosofico
desden—. iUna batalla mas! Rousseau ha dicho que las
verdaderas batallas son las que ganan la sabiduria contra la
ignorancia de la corrompida humanidad.
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No tardo en pasar el padre Salmon, gue con el padre
Ximenez de Azofra y el marques de Porreno, regresaba a su
convento, y pegandose al grupo hizo varias preguntas.

—Eso ya lo sabfamos... que se va toda la canalla manana
temprano... (Pero y de los ejercitos, que se dice?

—A mi se me figura —dijo con gravedad el marqués de
Porreno— se me figura... es idea mia... puede que me
equivoque, pero juraria...

—¢Que?
—Que el lord se ha movido.

—Eso no tiene duda —repuso Lobo dignéndose repetir el plan
de campana con que poco antes habia demostrado su
perspicacia estrategica.

Y al poco rato partieron en distintas direcciones.
Acompanaron al senor marques los dos reverendos, Yy
recibidos por la interesante familia de este, Salmon exclamo:

—iGran bomba, senores! El lord se ha movido.
—iY manana salen de aquf todos los franceses!

—iBenditos sean los designios de la divina Providencia! —dijo
la hermana del marques.

—iWellington se ha movido! —repitio el mercenario, mirando
a diestra y siniestra por ver si se vislumbraban en el
horizonte lejanos signos de soconusco—, y juntamente con
Mina y Morillo viene sobre Madrid.

—iJesus! iSobre Madrid!

—Asi Lo han dicho. Parece que da la vuelta por el Duero, que
esta como Vd. sabe en Tordesillas. Y como Castanos pasa de
Extremadura a Asturias, con el setimo cuerpo, digo, con el
octavo o con el duodécimo... en junto unos cuatrocientos mil
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hombres.

Poco despues la hija del marqués de Porreno iba a casa de
Sanahuja, donde ya sabfan la noticia, gracias a don Lino
Paniagua, y decia:

—Lo menos setecientos mil hombres dicen que trae Vellinton.

Conviene advertir que casi todos los espanoles pronunciaban
el nombre del general inglés como acabamos de escribirlo.
Algunos lo modificaban diciendo Vellizton, acentuando la
ultima sflaba, lo mismo que decfan Stapletén Cotén; pero
esto no hace al caso, y siga nuestro cuento. EL conde de
Rumblar que a la sazon hallabase en casa de Sanahu;a
partio como un rayo, y en la Puerta del Sol topo con Joseé
Marchena, a quien dijo que José iba sobre Fregeneda y que el
duque de Ciudad Rodrigo estaba en Valladolid... Poco despues
D. Narciso Pluma, que esto oyera y otras muchas estupendas
cosas que habfa ofdo poco antes, las revolvio todas,
haciendo la mas chistosa ensalada que puede imaginarse, y
entro en casa de Porreno, donde sostuvo que se estaba
dando una batalla junto al Duero entre D. Pablo Morillo con
doce mil hombres, y el rey José con setecientos mil...

Repitamoslo, si. iEntonces no habfa periodicos!
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IV

Cuando se disolvio el grupo los dos jovenes siguieron su
camino.

—Vamos a casa de mi tfo —dijo Monsalud—, a ver qué
piensa de estas cosas. Ya anochece; apretemos el paso... {No
te parece que los habitantes de la villa estan un poco
alborotados?

—iSalen los franceses!... iUn cambio de gobierno! —murmuro
Bragas intranquilo—. Ahora todos los que han sido
empleados durante el gobierno intruso...

—A la calle, amigo. iPues no es poca afrenta la que tienen
encima. Haber servido al intrusol... iOh, vilipendio!

—Pero yo soy espanol, muy espanol. Detesto a los franceses.

—Ahora que se van es muy comodo decir eso. Yo, Sr. Juan,
no Les tengo rencor. Con ellos he servido, con ellos voy.

—Entonces diras: «iViva Napoleon!s.

—No dire ni que viva ni que muera, porque yo no he de
matar ni he de resucitar a nadie. Me alegraré de que sea rey
de Espana Fernando VIl... Ya sabes por qué he servido a Jose:
me morfa de hambre y acepté sus banderas. Tal vez hice
mal, pero las juré y tras ellas voy a donde me lleven. Eso de
gritar hoy Bonaparte y manana Fernando, como hacen
muchos, no entra en mi sistema. Sirvo a José sin entusiasmo;
pero con lealtad.

—iJose, Joseé —exclamo Bragas alzando la voz—, es un
borracho! No se tiene lealtad con Los borrachos.
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—A ti y a mi nos ha dado de comer. Los dos nos
encontrébamos en Madrid bastante perdidos y derrotados. Mi
tfo me coloco en el reglmlento de Jurados lo que fue muy
fac1l porque nadie queria entrar en el. Tu colocacion parecia
mas dificil; pero tanto lloraste y gimoteaste ante el conde de
Cabarrus, que el buen senor, considerando gue eres hijo de
su criado, diote a roer ese hueso de la covachuela. Para
conseguirlo, te fingiste entusiasmado con el fraternal
gobierno de Bonaparte, iy qué memoriales le echabasl...
icuantas resmas embadurnaste con lamentos y suspirosl..
Para que todo no fuera musica y palabrillas vanas, te
aplicaste el oficio de dar vitores y palmadas en la calle
siempre que el Rey pasaba, y gritar «iMueran los
madripaparos!».

—iMentira, mentiral —exclamo Juan Bragas, cuyo rubor no
podia distinguirse a causa de la oscuridad de la noche—. (De
donde has sacado tales invenciones?

—Verdad, verdad pura, digo yo —continuo Monsalud—, como
tambien lo es que te daban obra de tres reales por funcion,
quiero decir por cada carrera detras del coche de Pepe
Botellas, gritando y vitoreandole. Ello es que si te
desganitaste, ganando aquella ronquera que te puso en
peligro de callar para siempre en la sepultura, en cambio
recibiste el destino que tienes, el cual verdaderamente no es
mucho premio para tanto batir palmas y asordar a la gente
con Los vivas.

—Salvador, Salvador, mira que me incomodo —duo Bragas
con voz balbuciente, senal de que le ponfa colérico el
veridico retrato que su amigo diestramente trazaba—.
Cualquiera que te oiga ique pensara de mi?

—Ahora quieres pasar por hombre formal. Vas muy serio y
finchado por la «calle, entras en la covachuela dando
taconazos, y cualquiera supondria que dentro de ese casacon
que compraste en el Rastro, va un Consejero de Indias.

25



—Si no va todavia, ira con el tiempo, senor mfo.

—Y como parece que el Rey José y los franceses y los
jurados se marchan para siempre, quieres hacer olvidar que
te coloco el conde Cabarrus... Ahora es preciso empecinarse,
senor Juan Bragas, como se empecind su merced durante el
tiempo en que evacuaron la villa los franceses y la ocuparon
los aliados después de la batalla de Llos Arapiles.

—Amigo Monsalud —gruno el otro—, yo soy dueno de hacer
mi santa voluntad ahora y siempre. Sé donde me aprieta el
zapato, y cada uno tiene su alma en su almario. Tu mismo
que ahora te la echas de hombre recto y puntilloso estas
esperando a que los franceses salgan de aqui para desertar
de sus filas y pasarte a los espanoles, lo cual es muy
meritorio y por extremo patriotico; que no hay gloria mas
envidiable que servir a la patria, ni deshonra que se compare
a la de ayudar al enemigo contra nuestros hermanos. Y ahora
que los franceses van de capa caida y parece que huyen
vencidos, el heroismo consiste en volverles la espalda.

—Eso no lo hare yo —dijo con energia Monsalud—, que
cuando entre a servirles Lo hice por mi voluntad.

—Pues no te podras quitar de encima la nota de traidor
—indico con energia Bragas—, que traidores son los que
sirven al enemigo de la patria. {No te da verglenza de vestir
ese uniforme?

Cuando esto decia, habian entrado en la calle de Toledo y
tomaban por la derecha la embocadura de la Cava—Baja,
donde tenia su residencia el Sr. Monsalud senior, tio de
nuestro héroe. Por las noches Salvador solfa hacer parada en
casa de su tio, antes de encerrarse en el cuartel, y
acompanabale generalmente Bragas, atrafdo por un olorcillo
de una regular cena que alli se aderezaba y el reclamo de
una animada tertulia.

—Veremos que piensa mi tio de estas cosas —dijo
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Monsalud—. El es un afrancesado rabioso, y desde que el
conde de Espana le mando dar de palos en Salamanca, no
cesa de decir que ahorcaria a todos los empecinados si
estuviere en su mano.

No habia concluido Monsalud de decir lo antecedente,
atravesando la plazoleta que lLlaman Puerta Cerrada, aunque
no hay alli puerta alguna abierta ni entornada, como no sean
las de las casas, cuando muchas de las gentes reunidas junto
a las tiendas, y el gran numero de majos, chulillos y
muchachos desvergonzados que por alli discurrian, fijaron su
atencion en los dos jovenes, y principalmente en el sargento
de la guardia, cuyo uniforme a cien leguas le denunciara como
servidor del rey entrometido.

—Parece que nos miran —dijo Monsalud—, y nos senalan.
(Llevamos algo de particular?

—Es que la gente esta alborotada.. —balbucio Bragas,
temblando de miedo—. Llevas uniforme de la guardia jurada...
Ese traje es muy aborrecido en Madrid, y con razon, con
muchisima razon.. No creas que te van a defender tus
amigos. Ocupados de su viaje, no se cuidan de ninerias, y lo
mismo les importara que te insulten o que no. Los franceses
desprecian a los traidores que les sirven, como los
despreciamos Los espanoles.

loa a contestar Monsalud, cuando de un grupo de holgazanes
que sostenia la esquina de la Cava—Baja salieron voces de
a ese, a ese, y luego un murmullo de risas insolentes.
Monsalud se paro en medio de la calle, y volviéendose a los
del grupo les miro cara a cara, esperando que alguno pasase
de las palabras a las obras. En el mismo instante, varias
pelotas de lodo, arrojadas por Los chiquillos, se aplastaron en
su pecho, salpicandole la cara.

El populacho es algunas veces sublime, no puede negarse.
Tiene horas de heroismo, en virtud de extraordinaria y subita
inspiracion que de lo alto recibe; pero fuera de estas horas,
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muy raras en la historia, el populacho es bajo, soez,
envidioso, cruel y sobre todo cobarde. Todos los vencidos
sufren mas o menos la colera de esta deidad harapienta que
por lo comun no sale de sus madrigueras sino cuando el
tirano ha caido. Si no le supo exterminar con su iniciativa y
su fuerza, casi siempre se da el gustazo de rociarle con su
fango; y a todas las instituciones o personas que caen por el
esfuerzo de campeones de otra esfera mas alta, el populacho
les pone su ignominioso sello de inmundicia. La libertad y las
caenas, a quienes alternativamente adulo, han visto sobre sf
en el momento terrible a la furia inmunda que les escupia.
Como la hiena, es intrépida con los muertos.

Casi desguarnecida Madrid de tropas francesas, pues muchas
habian ido saliendo desde mediados de Mayo; dispuesto todo
para marchar las ultimas en la madrugada del siguiente dia
27, el enemigo, puesto un pie en el estribo, no se cuidaba ya
de hacer cumplir las reglas de policia. El estado de la guerra
y la comprometida situacion de José junto al Ebro,
confirmaban a aquel en su idea de que la ocupacion de
Espana iba a tener fin; mas si estaban indiferentes y aun
alegres los franceses, los espanoles comprometidos con
ellos, no cabian en su pellejo de puro azorados y medrosos.
A muchos de estos insulto la plebe en diversos puntos, y
algunos aterrados algunos al ver el desamparo en que
quedaban, desertaron para acogerse de nuevo a las banderas
de la patria.

Se comprendera, pues, que la situacion de Monsalud frente a
los respetables varones del populacho matritense, no era
muy lisonjera. Ciego de enojo, con el rostro encendido y la
voz balbuciente, echo mano a la empunadura del sable
gritando:

—AlL que se me acerque, Lo atravieso.

Y capaz era de hacerlo como lo decia, lo cual fue sin duda
conocido por el egregio concurso de la esquina, no habiendo
entre todos ellos uno solo que se destacase del grupo para
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hacer frente al irritado mancebo. Viendo este que con ser
tantos, no pasaban a vias de hecho, siguié SU camino; pero
los disparos de lodo se repitieron de tal modo por la cohorte
infantil, que Monsalud sin hacer uso del arma, corrio tras uno
de aquellos angelitos de arroyo para castigar su
desverguenza. Antes que llegara a atraparle, Lo que no
osaron tantos hombres, atreviose a hacerlo una mujer, la
cual cuadrandose marcialmente ante Salvador y desafiandolo
del modo mas varonil con 0jos, gestos, manos y la cortante y
ponzonosa lengua, le dijo:

—iEh! so estandarte, si toca Vd. al muchacho no tendra
tiempo de encomendarse a Dios. Si el angelito le rocio, es
porque puede hacerlo, y para e€so y mucho mas le he parido...
Conque siga adelante; y punto en boca y manos quietas.

Dada la senal por la matrona, acercaronse valerosos algunos
de los chulos y tomadores que antes dispararan sobre el
soldado burlas y palabrotas; enracimaronse los chiquillos y
mujeres en derredor suyo, y una tempestad de insultos trono
en sus oidos. Aturdido al principio el mozo, defendiose con
empellones y golpes muy bien dirigidos.

—iMatarle! —grito una arpia, al sentirse abofeteada por la
mano vigorosa de la victima.

Y también a su companero el del casacon.

—A mi, senores éipues que he hecho yo? —dijo Bragas,
procurando echarse fuera del volcan—. Yo no conozco a ese
hombre.

—iMueran los jurados!

—{Acaso visto yo ese vergonzoso uniforme? —repitio casi
llorando Braguitas—. Soy un joven honrado, espanol puro y
neto, y jamas he servido a la basura.

Monsalud, a quien no hostigaba ningun hombre de buenos
punos, sino tan solo mujerzuelas, chicos y algun cobarde
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zarramplin, de esos que van a todas las pendencias a meter
ruido, pudo echar mano al sable y apartar un poco de su
persona al indigno enjambre. Repartio de _plano con seguro
puno algunos golpes, y sin ser Papa creo gran numero de
cardenales en menos que canta un gallo. Algunas personas
graves y varios majos decentes intervinieron en el asunto,
aplacando la furia de todos, y propusieron que se dejase en
libertad al guardia, con tal que alli mismo se quitase el
uniforme. Enfurecido y fuera de si Monsalud, iba a arremeter
contra los amigables componedores, cuando aparecio su tfo
D. Andres saliendo de la casa cercana que era donde vivia, y
con razones y tal cual empellon, €l y otros que le
acompanaban cortaron la pendencia, obligando al joven a
meterse en el portal que cerraron al instante.

Puesto en salvo su sobrino, a quien acabaron de aplacar las
personas de ambos sexos que habia en la casa, el Sr.
Monsalud creyo oportuno dirigir la palabra a los del pueblo,
un tanto mohino por no haber podido vengar en el renegado
las contusiones recibidas.

—No hagan Vds. caso, senores —les dijo con voz oratoria,
que en su vana sonoridad gustaba de oirse a si misma—. Ese
joven es mi sobrino, un mala cabeza, un insensato que se
afilio en el cuerpo de guardias jurados, sin saber lo que se
hacia. Pero en el fondo de su alma, senores, mi sobrino es
espanol por los cuatro costados y aborrece a los pérfidos
enemigos de la patria. Comprendo, senores, que el pueblo se
ensane contra los afrancesados: esos viles merecen pronto y
ejemplar castigo. (Senales de aprobacion). Pero respetemos
la desgracia, senores y senoras; que demasiado castigo
tienen esos viles en su propio remordimiento y verguenza.
Esta noche es noche de gran regocijo para los buenos
espanoles, porque manana se marchan los pocos borrachos
que quedan en Madrid. Espana es libre, senoras, caballeros y
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ninos. iViva Espana! (Ruidosos aplausos, y tal cual rebuzno y
no pocas patadas, berridos y coces). Yo respondo de que mi
sobrino dejara las traidoras banderas en que ha servido; €l es
buen patriota, tan buen patriota como Yyo, que estoy
dispuesto a derramar la ultima gota de mi sangre, si, la
ultima y postrera gota en defensa del Rey y de la
Constitucion. iViva la Constitucion! (Ibidem)... Y si alguna vez
he vivido entre franceses, no Lo hice por amistad hacia ellos,
como dicen mis enemigos, sino que les segui y me meti
industriosamente entre sus filas para averiguar sus planes y
espiar sus acciones e informar de todo a nuestros queridos, a
nuestros queridisimos generales.. iAh! (Quereis mas
pruebas? Pues alla van las pruebas. Os ruego que contestels
a mis preguntas. ¢Quien Soy yo, senores? Yo soy un martir
del patriotismo. Consagre mi vida al servicio de la patria, ¥y
hallandome cerca de Salamanca, en un pueblo de cuyo
nombre no quiero acordarme, los franceses me apalearon. (Y
por que, seﬁores? Porque con mi espionaje puse todos sus
secretos estrateglcos al servicio de lord Wellington. Pues
queé, icreeis que sin mi se hubiera ganado la batalla de los
Arapiles? (Estupor). Aun tengo sobre mi cuerpo cien

cardenales que con su noble purpura manifiestan mi
herofsmo. Luego vine a Madrid a gozar del espectaculo de
este gran pueblo, ebrio de gozo por su libertad, y en Agosto
del ano pasado juramos la Constitucion en presencia del
general ingles. iOh dia solemne! iOh epoca feliz! Si se empano
tan diafana claridad con el regreso de los franceses, maﬁana
se desgarrara el velo tenebroso de la invasion, manana se
marcharan otra vez para siempre, para siempre, senores, con
su sequito inmundo de traidores y jurados y afrancesados.
Ved como tiemblan, como se esconden de vuestras
patrioticas miradas, como su verguenza les hace bajar la
cabeza ante la majestad de nuestro puro espanolismo sin
mancha. Enorgullezcamonos, senores, de no haber servido
jamas a los franceses, de no habernos contaminado jamas
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con viles masones y filosofastros, y digamos con el angel:
Ave Maria... Cada cual a su casa que es hora de acostarse.
iViva la Constitucion y el lord y Fernando VII! (Tumulto y
extraordinaria sensacion, acompanada de sonoros bramidos y
vocablos que no lleva en sus blancas paginas el Diccionario
por miedo a ruborizarse).
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Vv

Salvador subio tristemente la escalera de la casa
acompanado de varias personas que atrafdas del ruido y del
temor bajaron, y en la meseta donde se abria la puerta del
domicilio de su senor tio, recibiole, candil en mano, la esposa
de este, que le dijo asi:

—No podia ser otra cosa que una barrabasada del sobrino de
mi marido. iTodo sea por Dios! Este chico tiene la cabeza a
las once y esta podrido de ella. {Te han herido?

—EL pueblo de Madrid aborrece este uniforme —grito Bragas
que detras a poca distancia subia— y no le falta razon.

—Solo a este loco se le ocurre sacar el sable porque le
echaron un poco de fango —dijo la senora de Monsalud
alumbrando para que pasasen todos a la sala.

Componfan aquella noche la tertulia, dona Ambrosia de los
Linos y sus dos hijas, una de las cuales, casada poco antes,
vivia en el piso tercero del mismo edificio. Ambas eran
bastante lindas, principalmente la soltera, que cautivaba por
su frescura, por sus vivarachos o0jos, por sus rosados
carrillos, marcados aqui y alli con vagabundos lunares, y por
su gracna en el mirar y la flexible ligereza de su cuerpo,
tanto mas admirable, cuanto que la muchacha era algo mas
que medianamente gordita, prometlendo en diversos parajes
de su persona, que igualaria con Los anos a su enorme mama.
También estaba alli D. Mauro Requejo que solia ir todas las
noches, por ser pariente de la senora de Monsalud, y no
tardo en presentarse don Gil Carrascosa.

La senora de Monsalud era una mujer de presencia no vulgar
ni desagradable, pero muy gastada y decaida por causas que
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ignoramos. Durante un matrimonio estéril, que ya contaba
trece anos, marido y mujer no habfan ofrecido al mundo un
modelo perfecto de concordia. Repetidas veces se separaron
para volverse a juntar; repetidas veces crujieron los palos de
las invalidas sillas, y volaron por el aire los platos
desportillados, instrumentos unas y otros de la ciega colera
homicida de ambos consortes. Andrés Monsalud era hombre
de mala conducta, fatuo, desarreglado, trapisondista,
embrollon, aventurero. Serafinita pecaba de caprichosa,
holgazana, embustera, y tenia mas vanidad que una princesa,
gustando mucho de emperifollarse, y sobre todo de
aparentar posicion y suponer posibles muy superiores a lo
que en realidad tenian ella y su marido, pues reunida la
fortuna inmueble de entrambos, alla se iba con la nada.

Por ultimo, despues de la tragedia de Babilafuente, Serafinita
logro atraer a su marido y poner casa en Madrid, y de la
noche a la manana por mediacion generosa de un caballero
franceés dieron a Andrés un regular destino en la Visita de
Propios, con lo cual uno y otro estaban tan huecos, que de
alli, a tratar a Dios de tuU, apenas habia el canto de una
peseta. Su morada, no obstante, era humildisima, porque el
sueldo no rayaba, ciertamente, en Potosi; mas Serafinita se
esmeraba en aumentar con mil artificiosas combinaciones el
lustre y aparato de su casa.

—Puedes respirar tranquilo, sobrino —dijo la senora con
bondad—. Descansa y se te dara un vaso de agua para matar
el susto.

—No quiero agua —repuso bruscamente el joven, paseandose
de largo a largo por la sala—. Tengo que marcharme.

—iMarcharse! —exclamaron a duo y con desconsuelo las dos
ninas de dona Ambrosia.

—Este joven gusta de pendencias y de derramar sangre
—anadio esta—. iComo se conoce que los franceses le crian
a sus pechos!
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—Pero al menos —dijo Serafinita—, ¢te quitaras el uniforme?

—Si, hablad de eso a este babieca —indico Juan Bragas, que
habia ido a fondear junto a la mas pequena de las fragatitas
de dona Ambrosia—. Es muy gabacho este caballero. Los
pocCos espanoles extraviados que sirven en las banderas de
Jos€, estan a estas horas con los ojos y el corazon vueltos
hacia la madre patria afligida; pero este mi D. Quijote
botellesco, dice que su honor le obliga a no abandonar a la
canalla.

—Hace cosa de seis meses —afirmo Serafinita— habria sido
gran locura mostrar siquiera un adarme de espanolismo; pero
hoy es distinto. Los franceses van de capa caida y buen
tonto sera quien se embarque con ellos.

—iOh, sf, sera un idiota!l —dijo dona Ambrosia—, aungue lo
mejor habria sido no servirles nunca.

—Las circunstancias —anadio Serafinita— obligan a los
hombres a sofocar algunas veces su natural impulso y
fogosidad patriotica. Ahi esta mi marido, que no le hay mas
espanol en toda la tierra del garbanzo, y sin embargo viose
arrastrado a cierto compadrazgo con los franceses, y aun
anduvo con masones Yy revoltosos, malquisto de todo el
mundo. Pero de algo valen los consejos de una mujer
prudente. Yo le traje al buen camino, y como mi familia, que
no es ninguna familia de tres por un cuarto, ha tenido
siempre relaciones con altos personajes, facil me fue amarrar
a mi esposo al pesebre de la Visita de Propios. Diole la plaza
un ministro francés; {pero tenemos la culpa de que haya sido
francés quien primero echo de ver nuestros meritos, o si se
quiere, los de mi marido, para todo lo que sea cosa de
aritmeética en cualquiera oficina?

—Si recibimos un pequeﬁo favor de esa canalla —grité con
vehemencia Bragas—, diéronnos lo nuestro y nada tenemos
que agradecerles. Espanoles somos, y ahora vayanse con dos
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mil demonios.

—Lo que hay en esto —dijo D. Mauro Requejo, que
sombriamente habfa permanecido en un rincon de la sala, sin
hablar hasta entonces—, es que para dar sus destinos a los
senores Monsalud y Bragas, fue preciso quitarselos a otros,
que pecando de empecinados, mortificaban con cuchufletas y
versitos a los franceses.

—iNadie hay mas empecinado que yo! —exclamo con furioso
arranque de entusiasmo Juan Bragas, saltando en medio de la
sala, con gran regocijo de las ninas de dona Ambrosia—.
iViva D. Juan Martin Diez!

—iViva, viva mil anos! —repitio Andrés Monsalud,
presentandose en la sala, con semblante reposado Yy
satisfecho, sin duda por la vanagloria que el reciente discurso
callejero habfa dejado en su animo—. iDe buena has
escapado, sobrinillo! iExponerse a las iras del pueblo
espanoll... Vamos, te perdono; yo también he sido calavera,
yo tambien he sido revoltoso y provocativo Yy...

—Afrancesado —indico con malicia dona Ambrosia—. No hay
que echarsela ahora de apostol Santiago.

—Un poquillo —repuso Monsalud con turbacion—. Pero de
arrepentidos se hacen los santos. La prueba de mi sinceridad
la tengo hoy en la confianza de mis amigos. Hanme
comisionado esta tarde para preparar lLos festejos...

—¢Para cuando entre D. Carlos Espana? —pregunto la de los
Linos.

—Para cuando entre D. Juan Martin o lord Wellington... Un
arco de triunfo, éque les parece a Vds.? En mi oficina hemos
resuelto componer unos versos, y ver si se hace un carrito.

—Ya nos cayo que hacer, amigas mias —dijo con jubilo
Serafinita—. Desde manana pondremos manos a la obra,
porque las guirnaldas de rabo de cometa no son cosa que se
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despache en tres dias.

—Y luego mucho de banderitas y escarapelas —dijo una de
las muchachas.

—Y sera preciso que doce o catorce doncellas tiernas se
vistan de ninfas para ir delante del carro cantando el Velintdn

—Y como haya alegoria vestiremos a mi sobrino de dios
Marte —indico Monsalud.

EL joven soldado dirigio a su tio una mirada de desprecio.

—Estara saladisimo —dijo dona Ambrosia—. Mi esposo vy
padre de estas dos ninas hizo de Marte cuando la jura del
otro Rey, y era una gloria el verle con todo su hermoso
cuerpo medio desnudo y un chafarote en la mano.. iOh!
ustedes no alcanzaron a ver tanta preciosidad.

D. Gil Carrascosa, entrando apresurado en la estancia, saludo
a todos con amable cortesania, especialmente a las ninas.

—¢Pues que —dijo— todavia esta nuestro mozalbete metido
dentro de la indigna librea francesa? A estas horas casi todos
los espanoles que servian a José han desertado. Acabo de
ver a dos que se escondieron esta manana.

—iHan desertado! —repitio el coro de mujeres.

—Fuera esa casaca, sobrino —grité Monsalud dirigiendo al hijo
de su hermana imperiosa mirada—. iAy! acuérdate de tu
madre, a quien no nos atrevimos a dar parte de tu
afrancesamiento... Si lo llega a saber, se morira de pena.

—Te esconderemos aqui —dijo Serafinita— aunque no habra
peligro, pues ellos tienen bastante que hacer para ocuparse
de ti.

—En esta casa no —afirmo con aplomo el tio—. Los vandalos
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conocen el rabioso espanolismo mio, y de seguro vendrian a
buscarle aqui, acusandome de haberle impulsado a la
desercion.

—Pues se puede esconder en mi casa —dijo la mayor de las
Linas, que era la casada y tenia su nido en el tercer piso.

—Eso es, que se esconda arriba —repitio con extraordinaria
vehemencia la soltera, contemplando al joven Monsalud de
tal modo que parecia envolverle con su mirada como en
amorosa Yy blanda nube protectora.

—Si, en el tercero.

—Yo le cedere mi cuarto y mi cama, y dormire con mi
hermana —anadio la doncella en un segundo arranque de
generosidad.

—Francamente, Dominguita, tu esposo esta fuera y no me
gusta ver a dos muchachas solas en la casa con el dios Marte
—objeto dona Ambrosia.

—Pues al sotabanco. Hablaremos al Sr. Pujitos para que le
ceda un rincon.

—Conque, sobrino, vete despojando de tu uniforme.

El soldado, a quien tal proposicion ofendia en lo mas delicado
de su alma, y que estaba a la sazon irritado por la escena de
la calle, y ademas por el impertinente charlar de su tfa,
contesto con ardor:

—Antes me quitaré el pellejo que el uniforme. Me lo puse
por mi voluntad, lo tendre mientras exista el ejercito a que
pertenezco y la bandera que juramos.

—(¢Eres frances?
—No sé€ lo que soy —repuso con desden.

—¢Haras armas contra tus paisanos?
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—No; pero tampoco abandonaré cobardemente a los que me
han dado de comer.

Monsalud tfo rompio en estrepitosas risas, acompanado por
Bragas, Requejo y Carrascosa.

—Pero, sobrino de todos los demonios, {no tienes en mi la
norma de tu conducta?

—Si yo le imitara a Vd. en esto —dijo el joven temblando de
indignacion— no tendria idea del honor, ni una chispa de
verglienza en mi alma, ni en mi corazon el sentimiento del
deber, ni seria digno de que me mirasen los hombres. Adios.
Me voy para siempre de esta casa y de Madrid.

ElL soldado salio resueltamente. Un poco atontado el tio,
bastante aturdida su esposa, no pronunciaron una sola
palabra para detenerle.

—Ese muchacho es un insolente —dijo al fin la senora de la
casa.

—iPobrecito! —murmuro el oficial de la Visita de Propios.

—iEl se lo pierde! —indico majestuosamente Serafinita—.
Ahora que mandan los espanoles he de conseguir para ti una
buena vara, Andresito. Seras corregidor de Alcala, de Ocana
o de Tarancon. Yo habfa calculado que Salvadorcillo nos
acompanaria con un buen momio.

—No se puede sacar partido de ese muchacho.

La nina soltera de dona Ambrosia habia llevado el panuelo a
Sus picarescos o0jos, de subito humedecidos por ignorada
causa.

—iPobrecito! —exclamo con zozobra—. Se ha marchado solo.
Esta expuesto a que le insulten otra vez en la calle. Le daran
golpes, le arrojaran lodo, manchandole la frente, el cabello,
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la boca, los ojos, iay! los ojos, el uniforme...

—Esto parte el corazon. iPobre muchacho! —exclamo la
casada—. Alguien debia salir con el.

—iQué falta de caridad dejarle salir solito! Si yo fuera
hombre...

—La verdad es que puede sucederle alguna cosa mala —dijo
Serafinita dando un suspiro.

—Usted que es su amigo —exclamo con ira la doncella
volviendose a Juan Bragas que a su lado estaba— ¢épor que
no salio con el para ampararle en caso de un atropello?

—:Amigo? —dijo con desden el covachuelo—. No tanto.
Conocido y nada mas... Nos hablamos alguna vez, paseamos
juntos, pero...

—Es Vd. un mal amigo —grito la muchacha con voz
temblorosa—. iDejarle partir sin companial... Esto se llama
deslealtad, cobardia.

Juan Bragas se echo a refr.
—Pero...

—Haga Vd. el favor de no volver a dirigirme la palabra en
toda la noche, ni volver a mirarme en su vida, ni estar donde
yo este, ni respirar donde yo respiro, ni ponerse donde yo le
vea, Ni...

La tertulia fue triste, tristisima. Los hombres viendo que no
podfan alegrar el animo de las dos muchachas, ni el de la
senora de la casa, ni sacarles palabras que no fuesen
lugubres como un funeral, pegaron la hebra con dona
Ambrosia, y dandole a la lengua sin descanso por espacio de
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dos horas, azotaron a medio mundo con la piel arrancada al
otro medio.
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Vi

En la manana del dia que siguio a estos sucesos salieron los
pocos franceses que quedaban en Madrid. Les mandaba el
general Hugo y llevaban consigo convoy tan inmenso, que al
verlo creeriase que en la capital de la monarquia no quedaba
un alfiler. Desde muchos dias antes habian sido embargados
cuantos coches y carros y calesas rodaban por las calles de
la villa, y casi toda la servidumbre se ocupaba en el embalaje
de las diversas riquezas que José y los suyos se habfan
apropiado. Estos senores hacfan buena presa donde quiera
que ponian la mano y no eran nada melindrosos ni encogidos
para esto del incautarse. Murat despojo la casa de Godoy y
el real palacio, y José mando traer de Toledo, de Valladolid y
del Escorial cuanto pudiese ser transportado; esta ultima
circunstancia salvo las piedras del edificio.

Luego que estuvo reunida cantidad fabulosa de cuadros,
estatuas, joyas de camarin y sacristia, dejando a las
Virgenes y Santas sin un anillo que ponerse, establecieron
cuatro depositos en Madrid, los cuales fueron el Rosario, San
Felipe, dona Maria de Aragén y San Francisco. Una comision
separo lo sublime de lo bueno, y no siendo facil llevarlo todo,
dispusieron atropelladamente Lo primero en cajas, mezclando
lo sagrado con lo profano, es decir, las bellas artes con los
enseres de la casa y cocina del Rey José y diversos
adminiculos que este para diferentes fines usaba. Muebles,
porcelanas, vajillas, armas, anadieronse al botin.
Considerando que aun después de tanto despojo quedaba en
Espana alguna cosa de todo punto inutil, segun ellos, a la
ignorancia castellana, echaron mano a las colecciones
mlneraloglcas del gabinete de Historia Natural y embaularon
tambien los depositos de ingenieros y de artlllerla y el
hidrografico. De Simancas cargaron con Lo mas curioso que
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alli habfa. Aquella gente, hasta la historia nos quiso quitar.

Una caja en que holgaba un poco el tocador de Jose (asf lo
cuenta un testigo ocular) fue rellena con los pedruscos y los
minerales de la Historia Natural. Entre una masa enorme de
cartas geograficas iba Nuestra Sefiora del Pez; y la Perla
anido con una montura fina recamada de plata y oro. Se
gasto un monte de claros, y por algunos dias las iglesias que
servian de depositos y las galerfas del real palacio
resonaban cual si en ellas trabajase un regimiento de
ciclopes. La tabla del Pasmo, que ya se hallaba en pésimo
estado, acabose de rajar, y la pintura con las sacudidas y
golpes se cuarteaba que era una bendicion. iOh divino Jesu'ls!
iNo padeciste mas en el Golgota!

Completaban el convoy las cajas de guerra llenas de dinero
en buen oro y buena plata antigua, de aquello que ya no se
ve, y seducia entonces con su brillo los ojos de los
extranjeros y con su noble son los oidos de todos. No se
habfan descuidado los franceses en reunir dinero, como gente
allegadora y economica, ni menos en llevarselo; que si para
limpiar de vicios a la capital hubieran usado de tanta
diligencia como para limpiarla de onzas, fuera esta villa un
parafso en la tierra. Con el ejército iban los muchos
particulares comprometidos que quisieron seguirles, y entre
los carros de oficio, gran numero de vehfculos con equipajes
de empleados altos y bajos. Ofrecian estos desgraciados
individuos espectaculo lastimoso. Si algunos llevaban consigo
buen acopio de viveres y ropa, otros no cargaban mas que lo
puesto, y todos lloraban el hogar abandonado, la paz perdida,
el honor en duda, lamentandose del gran compromiso en que
se veian, Algunos hacian de tripas corazon,
prometiéndoselas muy felices en las proximas batallas; pero
los mas miraban sin enganarse la realidad del molesto viaje y
después la emlgracmn el general desprecio y la perdida de la
hacienda.

Desfilaron los carros por el camino de Segovia, pues Hugo
queria pasar la sierra por Guadarrama, y aquella culebra
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rastrera formada por interminable fila de vehiculos, que de
lejos parecian vértebras articuladas, desaparecio en la noche
del 27 de Mayo, dejando a Madrid en poder de los guerrilleros
que al instante lo ocuparon y tras ellos las autoridades
espanolas. De esta manera y con este despojo la capital de
Espana dejé para siempre de ser francesa.

No seguiremos al general Hugo y su convoy en todo su viaje
hasta que en los campos de Vitoria perdieron los franceses
gran parte de lo mucho que habian cogido. Bastantes
apurillos paso en Cuéllar y en Tudela de Duero; pero al fin
logro unirse al grueso del ejercito franceés en Valladolid.

Reunidos todos, la continua amenaza de las divisiones aliadas
les hizo muy penoso el camino desde Valladolid a Burgos.
Aqui no pudieron resistir mucho tiempo, y sin gran prisa se
dirigieron a Vitoria por Miranda confiados en que Wellington
no les molestarfa del lado alla del Ebro; pero tan admirable
combinacion de movimientos habia hecho el ingles que
cuando los franceses pasaron el gran rio, lo pasaban tambien
los aliados por diferentes puntos, y ambos enemigos se
encontraban frente a frente en las montanas de Alava y
Vizcaya. Apreté Bonaparte el paso juntando a los suyos para
que desperdigados aqui y alli no fueran batidos al pormenor,
y el 19 de Junio llego a la Puebla de Arganzon, donde es
fuerza que quitemos la vista del Rey y de su ejercito para
fijarla en una sola persona, que por ahora y mientras vengan
sucesos estupendos en la esfera de la historia, ha de llevar
en estas lineas la preferencia.

iY por qué no! iPor qué hemos de ver la historia en los
barbaros fusilazos de algunos millares de hombres que se
mueven como maquinas a impulsos de una ambicion superior,
y no hemos de verla en las ideas y en los sentimientos de
ese joven oscuro! iSi en la historia no hubiera mas que
batallas; si sus unicos actores fueran las celebridades
personales, cuan pequena serfal Esta en el vivir lento y casi
siempre doloroso de la sociedad, en lo que hacen todos y en
lo que hace cada uno. En ella nada es indigno de la narracion,
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asi como en la naturaleza no es menos digno de estudio el
olvidado insecto que la inconmensurable arquitectura de los
mundos.

Los libros que forman la capa papiracea de este siglo, como
dijo un sabio, nos vuelven locos con su mucho hablar de los
grandes hombres, de si hicieron esto o Lo otro, o dijeron tal o
cual cosa. Sabemos por ellos las acciones culminantes, que
siempre son batallas, carnicerias horrendas, o empalagosos
cuentos de reyes y dinastias, que preocupan al mundo con
sus rinas o0 con sus casamientos; y entretanto la vida interna
permanece oscura, olvidada, sepultada. Reposa la sociedad
en el inmenso osario sin letreros ni cruces ni signo alguno: de
las personas no hay memoria, y solo tienen estatuas y
cenotafios los vanos personajes... Pero la posteridad quiere
registrarlo todo; excava, revuelve, escudrina, interroga los
olvidados huesos sin nombre; no se contenta con saber de
memoria todas las picardias de los inmortales desde Ceésar
hasta Napoleon; y deseando ahondar lo pasado quiere hacer
revivir ante si a otros grandes actores del drama de la vida,
a aquellos para quienes todas las lenguas tienen un vago
nombre, y la nuestra llama Fulano y Mengano.
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Vil

Olvidese la importuna digresién, y sepan los que en ello
tuvieren interés, que antes que el ejéercito de José pasase el
Ebro, llegaron a la Puebla de Arganzon las tropas de una
division que custodiaba parte del convoy. Fue esto, si no
mienten las noticias que con pretensiones de veridicas se me
han dado, hacia el 16 o 18 de Junio. El gran convoy venia
detras. Los carros del pequeno detuviéronse en el camino a
las inmediaciones del pueblo, y las tropas repartleronse por
las casas y caserios para allegar viveres. En las
inmediaciones de la villa vefanse grandes masas de soldados:
aqui artillerfa, alla columnas que iban de un lado para otro;
en lo mas apartado la impedimenta, Yy largas filas de
vehiculos, que después de breve descanso debfan seguir
adelante.

La Puebla de Arganzén, como lugar campestre, habia dejado
las ociosas plumas, y aunque de por si no fuese aquella villa
madrugadora, despertola el rumor de tanta tropa y de los
tambores sin cesar batidos, confundiendo su ronco son con el
cantar de los gallos que en todos los corrales entonaban su
alegre grito de alerta. Vefase a los honrados habitantes salir
de sus <casas Yy juntarse en corrillos. Los ancianos
preguntaban si se habia ganado ya la batalla y advertidos de
que no, quejébanse de la mucha tardanza en arremeter,
propia de los tiempos nuevos, asegurando que en otra
ocasion ya estaria todo despachado y el asunto resuelto. Las
mujeres corrian de casa en casa pidiéndose provisiones para
esconderlas, pues los franceses que en numero tan
considerable rodeaban el pueblo reclamarian pronto Lo que
no se habian llevado los guerrilleros el dia anterior.

En las tabernas los taberneros no tenfan manos para tanto
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despacho y muy alborozados escanciaban a los franceses,
pues en esto del vender y ganar dinero no hay naciones:
ellos quisieran tener un Océano de aguardiente y vino, que
junto con algunas pipas de linfa del Zadorra les hubiera
hecho millonarios en un par de anos de guerra.

Un joven sargento avanzaba solo por las calles de la Puebla,
evitando al parecer la compania de sus camaradas franceses,
y mas aun la vista de los habitantes de la villa. Asi es que
cuando vefa un grupo en la puerta de una casa se apartaba
tomando distinto camino.

—¢No es aquella la cara de Salvadorcillo Monsalud, el huo de
la senora Fermina la de Pipaon? —decia una mujer viendole
pasar.

—Parece que es aqueélla su cara; pero No Su CUerpo; que es
cuerpo y uniforme de frances el que ha pasado.

—Adelantadas estais —decia un tercero—. éPero no sabéis
que Salvadorcillo Monsalud, enganifado por su tio, ha sentado
plaza en la guardia del rey Jose?

—Cierto es, aungue no lo participd a su madre por
verglienza; y cuando la senora Fermina lo supo, estuvo
llorando tres dias, y aun no lo querfa creer, siendo tal su
pesadumbre por esta traicion de Salvador, que la buena
mujer dice que mas queria verlo muerto que sirviendo a los
franceses.

—Y tiene razon. {Mas para que dejo que el muchacho fuese a
Madrid donde todo es corruptela y picardia? —dijo un
personaje a quien todos ofan con respeto, y que era, si
nuestras noticias no son falsas, el boticario del lugar—. Pero
esto pasa a todos los muchachos que no tienen padre, o
mejor, a aquellos que han nacido del pecado y de union
nefanda, como ese diablillo de Salvador Monsalud que no se
sabe de qué tronco vino, ni de cual cepa saco dona Fermina
este mal sarmiento.
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ElL jurado se detuvo ante una casa de aspecto humilde, en
cuya puerta no se veia persona alguna. Miro a las ventanas,
y las vio cerradas. Un gallo cantaba dentro, y dos o tres
gallinas salieron a la calle sacudiendo sus plumas Yy
picoteando el suelo, no tardando en aparecer tras ellas el
gallardo esposo. Poco después un gato asomo por la puerta
entreabierta y se detuvo sobre el umbral, relamiendose con
placentera satisfaccion los largos bigotes. EL joven
contemplo un instante con interés profundo a aquellos seres,
y se acerco para entrar, desalojando al gato, que asustado
corrio hacia dentro. Las gallinas y el gallo, sobresaltandose
tambien y cambiando algunas cacareadas frases, huyeron por
la calle adelante.

Monsalud se asomo por el hueco de la entornada puerta. La
emocion de su alma era tan viva que le temblaban las manos
al ponerlas sobre las viejas tablas y los mohosos clavos;
apenas podia sostenerse en pie a causa del desmayo de su
cuerpo y de la flojedad nerviosa que experimentaba. Miro
hacia dentro: vefase un patio pequeno y en el fondo una
habitacion oscura dentro de la cual se distingufan los
maderos de un telar. Monsalud contemplo durante un rato
aquel humilde interior, y copiosas lagrimas se agolparon a
SUS 0j0s.

De repente una mujer de edad madura aparecio en la
habitacion del telar, moviendo los trastos de un lado para
otro y barriendo después. Volviase de vez en cuando hacia
un sitio donde debia de estar otra persona con quien hablaba,
a juzgar por sus gestos expresivos. Junto a la mujer aparecio
luego un perro, que saltando y enredando entre sus pies la
estorbaba en su faena, recibiendo un ligero escobazo que lo
decidio a salir al patio.

Salvador, que se habia detenido en la puerta para gozar en
silencio y a solas por un instante del inefable sentimiento
que llenaba su alma y para regocijar su imaginacién con la
idea del contento que su madre recibiria al verle, no pudo
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por mas tiempo refrenar su impaciencia y empujo
suavemente la puerta.

—No me espera —dijo para si oprimiéndose el corazon que
parecia querer saltarsele del pecho—. iLa pobrecita se
sorprendera y se alegraré tanto...! Este momento vale por
todas las pesadumbres que ha padecido durante mi ausencia.

La puerta rechino, y el perro fue saltando y grunendo
amorosamente al encuentro de Salvador. Este se precipito en
el interior de la casa. Dona Fermina mirando hacia el patio
muy sobresaltada, vio al joven que hacia ella corria con los
brazos abiertos, diciendo: «iMadre, madre, aqui estoy!». La
buena mujer abalanzose a recibirle con expresion de
frenético contento; mas al tocarle con sus manos y al verle
casi en sus brazos, su semblante se altero de subito, lanzo
una exclamacion de espanto, y cerrando los ojos y echando
la cabeza atras, cual si descargase sobre ella el rayo de
instantanea muerte, cayo sin sentido al suelo. Sus labios
contraidos apenas pronunciaron esta frase, empezada con
ardiente carino y concluida con terror:

—iHijo miol... iifrances!!
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Vil

ElL militar, aturdido por tan inesperado como funesto
accidente y no comprendiendo bien lo que habfa ofdo, creyo
que la excesiva alegria la habia desconcertado; mas antes de
acudir a los remedios que el paroxismo reclamaba, hincose
en tierra, y besando y abrazando a su madre, la llamo con los
nombres mas tiernos y afectuosos, seguro de que su voz la
despertarfa. Salvador no habfa visto aun a otra mujer que en
la estancia estaba: era una vieja flaca y amarillenta, de ojos
ardientes y vivos como ascuas, descarnadas y picudas manos,
una de las cuales oprimia el puno de un baston negro,
mientras la otra se alzaba acompasadamente a la altura de la
cara, para servir de signo visible y movible a su extrano
lenguaje. No la vio Monsalud hasta que se acerco a el, y
poniéndole los cinco amarillos palitroques de su mano sobre
la pechera del uniforme, le dijo con terrible ironia:

—Acabala de matar, verdugo, acaba de matar a tu santa y
buena madre.

Salvador miro a la vieja y aunque de antiguo la conocia, su
triste aspecto y la aspera y desapacible voz produjeronle
impresion _muy extrana, especie de frio intenso y doloroso en
el corazon, cual si con una aguja se lo atravesasen,
erizamiento nervioso y acritud en Los dientes, como Lo que se
siente al contacto de las cosas agrias y heladas.

—Por Dios, dona Perpetua, digame Vd. {que tiene mi madre?
—exclamo el joven—. ¢Esta mala?

—¢Eres tu la causa y lo preguntas? —anadio la vieja,
poniendo su mano sobre la frente de la desmayada.

Luego paseando sus dedos por la pechera del leviton de
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Salvador, y tentando la botonadura adornada con aguilas, y
metiendolos despues entre la lana del sombrero vy
deslizandolos por las carrilleras de cobre, dijo:

—iTraes sobre ti esta infernal vestimenta francesa, Yy
preguntas lo que tiene tu madre! iPobre Ferminita! iSe
resistia a creer tan grande infamia en el hijo que llevo en sus
entranas y crio a sus pechos! iPedia a Dios fervorosamente
que no fuese verdad lo que le habian dicho; su alma se
consumia en hondas tristezas, y sin consuelo pasaba las
noches llorando tanta afrental La muerte del hijo que perece
en los campos de batalla destroza el corazon, pero no
afrenta; la traicion del hijo desvergonzado que comete la
infamia de pasarse al enemigo, es el mas vivo de los dolores
de una madre espanola.

—Usted esta loca, madre Perpetua —dijo Monsalud
rechazando a la vieja con desdén—. Mi madre es una mujer
sencilla: ya comprendo todo. Vd. y el cura le han trastornado
el juicio con eso de traiciones y afrentas. Honrado soy. Mi
buena madre no me aborrecera por lo que he hecho.

—iMonstruo! —grito la vieja agitando el palo—. Huye de aqui.
Vete con esos herejes que te han catequizado: vete con
Satanas que es tu amo; vete al negro infierno que es tu casa.
Deja a esta santa martir que ya te ha llorado como perdido
para siempre. No eres su hijo: tu no puedes haber nacido en
esta casa, ni en este honrado pais... Vete, vete, hereje, judio;
mas {que digo? ifrances!

EL apostrofado miro a la vieja; mas sin acobardarse siguié
esta vituperandole con la firmeza y el aplomo de quien tiene
la seguridad de ser respetada. Vestia dona Perpetua el traje
de las antiguas duenas, con toca blanca rizada y limpia,
manto y saya negros, pendiente de la cintura un luengo
rosario y del pecho cruz de madera sencilla. A pesar de los
muchos anos, su talle era derecho y apenas se encorvaba un
poco al andar. Indudablemente habia en el aquilino perfil de
la vieja cierta energia majestuosa que hacia recordar, a
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quien las hubiese visto, las rigurosas y cenudas sibilas
creadas por la inspiracion artistica. Acartonada y seca no
tenfa la repugnante escualidez con que nos pintan a las
brujas. Expresabase con vigor y hasta con elocuencia, y su
voz retumbaba en los oidos como una campana de mucho
uso, mas no rota todavia.

Para que nuestros lectores no carezcan de todas las noticias
necesarias respecto a tan singular tipo, les diremos que la
madre dona Perpetua tenfa cien anos cabales, no hallandose
ciertamente en proporcion su acabamiento con su mucha
edad, que a la vista no parecia exceder de los setenta. Era
una doncella secular nacida en la Puebla de Arganzon a poco
de establecerse en Espana Felipe V, y que nunca habia salido
de aquel pueblo. Dedicose desde su juventud a obras
piadosas, mas sin aficionarse al claustro: gustaba de la
independencia y de andar de casa en casa comadreando, Yy
trayendo y llevando noticias, dichos e ideas, libando aqui y
melificando alla cual las abejas. Asf crecio y fue echando dias
y anos como el siglo, y pasaron ante ella tres generaciones
de pueblos y tres generaciones de reyes y veinte guerras, y
ella paso de un siglo a otro como quien atraviesa una puerta
para pasar de la sala a la alcoba.

Su vida austera y los buenos consejos que daba para
reconciliar matrimonios y dirimir contiendas Yy transigir
desavenencias y acomodar caracteres, juntamente con su
buena manderecha para establecer la concordia en todas
partes, diéronle gran reputacion en la villa. Respetabanla
mucho, y cuando abria la boca, conticuere omnes. Como era
tan larga su vida y habia visto tanto bueno y tanto malo y
tenia mucha experiencia de las cosas fisicas y morales,
tomabanla todos por consejera. Sabfa curar males de varias
clases, y conocia mil salutiferas hierbas y untos, ademas de
toda la farmacopea casera, mezclando en horrido caos la
medicina y la religién, lo terapeutico y lo supersticioso.
Enciclopedia del alma y del cuerpo, reunia todo el saber y
todo el sentir de su pafs en aquella €época.
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Rezaba por todos los muertos y refa por todos los nacidos.
No habia bautizo, ni duelo, ni boda a que no asistiese,
disfrutando de Lo mejor del festin, cuando lo habia. Sabia
contar especies diversas de cuentos interesantes, algunos
heroicos, muchos de picaros tahures y guapos, y los mas de
devocion o de brujerfas, males de ojo, miedos y otras cosas
divertidas que embobaban a los chicos y a las mujeres.
Ningun asunto domestico o social o religioso tenfa para ella
secretos, y era la ciencia suma en teologia de aldea, en
economia al pormenor, en culinaria y en filosofia burda.

Dona Fermina a los pocos minutos, comenzo a querer volver
de su sincope. La vieja habia traido agua en una escudilla y
le rociaba el rostro diciendo:

—Ya vuelve en si; aunque para ver lo que tiene delante, mas
valiera que sus 0jos no se abrieran jamas a la luz. Vete, te
digo, tu madre te llora muerto; no turbes la paz de su alma
poniéndotele delante en esa forma aborrecible.

Monsalud sin escuchar a dona Perpetua, alzaba a su madre
del suelo y cuidadosamente la sento en su sillon. Sosteniendo
con sus manos la cabeza de la infeliz mujer, le decia:

—Madre, soy yo, soy Salvador, el mismo de siempre, el hijo
querido. ¢Por que se ha asustado Vd. al verme? ElL vestido no
hace al hombre.

Dona Fermina, viendo el rostro de su huo cerca de si, le dio
mil besos amorosos; mas después aparto la cara y extendio
los brazos para rechazar al joven.

—iMi hijo... frances!... —repitio con el mismo tono de angustia
y terror...— iEse trajel... iEra verdad!

—iY el muy bribon se empena en seguir aqui

atormentandote, Ferminital —exclamo con desabrimiento la
vieja—. {Hase visto desverguenza semejante?
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—¢Qué delito he cometido? —dijo Monsalud con viva congoja
estrechando entre las suyas las heladas manos de su madre,
y de rodillas ante ella—. ¢{Que habré yo hecho para que Vd.
se desmaye, madre, cuando me ve, y esta buena mujer me
manda huir?

—¢Qué has hecho? —repitio la madre con estupor—. iTe has
pasado a los franceses, estas maldito de Dios y de los
hombres, tocado de herejia y perdida para siempre tu alma y
contaminada yo también por haberte parido y criado!

—iQué horribles palabras y qué espantosa idea! —exclamo el
joven procurando reir, pero con el alma destrozada de
verguenza y dolor—. {(Tantos males ocasiona este capote
que llevo? iOh! madre querida, yo conoci que hacia mal, yo
resisti, conociendo que era una falta servir a los enemigos de
mi patria; pero me morfa de hambre, y ademas mi tio tenfa
mucho empeno en que yo sirviera a los franceses. Una vez
dado este paso, ya no puedo volver atras, porque el honor
me prohibe vender a los que me han dado un pedazo de pan
para vivir y una espada para que los defienda. Si por esto he
perdido el amor de mi madre, de la unica persona que en el
mundo me ha querido, de la que me dio la vida, de aquella a
quien he consagrado siempre la mia, sera porque algunos
malintencionados habran emponzonado su alma con bajos
sentimientos.

—No, yo te amo siempre —dijo dona Fermina, no pudiendo
resistir el ansia vivisima de besar a su hijo y regar con
ardientes Légrimas sus mejillas, aunque dona Perpetua
extendia a menudo entre los dos sus manos de carton—; yo
siempre te quiero, pero he hecho juramento ante Dios de no
admitirte bajo este techo ni darte mi bendicién, ni llamarte
hijo, si no abjuras tus errores y maldices tus banderas
infernales y reniegas de ese vil Rey y tornas a la patria y al
deber... Mi conciencia me exigié este juramento y lo he
prestado por consejo de respetables personas a quienes
debo consuelos tiernfsimos en esta ultima y tan amarga
desventura que ha caido sobre mi.
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ElL joven, cubriendo con ambas manos su rostro, lloré; mas de
subito estallo una violenta indignacion en su alma, y
apartandose de las dos mujeres, pusose en el centro de la
pieza.

—Mi honor —grito con voz alterada y resuelta— me impide
desertar; pero si pierdo el amor de mi madre, y se me arroja
de mi casa porque no quiero ser desleal y perjuro, no quiero
vivir. Aqui tengo una espada —anadio desenvalnandola— y
no me falta valor para atravesarme con ella el corazon.

Dona Fermina se arrojo llorando en brazos de su hijo. La
mujer secular permanecia silenciosa, fria, clavada en su silla,
contemplando la patética escena como una estatua de carton
que dentro de su pasta encolada tuviera un alma
observadora. Sus o0jos negros clavabanse en el joven con
fijeza aterradora.

En aquel instante entro un nuevo personaje. Era un anciano
fornido y alto, de rostro sanguineo, duro y tosco, mas no
desagradable por cierto, mirar franco y campechano que le
animaba y hasta le embellecia. Su cabeza calva, apenas se
exornaba economicamente con un cerquillo de blancos pelos
esporadicos sobre las sienes y en el occipucio y en cuanto a
SU cuerpo era bravio, imponente, recio, como de varon hecho
a las intemperies, a las luchas con hombres y elementos.
Vestia negro traje talar, llevado con desenvoltura y abierto
por delante para poder introducir facilmente las manos en el
bolsillo o cuadrarlas en la cintura, como frecuentemente lo
hacfa aquel hombre, dueno de dos manos enormes, velludas,
que sabifan llevar el arado, la espada y la hostia. Era D.
Aparicio Respaldiza, cura de la Puebla de Arganzén.

Mirando al mancebo, mas bien con lastima que con rencor, le
dijo:

—Ya sabifa que estabas aqui, desgraciado. Te haciamos
muerto, muerto con la muerte de la deshonra que deja el
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cuerpo vivo. El alma se va y queda la verguenza.

Luego acercandose a dona Fermina, que deshecha en
lagrimas, recibia consuelos y caricias de la beata, le dijo:

—iSenora Fermina, valorl... EL sentimiento materno es el mas
fuerte de todos. No trate usted de vencerlo: al contrario,
desahogue su pecho, llore hasta manana. Este hijo muerto no
es quizas perdido para siempre, y puede resucitar, si se
abraza a la cruz de la patria. Yo sere el primero que le reciba
en mis brazos.

—Y yo —repitio la beata sin que se mostrase en la
engrudada mascara de su rostro, compasion, ni alegria, ni
sentimiento alguno—. Yo tambien Le abrire mis brazos.

—Hijo mio —dijo dona Fermina poniéndose de rodillas ante
Salvador y cruzando las manos—, vuelve en ti; deja esos
habitos infernales, abandona a los que te han seducido, torna
a la patria y recibiras la bendicion de tu madre y el amor que
siempre te he tenido y te tengo a pesar de tu horrible
pecado. Hazlo por Jesucristo crucificado, por la religién que
te ensené, por el agua que en el bautismo recibiste, por el
pan eucaristico que has recibido en tu cuerpo; hazlo, por mi,
por mi honor y buen nombre, que para siempre he perdido en
este pueblo, por mi tranquilidad que no recobraré sin ti; hazlo
por el senor cura de nuestra aldea que te enseno los
mandamientos y la doctrina y la lectura y la escritura y el
latin, con lo poco que sabes; hazlo por la santa dona
Perpetua que nos da tan buenos consejos y mas de una vez
te ha entretenido contandote tan bellas historias; hazlo, en
fin, por todos los que te aman en esta villa y en el lugar de
Pipaon, donde no sé si por ventura o eterna desdicha mfa
naciste.

Monsalud, enternecido por voz tan elocuente que agitaba
hasta Lo mas hondo su alma, como la tempestad el Océano,
se habia sentado en un escabel y con los codos en las
rodillas y la cabeza encajada entre las palmas de las manos,
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lloraba en silencio. EL témpano colosal y endurecido de su
entereza se deslefa poco a poco.

—Y lo que es ahora —dijo el cura para favorecer el
deshielo— los franceses van a ser destrozados. iPobrecitos
de los que se unan a ellos!

—dijo Salvador alzando de repente la cabeza—;
déjenme que lo piense. Eso no se puede decidir en un
momento: los que estamos acostumbrados a cumplir con
nuestro deber, y a obedecer a nuestros superiores...

—No hay ningun superior que tenga sobre ti mas autoridad
que tu madre —dijo el cura paseandose por la habitacion, con
las manos a la espalda—; tu madre, personificacion viva de la
patria, que a todos sus hijos gobierna y dirige.

Dona Fermina corric a abrazar a su hijo, besandole
carinosamente en la frente y en las mejillas.

—Querido nino mfo —le dijo—, veo que estos dos excelentes
amigos te van convenciendo. Dejaras a €s0s perros
franceses, devolviéndome la tranquilidad y poniéndome en
paz con mi conciencia y con Dios. Siéntate, descansa; te
esconderemos para que no puedan verte los vecinos con ese
endiablado uniforme...

—Es una imprudencia que le tengas en tu casa mientras de
todo en todo no se convierta —dijo la santa con severidad.

—¢Y qué importa? —repuso dona Fermina ofendida de la
intolerancia de su consejera—. Mi hijo esta arrepentido. El
pobrecito estara hambriento y fatigado. Lo primero es que
tenga salud.

—Puede quedarse —afirmo el cura, menos celoso que la
beata—. Salvador es un buen muchacho... ha dicho que lo
pensaria... Tiene buen natural y mucha inteligencia... y sobre
todo, el deber le ordena servir a la patria. Aqui donde me
ves —anadio deteniéndose en medio de la estancia en actitud
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marcial—, estoy disponiéndome para salir por ahi con otros
amigos... Ya sabes que mi punteria es la mejor de toda la
tierra de Alava. Hemos decidido organizar una partidilla, para
auxiliar a las de Longa. (Qué te parece mi proyecto? iOh,
admirable! Los hombres se deben a su patria, y es preciso
que nosotros, los que estamos en cierta jerarquia demos el
ejemplo a los demas... La ocasion es solemne, y ningun
espanol puede permanecer en su casa: Wellington esta cerca
y es preciso ayudarle. {Qué tal? éTe animas? Yo no espero
sino a que venga de Penacerrada D. Fernando Garrote, que
es hombre muy entendido en guerras, para partir con el...
Seras un buen escopetero, Salvador.

—Sientate, hijo —indico la madre, observando que el joven
no se entusiasmaba excesivamente con el belico ardor de
Respaldiza—. Voy a aderezar algo de comida. Estaras muerto.

—No tengo ganas de comer —respondio el mozo,
profundamente abstraido.

La madre le miro con desconsuelo, viendo sin duda en su
abatimiento pensativo la senal de nuevas vacilaciones.

—He dicho que lo pensarfa, éno es eso? —murmuro Monsalud
sin pensar en comer—. Pues bien, lo pensaré.. déjenme
pensarlo todo el dia.. Es cosa grave... El convoy que he
custodiado y que lleva el general Maucune, sale ahora mismo;
pero yo no saldré hasta manana con el convoy grande.

La madre y los dos amigos permanecieron mudos, y sin
pestanear le observaron. Luego abrazo el hijo a la madre, y
sonriendo dijo:

—Volveré mas tarde.
Cuando salio de la habitacion, la vieja se expreso asf:
—iPerdido, perdido para siemprel!

Mas optimista y generoso el cura, tranquilizo a la afligida
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madre , diciendo:

—Es nuestro.
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IX

Para mayor claridad de sucesos que han de venir, Dios
mediante, no estara de mas referir algunos antecedentes
relativos a las principales personas de esta historia. Era dona
Fermina natural de Pipaon y rama del tronco de una
honradisima e hidalga familia; mas Dios quiso que en ella y su
hermano tuviese fin el lustre de su casa, pues quedando
huérfanos en edad temprana, mientras €l derrochaba en
Madrid toda la fortuna paterna, sufrio ella una desgracia
irreparable que por siempre la condeno a la oscuridad y a la
verguenza, con lo cual acabo para el mundo, y en el olvido
quedaron las nobles prendas de su alma y superior merito.

Una herencia de poquisimo valor y un pleito enfadoso la
obligaron a establecerse en la Puebla en 1811. Vivia alli con
modestia y muy retirada; pero la trataban algunas personas,
y entre ellas asiduamente dona Perpetua y el cura, que bien
pronto ejercieron en su animo grande influencia,
convidandoles a ello la gran sencillez y bondad de la piadosa
mujer. Dona Fermina no era vieja aun; pero habfala
desfigurado la negra tristeza que en todos tiempos llenaba
su alma, y finalmente el pesar por la ausencia de su hijo. Los
amores de este con cierta joven de la villa, y sus cuestiones
y disputas con otro muchacho, hijo de acomodados padres,
obligaron a dona Fermina a enviarle a Madrid, donde hizo Lo
que ya sabemos, y se entregé en cuerpo y alma a los
franceses.

Después de la conferencia antes referida, salio Monsalud a la
calle, y vagé por las principales del lugar, tan ocupado por
sus pensamientos que a nada atendfa, ni paro la atencion en
la mucha gente que le miraba. Su entereza habia sido muy
quebrantada por la lastimosa escena de la manana, y la
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desercion gue antes le parecia un hecho deshonroso, contra
el cual a voces protestara su pura conciencia, se le
representaba al fin no solo como natural, sino como en alto
grado laudable y meritorio. El grande amor que a su madre
tenfa, y el prestigio de las dos religiosisimas personas de
que se ha hecho mencion, habfan trastornado sus ideas,
abierto nuevas vias a su pensamiento, y cambiado el modo
de ver las cosas de la vida y especialmente de la guerra.

—Es indudable —dijo para si— que el deber que hacia mi
patria tengo anula todos los demas deberes... Al nacer
contraje con mi patria el compromiso tacito de defenderla, y
este compromiso anula también todos los juramentos
posteriores... Vayanse los franceses con doscientos mil
demonios... Pero una conciencia honrada {puede consentir el
abandono traidor de los que nos han hecho un beneficio, y el
hacer armas contra ellos, aunque sea en las filas de la
patria? No, en caso de desertar renunciare a mis grados
militares, romperé mis charreteras y dejando a los franceses,
me retirar€ a mi casa resuelto a no volver a tomar un fusil
en la mano.

Asi discurria, balanceando su voluntad de un lado para otro,
pero inclinandose mas del lado de la desercion. Al fin sus
pensamientos tomaron vuelo por distintos espacios, y puso
en olvido a franceses y espanoles: en aquel mar agitado de
sus ideas sobrenado lo que sobrenada siempre, y todo lo
demas se fue al fondo. Mirando las verdes copas de unos
arboles que se elevaban sobre los tapiales viejos de una
huerta entre irregulares tejados, dijo hablando consigo mismo:

—¢Estas ahf, Genara? Todo sigue lo mismo, arboles, casa,
cielo y tierra, el aire y el sol, y Lo mismo tambien mi corazon,
que antes dejara de latir que de quererte.

Los redobles de tambor que sonaron en las inmediaciones del
pueblo le obligaron a seguir adelante.

—Como la division no se pone en marcha hasta manana

6l



temprano —dijo— tengo tiempo de pensar lo que debo
hacer; vamos al campamento y esta noche... Esta noche veré
a Genara aunque me sea preciso degollar a su madrastra y
ahorcar a su abuelo.

Pensandolo asf, fue al campamento llamado por su obligacién;
mas nada le ocurrio en el digno de contarse, por lo cual
apresuramos la narracion, acortando el dfa y transportando a
nuestros lectores a la apacible y oscura noche, cuando
Monsalud dirigiose solo y con el alma llena de ansiedades
entre dulces y dolorosas, a aquellos mismos tapiales de
tierra que por la manana vimos, descollando sobre ellos la
frondosa arboleda de wuna huerta. Llegé el joven 'y
reconocidos los contornos para ver si alguien le observaba,
cerciorado al fin de que en las callejas contiguas no habia
curiosos ni rondadores, tomo una piedrecilla y la arrojo
contra la unica ventana de la casa que a la huerta daba.
Luego articulo habilmente unos silbidos que parecfan el canto
de un pajaro nocturno; mas ninguna senal de la casa contesto
a su extrana musica hasta la tercera repeticion.

Abriose al fin la ventana, pero no conociendo Salvador la
persona que en el oscuro hueco apareciera y receloso de que
fuera el suspicaz abuelo o la vigilante madrastra, callo y
ocultose en las densas sombras que proyectaban las
cercanas paredes. Poco despues creyo sentir pasos en la
huerta y el tenue ruido de las matas que se rozaban unas con
otras, apartandose para dar paso a un vestido. Acercose
entonces muy quedito a la empalizada que tapaba la entrada
de la huerta, y que en sus tablas carcomidas tenia grietas,
agujeros y hendiduras suficientes para dar paso libre a la
palabra durante la noche y aun a la vista durante el dia. El
joven conocfa aquellos viejos maderos, la disposicion de sus
huequecillos y claros como se conoce el traje que se ha
usado muchos anos. Al pegarse a ellos su corazon mas que
su oido le dio a entender que por dentro suspiraba una
persona.

—Generosa —dijo aplicando los labios a una juntura por
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donde dificilmente podia pasar un dedo.

—Salvador —repuso desde el contrario lado una dulce Yy
conmovida voz como gemido del viento entre las hojas—.
(Eres tu?

—Aqui estoy, siempre tuyo, siempre queriéndote,
muriéndome, Genara, por ti —dijo Monsalud oprimiendo su
cuerpo contra las frias y duras tablas—. Dime si me has
olvidado, si quieres a otro. Genara, estas aqui y no puedo
verte. iMaldita nochel... (Me has olvidado? {(Me quieres
todavia?

—Si —repuso desde dentro la dulce voz—, te quiero. ¢(Por
que has estado tanto tiempo sin escribirme? iCuanto me has
hecho llorar!

—Genara —exclamo el joven apoyando su frente abrasada
sobre la madera—, mete tus deditos por esta rendija de la
derecha.

Dos blancos dedos aparecieron por la rendija, moviéndose
como dos culebritas. Monsalud, después de imprimir en ellos
amorosos besos los estrujo entre sus manos, hasta que la
muchacha los retiro diciendo:

—NMe lastimas, Salvador.

—Genara, soy muy desgraciado, soy el mas infeliz de los
hombres. Dejame que te vea, pues viendote, aungque sea un
momento, me sera menos penosa la vida.

—_{Por que eres desgraciado?

—¢Por qué..? —repuso el joven vacilando—, porque no te
veo, porque tu abuelo y tu madrastra no quieren que seas
para mi... Genara, por Dios, rompamos estas tablas.

—¢Estas loco? Deja las tablas como estan y hablemos. Aun
no se si podre estar agqui mucho tiempo.
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—¢{Los de tu casa duermen?

—Si; pero mi abuelo tiene el sueno muy ligero, y como todos
hemos de madrugar manana para ir a Vitoria, se ha acostado
vestido, y al menor ruido, Salvador, saldria como un lLeon.

—¢éTe vas a Vitoria?

—Si, el abuelo teme que los franceses destruyan esta villa.
Alla estamos mas seguros... ¢lras tu por alla?

—Tal vez.

—Pero no me has dicho las causas de tu desgracia. Yo
tambien soy desgraciada. Tengo un pesar que me destroza el
alma. {Sabes por qué? Porque te quiero, Salvador —dijo la
muchacha con acento quejumbroso—, porque te quiero
mucho, porque desde hace dos anos, desde que tu y tu
madre vinisteis a estableceros en esta villa, te estoy
queriendo.

—¢éLloras, Genara? —pregunté Monsalud, oyendo los sollozos
de su amiga.

—Si, lloro... Pero de ti depende que me muera de dolor o que
sea muy feliz. Respondeme.

— A qué?

—Salvador, Salvador de mi alma, en la Puebla se ha dicho
que te habias pasado a los franceses. Hoy mismo dijo mi
abuelo que estabas entre los vandalos que [legaron anoche.
Yo no he querido creerlo, se me ha resistido creerlo: dime si
es verdad, dime si te has pasado a los franceses; y si es
cierto, Salvador, no volveras a ofr una palabra de mi boca, ni
me veras. Genara ha muerto para ti. Genara te aborrece.

Monsalud se quedo yerto y frio y sin habla. Helado sudor
corria por su frente.
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—Genara —dijo haciendo un esfuerzo para traer la palabra
de su agitado corazon a sus tremulos labios—, {por que has
de tomar tan a pechos...?

—Contéstame pronto —repitio la voz.
El joven vacilo un momento y despues dijo:
—Pues bien; es mentira.

—iSalvador, has dicho que es mentiral —exclamo Genara
alzando la voz—. iBendita sea tu boca! iBendita sea tu alma!
Todo mentira; invenciones de la gente, envidia tambien de
tus buenas prendas.

—Invenciones, envidia —repitio sordamente Salvador.

—Pues tu me lo dices, lo creo —dijo la muchacha—. Nunca
me has dicho sino la verdad. No sé de donde ha sacado la
gente tal noticiota. Dijeron que te habian visto hoy por el
pueblo, vestido con un uniforme verde y un sombrero de piel.

Monsalud callo.

—Hace un momento, Salvador mio, me quedé dormida; sone
primero con tu uniforme verde y tu sombrero de piel,
adornado con un aguila dorada. iMe causabas horror! A pesar
de tanto como te he querido, viéndote de aquel modo me
parecfias el mas horrible, el mas espantoso de los hombres.

Salvador sentia en su garganta un cerco de hierro que le
ahogaba. Era la gola con la insignia imperial. Bajando hasta su
pecho le mordia el corazon, y el aguila majestuosa que
exornaba su frente no le hubiera quemado el cerebro con
mas violencia, si fuera una llama. El desgraciado joven sentfa
en su interior una ansiedad semejante a la agonia que
precede a la muerte.

—Pero después —prosiguio la joven— tuve otro sueno mejor.
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Soné que lo de pasarte a los franceses era mentira, como
has dicho, sone que volvias a la Puebla vestido de paisano,
pobre, pero con honra; que volvias después de haber estado
combatiendo con los franceses en las filas de Longa, de
Pastor o de Mina... (Estas de paisano? Cuentame lo que has
hecho durante ausencia tan larga.

—Todo te lo contaré. Pero dime; si yo hubiera cometido la
infamia, la deslealtad, la alevosia de servir a los franceses,
les cierto que habrias aborrecido al pobre Salvador que lo
mismo te quiere hoy que ayer?

—No me lo digas —contesto la joven—. éPor que se quiere a
las personas? ¢(Por el rostro? No lo creas. Se quiere a las
personas por las prendas del alma, por el valor, por la
honradez, por la generosidad, por la lealtad, por la dignidad,
por la nobleza.

Monsalud no oia estas palabras. Sentialas en su corazon
como saetas que se Lo atravesaban de parte a parte.

—EL que en una guerra como esta —continuo la joven— da
de lado a sus hermanos que estan matandose por echar a los
franceses; el que ayuda a los enemigos, a esa caterva de
herejes, ladrones y borrachos, es un traidor cobarde, un ser
despreciable, un Judas. Los perros de Espana merecen mas
consideracion que el que tal vileza comete. Si tu la
cometieras, Salvador, no solo te aborrecerfa, sino que me
mataria la verguenza de haberte querido.

Monsalud apuro con resignacion este caliz de amargura. Las
palabras de la vehemente muchacha, juntamente con el
recuerdo de la escena ocurrida en la casa materna, le
hicieron comprender la inmensidad del sentimiento patrio.
Todo lo que en €l habfa de violentamente salvaje
desaparecia ante la grandeza de su logica. Contra aquello
iqué podfan José ni Napoleon con todos sus ejércitos? Sobre
aguel sentimiento, sobre aquel odio de las muchachas a todo
el que no fuera patriota, descansaba la inmortalidad nacional,
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como una montana sobre sus bases de granito. Monsalud Lo
vio todo, vio aquel gigante cruel y sublime, salvaje pero
grandioso, y se inclino ante €l abrumado, vencido, resignado,
comprendiendo su propia miseria y la magnitud aterradora de
lo que tenia delante.

—Genara —dijo con voz conmovida—, mete tus deditos por
esta rendija. Me muero de dolor; soy el mas desgraciado de
los hombres.

—¢Por qué? —dijo Genara poniendo su alma en las yemas de
los dedos y echandola a la calle—. Yo estoy contenta... (Pero
Salvador, qué es esto que toco? Un boton de metal, y otro, y
otro. ¢Tienes uniforme?

—Me compré un chaqueton en Valladolid, cuando venfa para
aca —repuso turbado el militar—. Asi se usan hoy.

—Salvador, ahora que te has movido, ha sonado contra el
suelo una cosa de hierro. Parece un sable.

—{Pues no te dije que lo tenia? Si, me lo dieron unos
guerrilleros en Najera.

—¢Has estado con los guerrilleros? —pregunto la joven con
entusiasmo—. iY no me lo habias dicho! iOh, con los
guerrilleros! iBendigalos Dios!l... Salvador, entra tu mano por
este agujero grande que hay mas arriba... {Con que has
estado con los guerrilleros?

La mano de Monsalud paso de la calle al jardin, y el joven
sintio sobre ella los labios de la joven, quemandole como
ascuas, que se le metian por las venas adentro hasta el
mismo corazon.

—Salvadorcillo —dijo la joven, acariciando la mano de su
amigo—, éesta mano ha matado muchos franceses?

A Monsalud, después del anterior fuego, se le helo la sangre
en las venas, al oir esto.
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—Siempre que oigo contar hazanas de guerrilleros
—prosiguio Genara— me acuerdo de ti. A todos me los figuro
como tu, y me parece que nadie puede ganarte en valentia.
Sueno con las sangrientas batallas en que perecen muchos
franceses. iAy! si yo fuera hombre, no quedaria con vida ni
uno solo de esos perros. Cuando voy a la iglesia y oigo al
cura contarnos en el pulpito las ventajas de los guerrilleros;
cuando vienen a casa los amigos de mi abuelo y hablan de las
batallas ganadas por Longa y Mina, no puedo apartar de ti mi
pensamiento. Me moriria de felicidad si oyera tu nombre
entre tantas maravillas de valor. Los buenos soldados de
Espana se me representan como San Miguel, angeles armados
y hermosos que destrozan al dragon. (Eres tu de €s0s,
Salvador; eres tu un San Miguel? —anadia con exaltacion
admirable—. Dime que sf, y te querré mas todavia. Dime que
has matado muchos enemigos, que has defendido a Espana
contra esos borrachos del infierno, dime que te has banado
€n su sangre maldita y machacado Sus horribles cabezas, y te
querré mas que a mi vida, te querré como a Dios... Nosotros
somos Dios, Salvador; nosotros los espanoles somos Dios y
ellos el demonio, nosotros el Cielo y ellos el Infierno. Asi lo
dicen el cura y mi abuelo, y tienen mucha razon.

—iMucha razon! —repitio Monsalud por decir algo—. Genara,
tu exaltacion me conmueve. Ahora veo que hay otra religion
ademas de la que esta en el catecismo, la religion de la
patria. Los hombres la practican y las mujeres la sienten. Si
la fe en Dios mueve las montanas, la fe de esa otra religién
también las mueve. Con ella el herofsmo y el martirio son
cosas faciles... Genara, yo te juro ante Dios que nos esta
mirando desde Lo mas alto del Cielo, que haré todo Lo posible
para elevarme como tu hasta el ultimo grado en la fe de la
madre Espana. Mis proezas no han sido hasta ahora muy
grandes; pero aun hay franceses en la tierra. Soy joven,
fuerte, robusto: soy soldado de la patria. Morir por ella y
morir por tu amor me parece Lo mismo. Genara de mi alma,
quiereme mucho.
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—Salvador mio, ese es el lenguaje que me gusta oirte —dijo
la muchacha—. Estamos en guerra. Todo hombre que no sea
guerrero hoy no merece mas que desprecio. (Te gusta a ti la
guerra, Salvador? Di por Dios que si, dimelo.

—Extraordinariamente, Genara. El corazon que no palpita por
estas tres cosas, Dios, la mujer amada y la victoria, no es
corazon de espanol ni de hombre.

Sintiose el suave estallido de algunas tablas. Genara sacudia
la empalizada.

—:Que haces? —le pregunto Monsalud—. Esto se mueve.

—Salvador, amigo querido de toda mi vida —dijo con pasion
la muchacha— iMalditas sean estas tablas que nos separan!
Empuja un poco de ese lado.

—Se romperén, Genara. Esto no es tan fuerte como parece
—indico el joven con terror.

—Quiero verte —anadio Genara con voz que se ahogaba
entre sollozos y suspiros—. Hace tanto tiempo que no te
Ve€O0... Y si ahora te vuelves con los guerrllleros y tu arrojo
te causa la muerte en una accion.. no te veré mas.. . iAy!
estas condenadas tablas no ceden.

—No —repuso el mancebo tranquilizandose.

—Oye —dijo la doncella con exaltacion—, si es tan grande tu
empeno por entrar y verme, no es menor el mio. Nada mas
triste que hablar y no poderse ver las caras. (Estas palido,
Salvador, estas tostado del sol?... Oye lo que me ocurre. Mi
abuelo tiene la llave de esta puerta sobre la mesa de su
cuarto. Ahora duerme... puedo entrar de puntillas y cogerla.
No sentira nada.. Aqufi esta el candado, hijito... Se abrira
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facilmente... {Conque voy por la llave?
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X

—Detente —dijo Monsalud, a quien causaba rubor y angustia
la idea de que al abrirse la puerta, descubriera Genara por su
traje el engano de su patriotismo y la verdad de su
afrancesamiento—. Detente, Generosa, Yy reflexiona un
momento sobre Lo que vas a hacer... Te quiero mas que a mi
vida; te quiero no por egoismo, sino con verdadero amor que
pone por encima de todo el bien de la persona amada. No
necesito llave para abrir esta puerta del cielo, Genara: basta
un esfuerzo para echarla a tierra; pero no la romper€, no,
porque mi propia estimacion y sobre todo la tuya me lo
prohibe.

—Dices bien, yo estoy loca —murmuré la muchacha—.
Acercate; que sienta yo tu respiracion pasando por estas
rendijas, Salvador mio. {No te marcharas todavia?

Monsalud, fatigado de la farsa que estaba representando y
que repugnaba a la dignidad y lealtad de su alma generosa,
mas sin deseos de ponerle fin alejandose de la dulce criatura
amada, quiso variar de conversacién, entablandola sobre un
asunto que no tuviera relacion con la guerra, ni con los
franceses, ni con Los guerrilleros.

—Nina mia —dijo—, se me habia olvidado un asunto del cual
pense hablarte.

—¢éCual?

—Durante este tiempo en que no nos hemos visto, he tenido
celos, muchos celos. En Madrid me dijeron que querias al hijo
de D. Fernando Garrote. Recordarés, que cuando eramos
novios, €l te hacfa la corte, que Garrote y yo nos mirabamos
con muy malos ojos, que por haber renido primero de palabra
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y despues de obra, tuve que salir de la Puebla jurandole
enemistad eterna. Si después de esto, has tenido la debilidad,
no digo de quererle, porque esto me parece imposible, sino
de admitir sus galanteos, buscaré a ese fatuo y donde quiera
que le encuentre, le matare.

Contra Lo que Monsalud esperaba, Genara no se escandalizo
de lo que acababa de ofr ni menos contesto a los agravios
del mancebo con mimos y lloros, segun costumbre tan
antigua como el mundo. Oyo €l tras los maderos una risita
que no le hizo feliz, y después estas palabras.

—iQue tonto eres! No hagas caso de eso. Cierto es que
Carlos Garrote me hace la corte y quiere casarse conmigo.
Me envia regalitos, ramos de flores, va a misa a la misma
hora que yo, y algunas veces viene con sus amigos a
desganitarse bajo las rejas de esta casa, acompanado de
guitarras y bandurrias.

—Genara, Genara, me estas destrozando el corazon
—exclamo el mancebo con fuego—. éPor que te ries?

—Me rio de él. Y no es mal muchacho, Salvador —continuo
Genara—. Tiene buen porte, muy bueno, si, Yy también
excelentes cualidades, solo gue no es amable ni delicado
como tt.'l, sino brusco, serio, Yy...

—Y fatuo y vanidoso y soplado —interrumpio Monsalud—.
Veo que no te disgusta mi enemigo.

—Ni me gusta, ni me disgusta —dijo la doncella, aplicando su
boquita a las hendiduras para que se oyese mejor Lo que
decia—. Si no le quiero, tampoco desconozco sus buenas
cualidades, especialmente el valor grande y temerario que ha
mostrado en esta guerra. {Que crees tu? Carlos Navarro, el
hijo de D. Fernando Garrote, es la admiracion de esta villa y
el honor de todo el pais de Alava. Ha corrido por esos
mundos con Longa y Pastor, y todos dicen que no han visto
mozo de mas arrojo y bravura. éPues y su tino para la
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guerra? &Y su ciencia militar que nadie le ha ensenado? Todo
lo sabe, y es al modo de los grandes capitanes, que en un
abrir y cerrar de o0jos aprenden por completo el arte de
pelear. Mi abuelo asegura, que de Carlos Navarro a Alejandro
el Grande va menos que el canto de un duro. Hace meses,
cuando entro en la Puebla después de haber derrotado a los
franceses, todos los habitantes de esta villa salimos, como
en procesion, a vitorearle. iQue dfa, Salvador! Yo me
acordaba de ti y hubiera querido que estuvieses aqui para
ver tanto entusiasmo. Yo no cabia en mi de puro confusa y
exaltada y alegre. No sé lo que pasaba en mi alma cuando Vi
a Carlos Navarro en su caballo blanco entrar triunfalmente
cubierto de guirnaldas de flores, con la espada en la mano y
el orgullo de la victoria en los ojos; iay, Salvador! me eche a
[lorar.

—iTe echaste a llorar! —dijo Monsalud con un volcan de
celos dentro del pecho—. No lo digas delante de mi. Eso es
un insulto, Genara... me estas matando.

Sin anadir mas palabras, golpeo con tanta violencia las
tablas, que la debil empalizada vacilo. Ocupado por el dolor y
los celos, que entre confusiones mil agitaban su alma.
Monsalud no advirtio que en el extremo de la calleja donde
tan descuidadamente departia con su tormento, habia
aparecido un hombre; que aguel hombre se habia acercado
con cautela y puéstose inmovil y vigilante como a dos varas
de la amorosa conferencia. Cuando la empalizada crujio al
recibir los golpes de fuera, dio algunos pasos mas hacia
adelante el que parecia fantasma, y entonces le vio nuestro
celoso joven.

Ambos se miraron sin hablar nada, hasta que el desconocido
rompio el silencio, diciendo con voz grave:

—¢Qué hace Vd. aqui?

—Lo que quiero —repuso Monsalud reconociendo al instante
la voz de Carlos Navarro, hijo unico del celebre y hasta ahora
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no conocido D. Fernando Garrote—. Siga Vd. su camino, que
no me creo obligado a informarle de mi conducta, senor
entrometido.

—Ahora veremos quien desfila —dijo el otro sin perder la
calma—. Me parece que tengo enfrente a Salvadorcillo
Monsalud, el cual marcho a Madrid a servir a los franceses.

—EL mismo soy —exclamo el militar con brio— éque quieres
de mi, Carlos Navarro?... Supongo que traeras una espada.

—No.
—¢éNavaja?

—Tampoco. Vengo sin armas. Si las trajera, no |las
deshonraria midiendolas con las de un miserable traidor, con
las de un vendido a los franceses.

—iNavarro! Llevo un uniforme que no es el tuyo —exclamo
Salvador con violento coraje—. No lo desprecies. El corazon
que va dentro de €l no ha cometido ninguna accion villana. Lo
mismo puedo matarte con una espada espanola que con un
sable frances.

—iVendidol... deja libre la calle. No renire contigo. Cuando me
encuentro con un traidor, escupo y paso.

—iMiserable, cobarde, salteador de caminos! —grité Monsalud
sintiendo culebrear el rayo dentro de sus venas—.
Defiéndete, si no quieres que aqui mismo te atraviese y
envie al infierno tu alma perversa.

Monsalud desenvaino el sable. Navarro no hizo movimiento
alguno hostil, pero echando atras el embozo de su capa
negra, alargé la mano sin otra arma que una linterna. ElL
espacio que separaba a los dos enemigos se inundo de luz.

En el mismo instante la empalizada, que poco antes se
estremecia sacudida con violencia por un hombre, cedio por
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completo a los esfuerzos de una mujer, y abierta al fin, dio
paso a Genara, que palida como la muerte, fue derecha a
ponerse entre los dos jovenes. Alargando sus brazos podia
tocar el pecho del uno y del otro. Lo primero en que se
fijaron sus ojos fue en la gallarda persona del renegado, cuyo
brillante uniforme reflejaba la luz de la linterna en los
relucientes botones de cobre, en el éguila, carrilleras, gola y
cartera. Genara dio un grito agudisimo, miro a uno y otro
galén alternativamente toda acongojada y confusa, como
quien no cree Lo que ven sus 0jos y tocan las propias manos.
Monsalud que resuelta y ciegamente iba ya contra su
enemigo, detuvose al ver interpuesta a la hermosa joven.

—Este es Monsalud —exclamo ella con perplejidad
indescriptible—. Navarro, éies este Monsalud?

—Por el uniforme francés se le conoce —respondio el
guerrillero.

—iFrances, francés! —grito la doncella—. iTu frances...
embustero ademas de traidor!

—Sf{, frances, frances —rugio Salvador—; frances, traidor y
embustero y todo lo que quieras; pero vete de aqui y
dejame solo con ese hombre.

—iVirgen Maria! iSenor mio Jesucristo! Asisteme en este
trance —murmuro la joven.

Después entro corriendo en el jardin, y desde la empalizada
y con voz clara, argentina, sonora, penetrante y exaltada,
con voz que no puede definirse, como no puede definirse la
pasion extrana que la inspiraba, grito:

—iNavarro, matale, matale sin piedad!
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—Matale —repitio alejandose la voz, al mismo tiempo dulce y
guerrera— matale por traidor y embustero.

Monsalud al ofrla, sintio en su corazon frio de muerte;
sintiose cobarde, zumbo en su cerebro la sangre inflamada;
su brazo era un estropajo inerte que apenas podia mover el
sable, aquel hierro, trocado en cana inutil por la subita
congoja del alma... EL universo entero se le habia caido
encima.

—No tengo armas —dijo Navarro sin dar un paso hacia
adelante ni hacia atras y soltando la linterna—. Puesto que
no puedo ni quiero batirme contigo en lid de caballeros,
asesiname, francés; ese es tu oficio. Asesina al guerrillero de
Andia y la Borunda.

La serenidad grave y un poco petulante de aquel hombre, el
mirar fijo de sus o0jos, su hermosa estatura, la capa que de
los hombros le cafa hasta los pies, dandole el aspecto de una
estatua negra, trastornaron a Monsalud mas de lo que
estaba. ¢(Por qué no decirlo? Tenfa miedo, un pavor,
semejante al que infunde la supersticion. Todo cuanto vefa
pareciale sobrenatural, obra del demonio, obra de Dios tal
vez. Sobreponiéndose a su espanto, dijo:

—Es mentira, la traes bajo tu capa. (Tienes miedo?

Con esta pregunta penso sacarle de su fria impasibilidad; mas
el otro sonriendo con desden, replico:

—Salvador, guarda ese chisme y vete con Los tuyos.

—Matale, matale por traidor y embustero —grito mas lejos,

16



desde la casa y junto a la puerta que daba al jardin la voz
divina y furiosa de Genara.

Un hecho es este cuyo tenebroso misterio no penetrara
jamas con exactitud el observador; pero es indudable que la
pasion amorosa confundida con el arrebatado sentimiento
patriotico que en el alma de la mujer produce fenomenos
extraordinarios, durante las grandes guerras de raza, esta
sujeta a veleidades casi increibles. EL fanatismo de Genara
hizo de ella en la ocasion critica que narramos un ser
espantoso; pero ¢es posible pronunciar la ultima palabra
sobre la vengativa sana de su alma exaltada, sin deslindar Lo
que de sublime y de perverso habia en los sentimientos que
precedieron a la explosion tremenda? La pavorosa figura
bella y terrible, que pedia la muerte de un hombre, pocos
minutos antes amado, encaja muy bien dentro del tetrico
cuadro de la €poca, en la cual las pasiones humanas
exacerbadas y desatadas arrastraban a los hechos mas
heroicos y a los mayores delirios. Habia en Genara una
entereza romana que de ningun modo podia ser
completamente odiosa, y en sus odios Lo mismo que en sus
amores no se quedaba nunca a medias.

—Tiene razon —dijo de subito Monsalud arrojando el arma—.
Yo soy el que debe morir. iNavarro, ahi tienes mi sable! Haz
el gusto a Genara.

Navarro recogio el sable y entregandolo a su rival le hablo
asi:

—Te he dicho que te marches a tu campamento. Ni una
palabra mas. No gusto de conversacion.

En el mismo instante sonaron dentro de la casa voces de
alarma.

—iA ese!, ial francesl.. ial renegado! —gritaban voces
distintas.

Y vieronse luces y abrieronse puertas y aparecieron algunos
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hombres y mujeres con palos y escopetas.
—iAl pozo con él! —grito uno.
—iAhorcarlel... venga la cuerda —grito otro.
—Meterle en el horno —vocifero un tercero.

De las casas vecinas salieron algunas personas mas, y otros
aparecieron por la calleja, de tal modo y con tanta presteza
que Monsalud se vio amenazado por una ruidosa caterva de
personas de todas clases.

—iMuerte al frances!— gritaban.
Recobrando su animo se apercibio para defenderse.

La voz de Genara repitio a lo lejos con estridente aullido que
parecia proceder de la garganta de un angel de exterminio,
flotante en el negro espacio sobre el lugar de la escena, las
siguientes palabras:

—iPor traidor y embustero!

Hubiéralo pasado muy mal, perdiendo seguramente la vida el
pobre jurado, si su propio rival no le defendiese de aquella
turba rabiosa, apartando a unos, haciendo callar a otros y
repartiendo a diestra y siniestra gran cantidad de porrazos.

—Nosotros no asesinamos —grito—. Dejen libre a este pobre
hombre que se va a su campamento.

Pero ya que no podian acabar con el, siguieron azuzandole
con la soez valentia del numero. Protector y protegido, sin
dejar por eso de ser encarnizados enemigos, caminaron largo
trecho, abriéndose paso con dificultad. Gracias a la hora
tardia y oscuridad de aquellos lugares, no acudio mas gente
al alboroto, que si acudiera, mal lo habria pasado el del
uniforme francés a pesar de hallarse tan cerca sus amigos.
Felizmente para Salvador, a medida que avanzaban, disminuia
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la molesta chusma, hasta que al fin y despuées de andar largo
trecho hacia una de las puertas de la villa, donde se
distinguian las fogatas y se escuchaba el rumor de las
fuerzas acampadas, la ruin turba quedo reducida a media
docena de hombres. Navarro les aplacaba y despedia uno por
uno, logrando al cabo quedarse solo con la victima. Mas
abrumaba a Monsalud la nobleza que demostrara en la
referida ocasion su enemigo que los insultos con que le
vitupero poco antes.

—Estamos solos —dijo cuando llegaron a la plazoleta
inmediata a la puerta que da paso al puente del Zadorra—.
Navarro, agradezco tu generosidad. Quieres matarme en
buena lid, y no has permitido que me asesinen e€sos barbaros.
Solos estamos. (Es cierto que no traes armas?

—Ya lo he dicho— replico el otro.

—Lo creo; eres valiente y se gque no las ocultarias por
cobardia. élnsistes en no batirte conmigo? No me he pasado a
los franceses: antes de servirles, yo no habia tomado las
armas por ninguna causa. Mi destino lo ha querido asi; pero
no estoy deshonrado. Mi desgracia, mi abandono, mi pobreza
llevaronme a las filas del enemigo, y la deshonra consistiria
en abandonarlas durante el peligro... Ve, pues, en busca de
tus armas; aqui te espero.

—No quiero —repuso Navarro, con sequedad—. Ya te he
dicho que sigas tu camino.

Y luego con expresion de orgullo que Monsalud no acertaba a
explicarse, anadio:

—Soy guerrillero.
Dijo esto, como si dijera: «Soy Dios».

—Bien, iy qué mas da que seas guerrillero? Eso prueba que
eres valiente —repuso el otro con afliccion.
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—:iSabes lo que hare si te vuelvo a encontrar junto a las
tapias de la casa de Genara, o si la miras, o si hablas de ella
en publico, siquiera digas solamente que la has conocido?

—iQue?
—Cortarte las orejas... Congue adios.

Dicho esto volvio la espalda y se alejo tranquilamente,
dejando a Salvador perplejo y dudoso entre aceptar aquel
inopinado desenlace de la contienda o arremeter tras su
enemigo para herirle. Una ira loca sucedio a las dolorosas
dudas, y siguiendo a Carlos grito con toda la fuerza de sus
pulmones:

—iNavarro, eres un cobardel!
EL guerrillero volvio atras y con provocativa flema le dijo:

—Como estan cerca tus amigos; como se les ve desde aquf y
podrian venir al menor ruido, te has vuelto tan bravo, que si
te vieran los gatos de la vecindad, temblarian de miedo.

—Navarro —exclamo Monsalud con frenetico coraje—, toma
mi sable. Espérame un instante, un instante no més, mientas
VOy a que un amigo me preste el suyo. Entonces me podras
decir lo que te acomode y yo morir o cerrarte para siempre
esa boca insolente.

—Salvador —grito Navarro comenzando a perder la enfatica
serenidad que mostraba— no me provoques con tus
ladridos... Te he perdonado y me insultas, te desprecio y me
sigues. Tanto me buscarés, que al fin has de encontrarme.

Con rapido movimiento se desembozo, dejando en tierra la
linterna.

—No tienes tu la culpa —dijo—, sino quien sabiendo lo que
eres, baja de noche a hablar contigo por la reja de la huerta.
Genara no te conocia sin duda o la enganaste con torpes
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embustes e infames artes.

—Dime todo eso con una espada, con una pistola, con tu
sangre, malvado —clamo Monsalud rugiendo de ira—, y te
contestare lo que mereces.

—Pues sea —grité Carlos, y en el mismo momento oyose
sonar el chasquido del resorte de una navaja, cuya larga hoja
brillo en la oscuridad.

—Yo tambien traigo la mia —exclamo con jubilo Monsalud,
arrojando el sable—. Navarro, defiendete.

Envolvian en el siniestro brazo el uno su capote y el otro su
capa, cuando se oyeron pisadas y luego voces alegres que
por un callejon cercano se acercaban.

—Son franceses —dijo Navarro, pateando con furia.

—¢Franceses? &Y queé importa? —exclamo Salvador—.
Seguiran su camino. Adelante pues.

—Traidor —grito el guerrillero—, me has traido a donde
estan tus amigos.

—Vamos adonde quieras, elige sitio —repuso el jurado
apresurandose a partir.

Apenas dieron algunos pasos en la direccion que indicara
Navarro marchando delante, cuando se vieron detenidos por
media docena de franceses, borrachos todos como cubas, los
cuales reconociendo al punto a Monsalud, le rodearon, y con
gritos y vociferaciones del peor gusto le saludaron.

—Dejadme, dejadme solo, amigos —dijo este.

—:Quien es este bravo mozo? —grito un frances dirigiendose
a Navarro.

—iAh! {tenéis pendencia?
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—Echad mano al paisano y llevémosle al cuerpo de guardia
—dijo un frances.

—AlL que le toque —vocifero Monsalud resguardando con su
cuerpo el de su enemigo—, lLe matare como a un perro.

—iOh! ique brios! —gruno otro frances.

—Vaya, basta de disputas —chillo un tercero—, y vénganse
los dos a la taberna con nosotros.

—Tenemos que hacer en otra parte.. Sigan ustedes
adelante...

—Estan desafiados... Ved las navajas.
Ambos contendientes cerraron y guardaron las armas.

—:{Desafio? —dijo uno que tenia la charretera de sargento—.
Ahora mismo van a ir los dos al cuerpo de guardia. {Con que
desafio? A fe de Jean—Jean que no consiento tal cosa.

—iA la taberna, a la tabernal

Aparecio entonces otro grupo de franceses que se unio al
primero.

—Vamos, ven aca farsante —grité Jean—Jean asiendo a
Monsalud por el brazo y tratando de llevarselo consigo.

—Senor espantajo —indico un jurado amenazando a
Navarro—, o toca Vd. tablas ahora mismo, o le pondremos a
la sombra.

Navarro callaba, sofocando su coraje; pero acariciaba la
navaja, dispuesto a atravesar al primero que osase ponerle
la mano encima.

Salvador, desasiendose con gran trabajo de los que
entorpecian sus movimientos, se acerco a Navarro, Yy
comprendiendo que la situacion de este no era muy
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satisfactoria, dijo en voz alta:

—Senores, dejenme hablar dos palabras a solas con este
amigo, y despues nos iremos juntos a la taberna.

—Si me dan tiempo para ir a buscar a dos de mis amigos, a
dos nada mas —le dijo Navarro en voz baja—, dare cuenta de
ti y de esos borrachos.

—Carlos —repuso Monsalud—, ponte en salvo. Nada podemos
hacer por esta noche. Estos majaderos no nos dejaran solos.

Trémulo de coraje, el guerrillero no contesto nada.

—Senala sitio y hora para manana, para pasado manana, para
cuando quieras.

—EL sitio y la hora en que nos volvamos a encontrar
—respondio Carlos echando fuego por Los negros ojos.

—EL sitio y la hora en que nos volvamos a encontrar
—repitio Monsalud con febril resolucion—. Por la noche y por
Dios que la hizo juro que asi sera.

—Me voy —dijo Navarro con sarcasmo—. Tus amigos te han
salvado esta noche... Ahora, cuando yo vuelva la espalda,
azuzalos contra mi.

Sin mas palabras ni hechos, Navarro se interno a buen paso
por una oscura Yy solitaria calle, y como algunos de los
franceses alli presentes, quisieran ir tras el, pusose Monsalud
entre ambas esquinas de la angosta via y con determinacion
firmisima dijo a sus camaradas:

—EL que quiera seguirle tiene que pasar sobre mi cuerpo.
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Cuando Jean—Jean y comparsa se empenaban en llevar a
Salvador a la taberna, este iba en tal estado de sombrio
estupor y excitacion mental que a las palabras de sus
amigos, respondia tan solo:

—iEl guerrillero, yo franceésl... iYo franceés, €l guerrillerol... iEl
blanco, yo negrol... iEl cielo, yo tierra! iSi ese hombre fuera
Dios, yo quisiera ser el demonio!

A poco de entrar en la taberna, y antes que lograran hacerle
tomar nada, escapose fuera y se dirigié a Su casa en
lastimoso estado moral y fisico, con la razon delirante, el
cuerpo flojo y desmayado como el de un beodo, hablando
sordamente consigo mismo a veces, y a ratos profiriendo
gritos que alarmaban al vecindario. Cuando entro en su casa,
hallabanse en ella, a pesar de lo avanzado de la noche, dona
Perpetua y el cura, acompanando ambos a dona Fermina. En
el centro de la pieza habia una mesa puesta con no poco
aparato de vasos y platos, desplegéndose alli gallardamente
todo el lujo de la casa como para una fiesta. Las viandas que
sobre ella estaban, habian dejando de humear, enfriadas ya
por el largo plazo de espera, y las quijadas de la santa como
las del cura se abrian bostezando de apetito y sueno.

—Hijo mfo, icuanto nos has hecho esperar! Son las once
dadas —dijo dona Fermina, abrazandole—. Pero tu tienes
algo, estas amarillo como un muerto. {Que dices ahi entre
dientes?

—iGuerrillero éel! ifrances yo! —murmuro Salvador dejandose
caer en una silla.

—Espera, te ayudaré a que te quites el uniforme —dijo la
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madre—. {Se han marchado ya los franceses?

—Salvador —dijo en tono agrio el cura, observando al
sargento con severidad—. Un joven de tus cualidades no
debe estar en las tabernas hasta hora tan avanzada.

Y como Monsalud no contestase a la advertencia, sino riendo
a la manera que rien los locos, el presbitero anadio,
levantandose de su asiento:

—iSalvador, estas borracho! iQué terribles habitos se
adquieren en el ejercito!

—iY entre franceses! —anadio la beata—. El Rey les da buen
ejemplo para que sean un modelo de sobriedad.

—Ya se te pasara —dijo dona Fermina con maternal
benevolencia—. Hijo, {quieres dormir?

—S{, dormir; quiero dormir —repuso con gozo recostandose
€n un arca.

—Toma primero un bocado, muchacho.

—Si, tengo hambre —exclamo el jurado abalanzandose a la
comida y engullendo descortesmente sin consideracion a los
demas convidados.

Mas al instante aparto el plato con repugnancia.
—No tengo gana —dijo entre dientes.
El cura se paseaba por la habitacion agitado y colerico.

—Los malos habitos adquiridos no se olvidan en un dfa
—afirmo dona Perpetua, echando al viento la voz por el
registro mas agridulce—. Esta manana lo dije y ahora lo
repito. Fermina, haz cuenta que no tienes hijo.

Dona Fermina rompio a llorar, Yy como interrogase
carinosamente al desgraciado joven acerca de sus propositos
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y de la enmienda que por la manana prometiera, este dijo:
—iGuerrillero €l, yo frances, frances toda la vida!

—Salvador —grito el cura con enojo y fiereza—. Te cref
traidor por inexperiencia, mas no vicioso ni degradado... Esta
manana me causabas lastima, ahora me causas horror.

—El pobrecito no sabe lo que se dice, senor cura —anadio la
atribulada madre—. Esos picaros Lo han llevado a la cantina,
y... por fuerza le han obligado a beber. Pero es un alma de
Dios mi hijo. Esta manana nos prometio dejar para siempre
esas aborrecidas banderas, y lo hara, {pues no lo ha de
hacer...? ¢{Te quedaras aquf esta noche? Suelta el uniforme vy
duerme.

Oyéronse entonces lejanos toques de clarin. Callaron todos
sobrecogidos por el son guerrero que parecia venir del
campamento francés y Monsalud escuchaba con aparente
jubilo. De pronto levantose vy gesticulando como un
insensato, y con desesperados gritos, grito de esta manera:

—iViva Napoleon! iViva el amo del mundo! iViva Francia!
iMueran los guerrilleros!

—Esto no se puede tolerar —exclamo el cura bramando de
ira y echando mano al respaldo de la silla que mas cerca
tenia—. Traidor infame y deslenguado blasfemo, sal de aqui
al momento.

—¢iQue has dicho, hijo? —balbucio entre angustiosos sollozos
dona Fermina temblando como un nino—. Tu, tu, {pues no
eres...?

—iAfrancesado, francés hasta morir! —repuso el joven con
energico brio—. iFrances hasta morir!

—Senor cura, senor cura —dijo la madre con tanto espanto
como dolor—, rinalo Vd.
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—Buen caso hago yo de los curas —repuso Salvador mirando
con desprecio al venerable Respaldiza—. Son los corruptores
del linaje humano, como dicen Jean—Jean y Plobertin, que
presenciaron la revolucion francesa.

Dona Fermina oculto el rostro entre las manos.

—Senor cura guerrillero —anadio el joven con insolente
sarcasmo—, cuidado no le cojamos a Vd. por esos trigos... En
mi regimiento no hay piedad para los clérigos armados... iSe
les coge, se les desnuda, se les ahorcal...

Dona Perpetua se levanto de su asiento como una estatua
que de subito cobra vida para aterrar a los hombres.

—iMiren la embaucadora! —grito Monsalud remedando de un
modo grotesco los ademanes de la santa mujer—. Vendre a
rescatar a mi madre de las garras del demonio, para
llevarmela a Francia.

La beata y el cura le senalaron la puerta sin proferir una
palabra.

—iGuerrillero €l, yo francés! —repitio el joven, no con
palabras, sino con aullidos—. Madre, adios, adios... Escribire
desde Francia.

Tropezando, haciendo gestos amenazadores Yy articulando
gritos y bravatas poco inteligibles, pero horripilantes como la
risa de los locos, salio de la estancia y de la casa, mientras
cura y beata auxiliaban a la infeliz madre, que habia perdido
el conocimiento.
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ElL buen orden de esta historia pide que ahora dejemos a
Monsalud para que vaya solo o acompanado a donde mejor le
plazca y su triste destino le lleve, y que volvamos los ojos y
dirijamos nuestros pasos hacia Carlos Navarro, quien por lo
que hasta ahora de €l vimos, parece ha de ser personaje de
historia y digno de ser conocido mas de cerca.

Singular era este hombre, y mas singular aun su padre D.
Fernando Navarro, vulgarmente conocido en la Puebla con el
remoquete de D. Fernando Garrote, que de sus mayores paso
a €l sin que se pueda saber por qué. Aseguraban lLos ancianos
de la \villa, que siendo todos los Navarros, desde las
generaciones mas remotas, hombres muy fuertes, y a mas de
fuertes, algo pegones y amigos de dominar a los debiles y de
machacar sobre los humildes, debieron de recibir por estas
cualidades el sobrenombre citado, que les caia a maravilla.
Los ultimos vastagos de esta dinastfa garrotil, son los que
presentaremos ahora, eligiendo para ello el momento en que,
desocupada momentaneamente la Puebla por los franceses,
quiso D. Fernando poner en efecto su pensamiento de ir a las
partidas con Respaldiza, apretandole a ello la falta que el
pensaba hacia en el ejército su tardanza, segdn eran los
agravios que pensaba vengar, proezas que acometer, y
cabezas que descalabrar.

D. Fernando vivia desde algt.'m tiempo en una casa de campo
hacia Penacerrada, donde habfa puesto fin a sus viajes y
correrias, porque los achaques y dolores en la trabajada
osamenta eran ya obstaculo a su fantasfa siempre ardiente y
a su corazon valeroso. Triste y solitario y aburrido dejaba
pasar sus dias en la vasta vivienda, aun en lo mas crudo de
la guerra, hasta que por capricho o voluntariedad impropia ya
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de sus anos, resolvio variar de conducta. Para hacer los
preparativos de marcha, trasladose el 18 de Junio a la
Puebla, donde tenia la casa solar, residencia habitual de su
juventud y edad madura hasta los ultimos anos. All{ vivia de
ordinario su hijo, y un pariente pobre que le administraba el
mayorazgo, consistente en tierras de pan, algunas vinas y
mucho monte en el término de Trevino.

Alll le tenemos, alli esta nuestro gran don Fernando en una
sala baja, sentado en ancho sillon de vaqueta con las piernas
extendidas sobre un banquillo. Ocupase en limpiar la hoja de
una luenga espada de taza, hoja toledana y grandes
gavilanes retorcidos. Frente a él, acurrucada en una silla baja
esta la que ya conocemos, incomparable y serafica dona
Perpetua, observando con atencion prolija al insigne varon.

Era D. Fernando Navarro, o si se quiere don Fernando Garrote
un hombre de mas de sesenta anos, de elevada estatura y
bien proporcionadas carnes, ni gordo ni flaco, arrogante a
pesar de su avanzada edad, de frente despejada, 0jos vivos,
los brazos y las piernas vigorosas, aunque ya nada listos a
causa del mucho cansancio, ancha la espalda, curva y airosa
la nariz, blancas y pobladas las cejas, asi como el cabello, la
piel rugosa y con largos bigotes retorcidos entrecanos, que
eran singular adorno de su fisonomia en aquellos tiempos en
que todo el mundo se rapaba el rostro. Tenia este hombre la
apariencia de un veterano de los antiguos tercios, héroe de
las batallas de San Quintin y de las Gravelinas, conquistador
de medio mundo y saqueador del otro medio desde Roma
hasta Maestrich. Uniase a su belleza varonil y majestuosa
cierta expresioncilla insolente y de perdona—vidas, y parecia
satisfecho de la superioridad que Dios le habia dado sobre el
resto de los mortales. Observando su vanaglorioso ademan y
porte guerrero, viendole tan convencido de que la humanidad
existia para que €l probara sobre ella la fuerza de sus punos,
se comprendia bien el apodo de Garrote que recibiera del
vulgo. Llevaronlo sin ofenderse sus antepasados, que
tambien fueron tremebundos, y el D. Fernando respondia al
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mote y a veces firmaba con él.

Durante su juventud Navarro habia guerreado bastantes
anos, primero en la campana contra Portugal hacia 1762,
despues en el bloqueo de Gibraltar en 1779, y aun se asegura
que por dar desahogo a su grande aficion militar tuvo sus
amagos Yy vislumbres de bandolerismo, en tiempo de paz, Lo
cual es muy propio de espanoles; pero esto debe acogerse
con prudente desconfianza, y la honra de tan insigne varon
nos obliga a no asegurar de un modo terminante lo del
latrocinio, conSIgnandolo tan solo como un simple rumor.

Lo que si no deja duda, por constar en papel sellado dentro
de los mismos archivos de la audiencia de Pamplona, es que
el gran Navarro entretuvo sus ocios y dio alimento a su
arrebatada actividad y ardiente fantasia, introduciendo por
los Alduides tejidos de hilo y algodon, en lo que segun su
entender no se ofendia a Dios, siendo claro como el agua que
ni en el Decalogo ni en el Nuevo Testamento, ni en nlngun
catecismo se dice nada contra el contrabando. Hacia esto
nuestro adalid mas que por propio lucro, por ayudar a los
amigos, por favorecer a unos cuantos pobrecitos que vivian
de ello, por armar camorra con Los empleados del fisco y por
dar palos. Esto era para Garrote fuente de delicias fisicas y

morales sin termino.

Al llegar aqui, y cuando después de enumerar casi todas las
cualidades de hombre tan eminente, me encuentro enfrente
de la mas importante, no puedo menos de alzar los ojos al
cielo, cruzar las manos y decir: «iBendito sea Dios, que en
una sola pieza puso tantas y tan admirables prendas del alma
y del cuerpo!». Ello era que D. Fernando Navarro, luego que
heredo el mayorazguillo, y ademas algunos pingles dineros
que le dejaron dos tios suyos venidos de las Indias, retirose
a la Puebla y alli se hizo un D. Juan Tenorio. Su arrogante
figura, su garbo para vestir y su mucho gracejo para hablar,
su gran experlenCIa del mundo y diestra habilidad para
enganar, proporcnonaronle adelantamientos fabulosos en la
carrera.
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Siendo al mismo tiempo muy liberal y dadivoso, asi de dinero
como de palos, encontraba abiertos casi todos los caminos, y
bien pronto todo el condado de Trevino, toda Alava y aun
parte de la Rioja, llenaronse de victimas en distintas edades
y estados. Algunos disgustos experimento en diversas
ocasiones; mas como era Garrote la persona mas poderosa
en la villa, y casi casi en la comarca, como tenia la llave
dorada, y aun se hablo de que iba a recibir la merced de un
titulo de Castilla, todo se quedo en palabras y en dos o tres
porrazos. Un fraile francisco quiso con amonestaciones
convertirle, librando de azote tan fiero a los habitantes de la
baja Alava y Rioja alavesa, mas por una singularidad digna de
ser mencionada en la  historia, los villanos todos,
especialmente los mas humildes se pusieron de parte de D.
Fernando, hasta que el bendito fraile se canso, y resolvio que
lo mejor era rezar por las agraviadas.

Lo que no puede pasarse en silencio, es que hacia el fin de su
carrera D. Fernando se caso, animandole a ello su propio
interés y el de una familia de Navarra que con la suya estaba
genealogicamente entroncada. Antes, mucho antes del
matrimonio, habfa nacido un varén, que fue reconocido con
solemnidad. Saco Carlitos, con el cariz y la figura de su
padre, muchas de las prendas de su alma, y singularmente el
valor y la generosidad, y crecio el nino en la holganza,
dedicandose a ejercicios de fuerza, con descuido de la
inteligencia, aunque la tenfa privilegiada. No mostro como el
progenitor, aficion al galanteo frivolo, y durante algunos
anos hufa de las faldas como del demonio: tanto que
creyeron iba derechito por el camino de la iglesia, mas de
pronto resulto muy apasionado y tierno, y verificose radical
transformacion en sus habitos, y mas que todo en su
pensamiento. En el transcurso de esta fiel historia iran
saliendo muchas cosas que ahora no conviene anticipar, y
que completaran el conocimiento de este benemérito joven,
primero mojigato, guerrillero después, y adornado siempre de
estupendas cualidades.
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Ahora lo que importa referir, es que en 1812 tomo el gusto
Carlitos a las partidas, enamorandose de tal modo de aquella
errante, gloriosa y popular vida, que a vuelta de pocos
meses era uno de los mas bravos e inteligentes soldados del
bravisimo Longa, siendo tantas sus hazanas que en la Puebla
de Arganzon gozaba de mas fama que en Macedonia el
Grande Alejandro. No esta de mas decir, que entre las causas
que determinaron a D. Fernando a meter su cucharada en el
negocio de la guerra, no fue la menor cierta comenzoncilla, o
por ponerlo mas claro, cierta envidia del gran renombre de
su hijo, y tenfa la certidumbre de que con solo echarse al
campo eclipsaria con un solo arranque las proezas de todos
los fusileros de Longa, Mina y Pastor.

Conocidas asi las personas, refiramos ahora lo que hablaron
dona Perpetua y el Sr. Garrote, mientras este, esperando a
su hijo, al cura Respaldiza y demas personas que debfan
acompanarle, se ocupaba en limpiar el moho a varios
trebejos, resto de su alborotada mocedad.

—Reflexione Vd., Sr. Garrote —dijo la vieja, apoyando las
manos en el palo y la barba en las manos—, sobre lo que
tantas veces le he dicho y ahora le repito. Un hombre Lleno
de pecados, que ha sido el escandalo de un siglo y el Satanas
de esta honrada villa, debe ocuparse en arreglar sus largas
cuentas con Dios para no presentarse a €l desprevenido, con
el libro de las deudas de su conciencia tan embrollado y Lleno
de borrones.

—Cuando vuelva de la guerra, viejecita —repuso D. Fernando
carinosamente 'y con cierto respeto—, te prometo
reconciliarme y poner el mayor arreglo en mi libro.

—iDe la guerra!l —exclamo la vieja moviendo la cabeza— iy
quién sabe si esos pobres huesos molidos volveran como
salen! iSemejante estafermo no puede mantenerse sobre el
caballo, y habla de matar franceses vy de ganar batallas!
iAlabado sea el Senor! ¢(No vale mas que el Sr. Garrote se
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esté quietecito en su casa? Yo le vendré a hacer compania, y
nos regocijaremos hablando de los benditos tiempos pasados
y de la ruindad de los presentes, asi como de la supina
perversidad de los que han de venir, trayendo seguramente
el fin y ruina total del mundo.

—Viejecita —repuso D. Fernando—, en sesenta anos que he
vivido no he sentido gusto semejante al que ahora llena mi
alma por la empresa que voy a acometer... Ya, ya veran una
mano pesada para el sable.. Seguramente los franceses
tienen ya noticia de que me preparo...

—Si se preparara Vd. para una buena, larga y devota

confesion que fuera una limpia general de su alma, mejor
seria... —dijo la santa mujer.

—Hay muchos medios de limpiar el alma y dejarla como un
espejo —afirmo triunfante Garrote, esgrimiendo la espada y
dando dos o tres tajos en el aire—, muchas maneras, y de
esto hablan los Santos Padres, segdn creo, madrita; y si no
hablan es porque se les quedo en el tintero.

—No conozco mas medio que el arrepentimiento.

—Verdad es que yo he pecado bastante —dijo el heroe—;
pero ha sido sin mala intencion. Reconozco que he ofendido a
Dios; pero si después de la ofensa, le sirvo, (el servicio no
quita la ofensa?

La mujer del siglo miro con estupor al anciano, sin
contestarle.

—Yo pequé —continuo este—, pero he aqui que la gran
contienda entre Dios y el demonio es llevada a los campos
de batalla; he aqui que yo, hombre un poco ligero de cascos,
pero cristiano viejo y con una fe como un templo, saco la
espada y digo: «Senor, si mucho te ofendi, ahora te consagro
mi vida y voy a morir en defensa de tu Iglesia o a matar a
todos tus enemigos». Este acto, senora dona Perpetua, esta
abnegacién mia por la causa de Dios, éno bastan a limpiarme,
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cual si echaran mi alma en lejia?

—Segun y como —respondio la anciana, confusa ante un
problema nuevo para ella, cuya solucion no podia dar en
definitiva—. Ejemplos hay de guerreros insignes que han ido
a ocupar lugar preferente en el Cielo, solo por una buena
batallita ganada contra herejes; pero no se dice que tuvieran
muchos pecados, ni que estuviesen impenitentes.

—¢Y qué mas penitencia que la muerte en defensa de Cristo?
—exclamo el guerrero sintiéndose con mas fuerza que su
antagonista—. iMorir, derramar uno su sangre por una causa,
por una idea, por la religion, por Dios...!

—iOh! si, es verdad, si, si —dijo la vieja abrumada por esta
logica.

—¢iNuestro Senor Jesucristo no nos dio el ejemplo? éNo
redimio a todo el genero humano, y muriendo nos limpio la
gran mancha original, sin dejar rastro de ella?

Al decir esto, el Sr. Garrote frotaba con verdadero frenesi la
hoja de acero, como si la herrumbre que tenia fuera la de su
propia alma, y aquel orin el inveterado orin de su propia
conciencia.

—Es verdad —gruno la vieja—. Vaya el senor D. Fernando a
la guerra, si bien no estarfa de mas una confesion general y
algun acto de reparaCIon para tranquilizar el alma de quien
yo me se€, de un angel de Dios, Sr. D. Fernando...

La beata fijo en Garrote sus penetrantes ojos negros, y
Navarro fruncio ligeramente el ceno, demostrando que aquel
tratado de los angeles de Dios no era muy de su agrado. Pero
la santa mujer, hecha de muy antiguo a reprender sin rebozo
las faltas ajenas y a sentenciar en materia de pecados con
tanto aplomo como el Papa desde la silla del Pescador, no
hizo caso del avinagrado gesto de D. Fernando, y dijo:

—Sr. Lucifer, de todas las excelentes muchachas que Vd.
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perdio para siempre, una sola existe en la Puebla de
Arganzén; mas tan quebrantada por Llos disgustos y la
verguenza de su desgracia, que es dificil conocer en su
abatido y ya viejo rostro a la hermosa hija de don Pablo el
Riojano.

—Bueno, bueno —dijo Garrote frotando con mas fuerza—: iy
gue tengo yo que ver con esa mujer?

—iConciencia empedernida! iHombre sin entranas! (No la
perdio Vd. para siempre? En Pipaon hace veintidos anos todo
el mundo sabia que D. Fernando Garrote tenfa amores con la
nina del Riojano y se corrio la voz de que se iban a casar.
Desde entonces ha pasado mucho tiempo. Vino dona Fermina
a la Puebla hace dos anos trafda por su mezquina herencia, y
el enfadoso pleito que la dejara sin camisa que ponerse.
Pocos la tratan aqui, y en cuanto a sus tristes antecedentes,
solo yo, por confidencia que me ha hecho correspondiendo a
mis cristianos consejos, s€ que esta venerable y modesta
mujer es la doncella enganada hace mas de veinte anos en
Pipaon, y que Salvadorcillo Monsalud es de la propia carne,
de la misma sangre y de los mismisimos huesos de este
tenebrario que tengo delante.

—iCuanto sabe la madrel! —dijo D. Fernando, frotando el
arma hasta desollarse los dedos—. Supe que Ferminilla habia
venido a la Puebla hace dos anos trayendo consigo a un
muchacho revoltoso; pero como casi todo el tiempo vivo en
Penacerrada, a ninguno de ellos he visto... y a la verdad, no
son muchas las ganas...

—Pues yo la veo todos los dias. Yo la acompano y consuelo
de la amarga tristeza que aun hoy sus desdichas y su atroz
pecado le causan. Cuando llegé aqui, picome la curiosidad.
Viéndola tan piadosa, tan santa y ejemplar, pues es mujer
que no sale de su casa mas que para ir a la iglesia, solicite su
amistad; conoci que era un alma abatida y que necesitaba de
mf. ¢Que habria sido de ella sin mis consejos? Se los di, pues;
mi conversacion le agrado en extremo, y abriome su corazon
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confiandome todo y especialmente la tristeza de su
desgracia, cuyo autor fue este senoritico precioso.

—Bien iy qué? —dijo Navarro esforzandose en aparecer
risueno, y dejando a un lado la espada que estaba mas limpia
que alma de bienaventurado—. Yo, la verdad, Lo hice sin mala
intencion.

—iSin mala intencionl —exclamo la beata con enojado
semblante—. Sin mala intencion dicen que se rebelo Luzbel
contra Dios. Esa buena mujer es la criatura mas desgraciada
que existe en el mundo, y aunque seguramente Dios la ha
perdonado por su grande arrepentimiento y continuo llorar,
ella jamés se consuela, y ahora con la reciente desgracia del
hijo que idolatraba, parece que va a entregar su alma al
Senor.

—Pues que, ¢ha muerto su hijo? —pregunto Garrote con vivo
interes.

—Se ha pasado a los franceses, Lo cual es peor que morir. Se
ha pasado a los franceses, que es como morir el alma y
seguir viviendo el cuerpo para afrenta de la familia y de la
nacion... Anoche mismo...

—iY dices que es hijo mfo!l —exclamo don Fernando con
rabia, dando fuerte patada en el suelo—. No, madrita: ese
muchacho no tiene mi sangre... Es mentira, iviven los cielos!

loa a seguir protestando, cuando le interrumpié de subito la
presencia de su hijo Carlos, que acababa de entrar.
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XV

Carlitos era bastante parecido a su padre, salvo algunas
diferencias; se le asemejaba en la tez morena, en los
cabellos asimismo negros, en la arrogancia del cuerpo y talle
y en cierta expresion de nobleza que en toda su persona
gallardamente se mostraba. Diferenciabase en la estructura
de las cejas que en el mozo eran juntas, y en la seriedad
invariable y algo torva que tenfa en los grandes ojos. Con
respeto adelantose el Joven hacia su padre cuya mano beso,
repitiendo la misma senal de veneracion y cortesia en las
arrugadas extremidades de la vieja. D. Fernando contemplaba
a su hijo con el arrobamiento de un artista satisfecho y
enfatuado ante la belleza de su obra maestra.

—{Nos vamos ya? —le pregunté.

—Dentro de una hora —repuso el joven—. Dificil es que nos
unamos a la partida de Longa que esta en Mungufa con los
ingleses; pero nos uniremos a los que estan hacia Miranda
con el general Morillo. Para no tropezar con los franceses
daremos la vuelta por Uralde y Burgueta, tomando el camino
real en Arminon. No hay nada que temer por ese lado.

D. Fernando se levanto para desperezarse, lo cual hizo como
un leon viejo, no sin que crujieran sus choquezuelas y sus
articulaciones todas. Después dio algunos pasos por la
habitacion como para probar la elasticidad de sus miembros.

—Esta maquina sirve todavia —dijo.
Y luego dio fuertes voces llamando a sus criados.

—iELl caballol... iensillar el caballo!
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Dona Perpetua, firme siempre en la perpetuidad de su
desaprobacion, movia la cabeza en senal de duda respecto a
la eficacia de aquella maquina para hacer algo de provecho,
y si no con la boca, con los ojos reprendio a don Fernando
por su atrevida aventura.

Al punto comenzo Garrote su atavio marcial, sepultando sus
pies en antiguas botas de cuero fino. Forrose después en un
chaleco grueso y se fajo con una interminable banda de seda
que le dio muchas vueltas en torno a la cintura, y sobre esto
se puso un uniforme blanco de los antiguos regimientos
distinguidos, el cual aunque viejo y fuera de moda, estaba
servible. La cabeza la adorno con un deforme sombrero
procedente de las campanas del décimo octavo siglo y que
recordaba al general O'Reilly. A pesar de la notoria
ancianidad de dichas prendas, tal era la historica figura del
insigne Navarro, que con ellas no resultaba ridiculo.

Al vestirse parecia que se remozaba; la alegria brillaba en
sus o0jos; decia mil bufonadas graciosas, y con fatuidad
chispeante se presentaba a si mismo como modelo de
apuestos militares, deprimiendo a la afeminada juventud del
dia. En mitad de esta escena entro el cura hecho un arsenal
ambulante, segdn venfa de armado y municionado, y celebro
con palmadas y vitores los preparativos de su amigo,
mostrando los suyos y volviéndose de todos lados para que
le vieran.

—iA matar franceses! —grité el presbitero—. iA matar
franceses y afrancesados, para gloria de la nacion y triunfo
de la fe!

—Senores —dijo Garrote con hueca voz y un poco del tonillo
pedantesco de los oradores modernos—, toda mi vida la he
consagrado al servicio del Rey, de la patria, de la religion...

La beata frunciendo el ceno, miro a don Fernando con
expresion de burla.
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—No, de la religion no —anadio Navarro con modestia—
quiero decir que no he prestado a la religién servicios
directos; pero siempre he sido piadoso, buen cristiano vy
temeroso de Dios... Alguno que otro pecadillo que anda
suelto por ahi no es para darse de cabezadas, éno es verdad,
senor cura?

—Si hombre, si —exclamo el padre de almas con risa
campechana—. Contra una juventud algo ligera viene una
vejez heroica en servicio de Dios.

iEn servicio de Dios! A eso iba —prosiguio Garrote
acompanando sus palabras con una enérgica accion del dedo
indice—. Queria decir que siempre fui ferviente cristiano y
una vez reventé a palos a dos contrabandistas porque
hablaron mal de la santidad de Pio VI. Senores, en mis
campanas gloriosas, o por mejor decir, en toda mi vida, he
tenido por norte la honra del Rey, la honra de la nacion y
sobre todos los nortes y sures, el norte de la religién que es
mi guia, mi faro, mi luz del cielo.

—Si este D. Fernando no hace ahora un par de heroicidades
estupendas que dejen atras la antigiedad de Anfbales y
Césares —exclamo con entusiasmo el cura—, me dejo quitar
el habito que visto y las licencias del sagrado orden que
practico.

—Pues bien, senores —siguio el héroe—, éa qué han venido
aqui los franceses? A quitarnos nuestro Rey, a quitarnos
nuestra patria y a quitarnos, ioh crimen nefando! nuestra
santa religion. Ved a Espana entera como se levanta en
contra de esa canalla y en pro de tan caros objetos. Ved a
Espana, vedme a mi, que un poco tarde, pero a tiempo
todavia, me decido a echar una cana al aire.

—iUna cana al aire! —repitio dona Perpetua rascandose—. Si
D. Fernando no las deja todas en el campo de batalla, sera
milagro del Cielo.
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—Hay un mal grave, senores, un mal terrible, al cual es
preciso combatir —continud Garrote sin hacer caso de la
vieja—. ¢{Queé mal es este? Que los franceses han trafdo aca
la idea de cambiar nuestras costumbres, de echar por tierra
todas las practicas del gobierno de estos reinos, de mudar
nuestra vida, haciéndonos a todos franceses, descrefdos,
afeminados, badulagues, tontos de capirote y eunucos. (Y
qué ha sucedido? que mientras la mayor parte de los
espanoles se echaban al campo para extirpar toda la maleza
galaica y sahumar con el vapor de la guerra el pais infestado
de franceses, unos pocos de los nuestros han admitido
aquella mudanza. iAbominables tiempos, senores! Ved como
hay en Madrid una casta de miserables sabandijos a quien
[laman afrancesados, que son los que visten a la francesa,
comen a la francesa y piensan a la francesa. Para ellos no
hay Espana, y todos los que guerreamos por la patria somos
necios y locos. Pero todavia existe una canalla peor que la
canalla afrancesada, pues estos al menos son malvados
descubiertos y los otros hipocritas infames. ¢Sabéis a quién
me refiero? pues os lo dire. Hablo de los que en Cadiz han
hecho lo que llaman la Constitucion y los que no se ocupan
sino de nuevas leyes y nuevos principios y otras gansadas de
que yo me reirfa, si no viera que este torrente constitucional
trae mucha agua turbia y hace espantoso ruido, por arrastrar
en su seno piedras y cadaveres y fango. iQueréis pruebas?
Pues ofdlas. Estos hombres se fingen muy patriotas y
aparentan odiar al frances, pero en realidad le aman. iAh!
Pasad la vista por sus abominables gacetas. ¢(Las habeis
lefdo? Decis que no. Pues yo las he lefdo y s€ que respiran
odio a los patriotas, al Rey y a la sacrosanta religién. Son los
discipulos de Voltaire, que van por el mundo predicando la
nueva de Satanas.

EL cura al ofr esto sintio que las lagrimas se agolpaban a sus
ojos. Eran lagrimas de admiracion. Estaba palido, mas no de
envidia, aunque reconocia que €l jamés habia dicho en sus
sermones cosas tan bellas.
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—Pues bien, senores —anadio Navarro—, hoy voy a combatir
contra los franceses y manana contra los afrancesados que
son peores, y despues contra los llamados liberales que son
p€simos; y si yo no pudiere o si Dios se sirve llamarme a sf
sobre el campo de batalla, aqui esta mi hijo, a quien
entregaré mi espada y que ya tiene mi espiritu.

—Dios que vela por Espana —dijo el cura con acento
solemne—, nos conservara a huestro buen amigo vy
volveremos todos cubiertos de laureles.

—Los laureles —dijo la beata— no caen mal sobre una frente
serena que puede alzarse ante el tribunal de Dios sin los
rubores del pecado. Sr. D. Fernando, ponga sus cinco sentidos
en lo que le he dicho, y no entregue su cuerpo al plomo
enemigo sin descargar su alma del peso de tantas y tan
negras culpas. El cuerpo que sirve de vaso a un alma limpia
es respetado por la muerte; no asi el que es saco de
inmundicias. No hay contra el plomo y las bayonetas mejor
coraza que una buena y general confesion.

—Viejecita —repuso D. Fernando sonriendo—, como el cura
va conmigo a la guerra, echaremos un pérrafo por €sos
caminos y entre batalla y batalla me ire descargando de
todos mis pecados y €l absolviéndome, todo esto al compas
de nuestras caballerfias.

—Cabal, cabal —exclamo el presbitero—. Por mucha que sea
la faena, no falta un ratito para meter la mano en la
conciencia y sacar algunos punados de maleza.

—Y para los soldados, voto al chapiro —dijo D. Fernando
golpeando el suelo con la contera de la espada—, ha de
haber un poquito de manga ancha. Ya se ve: siempre en
campana al sol y al frio, comiendo poco y bebiendo menos,
sin otro regalo que mil trabajos, y teniendo por cama el
suelo, por descanso la fatiga, por almuerzo la pélvora y por
cena la metralla... iOh! los que asi vivimos no podemos ser
mirados como los demés, ino es verdad, senor cura?
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—Verdad, verdad... iCon que en marchal... {No se te olvida
nada Respaldiza? —dijo el cura pregunténdose a sl mismo y
tentandose el cuerpo—. No, nada se te olvida, curita... la
polvora, las balas, el frasquito de aguardiente, las lonjas de
jamon... el chocolate crudo... el tabaco...

A todas estas iba llegando gente, amigos del insigne Garrote.

Llegé la hora de la partida y los expedicionarios oprimian los
lomos de sus respectivas caballerias. La salida de la casa fue
una verdadera ovacion. D. Fernando, seguido de su hijo, del
cura y de los demas guerrllleros rompio por entre la
multitud que le vitoreaba aclamandole padre de la patria y
héroe de la Puebla. En aquel instante nadie se acordaba de
las fechorias de D. Fernando Garrote, que habia sido siempre
popular, muy popular, Lo mismo por sus generosidades que
por sus atrevimientos. En Espana los audaces de buena cepa,
aungque sean bandidos o Tenorios, son siempre queridos y
admirados del pueblo, que lo perdona todo, a excepcion de la
cobardia y la avaricia.

Luego que se encontro fuera de la villa y en pleno campo la
pequena partida, compuesta de una docena de hombres,
Carlos, indicando la direccion de Trevino, que debfan tomar
por las montanas, se puso a vanguardia con otro amigo, para
explorar el camino y ver si se distinguian fuerzas francesas.
En tanto D. Fernando y el cura, quedandose solos atras
emparejaron sus cabalgaduras que perezosamente lban al
paso, y entablaron el curiosisimo dlalogo que se vera a
continuacion.
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XV

—Senor cura —dijo Garrote—, ahora que nos encontramos
solos, quiero gque conversemos un poco sobre un asunto que
me esta escociendo por dentro.

—VYa le entiendo a Vd. amigo mio, Vd. es de parecer que en
vez de unirnos a la partida de Longa, marchemos solos al
encuentro de los franceses.

—No es nada de eso, Sr. D. Aparicio, lo que me preocupa.

—Ese fusil que lleva Vd. —anadio el cura—, e€s un arma de
principes; en cambio esa espada no sirve sino para degollar
palominos. Por el contrario, mi sable vale un imperio, y esta
escopeta no lo es mas que en el nombre. Hagamos, pues, un
cambalache: darele a usted el sable, pues la principal
habilidad de Vd. consiste en el tajo, mientras que siendo mi
fuerte la punteria, cogeré por Lo tanto su fusil.

—No es eso tampoco lo que tenia que hablar.

—0Usted tiene muy cansada la vista y no puede hacer la
punteria.

—Que no es eso —repitio Garrote con enfado.
—¢Pues qué, hombre de Dios?
—Un caso de conciencia.

—¢Esas tenemos? —dijo el cura riendo—. Esta manana
estuve una hora en el confesonario sin que nadie se me
acercara, y ahora que monto a caballo...

—No pierde el sacerdote el Sacramento por ir a horcajadas.
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—Jamas he visto que el ilustre Garrote se confesara; iy
ahora que va a la guerra le entran esos escrupulos? ¢(Hay
algun pecado nuevo? Pero no s€ por que recuerdo ahora...
Esa maldita Perpetua...

No, los antiguos. Por lo mismo que voy a la guerra, siento un
vivo deseo de reconciliarme con Dios... Aungque hombres
como yo no mueren a dos tirones, quien sabe si por artes del
enemigo me cogera una bala...

—Y adios alma... Nada, nada —dijo el cura—, aun Los hombres
mas bravos deben venir a estas fiestas con el alma
preparada... Aqui donde Vd. me ve, voy como un angelito de
Dios... Me podrian enterrar con corona de rosas como a los
ninos.

—Vamos a ver. Si los pecados se perdonan con el
arrepentimiento y la penitencia, los mios ya los puedo dar
por idos. Estoy arrepentido de lLos males que he causado, y
ahora que soy viejo y nada puedo, he caido en la cuenta de
que hice mal, muy mal. En cuanto a la penitencia, éno es
suficiente esta que yo mismo me impongo de dejar la
tranquilidad y bienestar que disfrutaba en mi casa de
Penacerrada, para echarme al campo en busca de las
privaciones, de las hambres, de las heridas, de los frios, de
los calores y quizas quizas de la muerte? Y todo esto no por
una causa cualquiera, sino por la causa de Dios, de la rellglon
y su santa Iglesia primero, y del Rey y de Espana después.

—Mi parecer es —dijo el cura sonriendo y tentando de nuevo
sus bolsillos y la alforja para ver si se le olvidaba algo—, que
con lo hecho por Vd. con su arrepentimiento primero y el
sacrificio de su bienestar después, hay para irse derecho al
cielo.

D. Fernando respiro con desahogo, y muy vivamente anadio:

—Si ofendi a Dios con mis calaveradas, ahora le sirvo con mi
heroismo: ino es verdad? Vayase lo uno por lo otro. Jamas
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cometi accion ninguna indigna de un caballero... pues... ya me
entiende Vd... porque hay pecados de pecados.

—Es evidente... Pero 51 el arrepentlmlento y la penitencia
limpian el alma, no esta de mas un poco de palique con el
cura...

—Ya, la confesion.

—La humillacion del alma ante Dios, y aquello de reconocer
verbalmente sus faltas y avergonzarse de ellas delante del
sacerdote...

—Por hablar no quedara —dijo Garrote—, pero es lastima
que esto no lo hicieramos despacito en el pueblo en vez de
hacerlo a caballo por estos andurriales.

EL cura rompio a refr.

—iQue singulares cosas tiene D. Fernando Garrote! —exclamo
avivando el paso de la cabalgadura—. Esta noche cuando
lleguemos a cualquier meson... ¢Pero esta Vd. triste, senor
Navarro; a qué viene tanto mirar al suelo y ese gesto de
ajusticiado?

—Amigo D. Aparicio —repuso el guerrero—, no puedo apartar
de mi pensamiento la idea de que me coja una bala.

—Los bravos no mueren...

—Si el caso llega —anadio el guerrillero muy preocupado y
entristecido— no morire sin decir antes a voz en grito ante
Dios y los hombres que siempre fui catolico, apostolico,
romano y defensor de la santa Iglesia, cuyos dogmas creo
desde el primero hasta el ultimo.

—Bien, eso es lo principal... Ahora senor Garrote, déme Vd.
su fusil —dijo el cura con vivisimo interés, mirando a un
punto lejano hacia la izquierda—. (No le parece que se
distingue por alli el morrion de un francés?
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—No puede ser, hombre.

—Sera algun rezagado. Anoche paso por aqui el ejéercito
enemigo.

—Pues como iba diciendo —prosiguio Garrote ensimismado y
algo sombrio—, toda mi vida he sido catolico, apostolico,
romano... Jamas he robado a nadie el valor de un real. No he
levantado falsos testimonios, y si dije alguna mentirilla leve,
fue sin hacer dano a nadie, o por galanteo, pues... cosas de
mujeres. Si he jurado en falso ha sido en asunto de amores.
Honré a mis padres mientras vivieron; no he matado a nadie,
Ni...

—Ni deseado la mujer ajena —dijo el cura interrumpiendole
con risas.

—iAlto, alto! que ahi esta el busilis —grito D. Fernando.

—iQuE, que es lo que esta? —dijo Respaldiza mirando con
zozobra a un lado y otro.

—Nada, hombre, no hay que asustarse, Lo principal de mis
pecados, digo...

—Cref que habfa divisado Vd. algun destacamento enemigo.
Pero {por donde vamos, amigo Garrote?

—Vamos bien; adelante —dijo Navarro, tan solo preocupado
de su conciencia.

lban por un terreno bastante solitario y compuesto de cerros
que se sucedian unos a otros, elevandose cada vez mas. De
trecho en trecho, hallabanse pequenas llanadas.

—Ya se sabe que clase de pecados son los mios —continuo
Garrote sin poder apartar el pensamiento de aquella idea—.
No son en verdad de los que mas afean al hombre; y en el
mundo vemos que mientras se niega el agua y el fuego al
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asesino, al galanteador no solo no se le niega nada, sino que
todo el mundo le admira, le senala, y con su amistad se
honran tontos y discretos, buenos y malos.

—Asi es en efecto —dijo Respaldiza—, lo cual no quita que
el galantear sea pecado, porque es el desenfreno del mas
feo y torpe vicio, y con el se injuria a la familia, al mundo y a
Dios.

—Por mas que me diga el senor cura, no puedo creer que el
galanteo sea vicio tan inmundo como el robar, el calumniar y
blasfemar. Al hacer cocos a una doncella o mujer casada,
parece como que se tributa cierto holocausto al Senor por
las maravillas que puso en el alma y en el cuerpo. ElL espiritu
pone de manifiesto lo que encierra de mas noble, y la
materia...

—Tate, tate, Sr. D. Fernando —dijo entre risas Respaldiza—.
Al querer confesarse esta usted haciendo la apologia de sus
pecados, y revistiéndolos con las mentirosas formas de una
fantasia voluptuosa. Es una singularisima manera e
arrepentirse... Vaya un polvito —anadio sacando la tabaquera.

—No, no, ya estoy arrepentido, Sr. D. Aparicio. Ya estoy
arrepentido de todo —afirmo Garrote con decision—. No
sirvo ya para maldita la cosa. iQuién me habfa de decir en
aquellos tiempos, cuando todo el mundo me parecia pequeno
para mis aventuras, que se me habfa de acabar la vigorosa
energia...!

—Punto, punto final, amigo mio —dijo el cura mirando a la
izquierda.

—Ilba a decir que ahora aborrezco todo aquello, y que lo
deploro... Pero me pasa una cosa singular, amigo, y es que
me arrepiento, pero no estoy tranquilo. EL corazon me baila
en el pecho, y siento en mf no s€ qué comezon y zozobra.

EL bravo cura se irguio de repente alzandose sobre los
estribos, y grito con ansiedad:
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—Sr. D. Fernando, el fusil, venga el fusil, ipor todos los
santos!

—:(Qué hay? éiViene algun destacamento frances? —pregunto
el guerrero mirando al mismo punto hacia el cual se dirigian
los atonitos ojos del presbitero.

—iUn morrion! Por alli va el morrion de un francés.
—¢EL morrion solo?

—Bajo el morrion ha de ir una cabeza, y bajo la cabeza un
cuerpo, solo que va por agquel camino hondo y no se ve mas
que el cimborrio... Ese fusil, Sr. D. Fernando ipor amor de Dios!

—Ya, ya lo veo —dijo Garrote, poniéndose la palma de la
mano sobre los ojos en forma de visera—. Pero es un hombre
solo, un pobre soldado rezagado, quizas un prisionero
fugitivo. ¢Que hacemos?

—iBonita pregunta! Matarle. Un enemigo menos tendra Espana.

—Pero si no me engano —dijo D. Fernando mirando a todos
lados con cierta inquietud—, nos hemos perdido. (En donde
estan mi hijo y los demas amigos?

—Delante van. Ese fusil, Sr. D. Fernando: veremos si el cura
de la Puebla desmiente la fama de ser el mejor tirador de
todo el condado, y aun de toda Alava.

—Amigo, {por donde vamos? —repitio Navarro deteniendo el
caballo—. Con esta conversacion de mis pecados y de la
bondad de Dios, que todos me los perdona, nos hemos
distrafdo y sin saber como, nos hallamos separados de los
demas de la partida.

—iComo es eso? iGran geografo tenemos aqui! —exclamo el
cura—. ¢{Pues no es este el camino de Uralde?

—No, con mil demonios; aquellas casas que a lo lejos se
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parecen son las primeras de Anastro. Carlos y la compania
se han ido camino derecho a Uralde, y nosotros iahora caigo
en ello, con cien mil pares de Satanases! nos equivocamos en
la encrucijada donde esta la venta de Martin.

—Adelante —dijo el cura con resolucion—. Buscaremos un
atajo por aqui a la izquierda... {Hay miedo, Sr. D. Fernando?
Lo mismo da ir por Uralde que por Anastro. Usted tiene la
culpa, pues charla que charla...

—No  hagamos calaveradas —dijo Garrote bastante
intranquilo—. Casi estamos en pais enemigo. A lo mejor
saldra de detras de una mata un punado de franceses.

—Aquel que alli esta no se me escapa —dijo el cura,
observando siempre el morrion que por el camino hondo se
movia—. {Nos vamos a por el?

—iDos contra uno! —exclamo con desdén D. Fernando—. Esta
heroicidad no es de las mias.

—{Pero si ese uno se convierte en seis dentro de un rato?
{Quien sabe lo que habra detras de aquella colina?

—Pues vamos a €l —dijo D. Fernando dirigiendo su caballo
por un sembrado Yy hacia el punto donde el formidable
morrion aparecfa—. Esta guerra en detalle es la que a mi me
enamora, y la verdad es que hecha con inteligencia, no hay
ejército invasor que a ella resista.

—iEl fusil, ese fusilito, por amor de Dios y de Marfa Santisima!

—iAhf val... ique Dios esté en la chispa, en la polvora y en la
balal

Galoparon buen trecho por el sembrado, y de pronto, como
liebre que levantan perros, viose salir del camino hondo un
soldado frances, el cual azorado y temeroso al ver sobre sf
dos tan disformes jinetes echo a correr con ligerisimos pies,
mirando hacia atras a cada instante para ver si era
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perseguido.

—Alto ahf, amiguito —grito el cura— que no te salvaras
aunque tengas mejores piernas que Mercurio, el de los alados
talones... iAlto!

—Rindete y nada te haremos por ser dos contra uno —grito
D. Fernando llevandose la mano al sombrero, que con el
fuerte viento se le tambaleaba sobre el craneo—. Date,
tunantuelo, que somos generosos y caballeros.

—iBorracho, ladron! Rindete o te tiendo...

Aunque muy velozmente corria el francés, al poco rato
pusiéronse los caballos a medio tiro; disparo D. Aparicio su
fusil, hiriendo al fugitivo con tan fatal acierto en mitad de la
espalda, que despuées de dar algunos pasos vacilantes cayé al
suelo.

—iQue ojo! iSr. Garrote! Por Santa Lucia bendita. iQué
punterial —exclamo con jubilo Respaldiza—. Yo mismo me
admiro, yo mismo me alabo, yo mismo me hago mi apoteosis,
porgue soy en esto del tirar una de las mas grandes
maravillas de la Creacion.

—La verdad es que como caceria esto ha sido admirable
—repuso Garrote—, pero como accion de guerra no se puede
poner al lado de las de Wellington. Ese pobre muchacho lo
pasa mal.

Llegaron al sitio donde el frances se revolvia en su sangre
profiriendo injurias y blasfemias contra sus perseguidores.

—Arriba muchacho, eso no es nada —dijo Navarro, cuya
generosidad, como hemos dicho, se mostraba en todas
ocasiones —. Dinos donde esta el destacamento a que
perteneces y te perdonamos la vida.

—El destacamento —repitio el cura—. Si; para huir de é€l.
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—O para atacarle si es poca gente. Usted con su punteria y
YO €CON mis punos...

A esta bravata siguié un rato de silencio, porque el pobre
frances herido, se habfa desmayado. Mirabanse Garrote y D.
Aparicio sin saber qué partido tomar, cuando sintiose a lo
lejos ruido de caballos, y como alzaran a un mismo tiempo la
vista cura y seglar, vieron que hacia ellos se dirigia por el
camino hondo hasta una docena de franchutes a caballo.
Pusose mas palido que la cera de su iglesia el buen
Respaldiza, y D. Fernando, a pesar de su garrotesca bravura,
fruncio el majestuoso ceno. El primer impulso del tirador fue
huir, mas detuvole su amigo, bien porque creyera imposible
la fuga, bien porque la impavidez de su alma atrevida gozase
en la temerosa aproximacion del peligro.

—iEl sable, el sable! —grito tomando el arma de su amigo, a
quien entrego la espada vieja.

La mano del cura temblaba.

—Hemos cometido una accion villana asesinando a un hombre
—exclamo con solemne acento Garrote—: Dios nos castiga.
Ahora... pelear como buenos espanoles y morir como
caballeros cristianos.

—¢Qué hacemos?
—zLQué hemos de hacer? iA ellos! Dios sea con nosotros.

No hubo muchos ni variados lances en aquel suceso, porque
en el espacio de pocos minutos, lLos enemigos se acercaron a
nuestros dos héroes, diciéndoles en castellano que se
rindieran.

—Son espanoles.
—Afrancesados... mala gente... —murmuro D. Aparicio.

—iQue me rinda yo! —grito Navarro esgrimiendo el sable—.
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Ahora sabréis, canallas, traidores, como acostumbra a hacer
sus rendiciones D. Fernando Garrote el de la Puebla. Si he de
morir, morire matando.

Y sin mas dimes ni diretes, comenzo a descargar sablazos
sobre los que mas cerca tenfa. En tanto Respaldiza, viendo a
su amigo enredado con los franceses, quiso ponerse en salvo,
pero se lo impidieron, y en un santiamén fueron ambos
desarmados. Garrote habia descalabrado a uno y herido
levemente a otro, recibiendo en cambio dos pistoletazos, que
por fortuna solo hicieron estragos en el alto sombrero. Grito,
vocifero, |nJur|o en nombre de Dios, del Rey y de Espana;
pero al cabo, ambos fueron conducidos prisioneros sobre sus
mismas cabalgaduras, y muy bien vigilados por los doce
dragones, que se pusieron en marcha después de recoger al
herido.

Asi acabo la grande, la memorable expedicion de D. Fernando
Garrote y el reverendo beneficiado de la Puebla. Mientras
esto sucedia, Carlos Navarro y la compania buscaban
inutilmente a los dos viejos guerreros en el camino de Uralde.
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XVi

Silenciosamente, y abrumados de amargura y desesperacion,
marchaban los dos prisioneros el uno tras el otro: los
caballos que montaban no parecian menos tristes que sus
amos, a juzgar por la lentitud de su paso y la inclinacion de la
cabeza. Los espanoles y franceses que les habfan cogido y
les custodiaban iban, charlando en wuna y otra lengua
mezcladamente, y uno de ellos dijo:

—A estos tunantes no les perdonara el general Gazan... han
asesinado a un frances, y ya sabemos con que moneda se
pagan estas deudas.

—ElL uno de ellos parece cura.
—Y el otro parece sacristan.

D. Fernando Garrote se puso livido al oir que se le llamaba
sacristan, y despues se le encendio hasta la rafz del cabello
el pélido rostro. Si hubiera tenido armas, habria castigado en
el acto tanta insolencia en menos que se dicen castanas.
Respaldiza, durante el camino, sintiéndose sediento, pidié que
le dejaran beber de un arroyo cercano.

—Tiempo hay de beber. En Arinez no falta agua, padrito. Y si
no, tome un buche de la del bautismo, que como cura debe
de tener tan a la mano... Bebera antes que le despachen.

—iDespacharme! —exclamo D. Aparicio con acento
compungido—. {Que es eso de despachar?

Garrote, colérico por la cobardia gque mostraba su amigo, le
miro con ojos fieros.
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—iQue nos despachen! —dijo—. iQué mayor gloria para
buenos espanoles que morir a manos de estos tunantes?

—Cierre el pico el vejete sacristan —grité un jurado— o0 no
aguardamos a llegar al cuartel general.

—iTraidor! Tu persona es para mi tan despreciable como la
de un vil esclavo, y tus palabras como los ladridos de un
perro —exclamo con admirable entereza Navarro—. Si
quieres darme la muerte aqui mismo, damela. Ni porque me
mates he de aborrecerte mas, ni porque me dejes vivo he de
estimarte. Soy un hombre leal que sirve a su patria, y tu un
cobarde desleal que sirve al enemigo.

En aquel mismo instante se acabara la vida y con la vida las
hazanas de D. Fernando Garrote, si el sargento que mandaba
la tropa no impusiera silencio a todos, mandandoles seguir
adelante.

Después de tres horas largas y penosas de camino, llegaron
a Arinez, y los dos prisioneros fueron presentados a un
coronel. Las tropas francesas entre las cuales se
encontraban, pertenecian a la division del general Gazan.
Caifa la tarde y los soldados se preparaban a pasar la noche
lo mejor posible: encendianse las cocinas de campana, y en
torno a las casas de labor se veian alegres corrillos. Los
caballos bebian en una gran acequia que de un punto a otro
atravesaba el pueblo, y Llos oficiales organizaban sus
meriendas al aire libre.

D. Fernando Garrote se quedo sin alma cuando se vio entre
aquella gente Deseaba morirse, o que la tlerra se abriese
para tragarsele 0 que reventase a su lado el mas poderoso
de los canones franceses. Llevaronle de Herodes a Pilatos
durante largo rato de la tardecita, cual si no supiesen qué
hacer de €l, y unos le tenfan lastima, otros le miraban con
desdén o con ira. Pero el gque excitaba mas sentimientos de
enojo era D. Aparicio, por ser muy aborrecidos entre los
extranjeros los curas armados; asi es que despues que le
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concedieron el apagar la rabiosa sed en la misma acequia
donde hocigueaban los caballos, echaronle una cuerda al
cuello, sin miramiento alguno a las ordenes sacerdotales.

No fueron tan crueles con Garrote, quizas porque mostraba
mucha dignidad en su infortunio y no hacia aspaviento ni
exhalaba femeniles quejas como su companero. Llevaronles a
los dos a un gran patio, contiguo a una casa grande y vieja, el
cual parecia servir de taller de herreria y carreteria, porque
en el habfa varios soldados artifices trabajando, y alli podian
discurrir libremente los dos prisioneros; mas no escaparse,
porgque un centinela guardaba la puerta.

Respaldiza, despavorido y medio muerto de terror, echose al
suelo para llorar su desventura. Navarro se paseaba de largo
a largo, sin hablar a su amigo ni a nadie. En las bardas de
aquel corral que caian a poniente habia unas rejas por donde
se veia la carretera de Vitoria. No cesaban de pasar por ella
carros cargados de cajas y arcones de diversos tamanos, los
cuales venian del lado de la Puebla, y se detenian,
acomodandose en el estrecho camino para dar descanso a las
caballerfas. Tambien habfa multitud de galeras y sillas de
posta, donde iban las familias espanolas que abandonaban la
corte con los franceses. El ruido y el tumulto de aquella
parte del camino donde se habfan reunido y amalgamaban
tantos vehiculos y caballos, eran espantosos. Unida esta
algazara con los martillazos de los que trabajaban sobre el
yunque dentro del patio, formabase una musica infernal que
hubiera vuelto loco a D. Fernando Garrote si el cerebro de
este pudiera descomponerse por otra causa que por el
espantoso hervir de las ideas.

Paseabase el esclarecido varon con la barba clavada en el
pecho y las manos dentro de los bolsillos: su espiritu
después de vagar un buen espacio por las dulces regiones del
pensamiento religioso, se irrito de repente y la idea del
suicidio se le puso delante siniestra y halagiena a la vez,
aterrandole y consolandole. Miro Navarro a los que
machacaban hierro sobre el yunque y considero que le harfan
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merced en dejarle poner su vieja cabeza entre ambos
hierros. Después fijo su atencion en las diversas herramientas
que pendian del techo de un tingladillo donde estaban la
fragua y el fuelle; pero no creyo posible apoderarse de ellas,
ni menos usarlas contra su vida sin ser inmediatamente visto
y atajado. Volviendo al inquieto pasear, puso la atencion en
un pozo que en mitad del patio habia, y al punto hizo
resolucion de arrojarse en €l de cabeza; pero tardaba mucho
en decidirse a ello, y observaba de soslayo la soga y polea.
Acercose al brocal para mirar al fondo y vio alla abajo su
imagen temblorosa y desfigurada dentro de wun circulo
luminoso. En esta contemplacion se detenfa, cuando un
frances le arranco de allf, senalandole la fragua.

—Camarada —lLle dijo en mal espanol con sonrisa burlona—,
alli hacen falta vuestros servicios.

Un espanol joven, moreno y agraciado acercose en tanto al
cura, que no se apartaba de su rincon y con acento de
chacota le dijo:

—(Qué bueno por aqui, Sr. Respaldiza? Parece que la
expedicion no ha salido bien.

—iAy Salvadorcillo de mi alma! —exclamo el cura con mucha
congoja—. Al verte, me parece que veo un angel del cielo...
Dime ¢nos mataran?... éIntercederas por nosotros? Yo te
ruego que olvides las palabrillas coléricas que se cruzaron
entre nosotros anoche en casa de tu madre. Yo suelo gastar
esas bromitas...

—Olvidadas estan, senor cura; pero me parece que nada
puedo hacer por Vds. {Quien es el companero?

—AIlLl lo tienes junto al pozo, D. Fernando Garrote, el primer
caballero de toda la comarca.

—Le hubiera conocido —dijo Monsalud observéndole—, nada
mas que por la semejanza que tiene con su hijo Carlos.
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Y acercandose a Navarro que en aquel instante disputaba
con el frances tomo nuestro joven una expresioncilla
bastante insolente, y hablo de este modo al infeliz anciano:

—Sr. D. Fernando, aqui dicen que vaya Vd. a menear el
fuelle, y yo creo que este honroso oficio nadie puede
desempenarlo donde hay un senor de la llave dorada.

Miro Garrote al atrevido soldado con tanta ira, que los ojos
parecian saltarsele del casco.

—Mozuelo sin honor ni verglienza —exclamo con dignidad y
altaneria—, {piensas que un hombre como yo ha venido aqui
para ofr tus necedades ni menos para obedecerte? Estos
miserables exterminaran a la gente honrada; pero no la
deshonraran.

—iAl fuelle! ial fuelle! —gritaron varias voces, y con mas
fuerza que ninguna la del mozo que hasta entonces habia
movido sin descanso la enfadosa maquina.

—iSoplad vosotros, canallas! —grité Navarro, echando
inmediatamente mano al lugar donde debia estar el puno de
la espada.

—No hay que apurarse por tan poca cosa —dijo de improviso
el cura levantandose del suelo y acudiendo oficiosamente al
lugar de la disputa—. Si es preciso que alguien sople, yo
soplaré, que lo haré muy bien, caballeritos, y bueno es un
poco de ejercicio a estas horas.

Deseando congracnarse con sus verdugos, Respaldiza cuya
poquedad de animo y corazon pequeno se habfan mostrado
ya, se prestaba a todo.

—¢(Qué mas da? —decia entre dientes—. Mas padecio Jesus
por nosotros. A él le pusieron atado a una columna y le
abofetearon y escupieron. Movamos el fuelle, herreros de
Satanas. Si vuestros cuerpos estuvieran dentro del fuego,
icon que ganas soplaria!

117



Metio la mano en la argolla y tirando de la cadena inflo el
deposito de viento. EL cano de la fragua resono con ardiente
resoplido, como la respiracion de un ciclope, y las
moribundas ascuas revivieron lanzando Lllamas rojizas. Al
compés del canto de los herreros, tiraba de la cadena el
cura, afectando en su semblante cristiano humildad; pero
lleno de colera y mas que de colera de miedo.

La noche sin luna oscurecia el cielo y la tierra; pero no
cesaba el espantoso ruido dentro y fuera del patio.

La roja claridad de la fragua ilumino los diversos grupos, y D.
Fernando, que tenia en su alma todas las oscuridades de la
tristeza y todas las llamas de la desesperacion, no pudo
pensar en echarse al pozo, porque Los franceses Lo cerraron.

A ratos le causaba profunda pena ver la degradacién y falta
de dignidad de su companero de desgracia, el cual seguia en
su tarea, y aun sonrefa ante los soeces herreros con mengua
de su honor y de la jerarqufa sacerdotal. Por fin ceso el
trabajo; entraron varios soldados espanoles y dos o tres
renegados, trayendo un par de zaques de vino, a cuya vista
se regocijaron todos, disponiendose a dejarlos vacfos. En el
mismo instante llego Monsalud con algunos soldados, y
ordenando a los prisioneros que le siguiesen entro con ellos
en el piso bajo de la casa contigua, que lo era de labor y
estaba destinada en su parte alta a alojamiento de oficiales.
Sin decirles cosa alguna, encerro a cada uno en una pieza
baja, separadas ambas por un tabique ruinoso, y sin puerta
que las comunicara. Luego que D. Fernando entro en lo que
parecia mazmorra, echose en el desnudo piso sin mirar al
que le habfa encerrado. Este arrojo un pan en el suelo, y
como cayese a regular distancia del prisionero, el sargento
empujé la hogaza con la punta del pie, diciendo:

—Ahi tiene Vd. para pasar la noche. Estoy de guardia hasta
las doce y me han encargado la custodia de los dos
prisioneros. Traere tambien agua y algo de carne, si hay.
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—No necesito nada —dijo Garrote sin mirarle—. Yo no como
tu pan.

Incorporandose, dio tan fuerte puntapié a la libreta que la
lanzo al otro extremo de la pieza.

—Mal genio tiene Vd. —dijo el joven con lastima—. Hay que
[levarlo con paciencia. ElL coronel me ha mandado que
después de encerrar e incomunicar a Vd. y a su companero
les notifique...

—Ya lo sé... que seremos arcabuceados...

—A la madrugada EL general no quiere carnicerias; pero el
jueves cogio Mina a diez franceses y a todos los degollo

—Hizo bien —dijo D. Fernando—; y es lastima que no te
cogiera tambien a ti, espanol renegado a lo que pareces... Si
Dios me sacara de esta carcel y recobrase yo mi libertad y
mis armas a ningun afrancesado perdonarfa.

—Amlgo —dijo el joven—, la situacion en que Vd. se halla no
es la mas propia para vituperar la conducta de los demas Yy
poner cual no digan duenas a los que, por razones que Vd.
ignora, servimos a los franceses.

—Mi situacion no me espanta —repuso el viejo con
gravedad—. Moriré por la patria, por la religién, y Dios me
acogera en su seno. La muerte que me espera no la
cambiaria por cien vidas como la tuya, infeliz joven, por esa
vida deshonrada en flor.

EL mozo guardo silencio.
—(iQuién te engano? (Quien te sedujo? (Sabes lo que es
servir al enemigo y hacer causa comun con los verdugos de

la patria?

—Hablador es el viejo —dijo Salvador un poco enojado—.
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Hara Vd. bien en descansar y en tranquilizarse, Sr. Navarro.
Adios.

—d{Como sabes mi nombre?

—Me lo dijo Respaldiza. Conozco mucho al cura de la Puebla
de Arganzon, donde he vivido dos anos.

—:iComo te llamas?
—Salvador Monsalud... yo soy de Pipaon.

EL anciano dio un suspiro profundo echando hacia atras la
cabeza, que al chocar bruscamente contra el tabique produ_|o
un triste y hueco sonido como el de un cantaro que esta a
punto de romperse.

—Adios —dijo el joven con la mayor indiferencia—. Volvere
después a traer a Vds. alguna cosa. Me da lastima de los que
van a morir aunque se lo tengan muy merecido... ¢Conque
agua? Si hubiera carne... Veremos.
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XVl

El estado moral de D. Fernando Garrote fue, desde que se
quedo solo, el mas espantoso que imaginarse puede. La
imagen y la idea de la muerte que poco antes ocuparan por
completo su espiritu, huyeron como accidentes futiles vy
pasajeros, indignos del pensamiento. Toda su vida pasada,
sus culpas, sus glorias se le pusieron delante juntamente con
el infeliz joven cuyo nombre acababa de saber. Veia tan
claro el designio de Dios, que hasta con los ojos del cuerpo
estaba viendo al mismo Dios delante de si, grave, cenudo,
majestuoso y admirablemente sobrenatural y divino. D.
Fernando sintio el terror mas vivo que un alma humana
puede sentir, miedo semejante tan solo a los terrores
biblicos que sobrecogian al pueblo elegido, cuando entre
rayos y truenos sonaba la voz que habia mandado a la luz
que se hiciera, y a la tierra separarse de las aguas.

El anciano se prosterno en tierra y apoyando contra las frias
baldosas su ardiente cabeza, dijo en voz alta:

—iSenor, Senor, lo merezco! iHe sido un malvado! iCGmplase
tu voluntad! iJusticia terrible, pero justicia al fin! iDigna de mi
vida es esta ultima hora que has dispuesto para mi!

Después siguié balbuciendo en voz baja oraciones piadosas y
vehementes hasta que su alma se fue tranquilizando poco a
poco y las terribles majestuosas facciones del semblante de
Dios, que delante crefa ver, se amansaron. El pobre anciano
respiro y levantandose del suelo fue tentando las paredes
hasta el rincon mas proximo, donde se acurruco, cruzando las
piernas y lLos brazos, y entre estos escondiendo la cabeza, de
tal modo que parecia un ovillo. En tal postura, solo, sin
movimiento, profundamente abstraido y encerrado dentro de
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si mismo, como el gusano en su capullo, dijo el soliloquio
siguiente, examen sincero de sus muchas culpas:

—«Consagré mi juventud al vicio. Obediente a la ley de Dios
tan solo en lo superficial y externo, falté a todos los deberes
cristianos. lba todos los dias a misa y rezaba el rosario,
ambos actos sin devocion y por pura rutina, pues en misa no
atendia mas que a las mujeres que poblaban la iglesia.
Llamandome buen catolico, y defendiendo de palabra y aun
de obra la religién siempre que se ofrecia, mi conducta no
dejaba de ser execrable. iDe qué valia a mi alma el ser
presidente por derecho hereditario de la sagrada
congregacion de Esclavos de Cristo, ni hermano mayor de la
Virgen de la Asuncion, y guardian de su camarin, cuyas llaves
se han conservado siempre en las arcas de mi familia, con el
derecho de vestir la imagen en las grandes fiestas?... iAy! He
sido un perverso que se ha burlado de todas las leyes divinas
y humanas. Amonestome un buen religioso francisco; pero me
burleé de sus palabras atendiendo mas que a €l a los que me
adulaban fomentando con viles alabanzas mi disolucion.

»Diome el cielo fortuna, sin duda por probarme en el empleo
que de ella harfa, y mas valiera que me criara Dios pobre y
desnudo, para que asi mi natural vicioso se encaminase a la
virtud, y con las abstinencias se educara firme y valerosa mi
alma. Mas yo empleé mi hacienda en deslumbrar con
engaﬁosos oropeles la inocencia, en seducir con mentidas
promesas a honradas familias, en corromper duenas Yy
criadas. Hice del honor mercaderia que con el oro se compra
y se vende, y de la paz y buena fama de las familias, un
juego caprichoso. EL demonio, mi aliado y en realidad mi Dios,
sugeriame a cada instante artificios nuevos para derrocar la
honestidad y vencer la resistencia, que la templanza y el
recato ofrecian a mis abomlnables apetitos. Todo lo
atropelle plsotee los sentimientos mas puros como pisotean
los cerdos las flores de un jardin, sin comprender su belleza.

»Dios me tocaba a veces el corazén, dandome ratos de
profunda tristeza en los cuales mi conciencia aclarandose
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ante mi con prodigiosa luz, me ponia delante la fealdad
horrenda de mi conducta; mas estos momentos que
coincidian siempre con mi cansancio, eran breves como los
relémpagos en la noche oscura, y mi alma envilecida dejaba
el arrepentimiento para la vejez. Mi memoria con ser
portentosa, no puede recordar uno por uno todos los
desafueros que cometi, los planes execrables que realic€, ni
las victimas todas de mi salvaje descomedimiento. Pero en
estos momentos terribles en que mi conciencia a la vista de
un hombre se ha abierto de subito como una sima llena de
horrores, y se me ha presentado Dios con el semblante de la
justicia, aprestandose a juzgarme sin misericordia porgque no
la merezco, uno solo de mis crimenes se me ofrece visible y
claro entre los demas, porque a todos los compendia, y con
su magnitud oscurece a los otros.

»La ejemplar persona sacrificada vive, al parecer para mi
castigo. iAy! A muchas seduje, a muchas atropelle; pero con
ninguna fue el engano tan torpe y miserable como con esta.
Cuanto puede hacer un hombre para disimular su vil
intencion, yo lo hice; cuanto puede inventarse para aparecer
bueno sin serlo y apasionado sin estarlo, mi entendimiento,
fecundo SIempre para el mal, Lo invento con pasmoso lngenlo
Burleme después de la desgraciada Joven a quien sacrifique y
yo mismo aplaudi su deshonra en reunlon de inicuos amigos y
calaveras. Llevado de no sé& qué perversos instintos, que
desde entonces han sido causa en mi de espantosos
remordimientos, llegué hasta a suponer en aquella infeliz
faltas que no habla cometido, y torpezas y tratos con otros
hombres que jamas se acercaron a ella. iEscupir el cadaver
de la victima que se acaba de inmolar, no es tan vil como lo
que yo hice! iAy! iPor qué no taladro mi lengua un hierro
encendido como esos que he visto esta tarde en la fragua
del patio? iOh, Dios mio! éPor que no quede paralitico, ciego
y mudo, sin sentido para la maldad, y solo con pensamiento
para meditar en mi merecida ruina y pensar en mi salvacion?

»Nacio un nino a quien pusieron por nombre Salvador. Me lo
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dijeron y lo of como si oyera decir: 'La vaca del vecino ha
parido un ternero'. Ya no volvi a Pipaon desde que proyecte
casarme con otra mujer. Olvidado de mi aventura, llegué sin
embargo a entender que la hermosa hija de D. Pablo el
Riojano habia quedado en la miseria. Nada hice por ella; poco
a poco fue envolviéndose en nubes de misterio lo sucedido y
la madre y el hijo no existieron para mi. Hace tres anos
dijéronme que un joven llamado Salvador Monsalud habfa
aparecido en la Puebla en compania de su madre, mujer
melancolica, piadosa y enferma. Senti cierta afliccion
inexplicable, pero nada hice. EL amor de mi hijo legitimo me
ocupaba por entero. Hace poco, Yy aun hoy mismo, dona
Perpetua me ha recordado la antigua y casi olvidada deuda;
mas preocupado con mis preparativos de guerra y sonando
con gloriosas hazanas, apenas detuve el pensamiento en los
dos desgraciados seres que tan cerca estaban de mi...

»Ha tiempo, sin embargo, que el arrepentimiento trabaja en
mi alma, labrandose en ella un hueco con lentitud, pero con
constancia. He vuelto los ojos a Dios aunque de soslayo, y a
fuerza de pensar en mis culpas y en la justicia divina, he
llegado a considerar que el mejor desagravio que a Dios
podia ofrecer era sacrificarle los ultimos dias de mi vida,
combatiendo por la fe verdadera contra los herejes vy
renegados. En mi necio orgullo no he comprendido hasta
ahora que Dios no podia aceptarme como diligente servidor,
ni menos premiar mi arrojo. Clara, como la luz del sol al
medio del dia, veo ahora su mano llevandome al destino y fin
deplorable que merecia; veo su légico designio, obra de la
perpetua justicia, en los sucesos de esta tarde, y mas que en
otra cosa alguna, en la presencia de ese joven, de ese
ejemplo vivo de mis crimenes, de esa venganza humana y
celeste, de ese malaventurado hijo mio, que con la frialdad
de los verdugos y la crueldad de un enemigo vencedor se me
ha puesto delante para anunc1ar la muerte que merezco. iOh!
merezco mas, mucho mas, Senor, merezco vivir después de
lo que he visto.
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»Las facciones de este muchacho han producido en mi
incomprensible turbacion; su nombre, pronunciado por €l
mismo, ha cafdo sobre mi como un rayo celeste. Ya s€ como
suenan las trompetas del Juicio. Dios mio, estoy humillado,
vencido y me arrastro por el suelo como un insecto
miserable, buscando tu pie soberano para que me aplaste. Me
creo indigno hasta de mirar la luz del dia que criaste lo
mismo para los buenos que para los malos. Senor, la muerte
gque me aguarda no sera bastante cruel para lo que Yyo
merezco. Un hombre que lleva mi sangre y debiera Llevar mi
nombre, me custodia en esta mazmorra hasta que llegue el
instante de la muerte; y el mismo, si se lo mandan...».

D. Fernando no se atrevio a continuar la frase, que no era
dicha sino pensada, y aun asf la sofoco cortando el vuelo de
su pensamiento, suspendiendo la formula oscura del lenguaje
con que discurrimos a solas y en silencio; pero no pudo
cortar, ni atajar, ni detener la idea que Surco por su cerebro
como un relémpago. Espantado de ella, se afirmo con ambas
manos las abrasadas sienes, sacudiéndose a un lado y otro la
cabeza. Si quisiera arrancarsela y arrojarla lejos de sf, como
un despojo inutil, no Lo hiciera de otra manera.

Oyo una voz alegre que cantaba y al mismo tiempo abrieron
la puerta. Monsalud entro alumbrandose con una linterna, y
traia ademas una botella de vino.

—Sr. D. Fernando —dijo desde la puerta—, aqui le traigo
esto para que entone el cuerpo y le ayude a pasar Los malos
ratos de esta noche.
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XVl

Salvador adelanto con paso inseguro, dirigiendo la luz de la
linterna a todos los lados de la estancia.

—¢En donde se ha metido Vd.? —dijo riendo a carcajadas
como quien ha perdldo el equlllbrlo de sus facultades—. iAh!
Esta Vd. en el rincon... iqué postura! De ese modo piden los
ciegos en los caminos.

D. Fernando Garrote, ante aquellas burlas, sintio que su
sangre se trocaba en hielo.

—Entre esta gente —dijo con mucha afliccion— (es
costumbre burlarse de los desgraciados que van a morir?

—Perdoneme Vd. —anadio el joven luchando con el extravio
de sus sentidos—. No se lo que digo... esos picaros hicieron
proposito de embriagarme, y si no me levanto pronto...

—Vicio muy feo es el de la embriaguez —aflrmo Garrote—.
Un joven valiente y noble como tu, ¢sera capaz de
degradarse, abusando del vino?...

—No, no senor —repuso Salvador, en quien la verglenza
pudo por un momento mas que la turbacion de su mente—.
Nunca he sido borracho, pero de poco tiempo a esta parte me
dan tales tristezas y se me acongoja el alma de tal modo a
consecuencia de mis desgracias, que algunas veces...

—iPobre muchacho! —dijo el guerrero, acercandose a
Monsalud, que, puesta en el suelo la linterna y la botella, se
habia sentado junto a ellas—. Me parece que como joven
inexperto y sin fundamento, no te vendria mal recibir
algunos consejos, y voy a dartelos.
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—Pues toca la casualidad de que yo no he venido a recibir
consejos, sino a acompanar a Vd. un tantico y traerle algo
confortativo, porque siempre me da mucha compasion de ver
a un hombre condenado a morir por cosas de guerra, Yy
aunque este hombre sea mi enemigo, si, mi enemigo por
varias causas, siempre procuro que sus ultimas horas no sean
muy tristes. Conque guérdese Vd. los consejos y beba vino,
si gusta.

—No bebere —repuso D. Fernando—; pero pues dices que
vienes a hacerme compania, acepto el obsequio de un poco
de conversacion.

—¢De que vamos a hablar?

—De ti.
—iDe mi!l —exclamo Salvador, otra vez atacado de la
nerviosa hilaridad que tanto disgustara a Garrote—. iBonito

asunto! Tanto vale hablar del infierno.

—Al verte entre franceses, joven, apuesto, y con esa
expresion de nobleza que tiene tu persona...

—iOh qué lisonjero esta el buen hombre! —dijo Monsalud—.
Amiguito, no me adule Vd., pues aungque compasivo no me
vendo por alabanzas.

—Al verte asi —continuo Garrote— he pensado que solo
seducido y enganado ha podido un joven de tanto mérito
entrar al servicio del Rey Jos€ y de los enemigos de la patria
y de la religion.

—Ni seducido, ni enganado, sino por mi propio gusto y libre
voluntad —respondio el mancebo con firmeza.

—iY por tus venas corre sangre espanola! éNo aborreces a
esos herejes, asesinos Yy ladrones, de cuyos crimenes
horrendos eres complice, sin duda, por inocencia?
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—No les aborrezco, sino que les estimo.
D. Femando cruzo las manos y elevo Los ojos al cielo.

—Les estimo —prosiguié Monsalud— porque ellos me
ampararon cuando de todos era abandonado; dieronme de
comer cuando me moria de hambre, y me pusieron este
uniforme que han llevado Los primeros soldados del mundo y
los vencedores de toda Europa.

Garrote se estremecio de espanto, y un abatimiento
angustioso sucedio a su anterior excitacion.

—¢Pero tan pobre estabas y tan desamparado de todo el
mundo, que necesitases venderte a los franceses para vivir?

—Pobre y desamparado, si, porque mi madre habia perdido la
poca hacienda heredada, y no tenfamos sobre qué caernos
muertos. Yo fui a Madrid, y un tio que alli tengo, me metio
en un regimiento de la guardia jurada.

—Pero tu deber es pelear por la patria. éNo ves a toda la
nacion en masa sublevada contra esos viles? iéNo ves el
desprecio y el odio que inspiran? Qbserva bien que entre los
pocos espanoles que sirven en las filas francesas, no hay uno
solo que sea persona honrada.

—iCalumnia! Los hay muy buenos y yo no me tengo por
ladron, Sr. Garrote —dijo Monsalud enojandose un poco—. Y
punto en boca sobre esa materia.

—Poco a poco, joven, no he querido ofenderte —repuso
Navarro con tanta humildad y timidez como un chico de
escuela—. Te diré cual ha sido mi intento. Al verte, sentf
profundas simpatias hacia ti, y tanto me entristecio ver a un
joven de meérito en la vil condicion de afrancesado y en la
torpe esclavitud de esa canalla, que me atrevi a esperar que
los consejos y la autoridad de este infeliz anciano, proximo a
morir, tendrian alguna fuerza para desviarte de ese infame
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camino, {Me equivocare, Salvador? —anadio con expresion
muy afectuosa—. éSera posible que tu buen corazon y clara
inteligencia no respondan a esta carinosa suplica mia, a este
deseo de que te conviertas y dejes a tus viles amos y
vuelvas a la santa fe de la patria en que todos los buenos
espanoles vivimos y morimos?

Monsalud miro a D. Fernando por breve espacio, de hito en
hito, y después rompio a refr con estrepito y descaro. El
insigne Garrote no pudo contemplar por mucho tiempo
aquella faz burlona, porque tuvo que esconder la suya entre
las palmas de la mano, para ocultar el llanto.

—No ha sido malo el sermén, padrito —dijo el mozo—. Y Vd.
qué pedazo de pan se lleva a la boca con que yo sea
afrancesado o deje de serlo? A fe que me divierto oyéendole.
iBuen modo de disponerse a una buena muerte! A ver, padrito
—anadio llenando un vaso de los dos que habfa trafdo—,
echemos un trago a la salud del gran Napoleon |, Emperador
de los franceses y senor de todo el mundo.

—No —dijo D. Fernando rechazando el vaso—, no puedo
creer que digas tales disparates formalmente. Eres joven,
has bebido mas de lo regular, y no sabes lo que sale de tu
boca... Comprendo bien la causa principal de tu falta. Te
sentias con ardor guerrero, heredado, sin duda, del que te
dio el ser y la vida, y como los franceses tienen buena labia
para deslumbrar a los jovenes hablandoles de las grandezas
del Imperio y de sus fabulosas batallas de Italia y Alemania,
cafste en la trampa. iQué necedad! La mas arrebatada
fantasia no puede sonar triunfos tan grandes como los que
hemos alcanzado nosotros en esta guerra contra los
decantados ejércitos de Napoleon. Nuestras batallas de
Bailén, de la Albuera, de Tamames, de Talavera, y las
defensas gloriosisimas de Zaragoza, Gerona y Tarragona, no
tienen igual ni aun en los fastos de la antiguedad heroica. Y si
estos hechos no fuesen aun de suficiente magnitud para lo
que ambiciona tu grande espiritu, ahi tienes diseminadas por
toda la redondez de Espana, esas inimitables partidas de
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guerrilleros, los mas bravos, los mas atrevidos, los mas
generosos y leales hombres de la tierra, los verdaderos
livertadores de la patria, los que al fin rescataran a nuestro
adorado Fernando, los que devolveran a la sagrada religion
su esplendor y a Dios su reino predilecto.

Antes que concluyera, Monsalud habia empezado a reir.
Tomo las elocuentes amonestaciones del anciano como
materia de placenteras burlas, y resuelto a contrariarle en
todo por conviccion, le dijo:

—No me hable Vd. de los guerrilleros, que si hay en la tierra
plebe inmunda digna del presidio, ellos son. Componense las
partidas de los asesinos, ladrones y contrabandistas de cada
lugar, con mas los holgazanes, que son casi todos. Hacen la
guerra, por robar, no por echar de aqui a los franceses, y si
algun dia se acabaran estas misas, el Rey Fernando tendria
que colgarlos a todos para poder reinar en paz.

D. Fernando exhalo hondisimo Suspiro; mas no
desesperanzado todavia de tocar alguna fibra sensible en el
corazon del mancebo, le hablo asf:

—Aunque los guerrilleros fueran como dices, que no son sino
lo contrario, no podrias justificar tu conducta. A todos has
hecho traicién, Salvador, a lo divino y a lo humano; has hecho
traicion a la patria, a los espanoles gue son tus hermanos;
has hecho traicion a tu madre, que sin duda es espanola
también y enemiga de nuestros enemigos; has hecho traicion
al Rey, bajo cuyo amparo nacimos y en cuya veneranda
persona se representa nuestro hogar y el sol que nos
alumbra, y principalmente has hecho traicion a Dios, cuya fe,
mas pura y fuerte en la nacion espanola que en ninguna otra,
han venido a destruir los franceses, introduciendo aqui, con
la herejia, mil costumbres vy practicas nuevas que no
conducen sino al pecado.

—Dios... iBuen caso hago yo de Dios! —exclamo el mancebo
con un cinismo que llevo a su ultimo extremo los temores de
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D. Fernando—. iQue atrasada esta la gente por aquil... No hay
ninguno que haya leido a Voltaire, como lo he leido yo en
todas las paradas del viaje desde que sali de Madrid.

—iDesgraciado! —exclamo el anciano poniendo sus manos
sobre los hombros del joven—. {Que estas diciendo?

—iDios! Una palabrota y nada mas. Si lo hay, que lo dudo
mucho, estara alla arriba acariciandose la barba blanca y sin
meterse en nuestros asuntos. Digolo, porque muchas veces
lo llamé€ y... éme oyo Vd.? Pues €l tampoco.

—iDesgraciado! —repitio el anciano—. iMil veces mas
desgraciado que si cayeras para siempre traspasado por las
bayonetas de tus viles amigos! ¢(No <crees en Dios
omnipotente, justo Yy misericordioso? ¢(No crees en la
Santfsima Trinidad? ¢No crees en la Encarnacion del hijo de
Dios, ni en su pasion y muerte por redimirnos del pecado?

—iOh cuanta monserga y cuanto embrollo! —repuso Monsalud
riendo—. iLa Trinidad! Tres que son uno y uno que viene a
ser tres. Bonito Lio han armado... Jesucristo no era mas que
un buen predicador y tan hombre como yo. Y de la llamada
Virgen Maria iqué puedo decir sino que...?

—Calla, calla, blasfemo infame —grité con encendida colera
D. Fernando, poniendo su mano en la boca del descomedido
muchacho—. Tu no eres, no puedes ser Lo que yo crei.

—¢iQué hombre ilustrado cree hoy semejantes paparruchas?
Todo eso lo han inventado los frailes para enganar y dominar
al pueblo, embobandolo con pantomlmas ridiculas y practicas
necias. iLos frailes! —anadio con cierta petulancia—. {Hay
casta de cerdos mas inmunda en todo el orbe? Yo digo que
hasta que no ahorquen al ultimo Papa con las tripas del
ultimo fraile, no habra paz en el mundo. Ellos son los que
promueven las guerras, los que hacen estupidos a los Reyes;
ellos son los que han levantado a la nacion espanola, no por
religiosidad, sino porque saben que el deseo de Napoleon es
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quitarles sus inmensas y mal empleadas riquezas para
darselas a los pobres.

—No, no —repetia D. Fernando con vehemencia,
contemplando a Salvador con atonita atencion—; no eres tu
lo que yo cref, no eres tu quien yo cref, no, mil veces no,
voto a... Afrancesado, traidor a la patria, desleal con el Rey,
irreligioso, blasfemo, no te falta sino ser mal hijo para que
eternamente estés separado de mif.

—iMal hijo! Si lo soy no es culpa mia —dijo el mancebo
bebiendo el vino que habia escanciado para el Sr. Garrote—.
Mi madre es una excelente mujer; pero muy sencilla e
inocente, y se ha dejado dominar por D.2 Perpetua y por los
frailes de la Puebla. Empenose en que abandonara mis
banderas; negueme a ello, echome de su casa, yo sali, se
desmayo... Las mujeres no atienden mas que a su capricho;
son vanas, frivolas, superficiales, mojigatas, y le aburren a
uno con sus rezos... No hagamos caso de tales simplezas y
bebamos, Sr. D. Fernando. Otro traguito.

—Tu madre —dijo D. Fernando— es, segun tengo entendido,
una santa y honrada mujer, de sanos principios.

—Pues sus principios no son los mfos, ni lo seran nunca. Ella
adora las atrocidades de los salvajes guerrilleros, y yo las
aborrezco; ella se mira en Fernando VIl, y yo Lo tengo por un
principillo corrompido y voluntarioso; ella detesta a los
afrancesados, y yo les tengo por muy buenos patriotas,
porque quieren regenerar a Espana con las ideas de
Napoleon; ella no puede ver a los gque han hecho la
Constitucion de Cadiz ni a los que se llaman liberales, y yo
les admiro por creerlos inclinados a echarse en nuestros
brazos...

—iPerdido, perdido para siempre! —exclamo D. Fernando con
inmensa angustia—. iSin honor, sin principios, sin patriotismo
sin religion, sin lazo alguno con la sociedad, ni con Espana ni
con la familia, ni con Dios...! iOh que afliccion, que castigo,
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Dios mio!

—Puesto que Vd. no quiere probarlo —dijo el sargento,
echando otro medio cuartillo—, me lo beberé yo. Luego
dormire seis horas y asi se olvidan ciertas cosas, cosas
terribles Sr. D. Fernando, que atormentan noche y dia.

—Dios te tocara en el corazon, infeliz joven —dijo Navarro—
y hara penetrar un rayo de su divina luz en tu oscuro
entendimiento, y te reconciliaras con Espaﬁa, con Dios, con tu
madre y... conmigo.

—¢Reconciliarme yo? —dijo el joven severamente dejando a
un lado el vaso vacio—. Yo no me reconcmare Jamas eche
los dados. Me voy a Francia; consagrare mi vida a trabajar
contra esta fementida patria que aborrezco.

— Justamente despreciado por los hombres y maldecido por
Dios, tu vida sera un infierno y tu muerte horrorosa y
desesperada como la mia. Mirame, en mi tienes un ejemplo
de como castiga Dios en la ultima hora a los que han olvidado
su doctrina. Sin ser blasfemo ni traidor, como td, yo he sido
muy pecador. He vivido largo tiempo con vida placentera y
feliz; pero en esta postrera noche de mi vida, me considero
el mas desgraciado de los hombres, no seguramente por la
muerte que me amenaza y que merezco y deseo, pues los
espanoles debemos morir como caballeros y como cristianos.
Uno de los mas amargos motivos de pena para mfi, es verte
insensible a mis ruegos, degradado, envilecido, verte en el
camino de tu total mengua y perdicion, sin poder remediarlo;
verte en ese estado de locura y embriaguez, aferrado a la
maldad. Si respondieras, aunque solo fuese con eco muy
débil, a mis sentimientos y a mis ideas, si no me parecieses,
como me pareces, un verdadero monstruo, esta pasajera
amistad que nos une podria ser un sentimiento mas grande,
Salvador, mucho mas grande y hermoso para ti y para mi.

Monsalud le miro con sorpresa.
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—He sentido vivisima inclinacion hacia ti —continuo el
anciano—. En esta soledad en que me encuentro, ausente de
los mios, con un pie dentro del sepulcro y la eternidad
llamando a mi alma, tu podrias ser consuelo inefable de este
anciano moribundo, recibiendo en cambio de mf lo que jamas
has tenido, ni esperas tener.

Monsalud se levanto y con subita colera apostrofo al anciano
en estos terminos.

—Viejo astuto, {quieres enganarme con lisonjas y gatuperios
para que te deje escapar? Yo no soy como los guerrilleros,
que se venden por dinero. Su senorfa de la llave dorada no
conoce con qué clase de personas esta tratando. iPues no es
poco sabihondo el viejecitol...

—iMiserable! —exclamo D. Fernando, sin poder contener su
colera y levantandose tambien—. Veo que en ti no puede
caber ningun sentimiento generoso. iMereces la abyeccion en
que vives! Marchate, quiero estar solo.

—iSi sera preciso ponerle algunas arrobas de hierro en los
pies al D. Quijote de la Puebla! —dijo Monsalud dando algunos
pasos, con escasa seguridad..— Parece que se tambalea el
piso... Adios, hasta despues. Tengo que hacer.

D. Fernando fue de aqui para all| con inmensa agltauon Hizo
por ultimo el espanto lugar en él una violenta y subita colera,
que se manifestara en sus gestos y voces de un modo que
asombro mas a Salvador.

—iNo eres tu, tu no eres, no! —exclamo con atronadora
voz—. iMe he equivocado! Dios se esta burlando de mi... es
un castigo; ipero que castigo, Dios mio!

Sin comprender aquellas palabras, Salvador se detuvo ante
el agitado anciano. La generosidad de su noble corazon
eclipsada por falsas ideas, y la turbacion fisica en que se
hallaba, inspirole algunas palabras consoladoras para el
anciano; mas un hecho trivial le desvio de aquel buen camino,
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separando a uno y otro personaje mas de lo que estaban. En
la versatilidad de sus juicios, Salvador achaco las
incoherentes palabras de Garrote a extenuacion y debilidad
mental ocasionada por la falta de sustento y el pavor de la
proxima muerte. Pensandolo asf, echo en el vaso cuanto en
la botella restaba, y con intencion compasiva, le dijo:

—iVaya, pelillos a la mar! Sr. Garrote... beba Vd. y le caera
bien... Luego llevare otro gaudeamos al senor cura.

—Quita alla —contesto D. Fernando, apartandose con horror
del joven—. Tu no eres quien yo crei... Tu eres de casta de
borrachos y traidores.

Recibio Salvador con paciencia el insulto, y empinando el
codo, dijo:

—Puesto que Vd. no lo quiere, no se desperdiciara tan buen
vino. Se lo quitamos a unos arrieros que venian de la Nava.

La cabeza de Monsalud, que era de muy poca resistencia para
la bebida, a causa de su antigua sobriedad, luego que su
cuerpo  recibio  aquel  trasiego, se  desorganizo
completamente; se oscurecieron sus facultades, desmayose
su cuerpo, entrole de improviso la innoble estupidez y el
repugnante cinismo de que habia dado ya algunas pruebas en
la conferencia con su padre, y perdio su caracter, su
generosidad, su buen juicio, su discrecién, perdiolo todo, para
no ser mas que un vulgar soldado.

—Sr. Garrote... —dijo tambaleandose—, adios... Parece que
se mueve el piso... {por que baila Vd.?...

—Vete, vete, déjame solo —replicé D. Fernando sin mirarle.

—iBonito fin han tenido las campanas del padre Respaldiza y

del Sr. Navarrol —exclamo lanzando una carcajada de
imbecilidad que retumbo en la estancia como un eco
infernal—. iBonito finl... iEchese su merced a guerrillerol..

iQuién lo habfa de decir... aqui esta el primer caballero del

135



condado, el de la llave dorada, el gran D. Fernando Garrote,
que quiso derrotar €l solo los ejercitos de Napoleonl... (Por
qué no trajo consigo a Carlitos para que le sacara del paso?...
Me hubiera gustado ver a todo el hato de salteadores de
caminos, distribuidos en estas camaras reales, esperando la
orden del coronel... iAdios, senor D. Fernando Quijote, adios...
buen viajel...

D. Fernando se acerco a Salvador, y asiendole el brazo y
apretandole con tanta fuerza como si su mano fuese una
tenaza de hierro, le dijo sombriamente:

—Salvador, cuando me saquen de este calabozo haz fuego
sobre mi: mi destino es ese, mi castigo no sera el castigo que
merezco, si no sucede asi. iDios lo quiere!

—_{Fuego yo? —repuso el joven con sonrisa de demente—.
Yo me voy.. Salgo de guardia ahora... Entrara otro... No
quiero matar... me da mucho temblor y me pongo malo.

Lucharon por breve rato en la acongojada alma del guerrero
sentimientos diversos. Luego sintio que las lagrimas brotaban
de sus 0jos; una afliccion horrlble le abrumaba. Apartose del
joven, corrio luego hacia €l, mas su aspecto, su habla, su
embriaguez le llenaron de espanto.

—Mi muerte —exclamo— por las circunstancias espantosas
que la rodean, no se parece a ninguna otra muerte. Creo que
toda la naturaleza se desquicia en derredor mio y que en
medio del cataclismo general, vivo muriendo. Me parece que
la muerte del malvado, como la del justo entre lLos justos, no
puede verificarse sino entre tinieblas horrorosas y confusion
del cielo con la tierra. (Es de noche? (Es de dia? (Eres un
angel o un demonio?... Huye de aqui, monstruo mfo... No s€ lo
que siente mi alma al verte y al oirte... (Esto es vida o queé
es esto? iDios poderoso, acoge mi alma,... y basta, basta ya
de suplicio!
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EL Sr. Garrote se arrojo al suelo. Monsalud a causa del vino,
no vio en todo aquello mas que demencia y miedo. Hasta que
no se hallo fuera y recibio en el rostro el fresco de la noche
no se aclararon sus juicios, ni pudo conocer que habia estado
inconveniente, cruel y... grosero.
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XIX

Cuando se quedo solo, elevo D. Fernando de nuevo su
pensamiento a Dios. Adquirio con esto cierta tranquilidad,
cierto reposo emanado de la profunda conviccion de su
inmensa desgracia, Yy aceptando aquella amargura se
engrandecia a sus propios ojos. La fogosidad de su
imaginacion llevabale a compararse con los colosos de
infortunio, pero superandolos a todos: tan pronto recordaba a
Job de la antigUedad hebraica, como a Edipo, de los tiempos
heroicos, y hasta en sus coloquios, en sus alegatos ora
tiernos, ora coléricos con la divinidad se les parecia.

Después de un instante de estupor contemplativo sintio
anhelo vivisimo de comunicar a alguien la congoja de su
alma, y se acordo de su amigo Respaldiza, cuya voz habia
ofdo poco antes al traves del tabigue sin hacerle caso. La
endeble pared consistia en un armazon de maderas y adobes,
cubierta a trechos de viejisimo yeso, que formaba en sus
irregulares claros y fajas al modo de un fantastico mapa. Por
diversas partes, y principalmente junto al suelo, habia
muchos agujeros por donde podian pasar el ruido y la
claridad, pero no objeto alguno de mas grueso que un dedo.
Golpeo don Fernando el tabigue, diciendo:

—Sr. D. Aparicio, Sr. Respaldiza, iesta usted ahi?
El cura contesto desde la otra parte:

—Si, Sr. D. Fernando, aqui estoy mas muerto que vivo. ¢Con
quién hablaba Vd.?... ¢Hay esperanzas de salvacion? Me
parece que trataba Vd. con Salvadorcillo Monsalud... Es mal
sujeto, no hay que fiarse mucho de é€l.

—Amigo Respaldiza —dijo Garrote sentandose en el suelo y
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apoyando su rostro en la pared, junto a un sitio donde
menudeaban las grietas—. Acerquese Vd. a este sitio donde
me encuentro, y oigame. Tengo que hablarle.

—Ya estoy... (Hay esperanzas de escapatoria?

—No hay que pensar en escaparse, senor cura. Nuestra
muerte es inevitable.

—iOh! iDios mio Jesucristo! —exclamo Respaldiza con voz
desfigurada por la afliccion y el llanto—. {Que hemos hecho
para tan triste fin?.. ¢(Pero no sera posible intentar?...
Echemos abajo este tabique; juntémonos, y entre los dos
ejecutaremos algo ingenioso para salir de aqui.

—Es dificil. Por mi parte no intentaré nada para salvar esta
miserable vida, que es para mi el mas horroroso peso.
iSomos muy pecadores!

—Yo no tanto.. ¢{pero es posible que no logremos...? iOh!
Desde aqui siento los aullidos de esos lobos carniceros, de
esos demonios del infierno que nos guardan. Estan borrachos,
y parece como que bailan y juegan.

—No nos ocupemos de nuestros enemigos, Yy pensemos en la
salvacion de nuestras almas —dijo con uncion D. Fernando—.
Sr. Respaldiza, Vd. es sacerdote.

—Sf, sacerdote soy —repuso con desesperacion el clérigo—,
y como sacerdote, digo que esto es una gran picardia, una
gran infamia, un asesinato horrendo. iYa se las veran con Dios!

—Vd. es sacerdote —anadio D. Fernando— y un buen
sacerdote, piadoso, instruido, aunque ahora caigo en que no
cuadraba muy bien a su estado tener tan buena punteria;
pero sea lo que quiera, Vd. es un hombre de bien, y un
sacerdote cristiano, a cuyas manos baja Dios en el santo
oficio de la Misa.

—Sfi, si
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—Pues bien, siendo Vd. sacerdote y yo pecador, quiero
confesarme en esta hora suprema; quiero confesarme, si,
despues de treinta y tantos anos de impenitencia.

Prolongado silencio anuncio el estupor del sacerdote.
—éNo me contesta Vd.? —pregunté impaciente Navarro.

—iConfesarsel... Linda ocasion ha escogido usted... Sobre que
todavia puede ser que nos indulten.

—No hay que esperar tal cosa. Seamos dignos de nosotros
Mismos, Y muramos como caballeros cristianos.

—iMorir, morir! —repitio angustiosamente el cura.

Retemblo el tabique con sordo estampido. La cabeza de
Respaldiza habia chocado violentamente contra el.

—Sr. D. Aparicio —dijo D. Fernando después de una pausa—,
he visto a Dios.

—¢A Dios?... iDonde, amigo mio, donde?

—Aqui, aqui mismo en este oscuro calabozo. He visto pasar
ante mi tambien mi vida entera, y me han ocurrido cosas que
espantaran a Vd. en cuanto se las refiera.

—iEs singular! iVer a Dios y no pedirle que nos sacara de
aqufl... iAh! Vd. tiene razon, seamos piadosos y buenos
cristianos en esta hora suprema, unico medio de que Dios nos
favorezca. Chillar y jurar con desesperacion en estos trances
no es propio del espiritu cristiano. Recemos, Sr. D. Fernando,
oremos humildemente con toda la compostura 'y devocion
posibles. No se me olvido el rosario; aqui esta. Pidamos a
Dios de todo corazon que...

—Antes conferenciemos un poco —dijo Garrote— pues no
solo tengo que revelar a Vd. secretos muy graves, sino
pedirle consejo y parecer sobre algun punto delicado de mi

140



conciencia.
—Ya soy todo ofdos.

—Bien sabe Vd., venerable amigo, que he sido gran pecador,
un hombre dlsoluto despreocupado vicioso, un libertino.
Verdad es que jamas me separé de la Iglesia; pero esto no
atenua mis grandes faltas, éno es verdad?

—Verdad. Respecto a sus escéndalos, amigo Garrote, muchos
y grandes han sido en la Puebla. He ofdo contar horrores;
mas nunca me atrevi a reprenderle, por ser Vd. un excelente
sujeto y haber tenido conmigo delicadas deferencias.
Tratandose de los mas humildes feligreses de mi parroqula
s me atrevia yo a reprenderles sus vicios; pero a un senoron
como usted...

—La ley de Dios es igual para todos... Pero vamos adelante.
Muchos desafueros cometi, muchas honras atropelle, muchas
desdichas caus€, y no hubo casa donde yo pusiese mi planta
maldita, que al instante no se inficionase con la corrupcion y
deshonra que llevaba conmigo.

En este tono y con verdadera humildad cristiana prosiguio D.
Fernando refiriendo sus culpas, sin detenerse en los casos
particulares, hasta que llegando al punto capital de su
confesion, dijo lo que sigue:

—Pero la mas grave de mis faltas, por el cumulo de
circunstancias denigrantes que en ella hubo, fue la deshonra
de una doncella de Pipaon, a quien engane valiendome de
pérfidas astucias impropias de un caballero, sf, pérfidas
astucias y torpisimas artes que voy a enumerar una por una,
aunque al referirlas, la lengua parece que se me abrasa y el
rubor que enciende mi cara es como si una llama la
envolviera toda.

Respiro con ansia, Yy luego refirio lamentables escenas y
acontecimientos que omitiremos por no ser de indudable
interes para esta historia. Con los 0jos cerrados, apoyada la
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calenturienta sien contra el tabique, entreabierta la boca, la
mano izquierda en el suelo para apoyarse y la derecha sobre
el corazon, iba contando D. Fernando sus execrables ardides,
y soltaba las palabras una a una, cual si su arrepentida
conciencia se recrease en las torpezas que echaba afuera,
para quedarse pura y limpia. Cuando concluyo aquel capftulo
bochornoso, oyose la débil voz de Respaldiza que decfa:

—Horroroso, infame, execrable es todo eso; pero el
arrepentimiento es sincero, y si grandes son las culpas de los
hombres, mucho mayor es la misericordia de Dios.

—Nacio un nino —dijo D. Fernando, cuya alma se iba
sublimando a medida que adelantaba la confesion— y aquf
vienen nuevas infamias mias, pues sabiendo que la madre y
el hijo estaban en la miseria, no me cuidé de socorrerlos. Un
dia pas€ por Pipaon y ensenaronme al muchacho que estaba
jugando en las eras. Tenia los zapatos rotos y todo su
vestido hecho pedazos. Causome su vista cierta afliccion
pasajera; pero nada mas: sall de Pipaon aquella misma tarde,
y no me volvi a acordar de ellos. Por ultimo, después de mas
de veinte anos de olvido, he aqui Lo que sucede... Salgo en
busca de fabulosas hazanas, y a los pocos pasos mis ilusiones
se disipan como el humo... ila mano de Dios!... Me traen aqui
prisionero, y sin mas lances me destinan a morir y me
encierran en este calabozo... ila mano de Diosl.. Luego se
presenta un joven, le hago algunas preguntas, me dice su
nombre que es el de Salvador Monsalud, y en €l reconozco a
mi hijo... ipor tercera vez la mano de Diosl!...

—iSalvador Monsalud! —exclamo el cura alzando las
manos—. iEse perdido, ese afrancesado, ese traidorcillo
borrachol...

—EL mismo, el mismo —dijo Garrote—: es un monstruo, es
como el crimen que le engendré, y Dios me lo ha puesto
delante para hacerme conocer la horrible magnitud de mis
culpas, como un ejemplar vivo del pecado que engendré el
pecado.
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—Conozco a la pobre dona Fermina, y ahora me explico
algunas frases oscuras que sorprendi algunas veces... ya... E
una excelente mujer; pero Salvador es un muchacho
arrebatado y sin discrecion, ni prudencia, ni honor, ni respeto
a los mayores, sin amor a la patria, ni religiosidad, ni
sentimiento alguno que le recomiende. iBendito sea Dios, y
que cosas hace! iDescender, salir de un caballero tan
cumplido como Vd., de un noble senor, algo libertino, si, pero
ilustre y generoso, esa bestiezuela desleal, ese muchacho sin
pudor ni honorl... iBien dice Vd. que ha sido para castigo!...
(Esta Vd. seguro de...?

—Hijo mio es: mi vida abominable no podia dar otro fruto. Es
hermoso de cuerpo; pero su alma es horrible. Si por favor
especial del Cielo yo viviera, la idea de haber dado el ser a
criatura tan execrable, seria para mi causa de constante
horror.

—iOh, si... le conozcol... Diré a Vad. amigo mio. Antes de
marchar a Madrid, Salvadorcillo no era mal muchacho, aunque
muy casqulvano y distraido; pero después que se Junto con
su tio y renego hase vuelto el mas despreciable muneco que
puede verse.

—La verglenza que me causa €l ser padre de un renegado
envilecido —dijo D. Fernando— de un joven, cuyas absurdas
ideas son tales que parece que habla Satanas por su boca, es
uno de los mayores tormentos de esta ultima noche de mi
vida... Varias veces tuve las palabras en la lengua para
revelarle los lazos que a mi le unian; pero enmudeci, porque
todo lo que de noble y honrado existe en mi alma se
sublevaba contra el fatal parentesco, y aqui, Sr. D. Aparicio
de mi alma, entra el grave punto de conciencia que queria
consultar con Vd. después de mi confesion.

—Sepamoslo... pero se me figura que aumenta la algazara de
€s0s borrachos. Parece que se acercan a las puertas de este
edificio, y aullan junto a ellas como una manada de lobos
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carniceros.

—La cuestion es ésta —dijo Garrote sin hacer caso del terror
de su amigo—. Dadas las deplorables circunstancias del
caracter de Salvador, sus infames ideas, su irreligiosidad, su
traicién, su envilecimiento, {debo revelarle que es mi hijo?

Callo Respaldiza largo rato, y al fin, repetida la pregunta por
D. Fernando, contesto:

—Segfm y conforme... Perverso es el nino, e indigno por
todos conceptos de tener por padre a un caballero ilustre y
tan patriota como el Sr. D. Fernando, en quien algunas faltas,
hijas de la flaca condicion humana, no disminuyen sus altas
prendas: despreciable es el muchacho, digo; pero por malo
que le supongamos, y aunque su herejia y envilecimiento
hayan secado en €l el manantial de todos los sentimientos
generosos, e€s imposible que al ver a su padre en esta
mazmorra, acompanado de un infeliz amigo, no imagine
alguna bellaqueria o travesura para ponerlos a ambos en
libertad.

Garrote dio un suspiro, cambiando de postura, por serle
insoportable la que desde el principio del dialogo tenia.

—Yo pregunto con mi conciencia y Vd. contesta con su
egoismo... Monsalud no puede salvarnos.. ademas, yo no
quiero salvarme, ino, mil veces! yo deseo la muerte.

—{No puede salvarnos? —pregunto el cura con desconsuelo.

—No, porque sus companeros no se lo consentirian, y
ademas ha dejado hace un rato de ser nuestro carcelero, y
en este momento, quizas este con su regimiento camino de
Vitoria.

—iOh qué desgraciada suertel.. iMe parece Qque e€sos
condenados nos quieren asesinarl.. (Oye Vd. sus infames
carcajadas?
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—Las oigo, si, pero no las escucho... El parecer de Vd. es lo
que me preocupa y lo aguardo con impaciencia.

—Por todos los santos, si no ha de ver mas a Salvador, {para
qué ha de quebrarse los cascos por saber lo que mas
conviene decirle?

—Unicamente pido a Vd. consejo —dijo Navarro con
impaciencia— sobre mi conducta pasada. Es decir, éhice bien
0 hice mal en callar el secreto dejando a ese desgraciado en
la orfandad lastimosa que a mi juicio merece?

—Bien, bien, admirablemente hecho —repuso el clérigo con
cansancio—. El infame mozuelo que se ha vendido a nuestros
enemigos, que abandono a su madre, que se burlo
descaradamente de mi, amenazandome con ahorcarme, no
tiene derecho a ser hijo de alguien, no, ni menos a enfatuarse
con descender del nobilisimo tronco de Los Navarros.

—Pero revelarle todo habria sido grande humillacion, habria
sido ponerme al nivel de su bajeza, de su herejia, de su
villanfa, y por tanto habrfa sido también expiacion de mis
culpas, y nuevo purgatorio anadido al que merezco y necesito.

—No tanto, no tanto —afirmo el cura—. Bastante ha
padecido Vd. en descargo de sus pecados. Revelar a Salvador
la nobleza de la sangre que por sus venas corre, seria en
cierto modo santificar sus errores, y conviene que siga
abandonado a su triste destino. Alla se las entendera con
Dios. El deber de Vd. consiste en perdonarle y pedir a Dios
que ilumine al perverso mancebo.

—Pecador fuf, pecador soy —dijo D. Fernando elevando al
cielo los 0jos y cruzando las manos—, pero he conservado
los sentimientos fundamentales, el amor de Dios y el honor...
Aborrezco todo Lo que Dios aborrece, y amo todo lo que El
ama... iOh senor mfo Jesucristo, tu que me ves en esta ultima
hora renegado por el arrepentimiento y la penitencia, no
quieres, no puedes querer que ese miserable lleve mi
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nombre; tu no puedes querer que en su detestable vida
asocie su infamia a mi apellido, y ya que no me deshonro en
vida con su traicion, me deshonre muerto! iLa traicion! Solo al
pronuncnar esta palabra, tiemblan mis carnes, y mi alma
entreve un infierno de verguenza, mas espantoso que el de
las llamas que abrasan el cuerpo. iLa traicion! iPasarse al
enemigo, ser bandido como €l, ateo como el, ladron como é€l,
borracho como él! iAh! Todos los crimenes, incluso los que
yo he cometido, me parecen faltas veniales comparadas con
esta. Quedese, pues, ese malaventurado hijo mfo en la
oscuridad de su nacimiento, que sera perpetua y profunda,
como las tlnleblas que envuelven su alma. El ha querido ser
espureo, espureo sera. Si la naturaleza nos hizo proceder el
uno del otro, entre un renegado por conviccion y un caballero
espanol, entre un insensato ateo y un cristiano piadoso, entre
un jacobino de esta nueva raza execrable, condenada por
Dios, y un hombre recto, vasallo humilde de su Rey, no debe,
no puede haber parentesco.

Dijo esto D. Fernando Garrote en alta voz, al modo de
oracion, y tan crefdo estaba de que Dios, a quien tal discurso
dirigia, aprobaba sus sentimientos y su rigurosa intolerancia,
que se quedo muy tranquilo, meditando sobre las
profundidades del ancho abismo abierto entre €l y su
abandonado hijo.

—¢(No les oye Vd.? —grité de pronto Respaldiza, golpeando
el tabigue—. Han vuelto a acercarse a la puerta de este
cuarto y gritan y juran. iParece que se alejan! (Oye Vd.,
senor D. Fernando?

—Y si por favor especial de Dios —repuso Garrote,
indiferente al panico de su companero de desgracia, Yy
mortificado por punzantes dudas—, ese infeliz muchacho al
verse honrado por ni nombre, se enmendara de sus
extravios...

—iEnmendarse! —exclamo el cura—. Harfalo hipocritamente
por enganarle a Vd. si vivia...
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—Es verdad, es verdad, no puede ser —anadio D. Fernando—.
Los que nos han puesto el infame mote de serviles, los que
insultan a los valientes guerrilleros, llamandoles ladrones de
caminos y asesinos, los que en sus inmundas gacetas hacen
befa de las cosas santas y de los ministros de Dios, y
parodian a los franceses, imitando su lenguaje, sus
costumbres, sus ideas, esos no pueden ser nuestros hijos, ni
nuestros hermanos, ni nuestros primos, ni nada que con
nosotros se roce y enlace, no pueden de ningun modo nacer
de nosotros... Esa gente no es gente, esos espanoles no son
espanoles. Entre ellos y nosotros, lucha eterna.

—Para poner motes se pintan solos —dijo el cura, dejando
caer una gota de humor festivo en la amarga copa del
aflictivo dialogo que uno y otro bebian—. A nosotros nos
llaman lechuzos, y a la Santa Inquisicion la llaman

Chicharronismo. No puede darse desverguenza igual. Por eso
es cosa corriente en el pais, que a los guerrilleros de estas
montanas les queda mucho que hacer, después de acabar con
los vandalos de fuera.

No lo oyé D. Fernando, porque se habia arrastrado a gatas
hasta el centro de la pieza y alli puesto de hinojos, con los
brazos alzados y la mirada fija en el techo, entablo nuevo
coloquio con la Divinidad, en estos términos:

—Senor que me has criado, que me has conducido a este
fatal término, mi castigo ha sido grande, pero merecido... iOh!
si volviera a nacer, no saldria jamas del camino de la justicia
y del deber... Me has puesto delante el monstruo engendrado
por mis pecados, me lo has puesto delante para que vea qué
horribles frutos deja en el mundo la depravacion. Para
tormento y horrorosa penitencia mia, el dulce regocijo que la
naturaleza debia infundirme en presencia de este joven, se
ha trocado en verguenza, en aborrecimiento, en horror. (No
es bastante pena, Dios mio?... Cumplo con mis deberes de
cristiano resignandome a morir, y sufriendo el bochorno que
mi parentesco con tal monstruo me produce; cumplo con mis
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deberes de caballero y de espanol, repudiando a ese hijo
precito y apartandole de mi y de mi memoria para SIempre.
(Es de tu agrado esta conducta, Dios mio? Mi conciencia esta
tranquila, y muero en ti, fiando en que mis pecados seran
perdonados, y mi conducta como cristiano, como caballero y
como espanol aprobada en tu supremo tribunal.

¢Qué respondio Dios a esto? Pronto Lo sabremos.
D. Fernando se humillo en el suelo y dijo para si:

—iVirgen santa! {por qué me empeno en estar tranquilo y no
lo estoy?

Respaldiza le llamo, diciendole con voz angustiosa:

—Sr. D. Fernando de mi alma, {no les oye usted? Parece que
quieren echar abajo la puerta de este cuarto. Chillan, chillan
y vociferan... Sin duda quieren asesinarme; Sr. D. Fernando,
por amor de Dios, ampareme Vd.

En efecto, ofase violento rumor de golpes y porrazos. D.
Fernando, que hasta entonces no habia tenido miedo a la
muerte, sintio escalofrios en todo su cuerpo, y el corazon le
palpito con vivisima inquietud.

—No, no estoy tranquilo —dijo para si—. iSi permitira Dios
que tenga miedo en esta hora tremendal... Conciencia mia,
iestas tranquila?

—Esos salvajes quleren penetrar aqui para ensanarse en mi
cuerpo miserable —ngtO entre sollozos el cura—. iSenor m|o
Jesucrlsto piedad! iPiedad, santa Virgen de la Asunc10n,
senora y patrona mia!

—Esto es horroroso —exclamo D. Fernando corriendo de un
lado para otro en la oscura pieza—. Que nos fusilen... pero
que no nos arrastren, ni nos destrocen, ni nos escupan, ni
nos insulten... iPiedad, misericordia!
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Los gritos de la salvaje turba que graznaba en la puerta del
calabozo, donde viviendo aun moria de terror el desgraciado
D. Aparicio Respaldiza, aumentaban de rato en rato, y al fin
era tanto el ruido que D. Fernando no pudo oir los lamentos
de su infeliz amigo. Oyo si que la puerta se rompfa; conocio
que multitud de soldados franceses y algunos espanoles
entraban en tropel, rugiendo como Dbestias coléricas;
comprendio que se abalanzaban sobre el pobre sacerdote y
oyé estas palabras en claro y soez castellano:

—~Cortarle las orejas.

Después llegaron a sus ofdos agudisimos ayes y clamores de
la infeliz victima; sintio que la llevaban fuera
atropelladamente y la funebre y horrenda procesion se,
presento a su fantasfa con formas tan espantosas, que tuvo
miedo, un miedo indescriptible, inmenso, y cayo de rodillas,
clamando:

—Senor mio Jesucristo, {todavia mas?
Parecia que una voz contestaba desde lo alto:

—Si{, mas todavia.
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XX

Luego que Monsalud saliera de la prision, se sereno un tanto;
mas por algdn tiempo estuvieron aun sus entendederas en
lastimoso eclipse. No era de aquellos a quienes la bebida
impulsa a desaforados disparates de palabra y obra, sino que
por el contrario en aquella su embriaguez primera, después
de algunos minutos de estupida animacion, sintiose
amodorrado y con tristeza tan congojosa, que el cielo
parecia habersele puesto sobre los hombros. Sus amigos
espanoles renegados y franceses bebian y jugaban a los
naipes, reunidos en alegres grupos dentro de la sala que
servia de cuerpo de guardia y tambien en el patio. Los del
convoy, paisanos y militares, habian ido alli atraidos por el
olor de los riojanos pellejos; pero como se acercara la hora
de partir y el descanso de bestias y hombres habia sido
grande, se disponfan a seguir adelante.

Salvador advirtio que algunos jurados y cazadores franceses,
soliviantados por el vino, hacian tan infernal ruido como si
todo el ejército de Jose estuviese bailando dentro de una
sola pieza. Mareado y aturdido, anhelando silencio y reposo,
Monsalud huyé de su compania y fue al patio, donde algunos
paisanos graves Yy sargentos con finfulas de coroneles,
dirigiendo en pomposas espirales hacia el limpio cielo, cual si
quisieran empanarlo, el humo de sus pipas, hacfan calculos
sobre la campana emprendida y los acontecimientos que se
aguardaban para el dia siguiente.

—Salvador —dijo un francés, asiendo a nuestro amigo por un
boton de su uniforme—, {has oido algo?

—:De que? —pregunto Monsalud dejandose caer sobre un
banco y cerrando los ojos.
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—De la campana. Toda la division esta en movimiento. éNo
oyes las cajas al otro lado del Zadorra?

—Sfi, ya las oigo.

—Buena hora has escogido para dormir —anadio el frances
intentando poner en pie al aturdido joven—. Arriba,
muchacho, que nos vamos.

—¢A donde?
—A Vitoria con el convoy grande.

—iCon el convoy grande! —repitio Salvador alargando los
brazos cual si quisiera alcanzar el cielo con ellos—. ¢{Pues no
ha salido ya?

—iBestial El vino te ha puesto el entendimiento del revés.
Salieron Los carros que llevo consigo el general Maucune.

—:iY nosotros salimos ya o estamos aun aqui? —pregunto
Salvador—. Juro a Vd. Sr. Jean—Jean, que no lo se.

—Te lo explicare a punetazos —repuso el formidable dragon.
Zumbido lejano atrajo entonces la atencion de todos.

—iUn tiro de canon! —exclamaron unos.

—¢Hacia qué parte?

—Juro que es hacia Subijana.

—Hacia la Puebla.

Monsalud participando de la general curiosidad, trato de
sacudir el pesado sopor que embargaba sus sentidos.

iUna batallal... {pues quée hora es?

—Quizas las avanzadas esten reconociendo alguna posicion...
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Senores, manana 22 sera un dia de sangre, lo dice Plobertin,
que ha visto el sol de muchos dias de batalla.

—Es desgracia que nosotros no podamos asistir a la gran
accion que se prepara, Sr. Jean—Jean —dijo Salvador— vy
que a hombres de tal temple les destinen a custodiar cofres
y estuches.

—iOh, joven Epaminondas! —repuso con socarroneria el
astuto dragon—. No envidies a los que se han de cubrir de
gloria en el d|a de manana. Soldado v1e_|o soy, y te juro que
mientras mas cruces gano para mi y mas tierras conquisto
para nuestro Emperador, mas anhelo la paz. Marchemos tras
los cofres y por el camino. Seamos galantes con las senoras
que van en el convoy, recomendandonos a ellas como
soldados de Friedland y de Essling, y glorifiquemos a la
Francia y bendigamos a Napoleon... por no habernos llevado a
la campana de Rusia.

Reinaba cierta inquietud entre la tropa que no habia perdido
el sentido con la embriaguez. Por otra parte, varios paisanos
y bagajeros y unos cuantos soldados franceses de la peor
especie, se habfan cogido del brazo y recorrian parte del
camino en burlesca procesion, gritando y cantando: algunos
de ellos, que apenas podian tenerse en pie, eran llevados en
vilo por sus companeros. Luego que berrearon a sus anchas,
insultando a las infelices senoras que aguardaban junto a sus
coches la partida del convoy, tomaron al patio, Yy
acercandose a la puerta que daba entrada a las habitaciones
de los presos, la golpearon de tal modo con patadas Yy
punetazos, que a ser debil se quebrantara al instante hecha
menudas piezas. La turba embriagada queria que le
entregaran a los dos infelices prisioneros para anticipar el
castigo impuesto por la superioridad militar.

—{Pero aqui no manda nadie? —dijo el francés que
respondia al nombre de Plobertin—. Esta canalla hara una
atrocidad si la dejan.
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—iQue nos entreguen al cura, al cural —gritaba la turba
furiosa—. Al cura y al sacristan.

Y golpeaba la puerta, que a fuerza de porrazos comenzaba a
resentirse.

—Aqui viene el capitan —dijo Jean—Jean—. Mandara dar
veinte palos a los borrachos, y hara cumplir la sentencia.

Un capitan francés reprendio a los revoltosos su estupida
crueldad, amenazandoles con fuerte castigo; pero aquel,
como los demas oficiales alojados alli, estaba en gran
zozobra por causa mas grave que las travesuras de algunos
soldados ebrios, y regresé al lado de sus companeros,
dejando tras si el tumulto el tumulto que de nuevo estallara
con mas fuerza.

—Vamonos por no ver esto —dijo Plobertin—. Parece que
algunos carros se han puesto ya en marcha...

—Nosotros formamos a retaguardia —dijo Monsalud— hay
tiempo todavia.

—La gentuza vuelve a las andadas —indico Jean—Jean—. La
puerta no resistira mucho tiempo mas: no es esa la Zaragoza
de las puertas.

—iQue las paguen todas juntas! —afirmo otro individuo del
respetable cuerpo de dragones—. Ese cura y ese sacristan
son guerrilleros, que es como decir salteadores de caminos.
Pues qué iles hemos de tratar con mimo, después que ellos
han asesinado a centenares de hombres pertenecientes,
como quien no dice nada, a la nacion francesa?

—iA la nacion francesal —repitio el zapador Plobertin
encendiendo su pipa—. La nacion francesa pide venganza... La
verdad es que el cura y el sacristan no merecen mis
simpatias.

—Pues yo —dijo Monsalud con resolucion— si encontrase
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quien se decidiera, arremeteria contra esa chusma y les
haria entrar en razon.

—Joven Temistocles —exclamo Jean—Jean— menos fuego.
(Pueden tus paisanos colgar de los arboles racimos de
franceses, descuartizarlos, meterlos en los pozos y asarlos
en Los hornos, y nosotros no podemos ni siquiera desorejar a
uno de tus desalmados curas y monagos?

—EL honor de la Francia —dijo Plobertin— pide que se les
fusile al momento.

—Pero sin  martirizarlos vergonzosamente —anadio con
viveza Monsalud—. Si el Rey lo sabe, castigara a los que le
estan deshonrando con esta algarada salvaje.

—En esto de mortificar a los guerrilleros y curas con pistolas
—afirmo Jean—Jean— yo digo como nuestro glorioso rey Luis
XV de la antigua dinastia: Laissez faire, laissez passer. Con
que a caballo, Sr. Monsalud, que marcha el convoy.

La confusion y el alboroto iban en aumento, y no habia
autoridad que mandase, ni voz alguna que contuviese a los
desalmados. Fueron y vinieron algunos oficiales, pero sin
desplegar la energia que el caso requeria, porque
acostumbrados a considerar a los guerrilleros como bestias
malignas, toleraban los desmanes de la embriagada
soldadesca, o al menos no se cuidaban de atajar una
brutalidad que crefan justificada por la salvaje fiereza de los
partidarios.

La puerta cedio al fin, y los gritadores se precipitaron por
ella dentro del edificio. Encontrabase primero frente a la
puerta principal otra mas pequena que era la que daba
ingreso a la celda del cura, y que por ser endeble, fue
brevemente echada al suelo de una patada. Pocos momentos
después, el infeliz D. Aparicio Respaldiza salia empujado y
arrastrado por la soldadesca, mutilado el rostro, cubierto de
sangre, abofeteado, injuriado, escupido. Medio muerto de
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espanto, encomendaba el desgraciado su alma al Senor, y en
aquel momento angustioso, aquel hombre no exento de
faltas, aunque tampoco perverso, mal sacerdote, sin duda,
pero antes por error y falsas ideas que por maldad, si tuvo la
flaqueza de pedir misericordia a sus viles verdugos, luego
que se vio arrastrado irremisiblemente al suplicio sin
vislumbrar remedio, les perdono a todos y SUpO morir como
cristiano.

Llevole la turba a un campo cercano donde algunos robustos
arboles convidaban a aquellos cafres a colgar del alto ramaje
el cuerpo del infeliz enemigo vencido e indefenso, y mientras
se consumaba el sacrificio, se regocijaban con la idea de
repetir la funcion en la persona de aquel a quien llamaban el
sacristan, a pesar de que su aspecto no indicaba tan humilde
oficio.

Monsalud, que desde el patio presenciaba la feroz escena,
baldon del humano linaje, mas no por eso rara en aquella
guerra que tanto tenia de heroica como de salvaje, sentia en
su alma violentisimo coraje y verguenza. Al ver que llevaban
al suplicio, ya mutilado y moribundo, al infeliz Respaldiza,
acordose del otro preso; un vago sentimiento agité su pecho,
sintio algo semejante a dulce recuerdo o a esos misteriosos
rumores del corazén, que a veces gimen en los oidos de
nuestra alma, sin que entendamos claramente Lo que quieren
decirnos. Inquieto y dominado por profunda afliccion, que no
acertaba a explicarse, dirigiose a la rota puerta del edificio.
Alli estaba el sargento poco antes encargado de la custodia
de los prisioneros, y en companfa de dos o tres barbaros
como €l contemplaba estupidamente, con las manos juntas
atras y su pipa en la boca, el funebre via crucis del cura
hacia el monte cercano.

—iBestia! —le dijo energicamente Monsalud—. {De ese modo
guardas a los prisioneros?

EL sargento solto la carcajada de la insensibilidad aumentada
por el vino, y alzando los hombros, repuso:
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—¢Y que?... iNo Lles habian de matar de madrugada?... éDonde
estan los oficiales? Si ellos no cumplen con su deber, ique
puedo hacer yo?

—iMiserable! —grito el joven con furia—. Si esos verdugos se
hubieran empenado en romper esa puerta antes de las doce,
hora en que sali de guardia, me habrian cortado a mi las
orejas antes de tocar el pelo de la ropa a los prisioneros...
Déjame entrar; queda ahf dentro un infeliz, que no morira
como mueren Los cerdos.

El sargento y los suyos hicieron como que querian defender
la puerta.

—iAtras! —grito Monsalud—. Dame la llave de la prision del
sacristan.

Briosamente arrebato la llave de manos del carcelero.

—Monsalud —dijo el sargento fingiendo la entereza de un
hombre de bien— équieres salvar a ese hombre? Esta mas
loco que D. Quijote, y a todos los que entran a verle les
llama hijos para que Le pongan en libertad.

—iEstupido farsante! —repuso el joven—. (Te atreves a
darme lecciones de disciplina, de honor y de obediencia, tu
que has faltado a todas las leyes de la Ordenanza y de la
humanidad?

—Lo digo —anadio el carcelero echandosela de bravo—,
porque para sacar de aqui al sacristan, pasaras sobre mi
cadaver.

—iY sobre el mio! —repitieron los otros, algunos de los
cuales no se podian tener de borrachos.

—iAtras, a un lado! —vocifero Monsalud abriendose paso y
tomando la linterna que estaba en el suelo—. No puedo
salvar a ese hombre, porque el general le ha condenado a
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morir; pero mientras yo aliente, canallas cobardes, un
caballero honrado y decente no moriré, ya Lo he dicho, como
mueren Los cerdos. Los infames vuelven; no hay tiempo que
perder. Adentro.

Abrio con mano firme la puerta del aposento en que gemia
D. Fernando Garrote. El infeliz anciano, al sentir que sacaban
arrastrado a su companero, después de mutilarle, habfa
sentido como antes dijimos, un terror violentisimo que dio al
traste con toda su entereza y varonil grandeza de animo.
Extraviose su razon, dio voces, y cuando entro el sargento le
hablo como si fuera Salvador. Levantose del suelo en que
yacfa y como un loco corrio de un muro a otro buscando
salida, y se aporreo las manos contra ellos, cual si a
punetazos pudiese horadarlos. La uncion religiosa huyo de su
mente; huyeron la resignacion, la paciencia, la cristiana
humildad, dejando tan solo el impetuoso instinto. Gritaba con
desesperacion:

—Jesus divino; isolo tu sabes padecer, solo tu sabes morir!
Soy hombre y acepto la muerte; pero no el tormento, no la
verguenza, no el martirio, no las manos ni la saliva de la soez
plebe en mi rostro, ni la ignominiosa cuerda en mi cuello, ni el
vil filo de sus navajas en mi piel... iPiedad, misericordia, Dios
mio! iNo tengo valor! Soy una mujer, un pobre nino...

Con febril ansiedad, y aungque sabfa que ninguna arma llevaba
sobre si, registro todos sus bolsillos y ropas, buscando un
corta—plumas, una aguja, un alfiler con que darse la muerte.

—iNada, nadal —exclamo con desesperacion—. Dios
poderoso, {tan malo, tan perverso he sido?...

En aquel instante una claridad rojiza deslumbro sus 0jos, y en
medio de ella, como el éngel de una aparicién divina, vio D.
Fernando Garrote a Salvador Monsalud. Sorprendido por
aquella imagen que en el momento de la mas abrumadora
angustia se le presentaba, don Fernando cayo de rodillas.
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—iEres tu, Salvador, hijo mfo querido, eres tul —exclamo
desahogando con efusion su alma—. Vienes a salvarme... si,
sf. Tengo miedo, Dios me abandona y no me permite morir
con la dulce y tranquila muerte del buen cristiano.

—He tenido lastima —dijo Salvador con voz balbuciente— y
he venido...

—iA salvarmel... iOh, justicia! ioh, leccion divina! —grito
vertiendo amargas lagrimas don Fernando Garrote—. iHas
sido tu mas generoso que yo! Si, mas generoso, querido hijo
mio... Bien me decia el corazon, que mi conducta era egoista
y mezquina. Salvador, por orgullo, por preocupaciones mas
fuertes para mi que la razon, por egoismo, te oculté un
secreto, cuya confesion debia ser para mi una deuda sagrada.

Salvador no comprendia nada, y pensando tan solo en el
objeto de su visita, dijo:

—Pronto llegaran: aun puede Vd...

—He sido un miserable, he sido un egoista, las ideas
adquiridas en las disputas de Los hombres, las he sobrepuesto
a los sentimientos mas dulces de mi corazon, a mi conciencia
y a mis deberes. Salvador, este miserable que ves aqui a tus
pies, humillado y envilecido, es el que te ha dado la vida, es
tu propio padre, que por su mala suerte y su indisculpable
apatia, no ha tenido hasta ahora la dicha de conocerte.

EL semblante de Salvador, atonito primero, expreso después
la mas desconsoladora incredulidad. Una sonrlsa impropia
ciertamente del lugar y de la ocasion, vago por sus labios;
pero recobrando al punto su seriedad, y movido a gran
compasion por el triste estado mental que en el anciano
suponia, le dijo con frialdad:

—Sr. Garrote, yo no tengo padre.

Estas palabras atravesaron como una espada de hielo el
corazon del desgraciado Navarro.
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—En nombre de tu santa y buena madre, en nombre de Dios
—dijo— en nombre de Dios, no me desmientas... He sido un
infame egoista, he sido un necio lleno de orgullo hasta en
esta ocasion tristisima, pues hace un momento me
horrorizaba la idea de llamar hijo a un traidor renegado. Dios
me ha castigado por esto; pero siempre misericordioso
conmigo, te me ha puesto delante en mi ultima hora, para
que mi confesion sea completa. iBendito sea Dios!

—Desgraciado loco —dijo Monsalud, contemplando al reo con
impasible calma y profunda lastima, tan extrano a los
sentimientos que este expresaba, como si fueran de otro
mundo—. Comprendo que en situacion tan aflictiva, trate de
seducir a sus carceleros, llamandoles sus hijos. Todo es inutil
conmigo, porgue no he venido aqui a librarle a Vd. de la
muerte.

—iNo me cree! —rugio D. Fernando arrojandose en el suelo—.
Dios mio, Dios justiciero que asi prolongas mi castigo, ¢{mas
todavia?

Una voz del cielo parecio responder:
—Sf, todavia mas.

—\Viendo que era inevitable para Vd. un fin tan horrible como
el del pobre Respaldiza —dijo Salvador llevando la mano al
cinto donde tenfa las pistolas— y suponiendole hombre de
valor, he creido que era caritativo proporcionarle un medio
de evitar la ignominia de martirio tan barbaro.

D. Fernando se levanto de subito. Parecia un esqueleto con
vida y con toda la vida en los ojos. En aquel instante
oyéronse los desaforados gritos de la turba que volvia.
Estremeciose el anciano; dominado nuevamente por un terror
congojoso, aparento luego serenidad heroica, y contemplando
al mancebo con altaneria, exclamo:

—Un hombre de honor, un caballero como yo, no morira a
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manos de viles sicarios; un hombre como yo, no sera
sacrificado salvajemente por tus barbaros amigos. He
cumplido contigo y con mi conciencia. No contaba con mi
desgraciado destino ni con tu incredulidad... Que Dios me
perdone lo que voy a hacer. Salvador, dame un arma
cualquiera, y adios.

Con la seguridad de quien ve realizado su pensamiento,
Monsalud entrego wuna pistola a D. Fernando Garrote,
diciendole:

—Eso mismo pensaba yo... Un hombre de honor, un caballero
decente... Que Dios le ampare a Vd.

D. Fernando irguio con altivez la majestuosa frente, miro a su
hijo con calma desdenosa, le miro mucho durante un rato
relativamente largo, y luego con voz tremula y solemne en
la cual habia cierto sensible acento de pesadumbre mezclado
de sarcasmo, hablo de esta manera:

—Salvador, gracias, gracias... Que Dios te ampare y te
perdone. Adios.

—Adios —dijo Monsalud desde la puerta saliendo rapidamente.

Cuando la brutal soldadesca entro atropelladamente en
donde estaba el bravo guerrero, hallo su cadaver caliente y
tembloroso sobre el suelo, la sien partida y destrozado el
craneo. Su mano palpitante asfa con rabioso vigor el arma.
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XXl

iCuantos habra que al leer estas escenas que acabo de
referir, las hallaran excesivamente tragicas y tal vez
exagerada la terrible pugna que en ella aparece entre los
lazos de la naturaleza y las especiales condiciones en que los
sucesos historicos y las ideas politicas ponen a los hombres!
Yo aseguro a los que tal piensen, que cuanto he contado es
ciertisimo y que en el lamentable fin de D. Fernando Garrote
no he quitado ni puesto cosa alguna que se aparte de la
rigurosa verdad de los acontecimientos. Vivio el citado
Garrote en los mismos anos que le presento, y fueron su
caracter y sus costumbres y sus ideas tales como he tenido
el honor de pintarlas, salvo la diferencia que entre el artificio
de la narracion y la verdad misma existe y existira siempre
mientras haya letras en el mundo. Cierta fue también su
malograda expedicion con el cura Respaldiza, y evidente su
desastroso cautiverio y fin horrendo, aungue no le cupo peor
suerte que a otros muchos, quier espanoles, quier franceses,
victimas entonces del furor de las desenfrenadas pasiones.

En cuanto a las circunstancias verdaderamente terribles que
acompanaron al ultimo aliento de aquel desgraciado varon,
no son tales que deban causar espanto a la gente de estos
dias, la cual viviendo como vive en el fragor de guerra civil,
ha presenciado en los tiempos presentes todos los furores
del odio humano entre seres de una misma sangre y de una
misma familia; ha visto rotos todos los vinculos en que
principalmente apoya su conjunto admirable la sociedad
cristiana. iOh! si en el santo polvo a que se reducen la carne
y los huesos de tantos hombres arrastrados a la muerte por
el fanatismo y las pasiones politicas, quedase un resto de
vida, icuantas fintimas reconciliaciones, cuantos tiernos
reconocimientos, cuantos perdones no calentarfan el seno
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helado de la honda fosa, donde el insensato cuerpo nacional
ha arrojado parte de sus miembros, como si le estorbasen
para vivirl Y si la eterna vida disipa las nieblas que oscurecen
aqui el pensar de los hombres, icuantos seres habra que en
la desolacion de la impenitencia y en su solitario vagar por la
desconocida esfera, maldeciran la mano corporal con que
hirieron el uno al hijo, el otro al hermano! La actual guerra
civil, por sus cruentos horrores, por los terribles casos de
lucha entre parientes que ha ofrecido, y aun por el fanatismo
de las mujeres, que en algunos lugares han afilado sonriendo
el puﬁal de los hombres, presenta cuadros, cuyas encendidas
y cercanas tintas palideceran, tal vez, los que reproduce los
narradores de cosas de antano. EL primer lance de este gran
drama espanol, que todavia se esta representando a tiros, es
lo que me ha tocado referir en este, que mas que libro, es el
prefacio de un libro. Sf; al mismo tiempo que expiraba la gran
lucha internacional, daba sus primeros vagidos la guerra civil;
del majestuoso seno ensangrentado y destrozado de la una,
salio la otra, cual si de €l naciera. Como Hércules, empezo a
hacer atrocidades desde la cuna.

Pusose en marcha el largo convoy bastante despues de
media noche. Todo el camino real, desde las ultimas casas de
Arinez hasta Gomecha, estaba ocupado. iCon cuanta ansiedad
vefan que Espana se iba quedando atras, las infortunadas
familias que buscaban un refugio en Francia!

—Si podemos llegar a Vitoria —decia Jean—Jean que iba a
caballo junto a Monsalud en la retaguardia— estamos en
salvo. Alla se las entiendan el Rey y el mariscal Jourdan con
Wellington y Hill. iGran batalla tendremos hoyl.. Pero
créeme: darfa una de mis manos por no verla.

—Han dado orden de marchar mas a prisa, senor Jean—Jean
—dijo Salvador—. La cosa apremia. Vd. da una mano por no
ver esta batalla y yo daria las dos por verla.

—iOh, joven Bayardo, caballero sin miedo y sin mancillal
(Sabes lo que es una batalla? Un engaﬁo, chico, una farsa.
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Los generales embaucan a los pobres soldados, les hablan de
la gloria, les arrastran a la barbarie, les hacen morir y luego
la gloria es para ellos. Ponense a mirar la batalla desde una
altura lejana a donde no lleguen las balas, y echando el
anteojo a un lado y otro, hacen creer a los tontos que estan
observando distancias y calculando movimientos. Asi como
los nigromantes hablan de estrellas, ciclos, conjuros para
enganar a los necios, los generales hablan de paralelas,
éngulos, cunas, etc... y hacen garabatos en un papel... iOh, yo
he medido la Europa con el compas de mis piernas; yo he
escupido mi saliva en el Austria y en la Rusia, y s€ lo que es
una batalla! Después que los unos han destrozado a los otros
a fuerza de brazo, porque aqui todo se hace a fuerza de
brazo, el general recorre a caballo el campo de batalla, y con
sonrisa hipocrita da gracias a los soldados; manda que se
asista a los heridos, y los cirujanos empiezan a trabajar en la
carne como los ebanistas en madera. Enterramos a los
muertos, damos una muleta a los cojos y una venda a los
ciegos: Nuestros nombres no se escriben en ningun
monumento ni nadie los sabe, ni los pronuncia mas boca que
la de nuestros companeros. No asf el general que se pone un
calvario en el pecho, y se echa a cuestas un titulo como una
casa, de tal modo que si hoy derrotasemos a los ingleses y
espanoles en cualquiera de estos sitios que atras dejamos,
no faltaria un general que se llamase manana duque de
Subijana de Alava, o Principe del Zadorra. Luego viene la
historia, con sus palabrotas retumbantes y entre tanta farsa
caen unos reyes para subir otros sin que el pueblo sepa por
que, y los politicos hacen su agosto chupandose la sangre de
la nacion, que es lo que a la postre resulta de todo esto.

loa a contestarle Salvador, cuando una sonora y fresca voz
de mujer grito:

—Sr. Monsalud, Sr. Monsalud, igracias a Dios que se le ve a
Vd.! iQue prisa tiene el caballerito para dar cuenta de los
encargos que recibel... iOh, que prisa, si!

Monsalud, a pesar de la oscuridad, distinguio perfectamente
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un rostro femenino que por la portezuela de un coche
asomaba, acompanado de una mano con quiroteca, cuyos
dedos pajizos se movian saludando de wuna manera
apremiante y afectuosa.

—Perdone Vd. senora dona Pepita —dijo el militar acercando
su caballo al vehiculo—. Hace dos dias que no la veo a Vd.
por ninguna parte. {Y el senor oidor como sigue?

Un rostro acartonado y marchito, en cuya superficie brillaban
con chispa mortecina dos tristes y ya muy viejos ojuelos,
aparecio un momento en la portezuela, y una voz fatigada
resono diciendo estas palabras, que parecian una especie de
limosna oral:

—Buenos dias tenga el senor sargento Monsalud.
Y desaparecio luego dentro del coche.

—¢iApostamos —dijo la dama sonriendo— a que no me
compro Vd. en la Puebla los polvos a la marichala que le
encargue, ni las pastillas de malvavisco?

—Senora, ya sospechaba yo —repuso el joven— que en la
Puebla no habria cosas tan finas.

—iAh, tunante! —exclamo ella, amenazando festivamente al
joven con su descomunal abanico cerrado, que esgrimia como
si fuese una espada—. Disculpas... Y hablando de otra cosa,
icuando llegaremos a Francia?

—Pronto, senora. Si hay batalla al romper el dia, como dicen,
nosotros habremos ganado de aqui a esa hora mucho
terreno, y nadie nos estorbara el paso.

EL oidor dejose ver de nuevo. Era un varon de anos, flaco e
indolente, enfermo tal vez, y parecia muy aburrido del largo
viaje.

—iBatalla al romper el dia! —dijo frunciendo el ceno—. Me
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parece que principia a despuntar la aurora. ¢Y hacia donde es
esa batalla?

—Hacia ninguna parte, hombre —repuso con desdén y
superioridad dona Pepita—. Tu gran miedo te hace ver
batallas en las puntas de los dedos. iQué aburrimiento! No se
puede ir contigo a ninguna parte... Recuestate en el coche y
calla, 0 me enojare.

—iTodo sea por Dios! —murmuro el oidor sepultandose en el
coche.

—No se descuide Vd. en avisarme todo lo que ocurra —dijo
la dama alzando la voz, cuando por uno de lLos movimientos
tan propios de una marcha, el coche se alejo bastante de los
jinetes.

Monsalud la saludo con una sonrisa, mientras Jean—Jean le
decia:

—Si esa senora dona Pepita tan garbosa, con su grueso lunar
velludo en la barba, sus buenas carnes, sus 0jos negros, su
cara un tanto arrebolada y sus quirotecas amarillas, me
hubiese mirado a mi desde la portezuela, apuntandome con
su abanico y haciendome preguntas diversas desde que
salimos de Valladolid, a estas horas, joven guerrero, ya nos
tratarfamos de tu, y todos mis companeros envidiarfan al
sargento Jean—Jean. Verdad que yo soy hombre muy
circunspecto y no he querido decirle una sola palabra,
ademas de que no es de caballeros quitarle su conquista a un
camarada; que si Llego a hablar con ella y echo mis visuales y
disparo los tiros de mi galanterfa, y trazo mis paralelas, y
lanzo los escuadrones, y enfilo las piezas, y pongo €l sitio en
regla, Monsalud, en dos horas es mfa la plaza en dos horas
hago yo lo que a ti te costara dos meses... {pero en que
piensas? iestas mirando las estrellas que desaparecen?...
Salvador, Salvador, despierta, que estoy hablando, esta
hablandote todo un Jean— Jean.
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Profundamente abstraido y meditabundo, Monsalud habia
olvidado a dona Pepita, al oidor y a Jean—Jean. Poco después
de este ligero incidente, la claridad del dia empezo a
derramarse por tierra y cielo, banandolo todo con las dulces
y frescas tintas de la manana. EL sereno firmamento parecia
suspendido sobre la frente del mortal para presidir y
proteger su alegre vida, sublimada por el trabajo, por la
virtud, por inocentes y castos amores. El campo estaba
impregnado de la grata y placentera atmosfera que por el
aliento penetra hasta nuestro corazon inundandolo de
felicidad, o si se puede decir, aromatizandolo, pues parece
que balsamicas esencias penetran hasta Lo mas hondo de
nuestro ser, sacudiendo los sentidos y despertando el alma
con el estimulo de vagas emociones. Las altas montanas y
los verdes prados se aclaraban, disipada la niebla que los
cubria, mostrando su lozano verdor, compuesto de mil y mil
hojuelas humedas, que tiritaban al roce del pasajero viento.
Poco después los rayos del sol se introducfan por todas
partes, en el seno de las nubes, entre el follaje de los
arboles, en los infinitos huequecillos de los arbustos y las
piedras, en la profunda masa cristalina de las aguas del rio.
Todo tomo color, y con el color la grandiosa existencia del
dfa. iAh! si queréis conservar la dulce paz en vuestra alma
cerrad los ofdos... Estrepitosos canonazos resonaron a lo
lejos y el convoy entero, como si obedeciera una orden, se
detuvo.

Por algt.'m tiempo no se oyé en todo el espacio ocupado por
tantos carros y hombres, el mas ligero rumor; pero no tardo
en producirse de un extremo a otro discordante algarabfia.

—Dicen que no se puede pasar de Gomarra... Los ingleses
estan atacando a la Puebla... Tambien hay batalla por
Subijana... y en Avechuco... y en Crispiniana.

Estas frases, se repetian, pasando de boca en boca y dando
ocasion a multitud de preguntas que no eran nunca bien
contestadas. Las respuestas aumentaban la confusion.

166



—iPataratal —exclamaba un jurado de los mas vehementes
el cual habifa aprendido pronto la fanfarroneria francesa—; el
general Clausel, que esta en la Puebla, les ensenara lo que
pueden tres ingleses contra un solo frances. (Y Qué nos
puede importar la Puebla si queda atras? Adelante.

Pero los carros y coches no obedecieron la enfatica orden del
bravo dragén, permaneciendo tan quietos cual si los clavaran
en el suelo. EL dia habla aclarado completamente,
permitiendo ver la palidez y la extrema ansiedad de todos
los semblantes... De pronto una voz pavorosa recorrio de un
extremo a otro la linea del convoy, repitiendo:

—No se puede pasar. Crispiniana ha sido atacada, y los
ingleses y los guerrilleros han aparecido por Gomarra...

La configuracion del camino por donde intentaba marchar el
convoy era la mas a proposito para infundir miedo a los
viajeros. Altos cerros a un lado y otro formaban un estrecho
callején tortuoso, por cuyo fondo el camino y el Zadorra
culebreaban estorbandose a cada paso. Frecuentemente
pasaba el uno por encima del otro, cediéndole ora la derecha
ora la izquierda. Aunque en la noche antes se habian tomado
todas las precauciones para el paso del convoy ocupando las
alturas, aquel repetido canoneo que se ofa mas arriba, ponfa
en gran inquietud a todos, y recelaban que las fuerzas
destacadas se hubieran visto en la necesidad de acudir en
socorro de los de Crispiniana o Gomecha... Por fin, despues
de una hora de ansiedad, moviose la larga procesién entre
gritos de alegria. Los mulos, los caballos, los bueyes y los
hombres dieron algunos pasos; después se volvieron a parar.
Parecfa una comitiva de entierro cuando el carro funebre se
atasca.

Pero transcurrido otro rato de ansiedades, de angustiosas
preguntas y de mal humoradas respuestas, el dragon de mil
patas marcho de nuevo con bastante prisa.

—¢Qué hay?... Sr. Monsalud, una palabra por amor de Dios
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—dijo la oidora echando fuera del coche su ostentoso lunar,
su franca sonrisa, su rostro todo, no pequeno ni falto de
gracias por cierto, su abanico y sus quirotecas—. Cuénteme
Vd. lo que ocurre.

__Cuentenoslo Vd. — anadio el oidor asomandose también
tras de su consorte.

—No hay nada que temer —dijo deteniéndose el jinete, que
regresaba de la vanguardia del convoy—. Camino franco
hasta Vitoria.

—Nos hemos detenido, senora —indico Jean—]Jean,
metiendose donde no le llamaban— porque la vanguardia ha
estado reconociendo el camino.

—La batalla esta empenada por aquf, a mano izquierda —dijo
Monsalud extendiendo el brazo en la direccion indicada— y se
ha roto el fuego por tres puntos distintos.

—Por tres puntos distintos, senora —anadio el intruso
Jean— Jean— Quizas pasemos por SIthS peligrosos. Si gusta
la senora oidora, la acompanare a la portezuela para
preservarla de cualquier accidente.

—No, gracias, retirese Vd. —repuso la dama con desden—.
Sr. Monsalud, ése marcha Vd. tan pronto? ¢(Perderan esa
batalla? ¢La perderemos? iAy, no me diga Vd. que sil..
Enganeme Vd. por favor.

—iQué se ha de perder! —vocifero el franceés.

—Senor sargento —dijo el oidor— no se separe Vd. de
nosotros. Mi mujer tiene un miedo espantoso.

—iOh, sil —murmuro La dama.

—Si por desgracia nuestra nos viesemos en peligro...
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—No, no se separe Vd. de nosotros, senor Monsalud —dijo
dona Pepita—. Mi marido cobra alientos viéndole a Vd. tan
cerca... podria ocurrir algdn accidente funesto; que nos
viésemos envueltos, comprometidos... iCOmo retumban los
canonazos en estas montanasl.. Por Dios, Sr. Monsalud,
distréigame Vd., cuénteme cosas agradables para que con la
conversacion entretengamos y enganemos el miedo;
hablemos de asuntos risuenos, placenteros, tiernos y dulces,
de esos que regocijan el espiritu y matan el hastio. Hégame
Vd. olvidar que a dos pasos de nosotros se esta dando una
batalla... quiero estar alegre y reir.. quiero olvidar vy
enganarme. Enganeme Vd... iOh, si! digame Vd. que no tema,
tranquiliceme... Pero no oigo lo que usted me dice Vd. iOh! no
tema usted alzar la voz. Mi marido no oira nada: es un poco
sordo.
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XXl

La batalla en que dona Pepita no querfa pensar y en la cual
nosotros no fijaremos tampoco mucho la atencion, fue del
modo siguiente.

Ya sabemos la direccion y traza del camino real de Miranda a
Vitoria, que va a orillas del Zadorra, rozando al pasar los
lindes del condado de Trevino. Hallanse en este camino los
lugares de la Puebla, Arinez, Crispiniana y Gomecha, y
después de deslizarse entre altos riscos, penetra
holgadamente en el llano de Vitoria. Ocupaban los franceses
la orilla izquierda del Zadorra. Otro afluente del Ebro, el
Bayas, y otro camino, el de Vitoria a Bilbao, servia de base al
ejército aliado, que se extendfa desde Murgufa hasta cerca
de Subijana de Alava. Duenos los franceses del camino de
Burgos a Vitoria, tenfan segura la retirada, asi como los
pasos del rfo, y una posicion excelente en las alturas que
rodean a la Puebla. Este camino, estos puentes y estas
alturas, eran lo que en la manana del 21 empezaron a
disputarles las tropas inglesas, portuguesas y espanolas por
diversos puntos y con rapidez y energia extraordinarias. El
inglés Hill y el bravo espanol D. Pedro Morillo, atacaron la
Puebla y sus riscos eminentes, coronados por una fortaleza
feudal de antiguo lLlamada El Castillo; el general Graham, con
el guerrillero Longa, atacaron la derecha enemiga en el
camino de Bilbao por Avechuco, y después por Gomarra
menor. Conquistados felizmente estos puntos extremos vy
altos, fueron atacados todos los pasos intermedios del
Zadorra, el llamado Tres Puentes, Crispiniana y Gomecha.
Hubo en estos ataques alternativas sangrientas de fortuna y
adversidad, porque los franceses los reconquistaban a
medias después de perderlos, hasta que definitivamente los
poseian los aliados. Mientras estas luchas horribles
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ensangrentaban el Zadorra, hacia el Norte se daba la
verdadera estocada de muerte, con el movimiento de avance
del general Graham y del guerrillero Longa que cortaron al
enemigo el camino de Francia. Sin otra salida que el de
Pamplona, precipitose por €l todo el ejercito, con Jose a la
cabeza; mas si los hombres que aun tenfan piernas pudieron
escapar, no gozaron igual suerte la artilleria ni la
impedimenta que se atascaron en el camino, como los
ratones con morrion al querer huir despues de la batalla con
las comadrejas.

Tal fue en breves términos la de los aliados con los
franceses en las inmediaciones de Vitoria, accion que tuvo,
como todas las obras maestras, una gran sencillez. Si la he
descrito a grandes rasgos, no ha sido porque en ella
encontrase menos interés ni menos elementos para la
narracion que en otras funciones de guerra, a cuyo relato di
anteriormente, si no gran lnteres atencion considerable. Me
mueve a hacerlo asfi, el proposito de variar la materia de
estos libros, dando en el presente la preferencia a una
curiosa fase de aquella campana y de aquella guerra, cual
fue la suerte del mas rico botin que un ejercito invasor se ha
llevado consigo al abandonar el pais expoliado.

En todas las batallas hay un interés subalterno que apenas
menciona con desdén la historia, y que consiste en las
vicisitudes de aquel fondo positivo de toda contienda entre
los hombres; en todas ofrece gran intereés el drama oscuro
que se desarrolla dentro de la alforja grande o pequena que
los ejercitos llevan a la grupa. Mientras los generales se
calientan los sesos haciendo calculos tacticos, y mientras
truena la artilleria y se destrozan las falanges, alla en la cola
del ejército, una ciudad portatil, llevada por mercaderes
ambulantes, tiembla por su destino. Las tiendas, los bagajes,
las cocinas, las cantinas, los equipajes, los coches, los
botiquines, las camillas representan la vida y la muerte. Son
la suprema necesidad y el supremo peligro de la batalla. Sin
esto no se puede vencer, y con esto no se puede huir.
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Todo el interés de la batalla de Vitoria estuvo en la
impedimenta. Hacia aquellos cofres tendiéronse anhelantes
las manos crispadas de vencedores y vencidos. Podia decirse
que aquel convoy era el resumen de la guerra, y que los
franceses al perderlo, perdian la tierra trabajosamente
conquistada; al verlo tan grande, tan custodiado, creerian
tambien, que no pudiendo dominar a Espana, se la llevaban
en cajas, dejando el mapa vacio.

Y a pesar de la ruda batalla empenada a la izquierda, el
pesado equipaje seguia adelante, avivando el paso todo lo
posible. Era una tortuga impaciente y azorada que ansiaba
resbalar como culebra, y parecia que la zozobra y anhelo de
los que en ella llevaban sus intereses, impulsaban la pesada
armazon. Durante cuatro horas largas, no ocurrio detencion
alguna; pero a medida que se acercaban a Vitoria arreciaba el
tiroteo, hasta que llegaron a un punto en que divisaron
claramente y a corta distancia las columnas en movimiento y
las baterias escupiendo fuego. Alli dieron las ruedas su
ultima vuelta, y los caballos su ultimo paso, y los cocheros
su ultimo grito, y el afligido corazon de los viajeros el ultimo
latido de esperanza. Todo acabo: habfa sonado la terrible
sentencia. No se podia pasar.

—Sr. Monsalud, eso que me contaba Vd. —dijo poco antes de
la detencion la oidora— es tan inverosimil, que si Vd. no lo
afirmara como lo afirma, lo dudaria... (Ella misma gritaba que
le matasen a Vd.?7... {Pero qué es esto? Nos paramos otra vez.

—Otra vez, senora...

—Y ahora sera para siempre —vocifero Jean—Jean—. iLa
batalla esta perdidal!

—iPerdidal —exclamo dona Pepita, a punto que el oidor
sacaba la cabeza pidiendo informes.

—¢Dicen que se gana la batalla?
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—No; que se pierde —repuso la dama—. No seas
impertinente, ni me estrujes el cabriolé... Por Dios, Sr.
Monsalud, ¢nos abandona Vd..? iQué insoportable ruido!
Parece que suenan mil truenos a la vez... Salvador, deme Vd.
la mano, a ver si me infunde valor... iPor Dios, la mano!

—Una dama valerosa como Vd. no se asustara porque
perdamos una batalla —replico el joven, alargando su
mano—. Ya ganaremos otra.

—La ganaremos, si, ganaremos una hermosa batalla —dijo
Pepita recobrando sus frescos colores—. iCuan cansada estoy
de la estrechez del cochel... Quisiera salir un momento, un
momentito. éNos detendremos mucho aqui?

—Per secula seculorum —gruno detras del coche
Jean—Jean...— Esto se acabo.

—iQue confusion por todas partes! —exclamo Pepita—. Mi
marido llora, Sr. Monsalud; es demasiado pusilanime. Supongo
que no nos haran nada.. ¢Sera preciso huir?... iOh! huir, y
icomo?

—En el coche no es posible.

—Pero si en un caballo, iay! en la grupa de un caballo... iDios
mfo, como gritan! Pues qué, ése ha perdido toda esperanza?

EL oidor exhibio nuevamente su fisonomia, en la cual una
palidez cadaverica anunciaba el miedo causado por la peor
noticia que un oidor ha podido oir en el mundo.

—iPie a tierra todo el mundo! —grito una voz estentorea—.
Las ruedas no pueden seguir...

—Aun hay zapatos y herraduras —clamo Jean—Jean...

Casi todos los jinetes echaron pie a tierra, y muchos viajeros
arrojaronse fuera de los coches, despavoridos y aterrados. El
concierto de imprecaciones y lastimosas quejas, excedia a
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todo encarecimiento.

—Salgamos también —dijo Pepita, llevando el panuelo a sus
0jos para enjugar una légrima—. Pero me es imposible
andar... Sr. Monsalud, me desmayare sin remedio... No se
separe Vd. ni un momento de mi.

EL oidor salio del coche y perezosamente estiro el acecinado
y arido cuerpo para devolverle su posicion y forma pristina,
semejante a la que tienen los mortales, cuando no han
pasado ocho horas dentro de un coche. No lo consiguio
facilmente el respetable varon, cuya figura, después que a
sus anchas se desperezo y dejo caer los brazos y echo sobre
las piernas el liviano peso del cuerpo, se asemejaba mucho a
un gran paraguas cerrado.

—iEsto es horrible, espantoso! —clamaba la dama—. (Y a
donde vamos? (Qué se hace? ¢Qué nos pasa? ¢{Hay esperanza
de seguir? ¢(Nos quedamos aqui?.. ¢(Retrocedemos?...
¢ Tomaremos un bocado?... éNos cogeran los ingleses?... iPues
y nuestro dinero?... iOh, Sr. Monsalud de mi alma, Vd. que es
tan bueno y tan generoso, salveme Vd.!

—No es tan desesperada nuestra situacion —repuso el joven,
notando que el cuerpo de dona Pepita, al buscar en su brazo
indolente apoyo, no era un cuerpo de silfide, de fantastica
forma e imaginaria pesadumbre.

—iQué espantoso es estol.. —anadio la dama—. iLos
hombres gritan y blasfeman!... iLas mujeres lloranl.. iQueé
desolacionl... Sr. Monsalud, andemos un poquito para
desentumecernos... Todos lloran la hacienda perdida... {pues
y nosotros? itraemos tanta plata, tantas alhajasl.. iYo

tambien lloro, Dios mfol... {Sera posible que nos cojan esos
perros ingleses?... Adelante; vamos por aqui.. Busquemos a
alguien que nos de buenas noticias... no pueden ir las cosas
tan mal como dicen... iOh, los ingleses! iCogerla a una los
inglesesl... pero no, mil veces no, esclarecido joven, Vd. me
defendera hasta morir... Me horripilo de pensar que un inglés
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pondra la mano sobre mi.. Sigamos mas alla... ¢No habra
nadie que diga: «la batalla se ha ganado»?.. ¢(Pero donde
estamos? ¢Donde esta mi marido? iSe ha perdidol...i.o hemos
dejado atras! iUrbanito, Urbanito!

—EL senor oidor habra ido en busca del jefe para saber la
verdad de todo.

—iOh, qué horroroso aspecto ofrecen estas pobres gentesl...
Vea Vd. en aquella pobre mujer que abraza llorando a sus
ninos... Estos otros no hablan mas que de huir... iJesus
crucificado! ¢éa donde iremos nosotros?.. Sera preciso
abandonarlo todo... iAqui estan diciendo que no hay
esperanzal... Alli gritan «salvese el que pueda». Mire Vd. a
esos sacando atropelladamente su ropa de las arcas. Sera
preciso llevarlo todo a cuestas... iOh! {aquellos que por alli
vienen, no son los heridos de la batalla?... iMalditos
ingleses!... Por piedad, Monsalud, no me abandone Vd... Es
imposible huir en coche... yo no s€ montar a caballo... ipodré
ir a la grupa?.. iQue desolacion!.. Vamos por aquf... los
gritos, las blasfemias, los juramentos de esos hombres
desesperados que parecen demonios, me hacen temblar, y
me pongo mala... Por aqui... Qué bullicio, qué algarabia... Y
mis alhajas, y mis encajes, y mis ropas?.. Corramos alla,
corramos... Mas no veo a mi marido por ninguna parte.
iUrbanito, Urbanito!

—Vamos por aqui... En estos casos es triste llevar consigo el
valor de un alfiler. Pobre y desvalido yo, lo mismo tengo
vencedor que vencido.

—iQué felicidad! —continuo la dama, que por no encontrarse
bien en ninguna parte, queria estar al mismo tiempo en
todas—. Asi quisiera ser yo; libre como el aire, y con la
galana pobreza de los péjaros que no tienen mas que un
vestido, y a donde quiera que van, llevan todo su ajuar

175



consigo... Huyamos de este sitio. Los llantos de esas mujeres
me hacen llorar también a mf.. Aquéllos dicen que los
ingleses nos sorprenderan aquif... iesto es espantoso! iLos
ingleses, los guerrilleros!... Me parece que muchas personas
han emprendido la fuga por el llano adelante... {No ve Vd.?
Llevan un lio a las espaldas, y los zapatos en la mano para
correr mejor... Observe Vd. a aquel infeliz que se da de
cabezadas contra un canon.. estos de aqui hablan de
quitarse ellos mismos la vida... Por Dios, si forman Vds. de
nuevo, no me abandone Vd... deserte Vd. si es preciso,
deserte Vd.. Si me veo sola, me moriré de pavor... iYo que
pensaba ir a Francia y regresar a Madrid para el otonol.. En
medio de mis desgracias, he tenido la sin igual ventura de
conocerle a Vd., de encontrar a un joven tan leal como
modesto que esta dispuesto a ampararme contra esos
vandalos de ingleses... Estos pobres jurados y miseros
lacayos del Rey José€, hablan de morir matando o abrirse paso
por entre los vencedores.. Les sera imposible, éno es
verdad? Por Dios, no se abra Vd. paso, no se abra usted paso
y quedese aquf.. mas vale rendirse.. rindase Vd.; nos
rendiremos los dos... vamos, vamos pronto... no puedo ver
tanta desolacion... escondamonos en algun sitio... Ve usted a
mi esposo?... Busquémosle... es capaz de dejarse dominar por
la desesperacion, y hara alguna locura... (En donde dejamos
nuestro coche?... A prisa, a prisa, Sr. Monsalud, sosténgame
Vd. si me caigo; creo que me caeré, sf... me caigo sin
remedio... iDios mio! {No le parece a Vd. que me voy a caer?
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XXl

Pero no se cayo. Corrieron Monsalud y Pepita por entre la
revuelta masa de gente y vehiculos, espantados una y otro
del triste espectaculo que el detenido convoy ofrecia, y
antes que refiramos lo que resulto de su improvisada
amistad y de las extranas vicisitudes del viaje, es de todo
punto indispensable advertir, que esta gallarda dama del
lunar, cuyas quirotecas tendremos ocasion de ver mas
adelante en el escenario de otras historias, pertenecia a la
familia de Sanahuja, no siendo ella misma desconocida para
nuestros lectores, pues algun incidente de sus verdes abriles
tuvo cabida en otro libro. Enteramente nuevo para mi y para
los que me leen, es el oidor; pero recientemente han llegado
a estas manos documentos Yy apuntes, cuyo interés me
mueve a asegurar una poderosa intervencion de este
personaje en las paglnas que leera el que las leyere. Por
ahora, solo corresponde decir, que en aquel tumulto de
légrimas y blasfemias, de desesperacién y hondo desaliento,
el jurado y dona Pepa buscaban a Urbanito por todas partes,
sin que Urbanito pareciese.

Entretanto un suceso importante y decisivo llevo al ultimo
extremo el terror de los infelices empleados, bagajeros y
conductores; y fue que por el llano adelante aparecieron
varias columnas francesas marchando en desorden y con
precipitacion. Aparecieron luego caballos a escape, cubiertos
de espumoso sudor, anhelantes y como poseidos de
insensata colera, y después muchos heridos transportados en
camillas o en palanquines, o simplemente cargados entre dos
por los hombros y los pies. Tras esto sintiose el rodar
estrepitoso de algunos canones.

—iPaso, paso a la artillerial —grité una voz que parecia un
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huracan.

Los carros que obstruian el camino procuraron abrir calle;
pero si lo consiguieron en un pequeno trecho, después los
canones tuvieron que hacer alto. Juraban los artilleros y
votaban los carreteros. Los de infanteria, desparraméndose a
un lado y otro del camino, siguieron adelante. La velocidad
adquirida en los primeros momentos de la retirada, era tal,
gque no podian contenerse, y miraban hacia atras creyendo
sentir en sus espaldas las herraduras de la caballeria inglesa.

Los heridos fueron depositados en tierra y cuando el furor de
las armas habia cesado para ellos, sacaron las suyas los
cirujanos. Con la presteza inconcebible que ponen en sus
operaciones los medicos de los ejércitos, se atendio a todos
ellos. Vendajes, emplastos, amputaciones, cuantos remiendos
se aplican a la persona humana despues de una batalla,
fueron aplicados sobre el suelo y al aire libre. Corria la
sangre sobre las camillas y por la tierra; pero lLos lastimeros
ayes de los infelices que habfan sido mutilados por el canon
y la fusilerfa, no eran mas que un accidente superficial en
aguel tumulto de tan diversos ruidos compuesto, en aquella
atmosfera de panico que se extendia por todo el camino
hasta mas alla de Vitoria. Era de ver la frialdad de los
cirujanos disponiendo se cortase un brazo o pierna, haciendo
brillar a la luz del sol el funebre esplendor de sus
instrumentos, para no dar tiempo a la victima ni aun a
quejarse de su malhadada suerte. En aquella carpinteria de
carne humana, no habia consuelos morales ni fisicos para el
infeliz paciente, ni narcoticos, ni atenuantes, sino la crueldad
fria, desnuda, impasible de la ciencia quirdrgica, que como su
parienta la ciencia militar, no repara en la carne y sangre de
los hombres para ir a su fin.

Conforme los curaban mal o bien, les iban transportando a
otro lugar o a los carros que habian de llevarlos a paraje
mas seguro; pero llegaron tantos, que Llos cirujanos no
pudieron atenderles, aunque tenian las mejores manos del
mundo. Arrojados de aqui para alli, clamaban al cielo; pero el
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cielo debia de estar ocupado en otra cosa, porque no les
hacia caso.

Por otro lado ocurrian parecidas escenas, porque si el
ejército de Gazan emprendio su retirada por el lado de
Berrosteguieta, cerca de donde estaba el convoy, los de
Erlon y Reille lo hicieron mas alla de Vitoria; asf es que en
una extension de mas de dos leguas se ofrecfa el
espectaculo de los soldados furiosos abriendose camino por
entre un dédalo de «carros y curenas y furgones vy
ambulancias y coches de viaje, y cirujanos ocupados, Yy
heridos que no podian moverse.

Aunque en todo el camino reinaba gran confusion, pudo ofrse
y generalizarse la orden de que la retirada no se
emprendiera por el camino de Francia, sino por el de
Salvatierra y Pamplona. Esto parecia una salvacion, y muchos
vehiculos y casi toda la artillerfa se dirigieron alla; pero la
mala estrella de los franceses en aquel dia quiso que el
camino de Salvatierra estuviese lleno de zanjas y cortaduras
hechas por los guerrilleros de Mina y Longa poco antes para
molestar a Foy y L'Abbe, por cuyo motivo ninguna rueda
pudo pasar mas alla de Harrazo. En el camino de Francia seis
0 siete coches de lujo seguidos de otros carros con equipajes
y gran repuesto de viveres finos, pugnaban por retroceder
hacia Vitoria para tomar la via de Salvatierra; pero no les fue
posible abrirse paso. Eran los carruajes de Jos€ y su comitiva,
que dispuestos a la cabecera del convoy para emprender la
retirada hacia el Norte, habian tropezado con las tropas de
Graham y Longa.

Hacia las tres de la tarde la irrupcion de soldados en retirada
aumento de una manera horrorosa. Hambrientos y abrasados
de sed, se abalanzaban a las cajas de viveres y a las
cantinas arrebatando entre aullidos siniestros todo lo que
hallaban al alcance de sus manos. Agotado todo, las tropas
se apoderaban de los viveres de los particulares, penetrando
brutalmente en los coches para arrancar el pedazo de pan de
las manos de un nino o de una mujer. No pudiendo seguir el
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camino saltaban los setos y se esparcian por los sembrados
en varias direcciones, siguiendo todas las veredas con tal que
llegasen a parajes lejos del malhadado Zadorra.

Pero cuando el tumulto y el delirante estrépito y el barullo
llegaron a su colmo, fue cuando aparecieron, procedentes del
campo de batalla, veinte o treinta piezas de artilleria,
furiosas, ardientes, impetuosas, no hallando ante si bastante
camino para volar; arrastradas por caballos locos, verdaderos
dragones, cuyo resoplido quemaba y que parecian llevar en
sus venas todo el fuego que inflamara los aires durante la
batalla. Aquellas maquinas, simulacro de las ignotas fuerzas
que en el cielo producen el trueno y el rayo, hufan para no
caer en manos del enemigo. Los artilleros, semejantes a
fabulosos aurigas, herifan los caballos con el létigo primero, y
despues con los sables, para precipitarlos en delirante
carrera. Todo lo atropellaban ante si por salvarse. Si un
grupo de heridos o de familias desvalidas se mterponla en su
camino, las ciegas maquinas compuestas de curena, canon,
artilleros y caballos, pasaban por encima de los cuerpos
humanos, como el brutal dios de la India. Las ruedas, lanzadas
en furioso torbellino exterminador, dejaban hondos surcos en
el suelo aplastando todo Lo que se les ponia por delante, la
yerba y el hombre.

Un chirrido de metales que juegan y chocan entre si, de
cadenas que se rozan, de ejes que vibran, de llantas que
trepidan, de clavos que saltan, de tornillos que se aflojan, de
cacharros de metralla que suenan unos contra otros como
los cascabeles de un bufon, se mezclaba a los indescriptibles
rumores de las balas que iban moviéndose dentro de las
cajas, tocando infernal musica al compés de la marcha; se
mezclaba el golpear de Llos escobillones, cuyos mangos
batfan contra el maderaje de la curena; al chasquido de cien
latigos que culebreaban en el aire estallando como cohetes; a
los gritos de los que querfan imprimir a aquellas maquinas
fugitivas el rencor, la angustia y el panico de sus inflamados
corazones.
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Tras aquellas piezas vinieron otras. Calientes aun sus bocas
vueltas hacia atras, parecia que exhalaban con los ultimos
vapores de la polvora y el ultimo mugido del disparo, sorda
imprecacion.  Treinta, sesenta, cien canones hufan
desesperados: al verlos y al oirlos, creeriase que el trueno,
tomando la odiosa forma de gigantesco polipo de hierro, se
arrastraba por la tierra. Las penas de los montes
desgaja'ndose y cayendo sobre el llano y saltando en
desesperado juego y carrera infernal por arte del demonio,
no hubieran causado mas espanto. Mientras la infanteria
continuaba en el fuego, dando tiempo a que el cuartel
general y los canones se pusiesen en salvo, estos ocuparon
todos los huecos que quedaban en el camino y algunos
destrozando cuanto hallaron al paso, pudieron ponerse en
primera linea. Los demas, aprisionados al fin entre millares
de ruedas de pesados bagajes y enormes fardos, se
atascaron en el camino, agolpandose unos contra otros.

Entre esta aglomeracién de obstaculos producida por tanta
magquinaria inutil, las infortunadas familias afrancesadas y los
conductores del convoy formaban grupos aflictivos, parte en
el camino, parte en los sembrados, y entre légrimas y
lamentos se consultaban sobre la determinacion gque debfan
tomar en tan extremado conflicto. Unos crefan conveniente
abandonarlo todo y huir para salvar lo mas importante, que
era entonces, como siempre, la vida; otros aseguraban que
por nada del mundo abandonarian su fortuna. Muchos,
encontrando una solucion salvadora en medio del general
azoramiento, habfan echado a tierra los baules y abriendolos
sacaban de ellos lo mas valioso, llenandose los bolsillos y
haciendo lios con lo de poco peso. Hombres y mujeres,
soldados y palsanos se consultaban, se movian de aqul para
alli, repartiéndose lo que habfan de llevar, aconsejandose
unos a otros, animando los valerosos a los debiles,
ayudandose en lo que podfan. De pronto se oyeron en la
parte del camino, mas alla de Vitoria, las tremendas voces
de «ipaso, pasol».
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Algunos caballos de la guardia se esforzaban en cortar el
apretado gentio, y se precipitaban rechinando aguijoneados
por la espuela. Viendo los jinetes que era imposible abrir
paso, esgrimieron los sables y descargando furibundos tajos
a diestro y siniestro sobre soldados, paisanos y mujeres,
gritaron:

—iPaso, paso al Reyl... iPaso al Rey!

La multitud gimié azotada con létigo de acero, y prorrumpio
en imprecaciones contra Jose.

—iPaso al Rey! —repetian los de la guardia.

Exasperados por la resistencia, redoblaron su furor, Yy
cargando sin piedad, aqui machacaban una cabeza, alli
hundfan un pecho. Arremolinandose a un lado y otro y
aplastandose contra los coches, la turba se desgajo y €n su
angustioso seno pudo abrirse un surco; por una calle de
maldiciones y de odio y de sed de venganza, paso a caballo
un hombre palido, con el negro y abundante cabello en
desorden, fruncido el ceno, trémulas las manos. Era José que
no habia podido salvar sus coches, y huia a una de caballo
por donde Dios le encaminase, lLlevando en su alma todas las
congojas de sus cinco anos de funebre reinado.

Los que le abrian paso, lograron encontrar salida al campo
litre a la derecha del camino. Seguido del general Jourdan,
que se habfa olvidado el baston, y de otros generales que
olvidaron el sombrero, y aun de otros que no se acordaban
del honor, corrio por alli José lanzando su caballo a todo
escape, aterrado, jadeante, sin serenidad, como el asesino
que acaba de cometer un gran crimen y huye de su
perseguidor a conciencia.

Poco después de este suceso, llegé el momento supremo de
afliccion para los del convoy, para los artilleros, los infantes
y todos los que no podian ponerse en salvo.
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Una voz, cien voces gritaron con ronca desesperacion:
—iLos ingleses... los guerrilleros!

Alla lejos, hacia Vitoria, entre las columnas de infanterfa que
se acercaban con el mayor orden posible, viose una multitud
de jinetes. Brillaban en alto los sables, y los veloces caballos
avanzaban con rapidez extraordinaria. Ya no quedaba mas
recurso que huir abandonandolo todo. iHorrible determinacion!
Viose a los artilleros desenganchar los atalajes; viose a los
carreteros disponiéndose a salvar sus caballerfas. Las
curenas y cajas y los furgones y las ambulancias y los coches
y carromatos quedaron en un instante libres de correajes y
cuerdas. Todo lo que tenia pies se puso en marcha. Aquello
era un rio de gente y caballos, atropellandose unos a otros
en violenta confusion a la desbandada. Ciento cincuenta
canones, doscientos carros de municiones y los innumerables
equipajes y vehiculos particulares quedaron abandonados.
Sobre un solo caballo se enracimaban hombres y mujeres,
empujéndose para descargar el peso de aquellas tablas de
salvacion. El que lograba apoderarse de un caballo defendia
la grupa a punetazos y a tiros. No habia piedad, no habia
préjimo: reinaba el egoismo en su brutalidad instintiva, y se
luchaba por el caballo como en los naufragios por el bote. El
que caia, cafa.

Apartados del camino, junto a un monton de cajas y bagajes,
se encontraban tres personas que ya conocemos.

—No, no puede Vd. huir —decia la dama deteniendo
enérgicamente al joven y haciendo violenta presa en sus dos
brazos—. iQué felonfal idejarme solal... imi pobre marido no
podra defendermel... iOh! llora como una mujer y se arrastra
por el suelo, pidiendo a Dios misericordia, sin poner nada de
su parte para conjurar este gran peligro.

—iSenora, senoral... ilos ingleses! ilos guerrilleros!

—Sf... ya los veo... es preciso huir... {pero como? No hay un
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solo caballo.

—Corramos en busca del mio —exclamo el joven—. Lo
rescatare a sablazos... Aun es tiempo.

—No... mi esposo no puede moverse... ¢A donde va Vd.7... Me
quedo sola, Virgen de las Angustias, enteramente sola...
Quedese Vd., por Dios...

—Mi uniforme de jurado me pierde. No viviré ni un segundo
despues que me vean.

Con febril presteza e iluminada por subita idea, abalanzose la
dama hacia el joven; arrojo en tierra el sombrero de este,
desabotono su levita con dedos mas ligeros que el
pensamiento, arranco el uniforme como si fuera un panuelo
puesto sobre los hombros, arranco el tahali, la gola, el
cinturon, la cartera y en un instante no quedo sobre el
cuerpo del infeliz renegado ni una sola prenda que indicara su
filiacion. EL la ayudaba con igual rapidez. Aquellas cuatro
manos trabajaban en el desnudar y en el vestir, cual si
fueran cuarenta, y sin descansar arrojaban en tierra las
prendas quitadas, sacando otras de los cofres para cubrir el
transformado cuerpo; ataban las cintas, prendian los
botones, abrian un hoyo en el suelo para sepultar las
nefandas insignias, y Lo cubrian con tierra. Las cuatro manos
realizaron su obra en pocos minutos, y el renegado
desaparecio, dejando en su lugar a un joven que podia pasar
por oidor en la sala de Mil y Quinientas. Luego las mismas
cuatro manos trataron de levantar del suelo al infeliz
Urbanito, que ya se crefa comido por los ingleses.
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XXIV

Los ingleses llegaron despiadados, horribles, hambrientos de
matanza y de botin, como hombres que habian estado
luchando todo el dfa por ambas cosas. Precipitaronse entre la
multitud, mas como no podian avanzar a causa de los
entorpecimientos del camino, les fue dificil perseguir a los
fugitivos, y toda la sana recayo sobre los que no habfan
podido escapar.

EL botin era el mas magnifico, el mas rico y grande sin duda
que en batalla alguna ha podido quedar a merced de
vencedor furioso. Componiase de todo: en €l habfa armas,
material de guerra, viveres, alhajas, dinero y hermosura. No
puede formarse idea de la apasionada codicia, de la brutal
concupiscencia, del vengativo ardor con que los ingleses
primero y los guerrilleros después cayeron sobre el
magnifico tesoro abandonado. La menor resistencia producia
la muerte. En poco tiempo todas las cajas fueron abiertas,
todos los tesoros aprehendidos, muchas riquezas holladas.

Joyas, ropas, telas finisimas, muebles, cuadros, plata labrada,
monedas, viveres de lujo que constituian la despensa
ambulante de José€, fueron esparcidos por tierra, y mil manos
febriles arrebataban de un lado para otro los preciosos
objetos. Segun el genio de cada cual asi se iban derechos los
unos al oro, otros a las mujeres, y algunos a destrozar por
puro instinto danino cuanto vefan delante. Entre las
desgraciadas familias que se vieron en tan tremenda hora,
hubo algdn individuo que se dio la muerte antes que le
pusieran la mano encima los feroces partidarios. Las senoras
imploraban de rodillas piedad para si y sus tiernos hijos,
siendo muy contadas las que la alcanzaron. EL vencedor es la
mas brutal e insensata bestia que engendra el mal en las
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tempestades humanas. Para esta electricidad furibunda que
sabe elegir el sitio donde cae, no existe pararrayos.

En los primeros momentos, tanto salvaje atropello y brutal
codicia produjeron un tumulto horroroso, en el cual los
lamentos de mil y mil victimas no permitian oir las voces y
mandos militares. En la vasta extension del camino, los
soldados cometieron todo linaje de excesos, robando y
asesinando. En vano algunos oficiales quisieron proteger a las
infelices familias de paisanos: la soldadesca, aparentando
obedecer, tan solo cambiaba la escena de sus infames
tropelias. Por aqui un soldado avanzaba en irrisoria apoteosis
esgrimiendo el baston de mando del general Jourdan, jefe de
Estado Mayor del ejercito fugitivo; otro cubriase aculla con el
sombrero de José Bonaparte, y un tercero repartia a sus
camaradas las pelucas que en vistosa y variada coleccion
[levaba en su equipaje otro familiar del pobre Rey intruso.

Atreviose un sujeto de mal genio a descalabrar a cierto
inglés, porque quiso posesionarse de la menor y mas
hermosa de sus hijas, y este rasgo de entereza costole la
vida, salvandose su esposa, una de sus hijas y dos ninos de
corta edad, por milagro del cielo y la intervencion compasiva
de otros soldados. En lo de meter mano a los cofres de
dinero, a los bolsones de cuero y a las cajas de guerra que
contenfan inmensos caudales, distinguianse principalmente
los aldeanos de los alrededores de Vitoria y multitud de
individuos de equivoca conducta, que de la misma ciudad
habian acudido.

Cuando la tristisima noche empezo a cubrir de oscuridad la
fatal escena, mercaderes al menudeo, trajineros Yy
gentezuela de esa que acude a todos los desastres para
pescar algo, se reunieron alli en gran numero. Como ellos Lo
querian todo para si, hubo dimes y diretes y aun porrazos
con los guerrilleros y los ingleses. Sin pedir permiso a Dios ni
al diablo, los aldeanos cargaban sus caballerias de objetos
preciosos, como si todo cuanto alli yacia hubiera sido
siempre de su exclusiva propiedad; y mientras tanto no
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cesaban de aclamar a Fernando VIl como el mas grande de
los Reyes, al lord como el mas insigne de los generales
nacidos y por nacer y a los guerrilleros como lo mas selecto
entre las hechuras de Dios.

Cuando la noche se oscurecio mas y la verglenza de tales
hechos tuvo un manto negro con que cubrirse, otros
individuos de la peor calana, se ocupaban en desnudar a los
muertos y en buscar anillos y relojes y dijes en el cuerpo de
los heridos... Mil farolitos temblorosos semejantes a las
vagabundas claridades de un cementerio, rebuscaban con su
luz siniestra por aqui y por alli, iluminando semblantes
lividos y destrozados cuerpos. Por otro lado los que habian
recogido gran cantidad de dinero en duros espanoles, se
ocupaban en cambiarlos por oro a los ingleses, los cuales,
como buenos mercaderes en toda la extension del globo
terraqueo, se hacian pagar la guinea a ocho pesos. Habia
quien acaparaba todas las ropas, ora sacandolas de los
cofres, ora arrancandolas del cuerpo de vivos y muertos.
Porque nada faltase, hasta hubo quien hizo acopio de la
polvora de los furgones, para venderla después a los
guerrilleros de la Montana y el Paramo. EL vino obtenfa
preferencia y primas escandalosas, y toda la carreteria y
recuas de Vitoria tuvieron en qué ocuparse. Muchos aldeanos
se enriquecieron con la rapina de aquella noche, y en Alava y
la Rioja existen todavia familias ricas cuya fortuna proviene
de la batalla de Vitoria.

En cambio, si gran parte del gentio de Vitoria y de sus
inmediaciones habia acudido alli para recoger los restos del
naufragio, muchas personas llegaban impulsadas por la
simple vehemencia personal de la guerra, para contemplar el
odioso imperio derrotado y sus armas perdidas; para gozar en
el misero castigo de los malos patriotas, y escupir los
avergonzados semblantes de los traidores. Cuentan que
algunos renegados a quienes no fue posible ni huir, ni cambiar
de vestido, recibieron rapida muerte todos juntos en fiera
hecatombe, sin que les valiese la ardiente protesta de
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abjurar y volver a los amores de la patria. Una mujer furiosa
cayo sobre el grupo que formaban aquellos infelices al
implorar piedad y alzo en su mano vigorosa un punado de
cabellos. Rugiendo los enseno a la muchedumbre. Aquella y
otras mujeres de las cercanias que acudieron a vociferar
sobre el cadaver de la Francia vencida, habfan mandado a sus
hijos a las guerrillas, y algunas de ellas los habian perdido.
Bravas como guerreras y resentidas como leonas, cobraban
de tal manera sus deudas de sangre.

En la oscuridad de la noche los chillidos de las mujeres
semejaban la algazara de péjaros rapaces picoteando aqui y
allé, batiendo las funebres alas, destrozando con la inquieta
garra. Sin callar un momento, algunas ayudaban a los
hombres en el despojo, examinaban una tela, ponderando su
finura, recogfian herramientas abandonadas, sin dejar de
responder con agudos vivas a todo lo que berreaban sus
hermanos, sus padres o sus hijos.

Dos o tres de estas matronas discutian el modo de conducir
cierta cantina ambulante que se habian apropiado, cuando se
les acerco una afligida dama que parecia ser de las del
convoy. Era hermosa aunque la palidez y susto le disimulaban
su belleza. En su cabellera abundante y en su vestido no
habfa mas que desorden, un desorden de naufragio que daba
mas interés a su abatida persona; y con Sus manos sin
quirotecas se apretaba contra el pecho un chal, no bien
puesto y sin duda arrebujado con precipitacion al salir de su
escondite.

—Senoras —dijo acercandose con timidez a las que tomaban
el tiento al tonelete de la cantina—, si tienen Vds. corazén,
si son Vds. mujeres, y tienen hijos, padres, esposos, denme
un poco de agua para unos pobrecitos que se mueren de sed
alli donde estan los arcones grandes.

—Miren la pazpuerca —grité una de las del grupo, que era
tabernera en el barrio de Villasuso en Vitoria—. Teniendo,
como tendra, todo lo que ha robado, viene a pedirnos limosna.
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—Yo no he robado nada, senora —repuso la dolorida
envolviendose en el chal con todo el empeno que el pudor y
el fresco de la noche exigian de consuno—. A mi si que me
han quitado cuantas alhajas y dinero tenfa;, pero no me
quejo, ni acuso a nadie.

—Ladron que roba a ladron...

—Por una casualidad nos hemos encontrado mi marido, mi
hermano y yo en este funesto lance —prosiguié la dama—,
porque ninguno de los tres somos, ni hemos sido jamas,
afrancesados. Espanoles rancios somos los tres; fbamos a
Francia (adonde mi marido llevaba una comunicacion secreta
de la Regencia para el rey Fernando) y quiso nuestra infeliz
suerte que nos juntésemos aqui con el malhadado convoy
que ayer perecio... y nos tomaron por familia de empleados
traidores... Pero no he sido yo tampoco de las peor tratadas
(porque al punto me conocieron los oficiales ingleses, muchos
de los cuales han frecuentado mi casa en Madrid) y he podido
conservar alguna ropa... Otras pobrecitas senoras estan allf
envueltas en una sabana. {No les da a Vds. lastima? éNo me
favoreceran con un poco de agua y si es posible un poco de
comida para mi esposo, secretario del virrey del Peru, y para
mi hermano el veedor que era en Zaragoza cuando la celebre
defensa?

Las tres alavesas se miraron como consultandose sobre lo
que habian de hacer.

—La verdad es —dijo una con infulas de autoridad sobre las
otras— que si no miente la senora en lo que ha dicho y hubo
casualidad, bien se le puede dar lo que pide.

—déLa vamos a creer por Lo que diga? —exclamo otra.

—No pido mas que agua, senoras caritativas, agua por amor
de Dios.

—El la ampare.
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—Bien poco es lo que pide —dijo la tercera que hasta
entonces callara—. Y pues paso ya el laberinto, hagamos una
obra de misericordia. Aqui donde me veis, yo, que tuve alma
para arrastrar a un jurado desde el camino hasta el arbol
donde le ahorcaron, me muero de pena oyendo a esta
senora... Alla va el agua.. y aguardiente... y estas cortezas
de pan... y estas sardinas rancias... y tres pares de guindas...
y una pata de gallina fiambre, que estaba en el botiquin del
Rey.

La dolorida iba recogiendo lo que la mujer indicaba al tiempo
de darselo, y corrio a donde aguardaban muertos de hambre
y de sed el secretario del virrey del Perd y el veedor de
Zaragoza.
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XXV

Tras la triste noche, aparecio el dfa triste también, vy
empanado con densas neblinas. Mientras gran parte del
ejercito victorioso persegufa al frances por el camino de
Salvatierra, el lugar donde perecio el convoy se trocaba en
un campo de feria. En todas partes se hacian tratos vy
cambios, segun los negocios de cada uno. Los ingleses
concretaban todas SuUs operaciones al numerario,
despreciando las especies. La joyeria habia desaparecido
como por encanto, sin que se supiese quieénes fueron los
acaparadores de tan estimable articulo. En plata labrada aun
quedaban algunas existencias por la manana, y como entre
ellas no escaseaban las obras de arte ni en el ejercito ingles
los anticuarios, hubo pieza que valio a sus primitivos
tomadores guinea sobre guinea.

Pero la gran mayoria de los objetos, especialmente los que
eran de facil transporte, desaparecieron en la noche. No se
han visto manos mas listas, ni mayor diligencia en hombres y
mujeres para hacer la mudanza. Por fortuna para las artes, la
parte del convoy que contenfa Los grandes cuadros, pudo ser
salvada por haber salido de la Puebla con el general Maucune
doce horas antes que los demas. Perdiéronse por entonces
para Espana tan incomparables tesoros; mas no se perdieron
para el arte, siendo en verdad providencial que se salvasen,
y que restaurado alguno de ellos, volviesen todos aca tres
anos despues.

Ya entrado el dia, muchos vecinos acomodados en Vitoria
salieron para ver el campo de batalla y el lugar del convoy,
que principalmente despertaba la curiosidad. Viéronse llegar
frailes de distintas ordenes, canonigos de la colegiata,
senores muy graves acompanados de damiselas sensibles,
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jovenes currutacos, viejos verdes y maduras matronas, todos
medio locos de entusiasmo por la gran victoria alcanzada.
loan de ceca en meca sonriendo ante los estragos vy
haciendose senalar por los aldeanos los lugares que fueron
teatro de acontecimientos mas tragicos durante la batalla. El
campo del convoy, ya convertido en feria, fue por su
proximidad a Vitoria mas visitado, y a cada momento
llegaban a €l alegres parejas, familias, trios de canonigo,
fraile y regidor, con mas algunas damas sueltas, es decir, que
no iban con nadie. Ninguno se retiraba sin llevar algun
recuerdo, pareciendose en esto a los modernos ingleses, o a
los que llaman touristas, y los cascos de granada, las balas
de fusil y hasta los botones de los uniformes de renegado
pasaron a ser joyas historicas, destinadas a vincularse en el
patrimonio de las familias. Aun existen en Vitoria muchos de
estos pedacitos del gran desastre.

Diose orden de enterrar los cadaveres que en el llano del
convoy habfa, no siendo tan facil los del vasto campo de
batalla por ser en numero de cuatro mil, juntas las perdidas
de unos y otros, pasando de diez mil los heridos. Mortifico a
los curiosos el espectaculo de tanto hombre muerto, siquier
fueran franceses y renegados; y muchos ofrecieron la
cooperacion de sus manos para echar tierra dentro de los
hoyos que se tragaban tanta juventud desgraciada en vida y
en muerte, los amores de innumerables madres, tanta y tan
robusta vida nutrida en los pacificos hogares para la paz y la
felicidad.

Entre lLos curiosos que de Vitoria habian venido era de notar
un anciano de mucha edad y poca andadura, con el cuerpo
inclinado hacia adelante, la cabeza temblorosa, verdes
espejuelos ante los ojos y apoyada la una mano en grueso
baston de nudos, mientras con la otra cogia el brazo de una
linda joven rubia. lban los dos por el camino adelante
observando todo con curiosidad suma, siendo ella la que
primeramente con sus vivisimos volubles ojos veia los
objetos y los senalaba después a la tardia atencion del viejo.
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EL se regocijaba con la vista de tanto canon tomado, de tanta
rigueza rescatada, y a cada nueva sorpresa se desvanecia en
apologeticos comentarios de la destreza de lord Wellington,
encomiando, sobre todo el providente designio del Altisimo,
que como padre y ordenador de las victorias, nos habia dado
aquella tan completa y admirable.

—La causa de Dios triunfa y triunfara mientras haya soldados
cristianos en el mundo —decia el abuelo a su linda nieta—. A
estos desastres horrorosos son conducidos los que han
intentado alevemente apropiarse nuestro suelo, y mudar
nuestras costumbres, haciéndonos de fieles piadosos, herejes
corrompidos, de leales y pacificos, revolucionarios vy
jacobinos.

—iAh, pobres muchachos! —exclamo la nieta y apartando con
horror la vista de unos infelices cuerpos de jurados que eran
conducidos a la sepultura—. Son renegados, papaito, tienen
uniforme verde, sombrero de piel con aguila dorada, una
cartera en la cintura con aguila, Yy muchos botoncitos...
también con aguila.

—Si, veras aguilas por todas partes. Esos hoyos se llenaran
de ellas, y la honda tierra no podra guardar en su seno
tantas insignias imperiales. A eso esta destinado el poder de
Bonaparte. Europa no tiene bastante tierra para sepultar el
inmenso cadaver... En cuanto a los infelices jurados, son los
que menos lastima me inspiran. Oye bien lo que te digo, hija
mia, oye la voz de un anciano patriota, espanol y cristiano:
ademas del infierno que existe para toda clase de pecadores,
ha de haber uno con tormentos extraordinarios de
inapreciable horror para los que hacen traicion a su patria y a
sus banderas.

—iOtro infierno! —exclamo la muchacha con espanto, a pesar
de que diariamente oia parecidos conceptos.

—iOtro! Alla en lo profundo los condenados ordinarios no han
de querer habitar con los renegados y traidores —dijo el

193



hombre decrepito, silabeando energicamente con sus gruesos
labios—. Los renegados venden a sus hermanos, entregan la
patria al enemigo para que este la despoje y la deshonre a
su antojo extirpando en ella la fe religiosa, faro del mundo y
unico consuelo de las buenas almas. El traidor en esta guerra,
donde se discuten las dos cosas mas sagradas, es decir, el
Rey y la religién; el traidor en esta guerra, digo, es el mas vil
instrumento de Satanas. Solo le igualan en maldad los que yo
llamo traidores y renegados en el campo de la ley, o para
que me entiendas mejor, los que por favorecer
hipocritamente a Bonaparte, introducen en Espana
caprichosas leyes a estilo jacobino, y constituciones que son
lazos tendidos a los pueblos por la herejia, por la licencia,
por el democratismo, por la soberbia de los pequenos que
quieren parecerse a Los grandes, gritando y metiendo bulla...
Pero Dios esta con nosotros, hija mfa. Dios es espanol.

—iDios es espanol!

Dios, si —anadio el viejo golpeando violentamente el suelo
con su nudoso baston—, y ya ves ahf los golpes de su mano
protectora. Creo que mediante la bondad divina y la espada
del arcangel guerrero, el mal que aparece en nuestra leal y
sumisa Espana no tomara grandes proporciones. Abriranse
muchos hoyos como ese, y esas bocas de la tierra espanola
se tragaran a sus perversos hijos.

—iAy! —grito la muchacha, temblando y agarrandose
fuertemente al brazo de su abuelo—. Pero no es nada... nada,
papaito.

—¢{Tienes miedo?

—No... —dijo la joven, reponiéndose de su sobresalto vy
turbacion— es que... no se por que me he estremecido toda
y he sentido frio en el corazon al ver...

—¢iQue has visto? —pregunto el viejo deteniendose.

—Todavia no han enterrado aquellas éguilas, papaito,
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aquellas éguilas que brillan en los sombreros peludos, en las
golas, y en las carteras, y en Los botones... Sus alas abiertas,
SUS piCOS corvos, sus garras que aprietan un haz de rayos...

—iQue?
—Me dan miedo.

—iEres tonta! Adelante... Pero si no me engano, ese que
hacia aqui viene es nuestro amigo Carlos Navarro, el hijo de
D. Fernando Garrote... Mira tu, a ver si me engano...

Miraba hacia atras la damita con la fijeza de una curiosidad
vivisima. Su rostro habfa adquirido marmorea blancura.

—:iPor queé te detienes y miras hacia atras? —gruno el viejo
sacudiendo el brazo—. ¢(Dices que tienes miedo y miras,
Genara?... Te digo que observes si ese que se ha detenido
junto a aquel canon es Carlos Navarro, el hijo del desgraciado
D. Fernando Garrote.

—EL mismo es —repuso Genara observando.

—Vamos hacia €l... iPobre muchacho! Quizas no sepa todavia
el desgraciado fin de su padre, asesinado en Arinez por los
vandalos.

Antes que nieta y abuelo llegasen junto a el, Carlos Navarro,
que los vio, corrio a su encuentro. Su semblante estaba
alterado por viva aflnccnon y algunas lagrimas humedecieron
SUS 0jos cuando tomo para besarla la mano del decrepito
anciano, su amigo.

Vestia Navarro un traje que no era completamente militar, ni
tampoco de paisano. Componiase de una blusa en cuyas
mangas, a falta de charreteras, mostraban la arbitraria
graduacion del guerrillero, galones diversos de plata y oro,
puestos con arte y aun con cierta elegancia. Botas y espuelas
muy finas eran distintivo de que guerreaba a caballo, ¥y
cubria la cabeza no con los empinados morriones de la €poca,
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sino con una sencilla gorra verde de cuartel, primorosamente
bordada de oro. La sofocacion del dia anterior y la
pesadumbre recientemente recibida habian dado a su rostro
un tinte violaceo y como enfermizo que parecia aumentar el
negror de sus fieros ojos y afilarle la nariz y hacerle mas
grande la vasta frente. Habfa en su cuerpo la indolencia de la
victoria un poco enfatuada; pero aun asi, por su alta estatura
y airoso porte y grave semblante era una de las figuras de
mas atractivo que podian verse.

—Senor D. Miguel de Baraona —dijo con voz conmovida—,
¢ha venido Vd. desde Vitoria a ver el campo de batalla y el
gran convoy ganado?

—S{ —replico con entusiasmo el anciano encendido su
corazon con fuego juvenil—, he venido a ver vuestros
triunfos, vuestra gloria, jovenes sublimes, jovenes
admirables, ihijos queridos de Espana y de Dios! Ven aca
—anadio echandole los brazos al cuello—, ven aca y dejame
que te estreche contra mi corazon: abrazandote, creo
abrazar a toda la Espana valerosa Yy cristiana. Me
rejuvenezco, hijo mio. Que Dios te bendiga, que Dios te
conserve. Tu y los tuyos sois instrumentos de su bondad
divina, sois la imagen humana de su brazo omnipotente.
Seguid en vuestra gloriosa, en vuestra santa tarea de limpiar
esta cizana, que no os faltara que hacer en algun tiempo,
porque el mal se ha desatado en Espana y vendran dfas de
sangre.. Ya s€ por que estas tan afligido, hijo mio, ya he
sabido por unos jurados prisioneros que fueron anoche a
Vitoria, la inmensa desgracia...

—iMi padrel... —exclamo Carlos cubriéndose el rostro con las
manos.

—Tu padre, tu excelente padre —dijo Baraona—. D. Fernando
Garrote, el gran caballero cristiano de Trevino, el hombre de
ideas solidas, el espanol puro ha sido asesinado por los
traidores... Lo se, y he llorado al patriota y al amigo. Tambien
s€ que murio el pobre Respaldiza.
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—iNo esperaba esta desgracial —murmuro con desaliento
Navarro secando sus lagrimas—. Confiaba en Dios; me sentia
protegido por la divina mano, y al ver el heroismo de mi
padre, su firme proposito de pelear por la patria y por la
Iglesia, crefia yo que el Senor no podia abandonarle en manos
de los facinerosos.

—iOh! ¢(Sabemos acaso sus designios profundos? —dijo con
buena entonacion Baraona, senalando con su palo el
firmamento inundado de luz—. Hijo mio, oye bien lo que te
digo, que es la voz de un patriota y de un espanol puro, sin
mancha de afrancesamiento. Ademas del parafso que Dios
destina a los elegidos, ha de haber otro paraiso mejor para
estos martires de la patria, para estos defensores de los
grandes principios, para estos que en primera linea han
peleado por la esposa de Jesucristo, para estos a quienes
debe la sociedad su fundamento, para tu virtuoso y santo
padre, en fin.

—iOtro cielo! —murmuro Genara pensativa.

—iHas perdido a tu padre! —prosiguio Baraona con efusion
estrechando de nuevo al joven entre sus brazos—. En mi
tendras otro desde hoy.

Carlos Navarro se arrojo en los brazos del anciano ocultando
en el hombro de este su rostro inundado de Llanto.

—Hace tiempo que tu buen padre me hablo de un dulce
proyecto que me agradaba en extremo, Carlos —dijo el viejo
mirando alternativamente a su nieta y al joven guerrillero—.
iSabes lo que quiero decir? Tu mismo me has manifestado de
una manera indirecta la noble aficion que te inclina hacia mi
familia. Carlos, hijo mio, que este dia de gloria, aunque triste
para ti, lo sea también de contento para los tres que aquf
estamos.

Genara se puso como una amapola.
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Contra lo que Baraona esperaba, Carlos no hizo demostracion
alguna de contento. Mirando a Genara con tristes ojos, dijo:

—Genara no me quiere.

—iQue no! iMal pecado! —gruno el viejo mirando con asombro
a su nieta que callaba—. Genara, recuerda Lo que me dijiste
la noche en que salimos de la Puebla... Pero, hijos mios,
vosotros os entenderéis. No es propio de mis canas
intervenir como mediador de galanteos. Carlos, ven con
nosotros. Tu tienes cara de no haber comido en tres dfas; yo
y mi nieta no hemos tomado cosa alguna después del
chocolate; pero como pensamos pasar aqui gran parte del
dia, trajimos una no despreciable refaccion. Vamos alla... ¢En
donde dejamos el coche, Genarilla? Ya... ahi; hacia aquellos
olmos. Ven Carlos; alli nos espera el senor canénigo de la
colegiata, D. Blas Arriaga, el capellan de las monjas de Santa
Brigida y mi primo el secretario de la Inquisicion. Despachate,
si tienes algo que decir a tus amigos, acaba pronto, pero no
convides a ninguno, porque nos quedariamos a media racion...
La merienda no es mala; viene alguna carne fiambre y lengua
y una pavita. Las monjas anadieron bollos y limoncillos, y el
canénigo trajo Lo mejor de su bodega... Pues parece que no y
tengo hambre. Este aire del campo, el regocijo de este dia...
En marcha, en marcha, pues.

Dirigieronse los tres hacia el lugar donde esperaba el
cochecito. En los lugares mas apacibles del vasto campo,
vefanse algunas meriendas sobre la verde yerba, pues los
vitorianos hicieron festivo aquel dia, tomando la visita al
campo de batalla como una especie de romeria, en la cual no
podian faltar ni el buen vino, ni las buenas tajadas, ni la
noble expansion euskara.

Genara y Carlitos marchaban silenciosos, pero por los tres
hablaba D. Miguel de Baraona, siendo tal su alborozo, que
desde lejos empezo a agitar el palo, Llamando con su cascada
voz a los tres personajes que antes mencionara y que
vagaban por aquellos contornos. Antes de que todos los
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comensales se reunieran, pasaron Baraona y la nieta por el
mismo paraje donde poco antes infundieran a esta tanto
miedo las aguilas de los insepultos jurados.

—¢é0Otra vez tiemblas? —le dijo el abuelo observando que la
muchacha palidecia—. iQue medrosa eres!

—Genara no puede tener miedo a los muertos —afirmo
Carlos con aplomo—. Genara e€s una mujer valerosa.

—iAy, no vayamos por aqui! —exclamo la joven soltando
bruscamente el brazo de su abuelo—: he visto, he visto...

—¢Qué has, visto?

—Ya estan dentro del hoyo —dijo Baraona acercandose al
grupo de gente que rodeaba la ancha sepultura—, pero falta
echar tierra, mucha tierra encima.

Genara, a pesar de su agitacion, en vez de huir, acercose
resueltamente al hoyo, y alli permanecié fija, inmévil, con la
vista clavada en aquella hondura donde yacian revueltos y
en extranas posturas los cuerpos arrojados dentro.
Observolos a todos y a cada uno con atencion profunda: ni
[loraron sus o0jos, ni perdio su semblante aquel grave ceno
estatuario que la asemejaba en tal escena a una diosa
antigua recibiendo la ofrenda de sangre humana vertida en
aras de su orgullo.

—Abuelo, ya ves como no tengo miedo a los muertos —dijo
al fin—: {y tu?

—Ven, ven aca, tonta, tontisima —grito el abuelo.

Los que contemplaban el funebre espectéculo se
descubrieron, y empezo a caer tierra dentro.

—Dios manda que se rece a los muertos y se perdone a los
que nos han ofendido —dijo gravemente Navarro
descubriendose tambien al pasar junto al hoyo y mirando los
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funebres despojos que dentro habia—; pero no puedo mirar
sin encono vuestro uniforme. Si tuvisteis parte en la muerte
del mejor de los padres, imalditos! que Dios os condene
eternamente, y sean vuestros tormentos superiores a todo
lo que puede idear la imaginacion mas exaltada.

Dicha esta imprecacion, que denotaba las violentas pasnones
del alma de Carlos Garrote, hizo la senal de la cruz y se unio
a Baraona que ya estaba algo distante, junto a su nieta.
Cuando llegaron bajo los olmos, ya el canénigo de la
colegiata, el capellan de las monjas y el secretario de la
Inquisicion revolvian la cesta de los fiambres.
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XXVIi

Aquella a quien oimos primero junto a la empalizada de una
huerta de la Puebla de Arganzon, y acabamos de ver y ofr
ahora mismo al borde de una sepultura, era una muchachuela
bonita, de apariencia delicada y casi infantil. Recordaba
normalmente su fisonomia la de aquellas virgenes a quienes
figuran los pintores tocando el laud y a veces el violin en los
misticos conciertos del cielo, entre aperladas nubes que
hacen resaltar el oro de sus cabellos y la beatifica seriedad
de sus labios sin sonrisa, pues el arrobamiento y el canto las
ponen graves como doctores. Genarita o Generosa, a pesar
de su belleza original, tenia en ocasiones un ceno bastante
sombrio y un modo de mirar que no indicaba la diafanidad, o
mejor, el perfecto equilibrio de espiritu de un a'ngel celeste.
Era solemnemente meditabunda, y aunque su semblante era
de esos que en otros caracteres y en la misma edad estan
siempre mirando a todos lados, aunque no vean mas que el
vuelo de las moscas, ella parecia estar dispuesta a no
ocuparse nunca de cosas pequenas. Las moscas que ella
miraba, no las vefan Los demas.

La fisonomia engana casi siempre, y bajo aquel semblante
que recordaba a la espigadora Ruth o a la organista Cecilia,
se escondia una culebrita graciosa que halagaba
enroscandose, un caracter vehemente que a la edad de diez
y siete anos vivia atormentandose a si mismo con
aspiraciones locas, con entusiasmos delirantes, con deseos no
bien definidos o que variaban a cada hora. El reptil se mordia
a si propio, por no haber encontrado todavia en quien
cebarse, y con la cola se azotaba la cabeza. Impresionable
hasta un extremo casi inverosimil, lo que a otras entristecia,
a ella la ponfa furiosa, lo que a otras daba alegria, infundia
en aguesta una fiebre de jubilo, que necesitaba un pesar para
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calmarse. Sus sentimientos siempre en lucha, se
manifestaban de improviso y de una manera torrencial y
borrascosa. Cualquier accidente externo, impresionandola
como impresiona el rayo, podia hacerlos cambiar en un
instante.

Sus ideas eran, sin embargo, exclusivas Yy fijas, ideas
asimismo oscuras Yy extravagantes sobre la vida y la
sociedad, pero arraigadas con tenacidad extraordinaria. Tenia
la terquedad de su abuelo, hombre de granito, una especie de
montana humana, formada con los seculares yacimientos del
ideal de la autoridad, y que no podia henderse ni
desmoronarse, ni dejar de ser montana. Carecia Generosa de
la facil ternura que parece propia de una complexion
delicada, y cuando este dulce sentimiento aparecia en ella,
era enteramente superficial y simulado. Finalmente, no le
faltaban dotes de inteligencia, siempre que no se tocase a
las preocupaciones o0 a las ideas que en su consistencia
geologica eran base de la familia.

Todo esto lo vemos mas adelante, porque esta hermosa
bestiecita, esta mujer linda y profunda, este hermoso vaso
lleno de tempestades, y que conteniendo el Océ€ano parece
una redoma de peces, ocupara lugar muy importante en las
historias que van a leerse, y a las cuales sirve de prefacio la
siguiente.

Sentados todos, y tendido el mantel, la cesta dio de si todo
lo que tenia, y empezo la comida.

—Es preciso sobreponerse a la tristeza que esos
desagradables sucesos hayan podido ocasionar a alguno de
los presentes —dijo el viejo Baraona, descuartizando la pava,
mientras el capellan de las monjas de Santa Brigida aplicaba
SU nariz a la boca de las botellas para ver si era justa la

7

fama de las bodegas del senor canonigo.

—Basta de melancolias, Carlitos —indico el secretario de la
Inquisicion—. A lo hecho, pecho, y cuando las cosas no tienen
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remedio...

—Dejadle que se desahogue y llore la muerte del mas insigne
caballero de este pafs —ordeno con énfasis Baraona,
partiendo en lonjas la lengua de vaca, sin dar ni por un
momento reposo a la suya—, de aquel modelo de patricios,
de aquel hombre cuyos sanos principios en todo lo relativo al
gobierno de estos reinos, eran admiracion y ensenanza de
cuantos le ofan.

—Grande y ejemplar varon ha perdido Espana, no puede
dudarse —aﬁadié, elevando los ojos al cielo, el capellén de
Santa Brigida, tranquilizado ya respecto a los titulos de
celebridad de las bodegas de su amigo—. Le lloraremos toda
la vida los que conocimos su caballerosidad y aquella noble
entereza de principios.

—Su muerte —dijo Baraona llenando los platos de los
demas— debe quedar en la memoria de los buenos hijos de
Espana como un recuerdo santo. Ha sido el martir de esta
gloriosa fe del patriotismo cristiano, del patriotismo cristiano,
senores, entiéndase bien. Siempre habra distancia
inconmensurable entre lo que yo llamo el patriotismo
cristiano y esa gérrula palabreria de los que se llaman
patriotas en Cadiz y en Madrid.

—Los que nos llaman serviles, Sr. D. Miguel —indico el
capellan.

—Tan infame mote —afirmo Baraona frunciendo el ceno y
apretando el puno— sera escrito con sangre en la frente de
los que lo inventaron. éNo es verdad, Carlitos?

Carlos, profundamente abstraido, ni comia ni contestaba sino
con ligeras inclinaciones de cabeza.

—:Saben como les llamo yo? —dijo Baraona con violenta
colera y dando fuerte golpe en la tierra con la botella que en
su mano tenfa—. iPues les llamo negros!

203



—¢Negros? —dijo Genara con subito arranque de jovialidad
que contrastaba con su anterior tristeza—. Pues sea: beba
Vd. senor capellan, beba Vd. senor canonigo, y Vd. senor
secretario.

Y tomando la botella de manos de su abuelo, a todos repartié
porcion bastante a humedecer los secos paladares.

—Y Vd. no bebe, Generosita?

—:iYo?... Una miaja... menos, mucho menos, senor capellan,
con medio dedo me basta —repuso la muchacha levantando
el vaso para impedir que el capellan lo llenase todo como
queria.

—Y aun me parece mucho —indico Baraona—. A ver, Carlos,
tu vaso.

—Ahora —dijo la doncella con animado semblante— alcen
Vds. los vasos y beban a la salud de toda la gente blanca.

Tan entusiastica proposicion, dicha con arrebatadora voz, con
gran viveza en los o0jos, con una sonrisa celestial que
descubrio los blancos dientecitos de la vibora entre el coral
de sus frescos labios, y acompanada de un gracioso gesto
con brazo y mano derechos, produjo mégico efecto entre los
comensales. Gritaron todos, y una aclamacion recorrio
aquellos campos de tristeza.

—Las mujeres —dijo Baraona— tienen el don de expresar las
ideas con gracia incomparable y en forma que las hace
inteligibles a todo el mundo. A la salud de toda la gente
blanca, a la salud de la patria libre de franceses y de ideas
francesas, de la religién de nuestros padres, de nuestras
santas y morigeradas costumbres, de nuestra inmutable y
siempre gloriosa Espana, que desafia a los siglos y sobre la
cual pasan y pasaran los negros innovadores, como hojas de
otono que se lleva el viento.

—Amén —murmuro el capellén.
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—EL pobre Carlitos no come —dijo el canonigo—. No debe
uno dejarse dominar por el dolor. Hay que hacer un
esfuerzo... no debe ser desatendido el cuerpo. Aqui donde
me Ven, aunque parece que tengo apetito no es verdad, y
necesito vencerme y luchar conmigo mismo para pasar cada
bocado... Me ha ordenado el doctor que coma, y aunque e€s
para mi un suplicio, lo acepto, porque Dios manda que se
conserve la salud del cuerpo.

—Vamos, otro esfuercito —dijo el capellan de monjas,
poniendo un pedazo de pechuga en el plato, ya dos veces
vacio del inapetente canonigo.

—Carlos, hay que ser juicioso —indico Baraona—. Genara, te
encargo que no dejes morir de hambre a nuestro heroico
guerrillero.

Genara empezo a poner en practica el encargo, y Carlos
dejabase seducir poco a poco.

—Yo me hago cargo de su tristeza —dijo el secretario de la
Inquisicion, a quien los médicos no habian recomendado que
hiciese esfuerzos para comer—. El recuerdo del noble martir
que ha subido al cielo...

—iOh, sfl —exclamo Baraona, acudiendo en auxilio del
capellan de monjas, que se habfa quedado ya sin pechuga y
sin lengua—. La imagen funesta no se apartara de su mente
en mucho tiempo, y mas vale que sea asf, senores, para que
no pierda los brios ni el indomable furor de venganza que le
impulsa a combatir...

—iEs verdad!

—La muerte de nuestro valiente y caballeroso amigo
—continuo el anciano—, me ha inspirado una idea que voy a
comunicar a Vds.

A excepcion del capellan de monjas que hacfa estudios
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anatomicos en el esqueleto de la pava, todos los presentes
dieron reposo a los dientes, para escuchar al respetable
patriarca de las montanas alavesas.

—En lo sucesivo, senores —dijo este con grave y proféetico
tono—, y atendidos los sintomas de discordia civil que
presenta Espana por el insolente jacobinismo de los negros,
los buenos espanoles debemos adorar fervorosamente dos
cruces.

—iDos cruces! —exclamo Genara.

—iDos cruces, sil La cruz religiosa, aquella en que Dios se
digné morir para redimirnos del pecado; aquella que desde
ninos adoramos; aquella que nos hicieron besar nuestras
madres en la cuna, y ademas esta otra cruz del sentimiento
patrio en la cual ha muerto nuestro buen amigo, el
incomparable, el santo entre los santos guerreros, D.
Fernando Garrote, acompanado del buen cura de la Puebla.
Esta cruz que como instrumento de ignominia han alzado los
franceses, los renegados y los traidores, sera para nosotros
como la otra, labaro sagrado que llevara a la juventud a la
gloria. Murio D. Fernando en ella: clavole un clavo la traicion,
otro la deslealtad, otro la herejia. Expiro en ella coronado
con las espinas del democratismo, y pusiéronle el Inri de las
ideas jacobinas, que después de todo son las ideas que han
traido aqui el escandalo, y las que aceptaron los
afrancesados, y quieren imponernos los llamados liberales...
Senores, donde hay mértires, hay religién; desde que hay
cruz, hay fe. Adoremos esa cruz, llevemosla en nuestro
corazon juntamente con la otra, de la cual es como un
reflejo; adorémoslas a las dos, pues las dos deben ser
nuestro norte y nuestra luz. iReligion! iPatrial —anadio con
majestuoso acento, en el cual vibraba la grave armonia de la
inspiracion—. iSois dos nombres y sin embargo no sois mas
que una sola idea, una idea inmutable, eterna, fija como el
mundo, como Dios, del cual todo se deriva! iReligion! iPatrial...
iSois dos luces espléndidas, cuyo fulgor no puede apagarse,
ni tampoco cambiar como las chispas de una fiesta de
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polvora! iUna y otra fe teneis dogmas eminentes, que la
arrogante ciencia del hombre no puede variar; una y otra fe
teneis la inmutable y permanente condicion del pensamiento
divino que os ha creado! Sois lo que sois, y no podeis ser
otra cosa. En vuestro sagrado catecismo la mano audaz del
filosofo no puede hacer la menor variacion ni mudar una sola
letra. iSois como el firmamento inmenso a donde no puede
llegar la mano del hombre para quitar o poner una sola
estrella!

—Bendito sea el insigne patriarca que tales cosas piensa y
tales maravillas dice —exclamo con efusion de sensibilidad y
entusiasmo Carlos Garrote, besando las manos del viejo
Baraona—. iEsas dos cruces, grabadas estan en mi corazon, la
una sobre la otra! Me preservaron contra las armas de los
traidores y de los vandalos, y me preservaran contra toda
clase de enemigos.

EL capellan de monjas, no pudiendo contener su entusiasmo,
abrazo tiernfsimamente a Baraona, y el secretario de la
Inquisicion abrazo a Garrote. Aquello era una manifestacion
general de sentimientos patrioticos.

—Carlos —dijo Genara al joven guerrillero cuando la borrasca
de los abrazos paso—, en Vitoria nos dijeron que habias
hecho cosas admirables en la batalla de ayer. Cuentanos algo
de eso.

—Sf, que nos cuente sus heroicidades. También he ofdo
hablar de ellas —indico el canonigo.

Al instante... ifuera modestial —exclamo Baraona.

Carlos, por tan distintos ruegos apremiado, trato de vencer
SU amarga tristeza, y cediendo principalmente a las suplicas
de Genara, que le cautivaban el alma, empezé a contar varios
sucesos del dia anterior, dando la preferencia a los que habia
presenciado, siendo actor en ellos; pero al nombrarse a si
propio, lo hacia con gravedad y modestia, no ensalzando sus
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propias acciones, sino antes bien rebajandolas para no
aparecer vanidoso. En la relacion ponfa gran arte, para que
se revelara su mérito sin dejar de ser modesto, y siendolo,
SuU persona, aparecia en ellos rodeada de brillante aureola.

Ofanle todos con atencion profunda, y Genara con
arrobamiento. Fijos sus ojos en el rostro del guerrillero,
parecia que anhelaba leer en él sus ideas, antes que fueran
expuestas por la palabra. El relato fue muy largo, pero
interesante y conmovedor, siendo muy del gusto de todos
los alli presentes, que no perdieron ni una sflaba. El unico
que no se mostro excesivamente interesado por las glorias
nacionales, fue el capellan de monjas, que cerrando Los ojos
con beatifica tranquilidad, se quedo dormido.

Concluida la paté€tica narracion, Baraona hablo de retirarse a
Vitoria; pero los demas fueron de opinion que se durmiera la
siesta al amparo de aquella hermosa olmeda, y asi Lo hicieron
los cuatro personajes, quedandose en vela Genara y Carlos.
Largo tiempo transcurrio en conversacion muy fntima vy
cordlal en la cual parecia haber confldenCIas declaraciones,
rinas, arrepentimientos, promesas, y quUE s€ Yyo... todos los
dulces amargores de un amoroso dialogo. Al fin despertaron
los durmientes, siendo el capellan de monjas el mas pesado
para volver en su acuerdo. Caia la tarde y empezaron a
recoger todo; mas aun no se habfan levantado, cuando
aparecio ante ellos una senora de buena presencia, vestida
con heterogéneas ropas, de una manera tan singular que mas
pareC|a tapada que vestida. Su semblante indicaba zozobra,
inanicion y reciente llanto. Parecia persona de calidad, y al
punto comprendieron Baraona y sus amigos que e€ra una
victima del dia anterior.

—Senores —dijo— siendo espanoles, no pueden dejar de ser
caritativos...

—Asi es, en efecto, senora —repuso Baraona.

Y siendo caritativos, itendran la bondad de darme algo de lo
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que de su merienda les ha sobrado?... Soy una infeliz victima
del saqueo y rapina de anoche, a pesar de no ser
afrancesada y encontrarme en el convoy por casualidad...

—Ello podra ser cierto —dijo el secretario de la Inquisicion
con malicia— pero tambien podra no serlo.

—Por casualidad, si... He sufrido el despojo sin culpa
—continuo la afligida dama, llorando—. Soy una persona
principal que se ve en la triste necesidad de pedir limosna
para vivir. Alli, tras aquellas cajas vacias, con las cuales
hemos hecho una especie de barraca, esta mi €sposo, alcalde
de la ciudad de Bailen, cuando la batalla, y mi amadisimo
hermano, seminarista hasta hace poco, y despues guerrillero
en las guerrillas del Fraile, hasta que una enfermedad le
obligo a dirigirse a Francia...

—iOh, senoral —dijo el canénigo—, no es preciso que Vd. nos
cuente la historia completa de sus parientes. Persona
principal y decente parece Vd. Deploramos la casualidad que
la ha hecho tan desgracia. Caritativos somos, y no restos de
nuestra comida, sino algo entero que debe de quedar en la
cesta le daremos... Genarita, lleveselo Vd.

La dolorida sin poder contener sus lagrimas no cesaba de
repetir:

—Gracias, gracias, generoso senor.

—Ya podia esta senora vestirse de otra manera —dijo
sonriendo el capellan al ofdo del canonigo—. éNo es verdad
que tal traje no es propio para ponerse delante de
eclesiasticos?

Genara se levanto para dar a la desconocida cuanto guedaba
en la cesta.

209



—Hija, ve con ella y mira si tienen necesidad de algo de ropa
—dijo Baraona—. Juraria que esa senora ha dicho verdad, y
que no es afrancesada, sino una rancia espanola.. Carlos,
acompana a mi hija.
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XXVl

Indudablemente el guerrillero y Genara deseaban pretexto
cualquiera para alejarse un trechito y perder de vista por
breve momento al abuelo y companeros de mesa.
Disimulando su gozo marcharon tras la desconocida; pero
como no tenfan prisa de llegar a donde ella iba, la dejaron ir
delante y que se alejase todo lo que quisiera. Principiaba a
oscurecer. Viéndose solos, reanudaron su cologuio con mayor
vehemencia al pie de los olmos, siendo Genara la que con
mas calor se expresaba. Tomandose las manos, dejaronse ir
vagabundos, abandonados a la dulce corriente que de sus
mismas palabras y de sus propios movimientos se derivaba.

—Genara de mi vida —decia el guerrillero cuando ya llevaban
algunos minutos de paseo, de conversacién, de miradas
tiernas y de apretones de manos— si es cierto Lo que me
dices, te perdono, y seré para ti lo que siempre he sido, un
esclavo. Dia de luto es este para mi, pero si algdn consuelo
debo recibir, consistira en palabras de tu boca, Genara de mi
corazon; mi vida y mi persona te pertenecen. Te adoro desde
que te conoci y te idolatrareé hasta la muerte.

—Carlos —repuso la joven con ardor—, si no me crees lo
que te he dicho, me eno;are me pondré enferma, me
consumiré de tristeza, me moriré de pesadumbre Carlos, no
lo dudes ni un momento. Si bajé aquella noche a la
empalizada de la huerta, fue porque confundi a Salvador
contigo... hizo la misma senal... No habia dicho dos palabras el
traidor, cuando llegaste tu... ¢Lo crees, Carlos? Dime que lo
crees, dime que no queda en tu alma una chispa de recelo, y
seré la mujer mas feliz de la tierra.

—Bien, Genara —dijo Navarro—. Aunque no fuera verdad,
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deberia creerlo. (Qiste lo que dijo tu abuelo cuando nos
encontramos hace poco? Su deseo era el mismo de mi
desgraciado padre, y tambien el mismo que ha sido por
mucho tiempo y es hoy la mas cara, la mas dulce, la mas
risuena ilusion de mi vida. Dime una palabra y nuestro destino
quedara fijado para siempre, y la noble pasion de mi alma
satisfecha, y la eleccion suprema de la vida santificada por
un leal juramento, ante las miradas de Dios que desde el
cielo nos esta mirando y nos bendice. ¢Genara, quieres ser mi
mujer?

Genara contesto arrojandose en los brazos del guerrillero,
que la estrecho en ellos amorosamente. Casi en el mismo
instante, ambos jovenes hicieron un movimiento de sorpresa
y temor. Alguien les miraba; frente a ellos y a distancia como
de cuatro varas estaba una figura delgada y sombria, un
hombre completamente vestido de negro, con la cabeza
descubierta. Despues de dar algunos pasos, se detuvo. Tras
él vefase una especie de choza formada por cajas vacias, y
en el angosto recinto, de tal manera formado, clareaba la
llama de un hogar y se ofan algunas voces.

—AqQui es —dijo Navarro viendo la barraca—. Entra y da a
€sas pobres gentes Lo que les traes.

Genara después de dar algunos pasos, lanzo un grito de
espanto.

—Navarro, Navarro, defiendeme —exclamo con angustiosa
voz, corriendo a arrojarse en los brazos del guerrillero y
dejando caer en el suelo las viandas que llevaba.

—¢Quien es, quien va? —dijo Navarro con turbacion en el
breve momento que tardo en conocer a la sombria figura
que tenia delante.

—Defiendeme —grito Genara dando diente con diente—; ese
hombre me quiere matar.

EL aparecido no habfa hecho movimiento alguno. Llegose a €l
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Navarro, dejando atras y a regular trecho a la atemorizada
joven y le observo con calma.

—iAhl.. es Monsalud... poca cosa, poca cosa.. No temas,
Genara... Esto ni pincha ni corta... A fe que no esperaba
verte, Salvador. Crei que habias muerto.

—Hubiera hecho muy mal en morirme —dijo Monsalud— sin
cobrar una deuda que tengo contigo.

—:iConmigo?... iah, ya! —anadio Navarro flematicamente—.
Cuando quieras... ¢Era para ti para quien pedia esa mujer,
llamandote seminarista y guerrillero del Fraile?

—:iQué dices? —pregunto Monsalud, ajeno a las jerarquias
inventadas por dona Pepita.

—iQue eres un farsante, un embustero! —exclamo Navarro
perdiendo la serenidad.

—Si, un embustero, un farsante —repitio Genara alejandose
mas.

—Pero observo aquf la mano de Dios —anadio Carlos con
petulancia—. Con tu disfraz y tu cambio de nombre te has
ocultado de todo el ejercito, pero no te has ocultado de mi.

—Es verdad —dijo Monsalud con energica ira—. Pues aqui me
tienes. Puedes delatarme, denunciarme, llevarme arrastrado
por lLos cabellos a donde tus salvajes Jefes estan haciendo
cuentas por ver si algun jurado se escapo de la carnlcerla de
anoche. Yo me salve; pero ahora te proporc10no ocasion de
ganar un elogio, quizas un grado... Anda, llevame; di que me
has descubierto, que me has cogido, y quizas te den un
cigarro.

—Si yo fuera tu, te delatarfa... —dijo Navarro dando un paso
hacia adelante—. Puedes vivir y enganar hasta dentro de un
rato... Pero me olvidaba de que te hemos traido de comer.
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Navarro, recogiendo del suelo Lo que habfa cafdo, lo arrojo a
los pies de Monsalud, que no hizo ademan alguno, dando a
entender que no recibia limosna.

—¢Hasta dentro de un rato? —dijo Salvador—. {Por qué no
ahora mismo?

Dona Pepita atraida por las voces, presenciaba la singular
escena sin comprender una palabra; mas no se le ocultaba
que alli habia peligro para Monsalud, y llegéndose al otro, le
dijo con amargura:

—Senor militar, no delate Vd. a mi pobre hermano... No, {para
que mentir? no es mi hermano, es mi amigo... Es un muchacho
honrado y leal. Ya que escapo, dejele Vd. vivir.

Una figura macilenta y oscura se arrastraba a cuatro pies por
el suelo, semejandose por la oscuridad de la noche a un gran
perro de Terranova. Era el oidor que recogia los restos de la
comida.

—iYo delatar! —exclamo Navarro—. Senora, esté Vd.
tranquila. No haremos ningun dano a su...

—A su amigo —murmuro Genara acercandose al grupo y
clavando sus ojos con ansiedad profunda en el semblante de
la desconocida senora.

—No le haremos ningL]n dano —anadio con ironia Navarro,
tomando la mano de Genara, como para retirarse con ella—,
pero el amiguito se muere de hambre y de miedo: cuidele Vd.

Volvieron la espalda Navarro y Genara. Después de una
breve disputa con dona Pepita, Salvador se separo de esta
para seguir a los prometidos esposos.

—Detengamonos —dijo Navarro a su presunta consorte—.
Viene detras, y puede herirnos por la espalda.

—iPero aquella mujer, aquella mujer! —exclamo Genara
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apretando los punos y temblando de ira—. iLa viste? éHas
ofdo insolencia igual? ¢(Pues no dijo que era su?...

—Su  cortejo... Salvador es muchacho de muy malas
costumobres.

—iCuando tal dijo...| —anadio Genara con la exaltacion propia
de su caracter en determinadas ocasiones —. iOh! Navarro,
no tienes alma... {por que no abofeteaste a esa infame mujer?

Baraona y los tres amigos, viendo la tardanza de los dos
jovenes, se adelantaban a su encuentro.

—Vamos, que es muy tarde. Aprisa, ninos... iqué hablais
ahi?... Hombre, icomo si no tuvieran tiempo de charlar hasta
que se les seque la lengual...

—Aprisita, aprisita —dijo el capellan, arropandose con su
manteo—. La noche esta fresca.

—Ya se ve.. Como ellos estan en la flor de su edad y
conservan todo el calor de la vida —murmuro el canonigo
con cierta expresion envidiosa.

Genara y Navarro llegaron al fin.

—(Qué tienes, hijita? —dijo Baraona advirtiendo mucha
palidez y trastorno en el semblante de su nieta.

—No es nada —replico Carlos—. Hemos visto escenas muy
lastimosas en la barraca. iCuanta desgracia y miseria en este
triste campo, senor Baraona!

—Sf{, lo comprendo; pero la guerra es guerra.

—La guerra tiene que ser guerra, es claro —repitio el
capellan.

—Pues claro: ¢(que ha de ser la guerra sino guerra?
—murmuro el canonigo.

215



—Evidentemente la guerra es y sera siempre guerra —anadio
el secretario de la Inquisicion.

—Al coche, pronto al coche.

Un vehiculo, del cual no se podia decir fijamente si era coche
O catedral, se acerco al sitio donde estaban los amigos.

—Carlos, supongo que no podras venir con nosotros —indico
Baraona, subiendo penosamente con el auxilio de un criado.

—Me es imposible.

—iAh! no habfa visto a esa persona que te acompana, buenas
noches, Sr... —dijo D. Miguel saludando a Monsalud, el cual
siguiendo a Carlos, habia quedado a cierta distancia.

—Es un amigo a quien casualmente acabo de encontrar.
—iAh! muy senor mio... —dijo Baraona.

—Por muchos anos... —gruno el capellan.

—iEn marcha, en marcha! —exclamo el canonigo.

—Hasta manana —dijo Navarro a Genara cuando subia y se
internaba dentro de la maquina—. Hasta manana.

Genara miraba hacia fuera con estupor.

—¢No me contestas? Te he dicho que hasta manana —anadio
Navarro ofendido de la profunda abstraccion de su futura
esposa.

—iSi Dios quiere! —repuso al fin Genara.

Y el monumental coche partio arrastrado por poderosas
mulas.
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XXV

—Ya estamos solos —dijo Navarro a Monsalud.

—Ya estamos solos, y en lugar a proposito —repuso
Salvador—. Podemos alejarnos del camino. La noche esta
oscura...

—iQue armas tienes?
—Ninguna. Dame la que quieras.

—Renegado —exclamo Navarro—, estamos en el campo del
convoy. Aqui dejaste tu vestido para ponerte el que llevas,
aqui han de estar tus armas.

—Escondidas bajo tierra —repuso Salvador con desaliento—,
pero si me fuera en ello la vida, no sabria encontrar entre
tanta confusion el sitio donde las pusimos.

—Salvador —grito el guerrillero con ira—, si de esa manera
piensas evadirte de tu compromiso...

—No me insultes, no eches mas ignominia sobre mi —dijo
Monsalud con emocion profunda, y antes que colérico,
conmovido Yy sin aliento—. Soy wun desgraciado, el mas
desgraciado de los hombres. Si no tienes lastima de mi,
guardame al menos la consideracion que merece el
infortunio... ¢Me aborreces? ¢(Te estorbo? (Te soy odioso?
¢Te molesta que viva? {Te mortifica que respire el aire que
Dios hizo para todos? Pues delatame, denunciame... Marcha
delante y te seguire.

—iQué miserable cobardial —exclamo Navarro acompanando
sus palabras de un energico gesto—. Si tienes miedo, si
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quieres renunciar a tu compromiso, dilo, y no me llames
delator.

—Vamos a donde quieras —murmuro Monsalud dando algunos
pasos—. Nada te costara buscarme el arma que mas te guste.

—Vamos —repitio Garrote.

Ambos dieron algunos pasos: Navarro, decidido, impetuoso,
resuelto; Salvador, indolente, desmayado... Pasaban junto a
un arbol proximo a la cerca del camino, cuando el infeliz
renegado apoyo sus brazos en el tronco y echo la cabeza
hacia atras, diciendo:

—No puedo mas... me muero...

Sus piernas se aflojaron y cayo de rodillas. Ni la energia de
su alma, ni la emocion que en aquel momento sentfa, ni la
presencia de su enemigo que renovaba en él odios
implacables, podian vencer el desmayo de su cuerpo, en el
cual apenas habfa entrado algun mezquino alimento durante
cuarenta y ocho horas.

—:iQué mimos son esos? —pregunto Navarro.

Me muero... —murmuro Salvador—. Si tienes prisa y quieres
acabar pronto, saca tu espada y atraviesame. No puedo vivir;
no tengo animo para defenderme.

La extremada palidez y extenuacion del desgraciado joven,
no se ocultaron a su enemigo. Navarro comprendio cuan
indigno seria provocar a duelo a un moribundo. Compasivo y
generoso, acercose al joven vy, echandole ambos brazos al
cuerpo, le levanto.

—Vamos, no has comido hoy —dijo—. Debi empezar por lo
primero.., pues para todo hay tiempo. Ven conmigo.

Monsalud se dejo levantar y conducir maquinalmente,
apoyado en el brazo de su rival. Asi anduvieron largo trecho,
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despaciosamente y sin hablar palabra. Parecian dos tiernos
amigos, dos carinosos hermanos, de los cuales el fuerte
sostenfa y amparaba al debil. Nadie al verlos hubiera dicho
que entre ellos y en torno a ellos, envolviendo sus hermosas
cabezas con funebre celaje, flotaba el fantasma horroroso de
la guerra civil. Cafa la frente del uno sobre el pecho del otro,
se enlazaban sus manos, se confundian sus alientos; pero no
habfa ni la mas minima porcion de afecto en aquel abrazo de
muerte. Quizas el aborrecimiento mismo impulsaba al fuerte
a Ser generoso; quizas la propia causa impulsaba al debil a
ser condescendiente.

Llegaron a una gran barraca improvisada con cajas y lienzos,
de la cual salia humo, mucha bulla, y un olor fuertisimo a
aceite frito y a guisotes de campana. Los dos jovenes
entraron. Soldados y guerrilleros bebian y comian alli, sin
dar reposo a la lengua un solo momento. Entraban o salian
atropelladamente trayendo y llevando viveres y pellejos de
vino.

Monsalud se dejé caer en el suelo, mientras Navarro decia,
dirigiendose a uno de Los mas alborotadores:

—Roque, da de comer y de beber a este amigo.

Todos se fijaron en la abatida persona de Monsalud, que
parecia moribundo.

—¢Es jurado? —pregunto uno.

—Es un hermano del cura de Najera; es mi amigo —repuso
Navarro—. loa a Francia, cuando tropezo con el convoy y me
lo dejaron como lo veis.. iEh, Sr. Soldevillal —anadio
sacudiendo a Salvador por el brazo—, ahora se pondra Vd.
como nuevo... Désele primero un buen vaso de vino.

—Mejor es un par de tajadas... —indico un guerrillero que era
riojano y conocfa al senor cura de Najera—. iPor vida de...!
conozco a todos los Soldevillas de Najera y de Cameros, y
juro gque esa cara no es de ningdn Soldevilla de aquella
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tierra... Como que yo conozco esa cara.
—Y yo tambien —anadio otro del mismo estambre.
—Y yo.

—Despachaos, pedazos de plomo —grité Navarro,
sentandose resueltamente al lado de su enemigo, con objeto
de evitar cualquier ofensa que pudiera hacersele...

Para disipar las sospechas de sus camaradas o hacerles
entender que estaba decidido a defender al infeliz jurado,
entablo con el familiar dialogo en esta forma:

—Eso pasara pronto, Sr. Soldevilla. Buena suerte fue para Vd.
tropezar con un amigo como yo, que le asistiré en cuanto sea
menester, y le protegeré aun a riesgo de mi vida contra todo
aquel que intentara hacerle dano.

—Gracias, muchas gracias —dijo Monsalud, bebiendo con
febril ansiedad en una taza que le presentaron.

—Tengo que comunicar a Vd. una triste noticia, y €s que mi
excelente padre, el senor D. Fernando Navarro, amigo de su
familia de usted, ha sido asesinado por los infames renegados.

—iAsesinado! —repitié sordamente Monsalud, engullendo el
pan y las magras que le dieron—. ilnfeliz suertel... Quizas no
moriria de esa manera.

—Si; pero los viles que pusieron la mano en aquel hombre
insigne no viviran mucho tiempo —dijo foscamente Navarro
ofreciendo a Monsalud un vaso de vino—. Revolveré la tierra
por encontrarlos, y uno a uno caeran en mis manos, de las
cuales pasaran al infierno.

—iAl infierno! —balbucio Monsalud—. Gracias, gracias, Sr.
Navarro; voy recobrando la vida. iAh! pero ahora recuerdo...

oi hablar de su padre de Vd... Si, antes que cayésemos en
poder de los ingleses, trabe conversacion con un joven
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jurado. Dijome que el Sr. D. Fernando se habia dado a si
mismo la muerte, por no caer en manos de la vil canalla que
despues de sacrificar ignominiosamente a cierto clerigo, le
iban a martirizar a €l de la misma manera.

—También me Lo han dicho asi.

—Y el joven que me hablo de este asunto, amigo Navarro,
anadio gue €l mismo, despues de prestar varios servicios al
desgraciado don Fernando, le habia suministrado el medio de
eximirse, por un acto energico, de la bochornosa muerte que
le tenian preparada. Dijo tambien que el ilustre senor,
vencido de la extenuacion y del panico, perdio en sus ultimos
momentos el juicio, cayendo en singulares locuras y manias.

—Tantos detalles no habfan llegado a mi noticia —dijo el
guerrillero—, y en cuanto a las palabras de ese renegado que
con Vd. hablo, no les doy fe.

—¢éPor que?
—Porque no.

—Es uno que dijo llamarse... éa ver como? iAh! Salvador no
se cuantos.

—Me lo figuraba.. —contesto Navarro con diabolica risa—.
Uno de los que busco... Yy de los que no se me escaparan, a
fe mia... Es un reptil que ha querido morderme y que he de
aplastar sin remedio. Traidor renegado, ha hecho migas con
los franceses y es uno de los mas crueles sayones que tiene
la canalla para atemorizar a las gentes inofensivas de este
pafs. Embrollon, embustero, farsante y lleno de fatuidad,
atreviose a poner sus 0jos en un éngel del cielo a quien
idolatro y que no puede ser sino para mi.. iOh! nuestra
rivalidad es ya un poco antigua... pero se ha recrudecido
recientemente, Sr. Soldevilla de mi alma, desde que ese
miserable ratoncillo que no merece roer la suela de mis
zapatos, se ha atrevido a manchar la buena fama de la mujer
que adoro, engaﬁéndola con miserables artes y obteniendo
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de ella ciertos favores por el mas vil y repugnante medio...
Tome Vd. mas carne, Sr. Soldevilla —anadio
presentandosela— tal vez necesite Vd. recobrar todas sus
fuerzas para esta noche... Pues si, como decia, empleando
infames medios...

—Gracias, gracias, Sr. Navarro —dijo Salvador rechazando la
carne—. Debe de ser un gran tunante ese joven.

—Como que para hablar con Genara y arrancarle algdn
honesto favor, remedaba mi persona y mi voz en la oscuridad
de la noche...

—No quiero nada mas —dijo Monsalud secamente—. Me
encuentro bien.

—Poco ha comido Vd...
—Lo necesario para afrontar cualquier peligro.

—Pues si, amigo Soldevilla —anadio Navarro—, perdone Vd.
que me haya exaltado al oirle nombrar persona tan
aborrecida para mi. He jurado matarle, matarle sin piedad, y
me parece que mientras €l viva me esta robando con su
aliento la existencia que Dios me dio para vivir, y el aire para
respirar.

Monsalud, sacudido por viva excitacion nerviosa, se levanto
del suelo en que yacia.

—iOh! no se levante Vd... descanse Vd. més, Sr. Soldevilla
—dijo Navarro con ironfia semejante a la del diablo cuando
sonrie a las almas en el momento de cargar con ellas—.
Tome Vd. fuerzas, amigo mio, que quizas las necesite
pronto, si, muy pronto... Si quiere Vd. dormir, duerma sin
cuidado; y por Si tuvnese recelo de que mis companeros le
hagan algun dano, esté tranquilo; que no me moveré de su
lado hasta que abra los ojos.

—No quiero dormir —repuso Salvador poniéndose en pie—.
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Agradezco a Vd. lo que ha hecho por mi.. Y ahora que
recuerdo, cuando ese jurado, que antes mencioné, hablaba
del tragico fin del Sr. D. Fernando Garrote y de su funesta
locura, lo hacfa con tanta compasion, que parecia haberse
interesado vivamente por él.

—Buen caso haria yo de las hipocritas palabras de ese necio
—dijo Navarro sin disimular su ira—. iOh! solo el ofr en su
boca el sagrado nombre de mi padre, me parece un insulto...
A ver, Sr. Soldevilla —anadio tomando el sable de un
guerrillero que dormia— iqué le parece a Vd. ese sable?

—Admirable —respondio el jurado pasando el dedo por el filo
y apoyando la punta en el suelo para probar la flexibilidad de
la hoja.

—Si no recuerdo mal, me rogé Vd. que le proporcionase un
sable. Quedese Vd. con el que tiene en la mano. Este
borracho de Roque es de mi companfa, y manana me
entenderé con él.

—iGracias, gracias! —dijo Monsalud con extraordinaria
animacion—. iCuantos favores debo a Vd.!

—¢éNo duerme Vd. un ratito?
—No.

—Es verdad. Tiempo tiene Vd. de dormir —dijo Navarro
levantandose—, si, de dormir mucho, muchisimo.

Casi todos los guerrilleros que antes habia en la barraca, o
habian salido a tocar la guitarra sobre el campo o dormian
como troncos. Monsalud y Navarro salieron. Cuando se
hallaban a buen trecho de la tienda, el renegado dijo a su
enemigo.

—iNavarro, Navarrol... Dios que nos mira sabe que no te
tengo miedo... Acabas de hacerme un beneficio; mi corazon se
oprime al pensar que puedo darte la muerte... Aguarda por
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Dios, a que te ofenda de nuevo, aguarda a que esta gratitud
se disipe... Te aborrezco; pero un secreto respeto enfria mis
rencores, cuando pienso que nos vamos a batir. A pesar de
los horribles insultos que hace poco me has dirigido, te ruego
que esperes, que esperes hasta manana siquiera. Creo que
debemos esperar.

—Adelante —repuso Navarro con enérgico acento—. No
tienes que agradecerme nada. No te he perdonado, no te
perdonaré, si no me confiesas que fingiste mi persona y mi
voz para enganar a Genara.

—iNo lo confesaré porque es mentiral —exclamo Salvador
inflamandose.

iPues te mataré porque es verdad! —rugié Navarro—.
Miserable, ¢{piensas que el hombre que ha hablado a solas con
esa mujer puede insultarme respirando el aire que yo respiro
y viendo la luz que yo veo?

—No una, sino muchas veces he hablado con ella —dijo
Salvador.

—iMientes, bellaco! —grito Navarro abalanzandose hacia el
con el sable desnudo—. Defiendete, hijo de nadie, miserable
espureo.

Monsalud sintio que por sus venas corria fuego, que su
cerebro era un volcan. Ciego, loco de ira, se puso en guardia,
gritando:

—Defiéndete, salvaje. Matame; pero antes de hacerlo, sabe
que eres un bandido, y tu Genara una vil mujerzuela.

—~Canalla, toma el camino del infierno... icorre... anda... alla
vas!

No hablaron ni una palabra mas y los aceros chocaron.

Estaban en un sitio solitario, y la noche era oscurisima.
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Durante breve rato las dos hojas de acero se rozaron con
discorde sonido. De pronto Navarro dio un grito terrible y
cayo al suelo inundado de sangre.

—iDios miol.. imuerol... —exclamo con un rugido en el cual
parecia que echaba el alma.

Y luego con voz expirante anadio:
—iPadrel...

Monsalud hinco una rodilla en tierra y le miro el rostro, sin
advertir que algunos hombres se acercaban.

Madrid. Junio—Julio de 1875.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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