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I


Sí; era en la calle de Coloreros, en esa oscura vía que abre paso 

desde la calle Mayor hasta la plazuela y arco de San Ginés. Allí era, 

sin duda alguna, y hasta se puede asegurar que en la misma casa donde 

hoy admira el atónito público fabulosa cantidad de pececillos de colores

 dentro de estanques de madera y muestras preciosas de una 

importantísima industria: las jaulas de grillo. Allí era, sí, y no es 

fácil que ningún contemporáneo lo niegue, como han negado que Francisco I

 estuviese en la torre de los Lujanes y que Sertorio fundara la 

Universidad de Huesca (que es achaque de los modernos meterse a 

desmentir la tradición). Allí era, sí, en la calle de Coloreros y en la 

casa de los rojos peces y de las jaulas de grillos, donde vivía el gran 

D. Patricio Sarmiento. 


En lugar de los estanques de madera, vierais, corriendo el año 1821, 

una ventana baja con rejas verdes a la derecha del portal. Aplicad el 

oído, ya que la cortineja de indiana rameada no permita dirigir hacia 

dentro la vista, y oiréis una voz sonora y grandilocuente, ante cuya 

majestad las de Demóstenes y Mirabeau serían un pregón desacorde. Oíd 

sin cuidado. Es de día. Detiénense los curiosos y atienden todos sin que

 nadie les estorbe. 


"Cayo Graco, hijo de Tiberio Sempronio Graco y de Cornelia, era 

liberal, señores; tan liberal, que se rebeló contra el Senado. Decid, 

niño: ¿qué era el Senado en aquella época? 


Una voz infantil contesta:


— El Senado era una camarilla de serviles y absolutistas que no iban más que a su negocio". 


—"Muy bien... Porque habéis de saber que Cayo Graco fijó el precio 

del trigo para que los pobres tuvieran el pan barato. Como que era un 

hombre que no vivía sino para el pueblo y por el pueblo. Luego les probó

 a los senadores que estaban robando el tesoro del Reino... digo, de la 

República. Así es que aquellos tunantes no querían que Cayo Graco fuese 

elegido diputado... Decid, niño: ¿cómo llamaban entonces a los diputados

 de la Nación? 


— Les llamaban Aglaé, Pasitea y Eufrosina. 


— Zopenco, ésos son los nombres de las tres Gracias... De rodillas, 

pronto, de rodillas... ¡Valiente borriquito tenemos aquí!... Tú, 

Gallipans, responde. 


— Les llamaban tribunos de la plebe, y había cuatro órdenes de ellos, a saber: el toscano, el jónico, el dórico y el corintio. 


— Has empezado como un sabio y concluyes como una mula. ¿Qué 

berenjenal es ese que haces mezclando a los diputados de Roma con los 

órdenes de arquitectura?... Pues bien: les llamaban tribunos de la 

plebe. El Senado, aquella pandillita de hombres ambiciosos, que 

acaparaban los destinos gordos, las superintendencias, las secretarías 

y, ¿por qué no decirlo?, los ministerios, no querían que Cayo Graco 

fuese tribuno y estorbaban su elección por medio de intriguillas. ¿Qué 

habían de querer, si en todas las sesiones de Cortes les ponía de hoja 

de perejil? No se mordía la lengua el gran patriota, y en plazas y 

cafés, y en el foro y en los pórticos de las iglesias, por doquiera, 

señores, convocaba al pueblo para enseñarle las doctrinas 

constitucionales y condenar la tiranía y los tiranos... 


Decidme ahora, niño: ¿quién era el cónsul Opimio? 


— El cónsul Opimio.


— Muy bien dicho. Un fatuo, un pedante, un cobarde, un servilón, una 

especie de persa que salía siempre a la cal e escoltado por una cohorte 

de candiotas, o idiotas, que es lo mismo, para que los partidarios de 

Graco no pudieran zurrarle la pavana. 


Decid, niño: ¿cómo se llamaba el amigo de Cayo? 


Todas las voces infantiles responden a un tiempo: 


— Flaco.


— Ese nombre no se os olvida, picarones, porque os hace reír. Muy 

bien; pues sabed que un día los partidarios de Opimio, después del 

sacrificio, que es como si dijéramos al salir de misa de doce, 

insultaron a los de Graco, los cuales asesinaron a un alguacil, macero, 

lictor o como quiera llamársele. Vierais allí, cual encrespadas olas de 

un mar borrascoso, chocar unos con otros, pueblo y tropa, democracia y 

tiranía, patriotismo y servilismo. La sangre corría por las calles de 

Roma como corre en la de Coloreros el agua cuando llueve. Se degollaban 

unos a otros e iban arrojando cabezas al río. Quién gritaba viva la 

Constitución, quién aclamaba a los cónsules diciendo vivan los verdugos,

 y hasta los niños pequeñitos tomaban parte en la encamizada refriega, 

no de otra manera que los tiernos cachorros del león, cuando se disputan

 un huesecillo para jugar. Retíranse Graco y Flaco... (Risas en el 

menudo auditorio). 


¡Silencio, digo... o ninguno sale hoy de aquí. ¿Qué risas son ésas? 

Periquito, Chatillo, Roque... ¿no os da vergüenza de profanar este 

augusto recinto con vuestras ridículas bufonadas?... Orden, compostura, 

atención, silencio... Pues decía que se retiraron todos al monte 

Aventino, que era un monte, pues... un monte que se llamaba Aventino. 

Pero, ¡ay!, los cónsules les cercan, envían numerosa y aguerrida tropa 

para que a cañonazos les destruyan allí, y tienen que marcharse, 

señores, al otro lado del Manzanares, o sea el Tíber, que todo viene a 

ser lo mismo, a un sitio que bien podría nominarse la Fuente de la Teja,

 y que estaba consagrado a las Furias, o si se quiere con más propiedad,

 a los demonios. Los partidarios de Graco empiezan a desertar porque el 

Gobierno les ofrece destinos y dinero. 


¡Perfidia inaudita, escandalosa traición que no volverá a pasar, yo 

os lo juro!... Al mismo tiempo, Opimio y sus infames cómplices ofrecen 

pagar a peso de oro la cabeza del gran tribuno. Éste se ve perdido. Dice

 a su esclavo Filócrates que lo mate. Filócrates vacila... ¡momento de 

angustia y dolor supremo! Los sicarios llegan, los serviles se acercan 

rugiendo, cual manada de famélicos lobos. 


Consérvase sereno y tranquilo Cayo. La fuga le es imposible. Suplica a

 su esclavo por segunda vez que le dé muerte. Éste obedece. Hiérese él 

mismo con el estilete, que era una pluma de las que empleaba aquella 

gente para escribir sobre papel de cera, y cae, bañando el suelo con su 

sangre preciosa. Los del cónsul llegan, córtanle la cabeza, y van con 

ella a pedir el vil premio de su hazaña. Decidme, niño: ¿de qué materia 

llenaron la cavidad cerebral de la patriótica cabeza para que pesara más

 y aumentase el valor de tan cruento trofeo? 


Todas las voces a un tiempo:


— De plomo.


— Perfectamente. Y pesó diecisiete libras. Ahora... basta de historia

 romana y pasemos a la retórica. Ea, niños: divídanse los dos bandos. 

Roma, a la izquierda; Cartago, a la derecha. Veremos quién ciñe el lauro

 de la victoria y quién muerde el polvo en esta honrosa lid de la 

retórica. 


Gran tumulto. Corren unos a este lado, otros al contrario, y 

agrúpanse en dos bandos al pie de los estandartes españoles con sendos 

cartelillos, en uno de los cuales se lee Roma y en otro Cartago. Susurro

 murmurante, parecido al de las colmenas, precede a las primeras 

preguntas. Los combatientes esperan con ansia el inicial encuentro, y 

los juveniles corazones palpitan, vacilando entre el miedo y un honroso 

tesón. 


— Veamos... Comience este pindárico certamen por una proposición máxima. 


Decid, niño: ¿de cuántas clases son los pensamientos? 


— De dos: claros y oscuros.


— Bien por Cartago. A ver, responda ahora la gran Roma. ¿Qué son pensamientos claros? 


No se había pronunciado aún la respuesta, cuando oyose gran tumulto 

en la calle, y una voz gritó en la reja: —¡Hoy no hay escuela! 


Y esta voz se confundió con alaridos de la bulliciosa turba, que corriendo decía: 


—¡A Palacio, a Palacio!


II


La escuela quedó en un instante vacía, y D. Patricio Sarmiento salió a

 la puerta de la calle. Sesenta años muy cumplidos; alta y no muy 

gallarda estatura; ojos grandes y vivos; morena y arrugada tez, de color

 de puchero alcorconiano y con más dobleces que pellejo de fuelle; pelo 

blanco y fuerte, con rizados copetes en ambas sienes, uno de los cuales 

servía para sostener la pluma de escribir sobre la oreja izquierda; boca

 sonriente, hendida a lo Voltaire, con más pliegues que dientes y menos 

pliegues que palabras; barba rapada de semana en semana, monda o peluda,

 según que era lunes o sábado; quijada tan huesosa y cortante que habría

 servido para matar filisteos y que tenía por compañero y vecino a un 

corbatín negro, durísimo y rancio, donde se encajaba aquélla como la 

flor en el pedúnculo; un gorrete, de quien no se podía decir que fue 

encarnado, si bien conservaba históricos vestigios de este color, la 

cual prenda no se separaba jamás de la cúspide capital del maestro; 

luenga casaca castaña, aunque algunos la creyeran nuez por lo 

descolorida y arrugada; chaleco de provocativo color amarillo, con ramos

 que convidaban a recrear la vista en él como un ameno jardín; 

pantalones ceñidos, en cuyo término comenzaba el imperio de las medias 

negras, que se perdían en la lontananza oscura de unos zapatos con más 

golfos y promontorios que puntadas y más puntadas que lustre; manos 

velludas, nervudas y flacas, que ora empuñaban crueles disciplinas, ora 

la atildada pluma de finos gavilanes, honra de la escuela de Iturzaeta; 

que unas veces nadaban en el bolsillo del chaleco para encontrar la caja

 de tabaco, y otras buceaban en la faltriquera del pantalón para buscar 

dinero y no hallarlo... Tal era la personalidad física del buen 

Sarmiento. 


—¡A Palacio! — exclamó, viendo la mucha gente que bajaba hacia San 

Ginés por delante de su casa y la muchísima que seguía la calle Mayor 

hacia Platerías —. Hoy tendremos otra gresca. ¿A cuántos estamos? 


— A 5 de Febrero — repuso un joven que junto a D. Patricio apareció, 

con mandil de sastre, sosteniendo en la izquierda mano dos pedazos de 

tela y en la diestra una aguja —. Parece ser que Narices ha escrito un 

papel al Ayuntamiento quejándose de los insultos, y para que rabie más, 

hoy le van a dar más música. 


— Aparte de que no me gusta que se hable del Soberano con tan poco 

respeto — dijo el maestro —, lo que has dicho, querido Lucas, me parece 

muy bien. Pues que no quiere música, désele más música. Si no, que 

cumpla sus deberes de rey constitucional y marche francamente por la 

senda aquella de que nos habló el 10 de Marzo del año pasado... Va mucha

 gente. ¿Por qué no dejas la obra y corres allá? Tal vez ocurra algún 

acontecimiento digno de ser transmitido a la posteridad. Yo iré después a

 la Cruz de Malta, a ver qué se decide esta noche respecto a la 

exposición que se proyecta dirigir al Rey contra el Ministerio. Me 

parece admirable idea, querido Lucas, porque has de saber que yo combato

 a Argüelles. 


— Y yo también — replicó el sastre —. O nos dan un Ministerio 

liberalísimo, que de una vez acabe con todos los tunantes, o el pueblo 

soberano decidirá en su sabiduría... ¿Dejo el trabajo? ¿Cierro el 

puesto? 


— Deja el trabajo, dimitte laborem, y cierra el puesto, que tiempo 

hay de mover el paño. Día llegará en que la patria más necesite de 

bayonetas que de agujas. Si no tuviera que copiar esos pliegos, también 

husmearía un poco. Ponte el uniforme, hijo, que en estos sucesos 

públicos bueno es que cada cual se presente con los arreos de su 

jerarquía. Los uniformes dan respetabilidad. Procura que la muchedumbre 

no se desborde; amonéstala, que, al verte, ella respetará la gloriosa 

institución a que perteneces. No grites, no vociferes, que eso no es 

propio de quien representa la autoridad, la fuerza pública y la 

soberanía armada. Consérvate sereno en medio del tumulto, y si tocan a 

formar y hay lucha con los guardias y demás cohortes del absolutismo, 

despliega, querido hijo, todo el valor de tu pecho, todo el brío de tu 

raza, y sé cual indomable león, que no conoce riesgo y hace estremecer 

al cobarde lobo sólo con el rugido de su cólera. 


El joven sastre, mientras esto decía su venerable padre, vestíase a 

toda prisa en el mismo portal que era albergue de la sastrería. En el 

momento de abandonar la tienda para mezclarse al popular tumulto, un 

hombre llegó a la puerta y se detuvo en ella, saludando cariñosamente al

 señor Sarmiento. 


—¡Hola, hola... Sr. Monsalud! — dijo éste —. ¿Tan pronto de vuelta? 

¿No va usted a Palacio? Dicen que habrá tocata de trágalas y sinfonía de

 mueras y vivas. 


—¿Ha salido mi madre? — preguntó el joven sin hacer caso de las observaciones de su amigo. 


— No he visto salir a la señora Doña Fermina — replicó Sarmiento —. 

Debe de estar arriba, acompañando a doña Solita y al Taciturno. 


— Subiré a decirle que no salga esta tarde. 


— Aguarde usted, D. Salvador. Si no va usted más que a eso, le 

mandaré un recado con Lucas. Quédese usted aquí. Vámonos a la esquina a 

ver pasar la gente y hablaremos un rato. ¿Qué me dice usted de estas 

cosas? 


—¿Pero no tiene usted escuela?


— He soltado al infantil rebaño. Si no lo hiciera, me alborotaría la 

escuela, y mis lecciones se perderían en la algazara como semilla que se

 arroja al viento. Es preciso transigir un poco con la inquietud 

bulliciosa y la precocidad patriótica de estos chiquillos que han de ser

 ciudadanos. De esta manera les voy educando sin tiranías, y mansamente 

les inculco sus deberes y les preparo para que ejerzan la soberanía en 

los venideros años venturosos, en los cuales nuestra Nación se ha de 

empingorotar por encima de todas las Naciones. 


El amigo y vecino de nuestro excelente D. Patricio sonrió. 


— No crea usted — continuó el maestro — que imitaré la conducta de 

ese pedante insoportable, émulo y antagonista mío, el maestro Naranjo, 

de la calle de las Veneras, el cual, cada vez que hay bullanga o revista

 de milicianos u otra cualquier función vistosa, encierra a los chicos y

 no les permite ver ni que regocijen sus tiernas almas con las emociones

 de la cosa pública. Pero bien sabe usted que Naranjo es un poco y un 

mucho servilón, hombre forrado en oscurantismo y encuadernado en 

intolerancias, amigo de los enemigos de la Constitución, indiferente en 

efigie, pero absolutista en esencia, con vislumbres de persa vergonzante

 y amagos de realista monacal. ¿Qué ha de hacer con los pobres chicos un

 hombre de estas cualidades? Tiranizarlos, ennegrecer su espíritu, 

imbuirles ideas despóticas, educarles en el desprecio de la Constitución

 y en el amor al servilismo. ¡Desgraciada nación la nuestra si 

prevalecieran en ella los alumnos de Naranjo! Vea usted, Sr. D. 

Salvador, una cosa de que el Ministerio debiera ocuparse sin levantar 

mano: extirpar esas infames cátedras, suprimiendo todos los maestros de 

escuela que con su conducta están sembrando la cizaña del servilismo, 

para que en lo venidero estorbe y ahogue la frondosa planta de la 

Constitución. 


— Sí, es preciso poner mano en eso — respondió distraídamente Monsalud —. Me parece que ya no pasa tanta gente. 


— Si no tuviera que barrer la escuela y copiar unos pliegos, señor D.

 Salvador, nos iríamos usted y yo a meter nuestro hocico en la plaza de 

Palacio y oír algo de la rechifla... pero ¡cómo ha de ser!... Primero es

 la obligación que la devoción. 


Diciendo esto, D. Patricio entró en el aula, y tomando la escoba que detrás de la puerta estaba, empezó su tarea. 


— Si usted me lo permite — dijo Salvador, siguiéndole también adentro —, escribiré una carta aquí en la mesa de usted. 


— Gran honor es para mí... Aquí tiene usted la pluma que he cortado 

hace poco; aquí, la tinta; aquí, el papel. Me callaré para que usted 

pueda escribir tranquilo... 


Pues, como iba diciendo, yo me alegro de que a Su Majestad, de quien 

siempre hablaré con mucho respeto, le den estas lecciones de 

constitucionalismo. Los reyes, amigo mío, no aprenden de otra manera. 

Les dice uno las cosas, y nada; se las repite, se las vuelve a repetir, y

 ni por ésas; es preciso gritar y manotear para que fijen la atención...

 ¡Ah!... Perdone usted. Estoy levantando mucho polvo. 


Regaré un poquito. 


Salvador Monsalud escribió lo siguiente: 


"A L.·. G.·. D.·. G.·. A.·. D.·. U.·. 


Pod.·. Sob.·. Gr.·. Com.·. y Secr.·. Gran Maest.·. del Gran Oriente de España. 


S.·. F.·. U.·. 


Aristogitón.·. gr.·. 18. 


(SALVADOR MONSALUD.)"


Después se quedó un rato pensativo mordiendo las barbas de la pluma. 


— Cuidadito; retire usted un poco los pies, que mojo — dijo Don 

Patricio, agitando la regadera junto a la mesa —. Ahora se puede barrer 

sin cuidado... No de otra manera la benéfica lluvia de la libertad 

impide que se levante el sucio polvo de la tiranía... 


Vea usted, Sr. D. Salvador, qué poco aprenden los reyes. Como los 

chicos, no entienden sino a palos. Yo digo que la Constitución con 

sangre entra. En Octubre del año pasado, cuando Su Majestad no quería 

sancionar la reforma de monacales, por instigación de D. Víctor Sáez y 

del embajadorcillo de Su Santidad, el pueblo amenazó con una revolución y

 Fernando no tuvo otro remedio que sancionar. 


¿Pero sirviole de enseñanza este suceso? No, señor, porque en El 

Escorial conspiraba contra el Gobierno, y el nombramiento de Carvajal en

 decreto autógrafo era un proyecto de golpe de Estado. ¡Iniquidad 

funesta! Pero el pueblo no se duerme. Cuando Fernando entró en Madrid...

 ¡qué día, qué solemne día! ¡qué 21 de Noviembre! En vez de vítores y 

palmadas, galardón propio de los sabios monarcas, Fernando oyó gritos 

rencorosos, mueras furibundos, amenazas, dicterios, oyó ternos como 

puños y vio puños como ternos. No ha presenciado Madrid una escena tan 

imponente. Allí era de ver el pueblo ejerciendo el soberano atributo de 

amonestación; allí era de oír el trágala, cantado por las elegantes 

mozas del Rastro. Miles de brazos se agitaban amenazando y todas las 

bocas espumarajeaban de rabia. Los que llevábamos en la mano el libro de

 la Constitución, lo besábamos en presencia del Rey. Un fraile pronunció

 varios discursos que encendían más los ánimos. De repente, por entre 

apiñadas cabezas, se alzan multitud de manos que sostienen un niño. Es 

el hijo de Lacy. La multitud soberana grita: "¡Es el vengador de su 

padre! ¡Es el hijo del gran patriota! ¡Mueran los tiranos! ¡Viva la 

Constitución!" El Rey oía todo, y su semblante echaba fuego... 


Pues bien: ¿cree usted que esta lección fue provechosa? Nada de eso. 

La camarilla sigue conspirando; la Corte desafía a la nación, al mundo y

 al linaje humano con la infame conspiración y plan de D. Matías Vinuesa

 que ha escandalizado a Madrid días pasados. 


Salvador prestando escasa atención a las palabras del maestro, escribió despacio y con largos descansos lo siguiente: 


"Dispensad, H.·. y M.·. Q.·. H.·. la libertad con que os manifiesto 

mi pensamiento después de saludaros con los s.·. y b.·. c.·. en este 

Or.·. de Madrid. 


"Faltaría a los más altos deberes si no me negara a aceptar vuestros 

ofrecimientos y la misión que me encomendasteis, porque estando 

convencido de que ese Or... es un centro de libertinaje y de anarquía, y

 tal como está organizado produce efectos contrarios a los verdaderos 

principios liberales, deseo que se me considere como H.·. D.·. y se 

aparte mi humilde persona de todos los trabajos de la O.·. Quizás sea 

mío el error y no de los de V.·. H.·. pero...". 


Al llegar a este punto se detuvo, recorrió con la vista lo escrito, 

hizo un gesto de disgusto, y, rompiendo el papel, empezó a escribir 

otro. 


—¿No sale, no sale la cartita? — dijo D. Patricio, sonriendo —. Se 

conoce que es de amores. No a todos los mortales es dado manifestar 

elegantemente sus pensamientos en forma literaria. ¿Quiere usted que vea

 si puedo yo sacarle del paso? 


— Gracias; no es preciso... ¿Con que decía usted, Sr. D. Patricio, que el Rey...? 


— No aprende nunca. Veremos qué tal efecto produce la amonestación de esta tarde. 


Observe puntualmente la Constitución; sea amigo del pueblo; ame la 

libertad como la amamos todos, y entonces no habrá más que aclamaciones y

 flores... Pero ¿estuvo usted anoche en Malta? 


— Yo no voy a ese manicomio.


Y en La Fontana? Dicen que van a cerrar los cafés patrióticos. 


— Harán bien.


— Bien sé que usted al hablar de este modo, lo hace por espíritu de 

oposición, y que dice lo contrario de lo que piensa. Es particular que 

le parezcan a usted detestables esas sociedades tan propias de un pueblo

 libre, y que se le antojen majaderos y charlatanes los hombres 

eminentes que en ella derraman el fructífero rocío de la palabra 

constitucional. Si no conociese el gran entendimiento de usted... 


El joven siguió escribiendo sin atender a las palabras del dómine. 

Pasó un rato, durante el cual uno y otro callaron. Después, Monsalud 

rompió por segunda vez el papel escrito y empezó otro. 


— Vamos, que está durilla esa oración primera de activa. Ya van dos pliegos rotos. 


— Antes me dejaré matar — dijo Monsalud en un arranque espontáneo — 

que contribuir a este desorden y figurar en una sociedad que es un 

hormiguero de intrigantes, una agencia de destinos, un centro de 

corrupción e infames compadrazgos, una hermandad de pedigüeños... 


—¡Ah, ya veo, ya comprendo de quién habla usted! — exclamó Sarmiento,

 soltando rápidamente la escoba y sentándose frente a su amigo —. Esos 

intrigantes, esos compadres, esos pedigüeños, esos hermanos son los 

masones. Bien, muy bien dicho; todas esas picardías las he dicho yo 

antes que usted y las repito a quien quiera oírlas. El Grande Oriente 

perderá a España, perderá a la libertad, por su poco democratismo, sus 

transacciones con la Corte, su repugnancia a las reformas violentas y 

prontas, su templanza ridícula, su orgullo, su justo medio, su 

doceañismo fanático, su estancamiento en las pestíferas lagunas de lo 

pasado, su repulsión a todo lo que sea marchar hacia adelante, siempre 

adelante, por la senda constitucional. O hay progreso o no lo hay. Si lo

 hay, si se admite, fuerza es que demos un paso cada día, que a cada 

hora desbaratemos una antigualla para construir una novedad, que a cada 

instante discurramos el modo de dar al pueblo una nueva dosis de 

principios, y que no se aparte de nuestra mente la idea de que hoy hemos

 de ser más liberales que ayer y mañana más que hoy... Pero ¿se ríe 

usted? 


— No, no me río. Oigo al Sr. D. Patricio con muchísimo gusto. 


— Adelante, siempre adelante — añadió Sarmiento con calor —. En 

virtud de este criterio, yo y todos los verdaderos patriotas hemos dado 

de lado a la masonería para fundar la grande y altísima y por mil 

títulos eminente y siempre española sociedad de Los Comuneros. 


— He estado mucho tiempo fuera de Madrid — dijo Salvador —, y al 

regresar he oído hablar mucho de esa nueva hermandad. Por lo visto, el 

Sr. Sarmiento pertenece a ella. Sírvase usted explicarme en qué 

consiste. 


—¡Explicar! ¿A qué vienen esas explicaciones? ¿Por qué no ha de 

conocer usted de visu lo que difícilmente podrá comprender ex audita? 

Véngase usted conmigo. Le presentaremos en la sociedad, le haremos 

caballero de Padilla, y para mí será tan grande honor presentarle como 

para la Confederación recibirle. 


—¡Confederación! ¡Padilla! ¿Qué ensalada es ésa? 


— En el primer artículo de los estatutos se dice que nos reunimos y 

nos esparcimos por el territorio de las Españas con el propósito de 

imitar las virtudes de los héroes que, como Padilla y Lanuza, perdieron 

sus vidas por las libertades patrias. 


—¿Y la Confederación se divide en talleres? 


—¿Qué talleres? Eso es cosa de artesanos. Aquí todos somos 

caballeros. Llámase nuestro jefe el Gran Castellano; la Confederación se

 divide en Comunidades, éstas, en Merindades; éstas, en Torres, y las 

Torres en Casas Fuertes. Todo es caballeresco, romancesco, altisonante. 

Si la masonería tiene por objeto auxiliarse mutuamente en las pequeñeces

 de la vida, nosotros nos reunimos y nos esparcimos, asimismo se dice...

 para sostener a toda costa los derechos y libertades del pueblo 

español, según están consignados en la Constitución política, 

reconociendo por base inalterable su artículo 3.º Nada de empeñitos; 

nada de lloriqueo de destinos ni de asidero de faldones. El artículo 17 

del capítulo 2.º, dice que ningún caballero interesará el favor de la 

Confederación para pretender empleos del Gobierno. ¿Qué tal? Esto se 

llama catonismo. ¡Hombres incorruptibles! ¡Pléyade ilustre! Tenemos 

Código penal, alcaides, tesoreros, secretarios. Nuestras logias se 

llaman Fortalezas, a las cuales se entra por puente levadizo nada menos.

 La admisión es peliaguda. 


Está mandado que al iniciar a alguno no se revele nada del objetivo y

 modo de la Confederación; pero yo le digo a usted todo, todito, porque 

confío en su discreción y prudencia. 


—¿Y se puede ver eso? ¿Se puede ir allá? — dijo Salvador, demostrando curiosidad —. 


Supongo que habrá juramentos y pruebas... 


— Le presentaré, Sr. D. Salvador. Nuestra Confederación se honrará mucho con que usted entre en ella. 


— No; preguntaba si se puede ir a las Fortalezas como se va al teatro, para ver, para reírse un rato. 


— Amigo mío — dijo Sarmiento con gravedad —, no es cosa de risa una 

sociedad donde se jura morir defendiendo a la patria y donde se cumple 

lo que se jura. 


— Eso es lo que no se ha probado todavía. 


— Yo se lo probaré a usted, se lo probaré — exclamó vivamente Don 

Patricio, apoyándose en la escoba como un centinela en el fusil. 


— Si usted me hiciera el favor... — indicó sonriendo Monsalud. 


—¿De probárselo?


— No; de callarse. Un momento nada más, queridísimo amigo mío. 


— Si no digo una palabra... Escriba usted — indicó el maestro, 

recomenzando su interrumpida tarea —. Voy a purificar mi escuela, a 

barrer, digámoslo así, mientras usted escribe la carta. ¿Quiere usted 

que se la dicte? 


— No, gracias. El asunto es delicado; pero a la tercera ha de salir. 


Y en efecto, salió.


III


Es indispensable el conocimiento de todas las familias que vivían en aquella casa. 


Ocupaba el principal Salvador Monsalud con su madre, y el segundo, un

 señor taciturno y reservado, del cual los vecinos, a excepción de 

Salvador, no conocían más que el nombre, ignorando sus antecedentes y 

sus ideas políticas, a pesar de las impertinentes pesquisas que por 

averiguarlo hacía diariamente el curioso Sarmiento. Este y su hijo 

Lucas, sastre de oficio, ocupaban una de las habitaciones del piso 

tercero, sirviendo la otra de morada a Pujitos, gran maestro de obra 

prima, miliciano nacional, patriota, cuasi orador, cuasi héroe, y un si 

es no es redactor de diarios políticos, que para todo había en aquel 

desmesurado entendimiento. 


El habitante del cuarto segundo era un hombre decente, con indicios 

en toda su persona de pobreza decorosamente combatida y disimulada por 

el aseo, la economía, las cepilladuras de la ropa y otros artificios que

 no siempre realizaban el fin deseado. Tenía más de cincuenta años, 

aspecto débil y enfermizo, rostro muy melancólico, apagados ojos, 

ademanes corteses y fríos, escasísima propensión comunicativa y 

costumbres tan tranquilas como metódicas. Jamás anochecía sin que 

estuviese dentro de su casa. A horas fijas salía y a horas inalterables 

entraba. 


Era rarísimo acontecimiento que alguien le visitase, y su morada era silenciosa y triste, como vivienda de cartujos. 


Antes de que penetrara en ella cualquier extraño, tomábanse 

minuciosas precauciones, y dos ojos negros miraban por la cruz del 

ventanillo, examinando atentamente al inoportuno. Estos ojos negros eran

 los de una señorita, hija del señor Gil de la Cuadra (que así llamaban 

al taciturno) y única compañera suya, a más de una criada, en la triste 

mansión. Todo lo que tenía de antipático el padre entre los habitantes 

de la casa, lo compensaba en simpatías la hija. A todos agradaba; solía 

conversar con D. Patricio al entrar y salir, y muy a menudo pasaba a la 

habitación de Doña Fermina Monsalud, charlando con ella largas horas. 

Tenía por nombre Soledad, pero como su padre la llamaba Solita, así la 

decían todos, y más comúnmente doña Solita; que entonces las señoritas 

cargaban todavía con un Doña no menos grande que el de cualquiera 

quintañona. 


Como cronistas sentimos tener que decir que Solita era fea. Fuera de 

los ojos negros, que aunque chicos eran bonitos y llenos de luz, no 

había en su rostro facción ni parte alguna que aisladamente no fuese 

imperfectísima. Verdad es que hermoseaban la incorrecta boca finísimos 

dientes; mas la nariz redonda y pequeña desfiguraba todo el rostro. Su 

cuerpo habría sido esbelto si tuviera más carne; pero su delgadez 

exagerada no carecía de gracia y abandono. Mal color, aunque fino y 

puro, y un metal de voz delicioso, apacible, que no podía oírse sin 

sentir dulce simpatía, completaban su insignificante persona. Es 

sensible para el narrador que su dama no tenga siquiera un par de 

maravillas entre la raíz del cabello y la punta de la barba; pero así la

 encontramos y así sale, tal como Dios la crió y tal como la conocieron 

los españoles del año 21. 


El gran misterio de D. Urbano Gil de la Cuadra, lo que traía en gran 

inquietud a los vecinos, y principalmente a D. Patricio, era la 

ignorancia en que todos estaban acerca de sus ideas políticas. ¿Era 

liberal? ¿Era servil? Enigma terrible que daba vueltas como una rueda 

pirotécnica dentro del febril cerebro de Sarmiento, sin ser descifrado 

jamás. A veces, fundándose en conjeturas, en palabras sueltas, en la 

letra sui generis del sobre de una carta recibida por Gil, Sarmiento le 

declaraba absolutista. Otras veces, fundándose en iguales datos, 

diputábale revolucionario. 


Causaba desesperación al buen preceptor que Monsalud lo supiese todo, y no lo revelase a los vecinos. 


— O este hombre es un emisario de la Santa Alianza — solía decir 

Sarmiento —, o un apoderado de los republicanos franceses. A estos 

viejos ojos que tanto han visto, no se les escapa nada. 


Al anochecer de aquel día en que nuestra relación comienza, entró, 

como de costumbre, en su casa el padre de Solita. Ésta, que se hallaba 

acompañando a Doña Fermina, subió a su habitación cuando sintió los 

pasos de Gil. Al poco rato subieron también Sarmiento y Monsalud, 

acompañados de Lucas, que a la sazón volvía de la plaza de Palacio, y 

los tres entraron en el principal, porque el maestro de escuela gustaba 

de platicar con Doña Fermina sobre la cosa pública, en que él era, como 

el lector sabe, tan experto. 


Reunidos los cuatro, Lucas contó los sucesos de aquella tarde, que 

consistían en dos piedras arrojadas al coche de Su Majestad, en diversos

 gritos patrióticos, en un miliciano herido por un guardia, y algunas 

contusiones y corridas de escasa importancia. 


— A pesar de eso — dijo Sarmiento gravemente —, no aprenderá. Seguirá

 oponiéndose a la plantificación lógica del sistema constitucional; 

fomentará la superstición y el fanatismo. Si yo fuera llamado a regir 

los destinos de la nación; supongan ustedes que lo fuera... ¿eh?, pues 

bien: mi primer decreto sería suprimir el cuerpo de Guardias. Mientras 

la camarilla tenga la probabilidad de ese apoyo, la libertad no echará 

profundas raíces en el hispano suelo. 


— Esta tarde se ha dicho — indicó Lucas — que el Gobierno va a disolver la guardia. 


—¿Lo ven ustedes? Mi idea... es idea mía. 


— Y a cerrar las sociedades patrióticas. 


— Ésa no es idea mía. La rechazo. Por el contrario, Sr. D. Salvador, 

Doña Fermina, yo abriría en cada calle dos por lo menos, dos cafés 

patrióticos, y los subvencionaría con fondos del Estado, para que se 

propagase la idea constitucional. ¿Qué le parece al Sr. D. Salvador mi 

idea? 


— Excelente — respondió el joven, ocupado a la sazón en hojear varios libros que sobre la mesa de la habitación había. 


— Ya que está aquí el Sr. D. Patricio — dijo Doña Fermina, después de

 hablar un rato con la criada —, no se irá sin tomar chocolate. Y lo 

mismo digo a usted, Lucas. 


Sarmiento que, dicho sea en honor de la verdad histórica, no había ido a otra cosa, respondió de este modo: 


— No se moleste la señora... Siento haber venido; pero si se ha de 

enojar usted con nuestra negativa, aceptamos... Madre e hijo son tan 

amables que, la verdad, cuando uno entra en esta casa, no encuentra la 

puerta para salir. 


— Gracias, Sr. D. Patricio.


—¿Saben ustedes — dijo con aire misterioso Lucas —, que esta tarde vi

 en la plaza de Palacio al vecino del cuarto segundo? Estaba hablando 

con un guardia. 


—¿Pero no saben ustedes lo mejor? — indicó Sarmiento, padre —. Pues 

ya me olvidaba... Que tengo nuevos datos para juzgar de las opiniones 

políticas del Sr. 


Gil de la Cuadra. 


Monsalud miró fijamente al preceptor. 


— Un precioso dato. Tengo por seguro que es despótico. 


— Vamos, no hable usted mal de los vecinos, y menos de ese buen 

sujeto — dijo Doña Fermina —. Él y su niña son personas muy decentes que

 merecen el mayor respeto. 


—¿Respeto? No se lo niego. Oiga usted el dato, Sr. D. Salvador. Ayer 

tarde entró en mi academia para que le cortase una pluma. Ya sabe usted 

que en la pared de enfrente tengo un buen retrato de Riego. Como el Sr. 

Gil le mirase atentamente, yo dije: "ése es el grande hombre". Advertí 

en el semblante de nuestro vecino una sonrisa picaresca. Mirome, y con 

mucha suficiencia y pedantería, exclamó: "Es un majadero". 


— Lo mismo dice mi hijo — manifestó la Monsalud, ofreciendo el chocolate a sus dos vecinos. 


—¿Lo mismo dice? Será por broma. ¡Riego, D. Rafael del Riego! Inmensa

 figura que se alza sobre el suelo de la patria, y con su majestuosa 

cabeza toca las nubes! ¡Riego, sol refulgente que todo lo inunda con su 

luz! ¿A quién sino a él se debe la libertad que gozamos? ¿A quién sino a

 él debe España el haberse puesto por montera del mundo y el estar por 

encima de toditas las Naciones? 


— Pues Salvador dice que es una cabeza llena de viento — dijo Doña Fermina, gozando en mortificar al maestro. 


— Bromas; son bromas, Sr. Sarmiento — dijo el joven con benevolencia. 


Monsalud había encendido una luz y examinaba cartas y papeles. 


— Como bromas pueden pasar; pero son de mal género. Esas bromas puede

 oírlas cualquiera que no sepa discurrir... Yo no me tengo por 

ignorante; yo creo haber leído algo; creo poseer alguna ciencia... digo,

 me parece a mí... 


— Por de contado.


— Algo sabe uno de lo que ha pasado en el mundo: memorables hechos y 

preclaras acciones, o sea lo que los eruditos llamamos historia. Y si 

no, que lo diga el Sr. D. 


Salvador. 


Monsalud no dijo nada.


— Pues bien — añadió Sarmiento sorbiendo la mitad de lo que contenía 

la jícara —, yo declaro que conozco pocos varones de la antigüedad (y 

ahí está Plutarco que lo certifique...) sí, conozco pocos que se igualen

 a este atrevido comandante, que desafió al absolutismo, a toda la 

Europa, señora; a la Santa Alianza, a los Borbones todos, a los serviles

 todos. Y tan gran fin realizó sin derramamiento de sangre, porque... 

vean ustedes la historia: Harmodio y Aristogitón derramaron mucha 

sangre; las sediciones de los Gracos también fueron cruentas; Bruto mató

 a César; Robespierre y Danton, ya sabemos que cortaban cabezas como yo 

plumas; Cromwell degolló a Carlos I, etc. Pero nuestro hombre ha dicho: 

Sea la libertad, y la libertad ha sido. Su espada no ha necesitado herir

 para vencer. Con su vívido fulgor deslumbráronse los tiranos, y, 

despavoridos, huyeron cual asustadas liebres. 


¿No es verdad, señor D. Salvador? ¿No es verdad esto? 


Monsalud tampoco dijo nada, ni hacía caso de la disertación sarmentil. 


—¡Y a hombre tan insigne, a este campeón que le dijo a España, como 

el ángel a María: El Señor o la Libertad es contigo; a ese apóstol, 

señores, se le tiene alejado de la Corte, como si fuera una plaga, un 

pedrisco u otra calamidad aterradora! Se le desterró primero a Asturias;

 se le desterró después, porque destierro es, a la Capitanía General de 

Aragón... ¡Oh! si yo llegase a regir los destinos de la España; si yo...

 pongamos por caso, llegase a ser ministro... mi primera disposición 

sería para recompensar dignamente a ese héroe inaudito... 


—¿Más todavía?... — indicó festivamente Monsalud. 


—¿Pues qué? — dijo Sarmiento con ciceroniano ademán, poniendo sobre 

la mesa la jícara vacía —, acaso se le han tributado honores 

correspondientes a sus servicios? Ni aun en la jerarquía militar ha 

tenido la elevación a que es acreedor. Él era comandante: le plantaron 

en mariscal de campo... Bueno; pues eso, digan lo que quieran, es bien 

poco, es poquísimo; y aún me parecían una bicoca los tres entorchados. 

Usted tenga presente cómo recompensó Inglaterra a Lord Vellintón después

 de la campañita aquella en que derrotó a Bonaparte. Así se premian los 

grandes servicios, no con estas mezquindades de aquí. 


— Tiene razón el Sr. Sarmiento — dijo Doña Fermina —. Si por lo de 

militar merece los tres entorchados, por lo que tiene de orador y de 

hombre discreto se le puede señalar una renta. Vaya, que la escena y los

 discursos aquellos del teatro fueron cosa bonita. 


— Extraordinariamente buena, aunque usted, señora mía, lo diga con 

cierto tonillo zumbón. Lucas, ¿te acuerdas?... Nosotros fuimos desde muy

 temprano a la cazuela. 


¡Qué tumulto, qué palmadas, qué entusiasmo! Yo me puse tan ronco que 

en ocho días no pude dar lección a los chicos. Aún me parece que veo a 

nuestro querido General levantarse del asiento con aquella majestad que 

él sólo tiene, y echarnos un discurso que me pareció de perlas, si bien 

con el mucho alboroto no se oía una palabra desde arriba. Aún me parece 

que estoy oyendo la pomposa música del himno que entonó el público. 

Riego, con aquella gracia suma que Dios le ha dado, levantose y dijo: 

"La música del himno no es así, sino de esta otra manera". Y se puso a 

cantarlo. Sus ayudantes llevaban el compás. 


—¡Estaría bonito!...


— Después, uno de los ayudantes cantó el trágala, perro, y aquí fue 

Troya. Yo creo que hasta las figuras pintadas en el techo cantaron en 

aquel instante. ¡Sublime momento, señora!... Pero los envidiosos no 

faltan en ninguna parte. Empéñase el jefe político en decir que aquello 

era un desorden. Quiere hacernos callar; encréspase el público como el 

Océano agitado por rabioso Noto; empiezan las puñadas, los dimes, los 

diretes, los ternos de pimentón, las cantáridas gramaticales. 


Riego mira con desdén al jefe político. Algunos de sus ayudantes, 

mostrando una impavidez pasmosa, le insultan. Aporréanle dos o tres 

paisanos, Paco Rincón y Blas Cortada, si no me engaño; el teatro parecía

 una caldera hirviendo; el General se retira al fin, y, ¡oh, pavor!, las

 calles están llenas de gente, la tropa se encierra en los cuarteles, y 

todo es zozobra y miedo de trifulcas. Sin la imprudencia del jefe 

político, nada habría pasado. Pero el despotismo es así: no le gusta oír

 el himno ni el trágala; no quiere ver la faz del libertador del 

hesperio suelo, y aquí tienen ustedes el resultado: guerras, 

asolamientos, fieros males, como dijo el poeta. Nada, nada; según esa 

gente estólida, a la Libertad debe ponérsele bozal para que no muerda. 


— Bozal para que no muerda — repitió taciturnamente Monsalud. 


— De la cosa más sencilla, del desahogo más ingenuo — continuó el 

vehemente preceptor —, toma pie el despotismo para extender su férreo 

dominio... Volvamos a nuestro invicto Don Rafael. De nada vale el 

popular deseo. Se empeñan en que ha de salir de aquí, y le echan como se

 echa un perro que incomoda. Las sociedades patrióticas dejan oír su 

autorizada voz en contra de tal vilipendio; pero no son oídas. 

Manifiesta el pueblo su voluntad de mil maneras; fíjanse pasquines; 

gritamos, pedimos, suplicamos, amenazamos. Yo pongo a todos los niños de

 mi academia la cinta verde con el lema Constitución o muerte. Ni por 

ésas. ¿Cómo contestan a nuestras honradas exhortaciones? Echando los 

cañones a la calle; lanzando de los cuarteles la caballería para que 

pisotee al pueblo; acuchillando sin piedad a la gente indefensa. En 

tanto Argüelles habla en las Cortes de las célebres páginas, y Feliú 

habla de los hilos; se alborotan también los diputados, y cuando un gran

 patriota como Romero Alpuente se dispone a defender al pueblo, ahogan 

su generosa voz los chillidos de los serviles. Riego es desterrado, y 

¡qué ignominia! disuelven el ejército de la Isla, que había proclamado 

la Constitución; y por este camino volveremos a la tiranía y 

oscurantismo del año 14, y al despotismo puro, el cual, después de todo,

 es mejor que el mixto, vergonzante, tibio o moderado que ahora tenemos.

 ¿No es verdad, Sr. D. Salvador? 


— Sí, amigo D. Patricio; todo lo que usted quiera. ¡Y pensar que 

tantas cosas malas se remediarían con que el Sr. D. Patricio fuese 

ministro media docena de días!... 


— No se burle usted — dijo el preceptor, algo picado —. Yo no seré 

ministro, yo no puedo ser ministro, porque soy muy honrado, porque no 

soy intrigante, porque no soy ambicioso. Si tuviera un duro por cada vez

 que me he negado a aceptar este o el otro destinillo, sería un Fúcar...

 Pero supongamos que fuera ministro, y sentemos esa atrevida 

hipótesis... 


— Silencio — dijo Monsalud —. Están llamando a la puerta. 


Atendieron todos. Oyéronse fuertes golpes en la puerta de la casa. 


—¿Quién será? — murmuró con temor Doña Fermina —. Aquí no viene nadie después de anochecido. 


— Iré a ver — dijo Lucas, a quien los golpes sorprendieron descabezando un sueño. 


Pocos momentos después entraba Solita, con semblante pálido y consternado, sin aliento, encendidos de llorar los ojos. 


¡Mi padre está enfermo! — exclamó, dirigiendo a todos una mirada suplicante. 


— Iremos a buscar un médico — dijo D. Patricio con oficiosidad —. ¡Lucas!... Corre al momento. 


— No es preciso médico — dijo Solita, deteniendo a los Sarmientos con un expresivo ademán. 


— Yo entiendo algo de medicina...


— No necesitamos cosa alguna — añadió la joven, mirando a Doña Fermina —. Lo que tiene mi padre es muy singular. 


—¿Congestión cerebral, ataque de gota, síncope, jaqueca...? 


— Mi padre está enfermo del ánimo — dijo tristemente Soledad —. No 

quiere médicos ni medicinas; lo que quiere es hablar con el señor 

Monsalud, y por eso vengo a rogarle que pase ahora mismo a casa. 


Asombráronse todos de ver enfermedad que se aliviaba hablando. 


— También puede que tenga algo que revelarme a mí — dijo Sarmiento, dando algunos pasos —. Voy allá corriendo. 


— No, usted no — replicó la joven, deteniéndole —. Salvador solo. Mi padre desea verle y hablarle ahora mismo, ahora mismo. 


Salvador subió sin tardanza al segundo piso. 


Malísimo humor tenía Sarmiento cuando se retiró a su casa. No 

pudiendo refrenar la abrasadora curiosidad que le consumía, detúvose 

junto a la puerta del misterioso vecino, y aplicó el oído, anhelando 

percibir algo de la conversación o confidencia que dentro se efectuaba; 

pero ni una sílaba llegó a sus grandes orejas. Resignose a no saber 

nada, y al entrar en su casa, dijo a Lucas: 


— Insisto en que es absolutista, hijo; un infame persa que nos ahorcaría a todos si le dejáramos. 


IV


Halló Monsalud al Sr. Gil de la Cuadra en un gabinete estrecho, donde

 tenía cama y mesa de escribir. Estaba el taciturno sentado en un viejo 

sillón, donde se hundía su flaco y miserable cuerpo, y todo en él 

revelaba perniciosa mezcla de abatimiento y exaltación, cual si su 

espíritu aumentase en actividad y la perdiera a toda prisa el cuerpo, 

reclamando el final descanso de la sepultura. Sus ojos brillaban, 

moviéndose en los irritados huecos, y con vaguedad calenturienta y 

voluble fijábanse en todos los objetos. Movía la cabeza y los brazos sin

 descanso, asemejándose su inquietud a tentativas de acciones concebidas

 rápidamente y desechadas antes de la realización. Cada segundo 

determinaba en aquella alma llena de zozobra un nuevo proyecto, un nuevo

 plan, un nuevo deseo. Las luchas de insomnio le conmovían, pugilato 

horrendo que el alma sostiene consigo misma creyéndose otra, y en el 

cual hay formidables encuentros, caídas y elevaciones, un espantoso 

temblor de congojas, contra las cuales no hay voluntad ni razón que 

prevalezcan. 


El personaje que ahora nos ocupa no es desconocido para los lectores 

de estos libros. Apareció brevemente cuando describimos la retirada de 

los franceses en 1813. Entonces abandonaba el suelo patrio como adicto 

al Intruso, a quien había servido, desempeñando una plaza de oidor en la

 Chancillería de Valladolid. 


Estableciose con su esposa, doña Pepita Sanahúja, en un pueblecillo 

del Poitou, y poco después de estar allí hizo que le llevaran su única 

hija, Soledad, a quien, por no exponerla a los peligros de la retirada, 

dejó en el pueblo natal confiada a los parientes de su primera esposa. 

Gil de la Cuadra había sido casado dos veces, y Solita era hija del 

primer matrimonio, pues la señora que el lector conoció en los campos de

 Álava no tuvo prole. La emigración fue tristísima para el oidor de la 

Chancillería de Valladolid, a pesar de la dulce compañía de su adorada 

hija, porque después de haber perdido casi toda su fortuna en el gran 

conflicto de la monarquía extranjera, tuvo el dolor de ver expirar a su 

segunda mujer en el invierno del año 18. 


De regreso a España, cuyas puertas abrió para los infelices renegados

 la revolución de 1820, se estableció con su hija en La Bañeza; pero 

circunstancias funestas que él mismo nos dará a conocer le obligaron a 

trasladarse a Madrid, donde la casualidad le llevó a la misma casa que 

habitaba Salvador Monsalud, cuya suerte tan unida estuvo después de la 

batalla de Vitoria a la del fugitivo matrimonio. A pesar de la amistad 

contraída en la fatal jornada del 21 de Junio y de las buenas relaciones

 que sostuvieron en la emigración, pues Salvador vivió también algunos 

meses en Poitiers, Gil de la Cuadra se mostraba en Madrid muy poco 

comunicativo y afectuoso con su vecino. Era su carácter en verdad 

inclinado a la reserva, a cierta aspereza misantrópica que entibiaba las

 amistades. Visitábanse, sí, con frecuencia, y Soledad pasaba algunos 

ratos acompañando a Doña Fermina; pero Gil de la Cuadra, en sus 

entrevistas con el antiguo jurado, mostraba el singular recato y la 

estudiada sobriedad de palabras que indican empeño de ocultar 

ocupaciones o designios. Por esta misma razón causó sorpresa al joven 

verse llamado tan a deshora y con tanto anhelo. 


Indicándole con una seña que se sentara a su lado, Gil de la Cuadra le habló de este modo: 


— Dispénseme usted si me he tomado la libertad de hacerle subir para 

confiarle un asunto grave. Sepa usted que yo soy muy desgraciado, el más

 desgraciado de los hombres... Necesito el amparo de un ser generoso, de

 un buen amigo, de una persona discreta y al mismo tiempo poderosa. 


— Yo no puedo ni valgo nada — replicó Salvador —, pero lo que de mis escasas facultades dependa, está a disposición de usted. 


— Revelaré todo y decidiremos — dijo Gil de la Cuadra con esforzada 

voz —. Mi estado nervioso, la furia y exaltación de mi cerebro son tales

 esta noche que creo moriré si no tomo una determinación salvadora... 

¿Quiere usted que le hable con toda franqueza? Pues, amigo mío, yo soy 

muy cobarde. 


Después de esta declaración, Monsalud creyó que el Sr. Gil iba a 

poner en su conocimiento cualquier contrariedad insignificante. 


— Muy cobarde — añadió el extraño enfermo —. Verdad es que lo que me 

pasa es gravísimo. Si no tuviera una hija a quien adoro, a estas horas, 

Sr. Monsalud, ya me habría dado muerte. En un momento de exaltación, 

casi llegué a olvidarme de mi pobre Solita, y abrí esa ventana para 

arrojarme a la calle. Vivir así, no es vivir. 


— Dígame usted con calma lo que tanto le mortifica, y resolveremos. 


— Ante todo debo recordarle a usted una deuda que conmigo tiene — 

indicó el taciturno, fijando en su amigo los ojos con expresión patética

 —. Mi esposa, que en gloria esté, y yo le salvamos a usted la vida en 

aquellos aciagos días de Junio de 1813, que no puedo recordar sin 

espanto. 


— Tampoco yo — dijo Monsalud palideciendo. 


— Le salvamos a usted la vida — añadió Gil de la Cuadra 

complaciéndose en esta idea fundamental de su argumentación —. Después 

de ocultar a usted diferentes veces, yo autoricé a mi esposa para que, 

cediendo todas sus alhajas, que eran gran parte de nuestra fortuna, le 

rescatara a usted del poder de aquellos malvados guerrilleros que 

querían sacrificarle. 


—¡Es cierto! — murmuró Salvador con voz grave. 


—¿Cabe mayor abnegación tratándose de un desconocido? 


— No, no cabe más. Cien vidas de agradecimiento no bastarían para 

pagar eso que usted llama deuda, y como tal, con todo mi corazón la 

reconozco. 


—¿De modo que usted, amigo mío, se halla dispuesto a hacer por mí, si

 me veo en un conflicto supremo, lo que mi esposa y yo hicimos por usted

 cuando peligraba su vida? 


— Dispuesto con toda mi alma — afirmó el joven lleno de piedad y 

efusión —. Ordene usted lo que debo hacer. Cuanto tengo, cuanto valgo, 

mi vida y mi nombre están a disposición de usted. No es un sacrificio, 

es un deber; y si no recuerdo mal, no ha sido preciso que llegaran 

ocasiones supremas para hacer este ofrecimiento, porque desde nuestra 

primera entrevista en Madrid me declaré deudor eterno de usted. 


— Es verdad; gracias, gracias — dijo el enfermo, estrechando con sus 

flacas y amarillas manos las de Monsalud —. Mucha atención a lo que voy a

 referir. Creo haber indicado a usted cuando estábamos en Francia que 

mis ideas han sido siempre favorables a los derechos absolutos de la 

Corona y a la monarquía pura tal como durante siglos la disfrutaron las 

más gloriosas naciones de la tierra. La ambición de mi segunda esposa y 

debilidades mías, que deploro amargamente, me indujeron a reconocer y 

servir al intruso Bonaparte. No necesito recordar la ignominiosa caída 

del partido afrancesado. Yo, que no pertenecí a él de corazón, sino por 

las sugestiones de mi mujer, tengo más derecho que los demás a quejarme 

de mi detestable suerte. Volví del destierro sin que mis ideas sufriesen

 mudanza alguna, y es singularísimo, y a la par muy triste, que los 

absolutistas del 14, con quienes mi corazón simpatizaba, me cerraran las

 puertas de la patria, y me las abriesen los liberales, a quienes tengo 

la desgracia de aborrecer. Esta contradicción real y molesta entre mi 

modo de pensar y mi gratitud, obligome el año pasado a huir 

prudentemente de las cosas políticas. 


"Retireme a mi pueblo natal, La Bañeza. Como allí conocían todos mis 

ideas, un día los liberales me acometieron con palos, ordenándome que 

diese vivas a la Constitución; negueme a tal vilipendio, y aquella deuda

 que para con ellos contrajeron mis honrados labios, pagáronla mis 

costillas con buenos cardenales. 


No obstante, tuve paciencia, señor y amigo mío, y seguí pacíficamente

 en mi casa, pidiéndole a Dios que ponga fin a esta insoportable tiranía

 del populacho, mas sin buscar venganza, resistiéndome a tomar parte en 

los trabajos que algunos realistas traían entre manos para levantar 

partidas. En estas andadas, organizose en La Bañeza la llamada Milicia 

Nacional, que yo llamaría Infernal hablando propiamente, y para dar 

pruebas de su existencia y hacer el estreno de su bárbaro poder, 

emprendiendo con brillo el camino de la gloria, creyó que lo mejor era 

adjudicarme una nueva paliza, como lo hizo el 3 de Septiembre del año 

pasado, pretextando que yo conspiraba. 


— Ya van dos, Sr. Gil. En verdad que admiro la resignación y sufrimiento de usted. 


— Mes y medio de cama me costó la hazaña de los milicianos de mi 

pueblo. ¿Creerá usted que ni tales razones pudieron persuadirme a que 

dejara mi pacífico y santo retiro? Aguanté, callé y esperé. Mi actitud 

digna y cristiana debió ponerme a cubierto de nuevos ataques, ¿verdad? 


— Seguramente.


— Pues no fue así. Precisamente por la razón de que yo sufría y 

callaba, debieron aplacarse en ellos la feroz intolerancia y salvajismo;

 pero no fue así, sino que mi humildad les hacía más bravos cada vez; y 

alegando conspiraciones que sólo en su obtusa mente existían, me 

atacaron de nuevo... 


—¿Otra vez?


— Sí, señor, y se lo digo a usted francamente. A la tercera paliza ya

 no pude aguantar más, y lo que no había hecho hasta entonces, lo hice 

desde aquel día. 


—¿Conspirar?


— Justamente. Ellos se empeñaron en que conspirara, y conspiré. Aquí 

tiene usted la sabiduría de los liberales. Con su imbécil sistema de 

apalear a los que no piensan como ellos, van poco a poco convirtiendo en

 enemigos a todos los españoles. Yo, que había hecho propósito firme de 

no mezclarme en la política activa, ni contribuir al levantamiento de 

partidas, ni conspirar, salí de mi casa decidido a todo, a todo 

absolutamente; vine a Madrid, y mi mala suerte deparome aquí el 

encuentro con un amigo de mi juventud, D. Matías Vinuesa, cura que fue 

de Tamajón, y a quien Su Majestad, en premio de los méritos que contrajo

 durante la guerra, hizo capellán de honor y arcediano de Tarazona. 


— Ya sé a dónde va usted a parar — dijo Monsalud con benevolencia —. 

Vinuesa le indujo a usted a intervenir en esa descabellada conspiración 

que le ha llevado a la cárcel y que probablemente le llevará también al 

patíbulo. 


Al oír esto, el enfermo palideció y sus labios pronunciaron algunas palabras a guisa de oración. 


— Puesto que todo se lo he de confesar a usted — añadió, exhalando un

 suspiro —, diré que, en efecto, he sido confidente y amigo de D. Matías

 Vinuesa. Obra de muchos es el célebre plan, cuyo descubrimiento ha 

ocasionado la prisión de ese bendito, y que, con perdón de usted, no es 

descabellado ni mucho menos, y nos habría conducido al glorioso objeto 

que anhelamos los buenos españoles, si la imprudencia, el soborno o la 

traición no lo hubieran descubierto. Presumo yo que alrededor del Trono,

 donde tanto se trabaja por derrotar al Gobierno y a los liberales, 

existen la venalidad y la corrupción más que en parte alguna, y que de 

los mismos que nos han incitado a conspirar partió la infame denuncia, 

fundada en móviles que no comprendo. Ya estoy aburrido, desengañado de 

la mala fe de todos, convencido de que tan pícaro es Juan como Pedro, y 

de que no es posible tomar parte activa en la cosa pública sin meterse 

en el fango hasta el cuello. 


— Es lamentable que no lo conociera usted antes de pringarse en la 

desdichada conjuración palaciega de Vinuesa, que es, según he oído, una 

de las mayores aberraciones que puede concebir la imaginación. 


— Siento que usted califique tan duramente un plan que no conoce — 

repuso Gil de la Cuadra en el tono del amor propio herido —. Y como no 

puede conocerlo si yo no se lo revelo, lo haré, porque después de la 

prisión de mi amigo, no hay en ello inconveniente. La primera condición 

de nuestro plan era el secreto. Sólo debían tener noticia de él Su 

Majestad, el infante D. Carlos, el duque del Infantado y el marqués de 

Castelar, como los únicos encargados de ponerlo en ejecución. Llegado el

 momento del golpe, Su Majestad debía llamar a los ministros, al Capitán

 general y al Consejo de Estado, y una vez que los tuviera a todos bien 

agazapados en la real cámara, debía entrar una partida de guardias de 

Corps, mandada por el serenísimo señor Infante, y prenderlos a todos, 

luego que el Rey saliese de la estancia. Vea usted qué ardid tan 

sencillo y al mismo tiempo tan fácil. 


— Sí; todo es fácil y sencillo en las cabezas de los conspiradores. Prosiga usted. 


— Inmediatamente después el mismo señor infante D. Carlos debía pasar

 al cuartel de guardias y mandar arrestar a todos los individuos poco 

afectos a Su Majestad y a nuestras ideas. 


—¿También es eso fácil y sencillo? 


— Déjeme usted seguir. Al mismo tiempo el señor duque del 

Infantado... bien le conoce usted ¡qué imponente figura, qué aire 

marcial! Sólo con presentarse inclina los ánimos a la obediencia... Pues

 digo que el señor Duque debía marchar en el mismo momento a Leganés a 

ponerse al frente del batallón de guardias que hay allí. 


— Suponga usted que los guardias de Leganés le recibieran a tiros, que también puede ser... 


— No es probable que a tan grande prócer y cumplido caballero le 

faltaran de ese modo... Pero aún resta algo... Excuso decirle a usted 

que todo debía hacerse en el mismo momento. 


— Es natural, y en un mismo momento dado también debía hundirse todo. Adelante. 


— Se sobrentiende que lo referido había de acontecer por la noche — 

continuó el anciano —. Dado el primer golpe, veamos ahora su desarrollo.

 A las doce en punto, ni minuto más ni minuto menos, debía ponerse en 

camino para Madrid el batallón de Leganés, entrando en esta Corte a las 

dos. A las tres en punto, el regimiento del Príncipe, con cuyo coronel 

se contaba, debía ocupar todas las puertas de la villa, y a las cinco y 

media, ni minuto más ni minuto menos, debían las tropas y el pueblo 

empezar a dar vivas a la Religión, al Rey, a la patria, y mueras a la 

Constitución y a los ministros... Luego, el plan contenía una multitud 

de determinaciones, consecuencia natural del triunfo. Debían ordenarse 

varias cosas, verbigracia: que se celebrase un Concilio nacional... que 

los cabildos se encargaran otra vez de la administración del Noveno... 

que hubiese tres días de rogativas... que se rebajase la tercera parte 

de la contribución... que los gastos de iluminaciones y festejos fueran 

muy moderados... que los milicianos sirvieran en el ejército ocho años o

 pagaran veinte mil reales de redención... que se trasladara al obispo 

de Mallorca... que se imprimieran por cuenta del Estado las cartas del 

padre Rancio... que el obispo auxiliar, portador del libro de la 

Constitución el año 20, lo llevase también ahora, y con su propia mano 

se lo diese al verdugo para quemarlo... en fin, ya ve usted que nada 

faltaba. 


— Nada faltaba, a no ser sentido común. ¿Son también obra de usted los papeles El Grito de un Español y La Papeleta de León? 


— En esta misma mesa he escrito parte de ellos — repuso el enfermo con disgusto —. 


Pero no disputemos ahora sobre la ruindad o excelencia del plan. Yo 

sigo creyendo que sin los infames sobornos y traiciones que han mediado,

 nuestra obra nos habría proporcionado un verdadero triunfo. No es 

posible formar juicio de lo que no ha podido pasar del pensamiento a la 

irrecusable prueba de los hechos. Lo real, lo positivo, lo que vemos y 

tocamos, amigo mío, es que yo me encuentro comprometido, expuesto a 

perder la libertad y quizás la vida, si no hallo un hombre discreto, 

astuto, hábil y poderoso que me ampare en trance tan aflictivo. 


— Pero la Corte, esa Corte que es la que alienta, paga y sostiene las conspiraciones realistas, no le abandonará a usted... 


—¡Ah! Sr. Monsalud de mis pecados — exclamó Gil de la Cuadra con 

amarga tristeza —, la Corte, o no puede nada, o teme comprometerse 

dándome el amparo que de ella he solicitado. Preso D. Matías, sin que ni

 Rey ni Roque lo hayan podido evitar, hecha pública la conjuración, no 

hay ningún prócer ni potentado de Palacio que no proteste de su adhesión

 al liberalismo. ¡Pecador de mí! ¡Mil veces pecador! La circunstancia de

 haber sido afrancesado me hace sospechoso a los absolutistas. Ésa es mi

 fatalidad; ésa es mi estrella negra; ésa es la funesta herencia que me 

dejó mi esposa. ¡Si viera usted cuántas puertas se han cerrado hoy ante 

mí! Es particular: de la noche a la mañana ya nadie me conoce. Soy un 

extraño, un importuno; creen, sin duda, que les voy a pedir un socorro 

pecuniario, y me reciben de malísimo talante. La única muestra de 

benevolencia que he recibido es muy triste, señor Monsalud. Diómela un 

caballero de Palacio, avisándome hoy el peligro que corro, porque 

halladas varias cartas y notas mías entre los papeles de Vinuesa, no han

 de tardar en venir por mí para embaularme en la cárcel, donde, si Dios 

no lo remedia, nos pudriremos el cura y yo, a no ser que nos cuelguen en

 la plazuela de la Cebada. 


¿No es verdad, Sr. Monsalud, que debí preferir el tratamiento de los milicianos de La Bañeza? 


—¿Usted espera que le prendan? ¿Lo sabe usted? 


— Lo sé.


— Pues en tal caso — dijo Salvador con asombro —, ¿por qué no huye usted? ¿Por qué no se oculta al menos? 


— Precisamente de eso quiero hablarle — manifestó Gil de la Cuadra, 

cayendo de nuevo en el lúgubre abatimiento en que Salvador le encontrara

 —. ¡Huir!... Creo que no habrá otro remedio. 


— Es el más seguro por ahora.


— Mis achaques me hacen de tal modo cobarde, que no acertaré a dar un

 paso... ¡Si parece que me convierto en un niño!... ¡Si se me oprime el 

corazón!... Luego doy en pensar en la desdichada suerte y desamparo de 

mi pobre hija... ¿Qué será de ella si muero? De tal manera se perturba 

mi alma y se enflaquece mi razón pensando en esto, que no puedo 

discurrir los medios de mi fuga o escondite. Piense usted por mí, pues 

no con otro objeto he solicitado su amparo; dígame usted lo que debo 

hacer... tráceme un plan. 


— No sólo indicaré lo conveniente, sino que haré cuanto pueda para 

que usted quede en salvo esta misma noche. Es preciso tomar una 

resolución pronta. Ánimo, Sr. 


Gil, no acobardarse, y triunfaremos. 


—¡Oh!, gracias, gracias mil — exclamó el enfermo, estrechando las manos de Salvador. 


— El infeliz conspirador lloraba.


— No perdamos tiempo... Saldremos juntos para que vaya usted más 

tranquilo — dijo Monsalud, restaurando más a cada palabra la energía 

moral y física de su vecino —. 


No carecerá usted de nada. 


—¡De nada!... ¡Qué bendición de Dios! Usted me devuelve la vida... Yo

 que empezaba a carecer de todo, hasta de lo más preciso...! 


— El conflicto de usted, amigo D. Urbano, es poca cosa. Creo que 

nadie nos estorbará la fuga. Le llevaré a usted a un paraje seguro, 

donde vivirá tranquilo y oculto hasta que podamos conseguir un 

sobreseimiento, una absolución... allá lo veremos. 


—¡Benditas mil veces sean esa boca y esas manos! — dijo Gil de la 

Cuadra con emoción profunda —. Usted me salva; yo me arrojo en sus 

brazos como en una playa hospitalaria después de ser juguete de las 

olas... ¿Con que usted, después que me ponga en lugar seguro, conseguirá

 un sobreseimiento, una absolución?... 


¡Cuánto lo agradeceremos mi hija y yo!... Sola, Solita, ¿dónde estás?... Ven, corre a abrazar a este caballero. 


— Vale más que nos dediquemos sin perder un instante a preparar todo lo necesario... ¿Qué hora es? 


— Las once — dijo el anciano, levantándose con dificultad —. Me 

siento mejor; me siento más ligero; se me ha despejado la cabeza; muevo 

las piernas con flexibilidad; en fin, soy otro... ¿Con que a 

disponer...? 


— Sí, a disponerlo todo. Arregle usted lo que ha de llevar de su casa. Yo me encargo de todo lo demás. 


—¡Oh!, idolatrada hija mía, ya tienes padre otra vez; viviremos tú y 

yo... — exclamó Gil de la Cuadra con viva excitación de espíritu —. Lo 

que va a hacer por mí, Sr. 


Monsalud, supera a cuanto hicimos por usted en aquel horrendo día. Si

 consigue ponerme en salvo esta noche, me parecerá que resucito, y el 

horroroso aspecto de la cárcel dejará de atormentar mi imaginación... 

Con que apresurémonos. Soledad, hija mía, ven... Una vez que esté libre 

de las garras de esos infames, fácil le será a usted sacarme del 

atolladero de la causa. Las sociedades secretas a que usted pertenece lo

 hacen y deshacen todo. Además, el señor duque del Parque, de quien es 

usted secretario, administrador o no sé qué, pasa por uno de los hombres

 de más valimiento que existen en España. 


— Antes de medianoche estaremos fuera de Madrid — dijo Monsalud, haciendo sus cálculos —. No conviene perder tiempo. 


— Ese ánimo y decisión me regeneran — dijo Cuadra, dando algunos 

pasos vacilantes por la habitación —. Déjeme usted que antes de ocuparme

 en los preparativos de la fuga le dé a usted un abrazo, un estrecho 

abrazo de amigo... así... Ahora veamos lo que se lleva... ¡Soledad, 

Solita! 


La muchacha apareció de repente, pálida, desconcertada. Su semblante 

expresaba el terror más vivo, y sus descoloridos labios no acertaban a 

pronunciar palabra alguna. El padre participó al punto por simpatía 

natural del pavor de su hija; miró a Monsalud; éste formuló con ansiedad

 una pregunta. 


No pudo dar contestación la atribulada niña. Oyéronse terribles 

golpes que resonaban en la puerta de la casa, haciendo retemblar a ésta 

de los cimientos al tejado... Oyéronse al mismo tiempo pasos de mucha 

gente, palabras, un rumor soez que llenó de espanto el alma de los tres 

personajes. 


—¡Ahí están! — murmuró con voz tétrica Gil de la Cuadra. 


—¡Ahí están! — repitió Monsalud, golpeando el suelo con tanta fuerza 

que la casa redobló su temblor convulsivo y profundo, como contestando a

 las llamadas de los polizontes. 


V


El amigo de Vinuesa cayendo en el sillón, se oprimió con ambas manos la desnuda calva. 


— Se me ha partido el alma... — exclamó sordamente —. Parece que me 

han arrancado la última raíz de la vida... ¡Yo me muero!... ¡Pobre hija 

mía!... 


Solita corrió hacia él. Hija y padre se unieron en estrecho abrazo. 


— Ya no hay remedio — dijo el segundo con amargura. 


Los golpes se repetían con más fuerza. Salvador, agitado por violenta

 cólera y despecho, se golpeaba la frente con el puño. En algunos 

momentos se sentía impulsado a una resolución desesperada; pero tenía 

demasiado buen sentido para no refrenarse al punto. 


— No hay remedio — dijo Gil de la Cuadra con acento solemne —. Hija mía, oye lo que voy a decirte. ¿Ves este hombre?... 


Solita fijó en Monsalud sus ojos llenos de lágrimas. 


— Salve usted a mi padre — gritó —. Discurra usted algún medio para 

ocultarle, para sacarle de la casa sin que esos malditos le vean. 


El tétrico silencio del joven indicó claramente que no podía discurrir medio alguno que no fuese una locura. 


— No puede ser, no puede ser — dijo el anciano —. ¿Ves este hombre? 

Es el único que puede hacer algo por mí, por nosotros. Mientras vivamos 

separados, recuérdale un día y otro que tu padre está en la cárcel. Se 

me figura... se me figura que será un buen hermano para ti. 


Los golpes redoblaron. Parecía que cien puños de hierro martillaban 

la puerta, y la campanilla sin cesar movida, cayó de su sitio. 


— Es preciso abrir al instante — manifestó con vivísima agitación Gil de la Cuadra —. 


Una palabra más, amigo mío, hija de mi alma. Mientras viene de 

Asturias tu primo Anatolio, que ha de ser, amén de tu marido, tu único 

amparo después que yo falte, te dejo encomendada a este buen amigo. Él 

será tu padre y tu hermano. Sr. 


Monsalud, si acepta usted el encargo, me voy más tranquilo a la cárcel, y de allí... 


— Acepto — dijo con grave acento el joven —. Solita será mi hermana. 

Además juro por todos los santos y por Dios, que es mi padre, que le he 

de sacar a usted de la cárcel a donde va esta noche. 


Los tres se abrazaron sin añadir una palabra más. En el mismo 

instante, despedazada la puerta de la casa, entró en la estancia un 

hombre brutal y grosero, uno de estos que no creen representar bien a la

 autoridad si no la hacen antipática y aborrecible. 


—¿Quién es aquí el bribón de Gil de la Cuadra? — dijo mirando 

alternativamente al joven y al anciano —. ¡Ah! Conozco al mozo, que es 

Monsalud... Supongo que Cuadra será el vejete... Véngase usted conmigo a

 la cárcel de Villa... no, a la de la Corona, porque en aquélla no cabe 

más gente. 


— El señor es Gil de la Cuadra — dijo Salvador —. Por el bribón no preguntes, que aquí no hay otro que tú. 


Dos, tres, cuatro individuos no menos simpáticos que su lindo jefe, penetraron en la estancia. 


—¿Y a esta tortolilla, la llevamos también? — preguntó uno, atreviéndose a poner la mano en el hombro de la joven. 


— Para preguntar una estupidez — repuso Monsalud, rechazándole violentamente— no se necesita dar coces. 


— Juan Violín, no seas bruto — gruñó el jefe —. Deja a esa señorita y alcánzame las esposas. 


Gil de la Cuadra al ver que le iban a atar las manos huyó despavorido

 a la pieza inmediata. Siguiéronle todos. Rogole Salvador que se 

sosegase, no haciendo resistencia a sus bárbaros aprehensores, y cedió 

al fin el anciano, y ofreció sus manos a las argollas de hierro. 

Abrazole estrechamente Solita, diciendo con lastimeros ayes y lamentos 

que no se apartaría de él, y fue necesario separarla. En la sala, Gil de

 la Cuadra agobiado por la amarga pena, exánime y aturdido, cayó al 

suelo. Los polizontes tiraron de él como se tira de un perro que se 

detiene a hociquear en el suelo. Ayudole Salvador a levantarse y 

salieron de la casa. 


Cuando bajaban la escalera, D. Patricio y su hijo salieron a ver la 

tristísima comitiva, y Fermina Monsalud quiso que Soledad entrase desde 

luego en su casa. 


Detuviéronla todos, procurando consolarla; pero ella insistió en 

bajar, y luchando con todas sus fuerzas, que no eran muchas, procuraba 

desasirse de los brazos de Sarmiento y Doña Fermina. 


— Le soltarán pronto... No llore usted, niña — le decía el preceptor 

—. Este Gobierno es como Dios lo ha hecho... no persigue más que a los 

liberales... ¿Con que el señor Gil de la Cuadra era la mano derecha de 

Don Matías Vinuesa?... 


Soledad bajó rápidamente, y tras ella Sarmiento. En la calle arrojose

 otra vez la joven en brazos de su padre, manifestando inquebrantable 

resolución de seguirle; pero las fuertes manos de los corchetes la 

separaron. Gil de la Cuadra, negándose a dar un paso en compañía de la 

soez cuadrilla, dejose caer en el suelo, y otra vez el egregio polizonte

 tiró de la soga. 


— Tengo sed — dijo el anciano, respirando con ansia. 


Delante de él estaba D. Patricio, con las manos a la espalda, fijando en el reo una mirada maliciosa y nada compasiva. 


— Tengo sed — repitió Gil de la Cuadra. 


— Sr. Sarmiento — dijo Monsalud vivamente —, en la escuela de usted hay una alcarraza con agua... 


— Mire usted qué demonches de casualidad — repuso Sarmiento, sin 

moverse del sitio en que al anciano contemplaba —; se me ha olvidado 

dónde puse esta tarde la dichosa alcarraza. 


— Subiré yo — dijo Soledad procurando sobreponerse a su pena. 


— Subiré yo — dijo Monsalud tomándole la delantera con rapidez suma —. Aguarde usted abajo y procure calmar al pobre viejo. 


Pocos instantes después, Salvador daba de beber a su amigo. 


— La noche está fría — manifestó imperturbable y sin dejar su sonrisa

 picaresca el gran Sarmiento —, y cuando la noche está fría... y el 

tiempo fresco... pues no se tiene sed. 


Los polizontes tiraron de la soga, acompañando su movimiento de ese chasquido de lengua que tan bien entienden los animales. 


— Ánimo, amigo — le dijo Monsalud —. No olvide usted mi promesa. 


Pareció que el infeliz colega de Vinuesa recibía ánimo y vida al oír estas palabras. 


—¡Pobre hija mía! — exclamó, bebiéndose las lágrimas que copiosamente corrían por sus mejillas. 


— Solita es mi hermana — dijo Salvador, abrazándola —. Vamos: esto debe acabarse. 


Se reúne gente. 


Cuadra se levantó con dificultad. En su espíritu había seguramente 

poderoso anhelo de colocarse a la altura de su situación, sofocando la 

ruin pusilanimidad que le abatía. 


—¡Mi hija!... ¡Mi pobre hija! — gritó, clavando los tristes ojos en el semblante de su joven vecino. 


Con aquella mirada, su afligido corazón de padre dijo cuanto las circunstancias exigían que dijera. 


Solita perdió el conocimiento. Sarmiento, que estaba a dos pasos de ella, la sostuvo en sus brazos. 


—¿En dónde pongo esto? — murmuró festivamente. 


— Subiré a Soledad a mi casa — dijo Salvador tomando en brazos a la 

joven como si fuese un niño —, y después, Sr. Gil, le acompañaré a usted

 a la prisión. 


Como lo dijo lo hizo, y poco después de medianoche todo estaba terminado. 


VI


Todavía no se había descubierto el templo. No era aún la hora de la 

tenida, y los Hijos de la Viuda, descansando de las fatigas políticas en

 sus casas o en los cafés, esperaban que la luz astral de la noche 

marcase la hora propia para los trabajos del Arte Real. Los Maestros 

Sublimes Perfectos, los Valientes Príncipes del Líbano o de Jerusalén, 

los Caballeros Kadossch, los que antaño se llamaban Gerográmatas, los 

Hierorices, los Epivames, los Dadouques, los Rosa—Cruz de hogaño, los 

hermanos todos, desde el Terrible hasta el Sirviente; los aprendices, 

compañeros y maestros, desde los de mallete hasta los de cuchara, 

estaban ocupados en el ágape doméstico, o bien conversando con sus 

mopsses, jugando con sus lovatones o matando el tiempo en las reuniones 

profanas, lejos de la verdadera luz. Las estrellas no se habían 

encendido todavía, ni el mirto elusiaco exhalaba su aroma. 


Imperaba la rosa, emblema del silencio, y la imponente exclamación 

Ossé no había resonado aún bajo las bóvedas orientales. En una palabra 

(y hablando con claridad para inteligencia de los ignorantes), la sesión

 de la logia no había empezado todavía. 


En la Caverna del Mithra, o sea el Universo, hay un punto que se 

llama Mantua, o Madrid, en cuyo punto es evidente la existencia de una 

calle llamada de las Tres Cruces. En esa calle, cualquier curioso, 

aunque no tenga sus oídos abiertos a la verdadera luz, podrá ver una 

tienda de sastre, y si penetra en ella para que el supremo arquitecto de

 las levitas le tome medida de una; si durante esta fastidiosa operación

 alza los ojos a la bóveda del firmamento, vulgo cielo raso, verá sin 

duda que por aquellos descoloridos y descascarados yesos se pasean 

soles, lunas, rayos que fueron de oro, cordones, triángulos, estrellas 

pitagóricas y otros signos. Al ver esto, sentirá en su alma profundísima

 emoción de respeto, y dirá: "Aquí estuvo el gran templo masónico en los

 tres llamados años, del 20 al 23". 


Siguiendo nuestra relación (y dejando que pasen algunos días después 

de las escenas últimamente referidas, lo cual nos lleva a los últimos de

 Febrero de 1821), nos dirigimos allá. Es temprano: es la hora en que 

hierven los clubs, la hora en que Lorencini, La Cruz de Malta y La 

Fontana son otras tantas ollas donde burbujean con rumoroso y mareante 

zumbido las pasiones políticas, entre el chisporroteo de las envidias y 

el resoplido de las ambiciones. Todavía es temprano, porque los trabajos

 masónicos se abren (este tecnicismo obliga frecuentemente a no hablar 

en castellano) a hora más avanzada. 


Aún está a oscuras el edificio de la calle de las Tres Cruces. 

Reconocemos el vestíbulo, la sala de Pasos perdidos, donde campean los 

Cuadros lógicos, y no hallamos persona viva. Óyense tan sólo los pasos 

de un hermano sirviente que va y viene, poniendo en su sitio las 

lámparas de aceite que bien pronto se han de llamar estrellas polares, 

astros o nebulosas. Por último, vemos que entra un hombre con ademán 

resuelto, como persona muy hecha a semejantes lugares, y observando que 

adelanta sin recelo alguno, nos apresuramos a seguirle, tomándole por 

guía en el laberinto de galerías y salas. El desconocido se acerca al 

sirviente, y después de saludarle con signos que no nos es posible 

determinar, pronunciando una especie de santo y seña, le hace esta 

pregunta: 


—¿Está el Sr. Canencia?


— En la Cámara de Meditaciones le hallará usted, Sr. Monsalud. 


Le seguimos denodadamente, aunque el nombre de Cámara de Meditaciones

 nos da cierta comezoncilla de miedo, por haber oído que es un recinto 

pavoroso que hace enflaquecer el ánimo más esforzado. A pesar de esto, 

penetramos detrás del gallardo joven, y desde el mismo instante sentimos

 temblores y escalofríos al ver una habitación toda colgada de negro, no

 puede decirse que alumbrada, sino entristecida por macilenta luz. Damos

 diente con diente y el cabello se nos eriza al observar que en diversas

 partes de la triste estancia cuelgan, cual objetos en testero de 

tienda, cantidad de huesos y calaveras, y que medio esqueleto se apoya 

contra la pared, mirando con desconsuelo al otro medio, o sea los 

fémures y tibias que fueron de su pertenencia y ora yacen en el suelo. 


En la sepulcral pieza hay una mesa, y junto a esta mesa se ocupa en 

burilar una plancha, o sea extender un acta (hablando a lo cristiano), 

un viejo de cabellos blancos. No atendemos a las demostraciones 

amistosas que hace a nuestro introductor ni a las palabras de éste; por 

ahora, atentos sólo al conocimiento del local, fijamos los atónitos ojos

 en algunos letreros que entre hueco y hueco adornan las paredes, y 

leemos: "Si vienes impulsado por una mera curiosidad o por otro móvil 

aún peor, retírate; no trates de descubrirla, porque penetraremos tus 

intenciones". Volvemos la cabeza, y nos sale al encuentro otro 

parrafillo: "Si tu conciencia está tranquila, ¿por qué sientes disgusto 

ante estos despojos que te recuerdan el fin de tu vida?" Otro letrero 

dice: "¿Siente tu alma temor? Pues retírate, porque sólo un espíritu 

fuerte puede soportar las pruebas a que has de ser sometido". "¿Te 

hallas dispuesto a sacrificar tu vida en aras del progreso humano?"


Poco a poco nos vamos familiarizando con el fúnebre y medroso 

espectáculo, y echamos de ver que la Cámara, lo mismo que su extraño 

mueblaje, tienen cierto sello de arrinconados cachivaches de teatro, 

dicho sea con perdón de las humanas calaveras. El polvo que los cubre, 

el desorden y abandono con que están colocados los huesos y las 

inscripciones indican que todo aquello está en lamentable desuso. 


Era la Cámara de las Meditaciones un recinto donde encerraban al 

catecúmeno para que preparara su ánimo antes de ser recibido como 

aprendiz por la congregación masónica. Lo primero que tenía que hacer el

 pobre profano, una vez que lo metían bonitamente allí, era otorgar su 

testamento y contestar por escrito a varias preguntas, con objeto de 

mostrar su manera de discurrir y los gramos de sal que tenía en la 

mollera. Formuladas las respuestas, un hermano entraba con el rostro 

cubierto en la Cámara, y recogiendo aquéllas, las entregaba al 

Venerable, que ya estaba presidiendo la sesión o tenida. Leíanse las 

pruebas del talento del neófito, y si no resultaba alguna barbaridad 

estupenda, concedíanle el goce de la verdadera luz. Aquí empezaba una 

serie de ceremonias de que la gente de todos tiempos se ha reído mucho; 

pero dicen los masones que hasta sus más insignificantes gestos y signos

 tienen un sentido no menos profundo que los ritos de las religiones 

india, judaica y cristiana. Digan lo que quieran, las ceremonias de 

estas religiones, aun consideradas tan sólo bajo el punto de vista 

artístico, tienen un sello especial de grandeza e idealidad; las 

masónicas, que sólo vagamente responden a una idea filosófica, parecen, 

por lo general, un juego de chiquillos, dicho sea con perdón de los 

Valerosos y Soberanos Príncipes. 


Cuando se acordaba que el profano tenía bastante entendimiento para 

ser masón (y no debían de ser grandes las exigencias del tribunal), 

vendábanle a mi hombre los ojos para conducirle a la logia, que estaba 

comúnmente a dos pasos de la Cámara de Meditaciones. Daba él un 

golpecito en la puerta, y un masón, a cuyo cargo corrían las funciones 

de primer celador, decía con la voz más campanuda posible: "Venerable, 

llaman profanamente a la puerta del templo". 


El Venerable, aunque sabía quién llamaba y por qué llamaba, se hacía 

el sorprendido, diciendo con acento solemne: "Ved quién es". Intervenía 

entonces otro funcionario, que se llamaba el guarda interino. Éste salía

 en averiguación del profano forastero que a deshora turbaba la 

tranquilidad augusta de la logia, y entonces el hermano que acompañaba 

al neófito decía: "Es un profano que desea ser iniciado en nuestros 

secretos". 


Por fin, después que habían mareado bastante al pobre lego, le 

dejaban entrar, no sin que dijera antes su nombre, edad, naturaleza, 

estado, religión, profesión y domicilio. El hermano que le presentaba 

ponía fin a su alta misión con estas palabras: "Ahí os lo entrego; ya no

 respondo de él". 


Sería molesto y ocioso referir la serie de preguntas que el 

Venerable, desde la celeste luminosa altura del Oriente, dirigía al 

neófito. Después de las preguntas empezaban las pruebas, a fin de ver, 

según el código masónico, hasta qué punto la tortura física influye en 

la lucidez de las ideas del neófito, y conocer su energía, su carácter, 

etc. Aquí venían las figuradas copas de sangre; los homicidios de 

mentirijillas; los testarazos que no pasaban de broma; los cálices de 

amargura, cuyo licor ha sido siempre muy conocido en la Fuente del 

Berro; las abluciones en un pilón denominado Mar de bronce, y otros 

sainetes, algunos de los cuales recibían el nombre de viajes, y lo eran 

en efecto, por los imaginarios países de Babia. Al recién nacido le 

asistía en tales actos un individuo a quien llamaban el hermano 

terrible, siendo común que desempeñara tal comisión y llevase el atroz 

mote algún bonachón tendero de la plaza Mayor o manso escribientillo de 

cualquier oficina. 


En seguida juraba el recipiendario, prometiendo realizar cosas muy 

buenas, para las cuales no es preciso seguramente hacer el payaso, pues 

multitud de personas socorren a sus hermanos en la Caverna del Mithra, 

vulgo mundo, sin necesidad de que se lo mande un Venerable ni de que le 

mareen con preguntas vanas después de bailar el minueto entre un 

Caballero Kadossch y un Príncipe del Líbano. El juramento no era la 

última ceremonia, pues ningún profano podía dejar de serlo, hasta que no

 le sobaban de lo lindo. Al golpe de los malletes, o sea martillos de 

palo, caía la venda de los ojos del neófito, y se encontraba rodeado de 

llamas y espadas. 


¡Tremendo, crítico instante para aquel que creyera iba a ser mechado y

 asado culinariamente!... Pero las llamas eran pintadas, y las espadas, 

de hojalata. El Venerable, compadecido entonces sin duda de la situación

 de aquel pobre hermano metido dentro de una hoguera y entre punzantes 

aceros, procuraba tranquilizarle, diciéndole que las llamas y espadas no

 eran otra cosa que una imagen del remordimiento que desgarraría el alma

 del recién nacido si llegaba a vender los secretos de la sociedad. Con 

esto quedaban terminadas las fórmulas, y respiraba con libertad el 

iniciado viendo concluidas las pesadeces del rito. Pero a lo mejor 

tomaba la palabra el Venerable, que era por lo común un hombre, si no 

digno de veneración, muy convencido de la importancia de aquellas 

comedias, y le espetaba un discursazo, llamado entre ellos pieza de 

arquitectura, encareciendo la sublimidad de la masonería y revelándole 

algo de lo concerniente al grado primero o de aprendiz. Éste dejaba de 

llamarse Juan o Pedro, y tomaba con singular modestia el nombre de 

Catón, Horacio Cocles, Leibnitz u otro cualquier personaje célebre. 


No puede formarse juicio exacto de la masonería por lo que esta 

institución ha sido en España. Los masones de todos los países declaran 

que la sociedad del compás y la escuadra existe tan sólo para fines 

filantrópicos, independientes en absoluto de toda intención y propaganda

 políticas. En España, por más que digan los sectarios de esta orden, 

cuyos misterios han pasado al dominio de las gacetillas, los masones han

 sido en las épocas de su mayor auge, propagandistas y compadres 

políticos. 


Tampoco puede formarse juicio de la masonería española de antaño por 

los restos de ella que existen hoy, y que, al decir de los devotos, se 

reducen a unas juntillas diseminadas e irregulares, sin orden, sin ley, 

sin unidad, aunque cumplen medianamente su objeto de dar de comer a tres

 o cuatro hierofantes. Esta antigualla oscura, que algunos sostienen 

como una confabulación caritativa para fines positivos o menudencias 

individuales y para protegerse en uno y otro continente (por lo cual son

 masones casi todos los marineros que hacen la carrera de América), no 

tiene nada de común con la asociación de 1820. 


Era ésta una poderosa cuadrilla política que iba derecha a su objeto;

 una hermandad utilitaria que miraba los destinos como una especie de 

religión (hecho que parcialmente subsiste en la desmayada y moribunda 

Masonería moderna), y no se ocupaba más que de política a la menuda, de 

levantar y hundir adeptos, de impulsar la desgobernación del Reino; era 

un centro colosal de intrigas, pues allí se urdían de todas clases y 

dimensiones; una máquina potente que movía tres cosas: Gobierno, Cortes y

 Clubs, y a su vez dejábase mover a menudo por las influencias de 

Palacio; un noviciado de la vida pública, o más bien ensayo de ella, 

pues por las logias se entraba a La Fontana y La Cruz de Malta, y de 

aprendices se hacían diputados, así como de Venerables los ministros. 

Era, en fin, la corrupción de la masonería extranjera, que al entrar en 

España había de parecerse necesariamente a los españoles. 


Durante la época de persecución, es notorio que conservó cierta 

pureza a estilo de catacumbas; pero el triunfo desató tempestades de 

ambición y codicia en el seno de la hermandad, donde al lado de hombres 

inocentes y honrados había tanto pobre aprendiz holgazán que deseaba 

medrar y redondearse. Apareció formidable el compadrazgo, y desde la 

simonía, el cohecho, la desenfrenada concupiscencia de lucro y poder, 

asemejándose a las asociaciones religiosas en estado de desprestigio, 

con la diferencia de que éstas conservan siempre algo del simpático 

idealismo de su instituto original, mientras aquélla sólo conservaba, 

con su embrollada y empalagosa liturgia, el grotesco aparato mímico y el

 empolvado atrezo de las llamas pintadas y las espadas de latón. 


A medida que iba avanzando el triunfo iba decayendo el ritual 

masónico, simplificándose los símbolos, relajándose la disciplina en lo 

relativo a juramentos, pruebas, iniciación. Por eso hemos visto tan 

empolvados y rotos los tarjetones y huesos le la Cámara de Meditaciones,

 cuya inutilidad empezaba a ser reconocida. 


Es propio de gente tocada del afán de codicia el no preocuparse de 

detalles tontos, y bien se sabe que hambre o ambición no tienen espera. 


VII


— Gracias a Dios que se te ve por aquí — dijo Canencia dando un 

apretado abrazo al joven —. Sé que has venido de Francia hace más de 

veinte días... ¡tunante! y no te has dignado dar una vuelta por la 

logia... ¡cuando sabes que te queremos tanto; cuando sabes que los 

señores te estiman mucho y desean hacerte hombre de pro...! 


— Por tener ocupaciones graves no he podido venir — repuso Monsalud sentándose —. 


Me han dicho que esto anda muy revuelto, papá Canencia. 


— No es esto un modelo de paz y concierto — dijo Canencia con cierto desconsuelo —. 


Las diversiones crecen, y la reciente fundación de los comuneros ha 

hecho mucho daño a la sociedad... ¿Y tú en qué piensas? Me han dicho que

 los negocios del duque del Parque te dan de comer... lo celebro. 


— Vivo regularmente; no como ustedes, los hombres mimados de la situación, que están hechos unos bajás. 


—¿Lo dices por mí? ¡pobre Aristogitón! — exclamó Canencia con 

filosófica humildad —. Yo no disfruto otras delicias de Capúa que las 

emanadas de un miserable destino en Correos. Pero estoy contento, 

contentísimo. Ya sabes que no soy ambicioso, que me precio de filósofo 

en la verdadera acepción de la palabra... 


Hijo mío, un pedazo de pan, un vaso de agua clara, un buen libro, un 

tiesto de flores: he aquí mis tesoros, he aquí mis necesidades, he aquí 

mi sibaritismo. 


Recordarás lo que dice el gran Juan Jacobo acerca de... 


— Yo no recuerdo nada.


— Pues el filósofo de los filósofos dice que no hay verdadera 

felicidad sin sabiduría... ¡Oh!, ¿de qué sirven las grandezas humanas? 

Hasta el heroísmo es cosa que no tiene simpatías, porque, como dice el 

Ginebrino, "la continuidad de pequeños deberes bien cumplidos no exige 

menos fuerza moral que las acciones heroicas". Mira tú cómo un hombre 

humilde, que no va más que de su casa a la de Correos y de la casa de 

Correos a la suya o a la logia, y carece de esposa y de prole, puede ser

 un grande hombre, es decir, un sabio, o si lo quieres más claro, un 

hombre feliz... Que suban los comuneros, que bajen o suban o se estén 

quedos los masones... es cuestión que no me importa mucho. El zoquete de

 pan, la cántara de agua, el tiesto de flores y el buen libro no han de 

faltar. Convéncete, ¡oh joven inexperto!, de que la ambición no ocasiona

 más que disgustos y enfermedades en el hépate... en el hígado, para 

hablar claramente... Se me figura que tú estás carcomido por la 

ambición, ¿eh? Tú traes algo entre manos. Dime — añadió poniéndole la 

mano en el hombro con patriarcal cariño —, ¿por qué has escrito aquella 

carta a Campos, diciéndole que te retiras de la masonería y poniéndonos 

de oro y azul?... ¿Tratas de pasarte a los comuneros? Ahí tienes una 

apostasía que me parece tonta. Pareces un chiquillo. El creer que esto 

es una casa de locos no es motivo para querer salir de ella, señorito 

Aristogitón. Quédate aquí, quédate sin perjuicio de que, in foro 

conscientiae, te rías un poquillo de la parte externa, ¿entiendes? Yo 

también, si he de decirte la verdad, me río algunas veces. 


— Pues si usted se ríe, amigo D. Bartolo — dijo Monsalud siguiendo el

 consejo del anciano —, es un hipócrita, porque usted es el hermano 

secretario y orador de la sociedad; usted es el erudito, el que explica 

las leyes de la masonería, el consultor general, el que lo sabe todo 

dentro de esta casa, el que ordena los ritos, el que explica lo que los 

demás no entienden; usted es el sacerdote, el mago, el patriarca, el 

senescal, el archimandrita, el santón, el hierofante o no sé qué nombre 

darle, porque no sé todavía qué especie de religión, secta o jerigonza 

es ésta. Usted es el que predica cosas enrevesadas y enigmáticas que no 

entendemos; usted es el que dibuja garabatos en los diplomas; usted, 

asistido de su ayudante, el señor Regato, fue quien puso aquí esos 

huesos y esas calaveras que están abriendo la boca para decir que las 

vuelvan a la tierra; usted escribió estos tarjetoncillos y puso las 

granadas abiertas, las columnas, los triángulos y la soga, y lo que 

llaman el Delta, el Sol, la Luna, el dosel, la J y la B, el cirio y 

demás signos y majaderías. Si después de hacer esto se ríe usted de los 

masones... vamos, se comprende en qué consiste el ser sabio y filósofo. 


Durante el discursillo, el anciano Canencia sonreía socarronamente, 

acariciándose la barba. Cuando le tocó hablar volvió a poner su mano en 

el hombro del amigo, y bondadosamente le dijo: 


— Tú no sabes que al pueblo, al vulgo, al común de las gentes, o como

 quiera llamarse a esa turbamulta ignorante e impresionable, es preciso 

meterle las ideas por los ojos? Ya es un gran adelanto que hayamos 

desterrado los símbolos y fórmulas absurdas de las religiones. Para 

inculcar en esas cabezas de estuco el culto y veneración del Ser Supremo

 hay que proceder con paciencia. ¿Hemos de decirles que lo mejor es 

adorar a Dios bajo la bóveda de los cielos? No, mil veces no; mientras 

haya hombres es preciso que haya simbolismos, y mientras haya simbolismo

 es preciso que haya imágenes, o a falta de imágenes, garabatos, cositas

 raras y de difícil inteligencia... Vaya, amiguito, no repitas la 

vulgaridad de que soy un farsante. Equivaldría esta calumniosa especie a

 llamar farsantes al Papa y demás gigantones del catolicismo, y no lo 

son: dentro de su esfera, bajo su punto de vista, no lo son... Lo que yo

 siento es que la gente va perdiendo el respeto al ritual, y llegará día

 en que miren todo esto como miran los curas dentro de la sacristía los 

objetos de su oficio. ¡Pícara humanidad! Verdaderamente es una bestia. 

No se la puede tratar sino a palos. Acá para entre los dos, 

Aristogitoncillo de mil demonios, desde que se planteó aquí la libertad,

 voy creyendo que Atila, Omar, Felipe II y Bonaparte han tratado a los 

hombres como se merecen. ¡Mientras todo no vuelva al estado 

primitivo!... Pero tú no entiendes de esto, ¿no es verdad? ¡El estado 

primitivo! ¡Ah! ¡Imagínate el estado anterior a este funesto pacto que 

hemos hecho para destrozarnos los unos a los otros y hacernos todo el 

daño posible!... No hay nada comparable al pacto. La verdadera sabiduría

 debe dirigirse a ese fin; un fin, muchacho, que consiste en volver al 

principio. Mas no puede formar idea de esto quien está devorado por la 

ambición y tiene lleno el espíritu de ansiedades mundanas, en vez de 

conformarse a vivir modesta y primitivamente con un pedazo de pan y un 

vaso de agua cristalina, un tiesto de flores y un buen libro... 


Monsalud no podía tener la risa. Durante un rato, Canencia, 

poniéndose las antiparras, siguió burilando, o sea escribiendo la 

plancha, o mejor, el acta. 


— Tú te ríes — dijo en el momento en que echaba polvos para volver la

 hoja— porque crees que ganarse la vida de esta manera no cuesta 

trabajo. Niño mimado de la fortuna, yo quisiera saber qué sería de ti 

sin la prebenda que tienes en casa del duque del Parque. 


— Las prebendas — repuso Salvador — no existen hoy sino en este 

manejo de la J y la B, y en este cepillo o tronco masónico, que es el 

mejor del mundo después del de las Ánimas. ¡Ah, papá Canencia, ya podía 

usted echar un remiendo a estas pobres calaveras, que están diciendo con

 sus bocas sin lengua la inmensa tacañería del sacristán mayor de este 

templo? 


— Así como no tienen lengua para pedir — dijo D. Bartolomé con 

malicia —, tampoco tienen paladar, y puesto que no comen más que polvo, 

no puede haber cocina más económica, y limpiarlas sería ponerlas a 

dieta. Bien dijo el otro que en polvo nos hemos de convertir. 


— No lo dije por usted, que se está convirtiendo en momia de Egipto 

forrada en oro y plata, por obra y gracia de los misterios de Isis, de 

Eleusis o de Patillas. 


— Ésa es la opinión de esos bobos de comuneros — dijo Canencia, algo amostazado —. 


¿Por ventura este granuja se nos ha hecho comunero? 


— Tal vez — replicó Salvador —. Allá parece que están por la formalidad. ¿Hay también cepillo y colectas? 


— Más que aquí. Pregúntaselo al Sr. Regato, que ha contribuido a 

fundar aquella sociedad después de haber comido a dos carrillos en 

nuestro plato y hecho salvas con nuestra pólvora. 


Los masones llamaban al vino pólvora roja, al vaso cañón, y a los brindis salvas. 


No es fácil comprender la misteriosa relación simbólica entre la embriaguez y la artillería. 


— Pero te advierto — continuó Canencia —, por si es tu intención 

pasarte a los comuneros, que aquí no tienes más que boquear para obtener

 lo que mejor te cuadre. Campos te quiere mucho... Anoche mismo habló 

mucho de ti, y aun se me figura que te va a sorprender con un buen 

regalito. Has hecho bien en venir esta noche. 


— Lo celebro, porque vengo a pedir.


—¿A pedir?... Gracias a Dios, hombre. Eres de los nuestros. Veo que 

entras en el buen camino — dijo Canencia mirando su reloj —. El acta 

está lista. Ya es hora de empezar la tenida. ¿Y qué pides? 


— Dígame, Sr. Canencia — preguntó Monsalud con gran interés —: ¿cuál 

es el criterio del Orden respecto a la suerte de los que están presos 

por conspiraciones absolutistas? 


—¿Cuál ha de ser? Que los ahorquen. ¿Te has echado a filántropo? ¿Hay algún pariente tuyo en la cárcel de Villa? 


— Sí, señor; hay un pariente mío en la cárcel de la Corona — repuso Salvador con firmeza —, y es preciso sacarlo de allí. 


—¿Es rico?


— Es pobre.


— Pues veo muy difícil que tu pariente coma los buñuelos de San 

Isidro de este año... Sin embargo, puedes trabajar. Campos te quiere 

mucho. El Duque pertenece al Supremo Consejo. Ya sabes que lo que aquí 

se ata, atado será en el Gobierno, y lo que allá dentro desatemos, 

desatado será... allá arriba. Esta noche, después de la tenida 

ordinaria, hay tenida de Príncipes del grado 31. Creo que se tratará de 

cosas muy altas. Si consigues tener de tu parte a Campos... 


— En la tenida ordinaria, ¿quién preside esta noche? 


— El mismo Campos... Ya comienza a venir gente. Señor Aristogitón, orden y compostura. 


Ambos personajes se trasladaron a la sala de Pasos perdidos, donde 

encontraron varias personas. La concurrencia aumentaba cada instante con

 la entrada de nuevos hermanos, entre los cuales los había de todas 

clases, edades y figuras; muchos militares, aunque sin uniforme, y no 

pocos clérigos, aunque sin hábitos. El hermano Aristogitón, que por 

espacio de algunos meses había estado dormido, saludó a sus compañeros 

de taller. Pasó algún tiempo en animadas conversaciones particulares 

hasta que el templo fue descubierto, mejor dicho, se abrió una 

puertecilla que daba entrada a la logia. 


VIII


La logia era un salón cuadrangular, muy mal alumbrado y peor 

ventilado, de techo plano y no muy alto, de paredes sucias y más 

parecido a cuadra o almacén que a templo de una religión que dicen tenía

 entonces en todo el mundo ocho o diez mil logias. En los cuatro 

testeros otras tantas palabras de doradas letras indicaban los puntos 

cardinales, correspondiendo el Oriente a la presidencia, presbiterio, 

sanctasanctórum, altar mayor o como quiera llamársele, a cuyo sitio, más

 elevado que el resto del local, se subía por tres escalones. Para que 

todo se pareciera a un recinto religioso serio, había un doselete de 

terciopelo, en cuyo centro resplandecía un triangulillo, al cual, para 

hablar con la menor claridad posible, llamaban ellos Delta. Dentro de él

 se veían unos garabatos que indicaban el nombre de Dios puesto en 

hebreo, también para mayor claridad; pero ya es sabido que ningún signo 

masónico ha de estar al alcance de los tontos. Lo que sí se entendía 

perfectamente era el Sol y la Luna, dos caricaturas de aquellos astros 

pintadas a derecha e izquierda del Delta, o como si dijéramos, al lado 

del Evangelio y al de la Epístola. 


En igual disposición respecto al presidente estaban los sitios del 

hermano Orador y del secretario. Cierto es que las mesillas de que se 

servían fueran más útiles teniendo la forma cuadrada; pero era 

indispensable no abandonar el triangulillo siempre que se pudiera, y por

 esto las mesas eran de tres picos. También tenían un poco más abajo 

bufetes trípicos el Tesorero y el Hospitalario. En el remoto Occidente, 

es decir, junto a la puerta, se elevaban dos columnas rematando en 

granadas entreabiertas. Una columna tenía la J y otra la B, letras que 

al parecer querían decir Juan Bautista, pues también al precursor del 

Mesías le metieron de cabeza en la heterogénea liturgia masónica, donde 

los misterios egipcios y mil desabridas fábulas se mezclan gárrulamente 

con el mosaísmo, el paganismo, la religión cristiana, la revolución 

inglesa y la filosofía del siglo de Federico. Junto a las columnas se 

repetían las mesillas triangulares, una para el primer vigilante y otra 

para el segundo. 


El techo no carecía de interés. Por encima del doselete destinado a 

guarecer la calva del Presidente, asomaban unas listas doradas 

representando los rayos del sol con dudosa fidelidad. En el friso había 

varios garabatos, obra de indocto pincel, a los cuales se atribuían 

intenciones de querer expresar los signos del zodiaco; y por debajo de 

ellos corría, también pintada, una soga, símbolo de unión y fuerza. La 

estrella pitagórica andaba también de paseo por aquellos altos cielos, 

testimonio de grandeza del Supremo Demiurgos (Dios), y en su centro 

llevaba la letra G, significando gnos, palabreja que hasta los niños 

entienden, sin necesidad de aprender, que significa generación. 

Completaban el sublime ajuar cuatro candelabros con sendas estrellas, 

que en el mundo ordinario llamamos velas, y por último, la consabida 

batería de trastos, espada ondulante, compás, escuadra y el ejemplar de 

los Estatutos. No había ventanas ni más puertas que la de entrada, 

porque era de rito el ahogarse. 


El Venerable o Presidente era un hombre como de sesenta años, de 

agradable y aún hermosa presencia, fisonomía simpática, sonrisa 

esculpida, más bien de cortesía que de burla. En todo él había 

marcadísima expresión de contento de la vida, un singular convencimiento

 de que el mundo era bueno, y si se quiere, de que el Arte Real era 

óptimo. Vestía con elegancia, y los atributos y arreos de la masonería, 

que no tienen comúnmente nada de airosos, le sentaban a maravilla. Había

 en su bizarra apostura corpulenta cierto aire de obispo y también algo 

de hombre de mundo, sin que pudiera adivinarse cómo se verificaba la 

síntesis de estos dos términos tan diversos. 


Aquel personaje, que a pesar de su indudable influjo en los sucesos 

de su época ha escapado, por extraño fenómeno, a las fiscalizaciones 

entrometidas de la Historia, se llamaba D. José Campos. Éste era su 

verdadero nombre, y no anagrama impuesto por el novelador para tapar una

 celebridad; mas no lo busquéis en la Historia, como no sea en algún 

olvidado y oscuro libro de masones; buscadlo en la Guía de forasteros, 

porque era director general de Correos. 


A pesar de la poca resonancia de su nombre, a pesar de no estar 

asociado a ningún ministerio, a ningún gran discurso, ni menos a 

batallas o sediciones, es indudable que el portador de él fue uno de los

 hombres más importantes del célebre trienio. A él se debió la 

organización de la Masonería en aquel pie de ejército poderoso. Lo que 

no se comprende fácilmente es la razón de su modestia. Campos no quiso 

nunca salir de la Dirección de Correos, aunque su familiaridad con 

ministros, generales y consejeros le ponía en la mejor situación del 

mundo para satisfacer su vanidad si la hubiera tenido. De las más 

verosímiles tradiciones masónicas se desprende que el Venerable en 

cuestión era de los que se agachan para dejar pasar las turbonadas y los

 pedriscos, conservando siempre el mismo sitio y no dejándose arrastrar 

por la furia de las pasiones, con lo cual, si aparentemente adelantan 

poco, en realidad salen siempre ganando y no están sujetos a las caídas y

 vaivenes de la gente muy visible y muy talluda. Más hábil vividor no lo

 conocieron los pasados ni conocerán los venideros siglos. 


Los anales masónicos están conformes con asegurar que Campos tenía en las logias el nombre de Cicerón. 


Tomaron todos asiento, siendo de notar que algunos tenían mandil y 

banda, y otros no. Hubo no pocos pasos de baile francés, tocamientos y 

signos que no describiremos por ser demasiado conocidos. La patriarcal 

fisonomía y espesa cabellera blanca de Canencia se destacaban al lado de

 la Epístola, y al verle tan circunspecto y hasta con cierta expresión 

beatífica, se creería que los templos elevados a la Gloria del Gran 

Arquitecto Iod, también tenían sus santos. El Venerable, usando las 

fórmulas rituales, mandó al primer vigilante que se asegurase si el 

templo estaba a cubierto, y el primer vigilante, después de hacer la 

pantomima de salir y volver a entrar, declaró que no llovía, es decir, 

que el templo estaba libre de entrometidos y que podían empezar los 

trabajos. Un martillazo presidencial abrió éstos en el grado convenido. 


El Maestro de ceremonias, que era uno de los oficiales dignatarios, 

recorrió los asientos presentando el saco de las proposiciones. Algunos 

masones depositaron un papelillo como los que se usan en las rifas 

domésticas. El Venerable extrajo todas las proposiciones, y escogiendo 

la que le pareció más grave, leyó lo siguiente: 


"Proposición de Aristogitón. —Gr.·. 18: Salvador Monsalud.— Pido a 

este Grande Oriente de Madrid, se sirva declarar que reprueba las 

prisiones ordenadas por el Gobierno con motivo de inofensivas 

conspiraciones absolutistas, y que se apresure a interponer su mediación

 benéfica para que D. Matías Vinuesa y los demás infelices encarcelados 

por causa del ridículo plan descubierto el 21 de Enero, se libren no 

sólo de ejecución capital, sino del largo cautiverio a que los condenará

 la pasión política". 


Cuando el Venerable concluyó de leer, rumores de desaprobación 

sonaron en la logia; pero el martillo del Venerable impuso silencio, y 

algunos instantes después, Aristogitón se expresaba en estos términos: 


— He presentado esa proposición por pura fórmula y para cumplir con 

los Estatutos del Orden, que disponen sean tratados todos los asuntos en

 sesión reglamentaria, y no en conciliábulos reservados entre dos o tres

 hermanos bullidores que arreglan el mundo y la nación para su uso 

particular. 


Nuevos rumores interrumpieron al orador, y Cicerón, después de acallarlos a golpes, recomendó a todos moderación. 


— Temprano empiezan las interrupciones — prosiguió el masón del gr.·.

 18 —, y lo siento, no por mí, que estoy dispuesto a decir todo lo que 

sea preciso, sino por mis queridos hermanos, que van a perder la 

paciencia y la voz, si continúan haciéndome coro hasta el fin de mi 

discurso... Decía que desconfío de que mi proposición tenga éxito aquí, a

 pesar de ser la expresión más leal y clara del espíritu y de las 

prácticas constantes de este respetable Orden en todos los países del 

mundo; y no tendrá éxito, porque este Gran Oriente y los individuos que 

en diversos grados dependen de él, han olvidado completamente los fines 

benéficos, desinteresados y filantrópicos de tan antiguo Instituto, para

 desvirtuarlo y corromperlo, haciéndole instrumento de intereses 

políticos y de la codicia... 


El martillo del Venerable, interpretando el descontento de la 

asamblea, advirtió al orador que hablaba con la pasión y vivacidad 

propias de un Congreso. Cicerón rogó en breves palabras al orador 

tuviese presente que aquello era un templo y no un club. 


— Hermano Venerable — indicó Aristogitón —; si la condición de templo

 impide a este local oír la verdad, me callaré. Cuantos me escuchan 

saben ya por su conciencia lo que yo estoy diciendo. ¿Por qué no me lo 

han de oír a mí, si ya lo saben, y no les digo nada nuevo?... 

Continuaré, pues, procurando ser breve y herir lo menos posible la 

susceptibilidad de mis hermanos, a quienes ofende más lo dicho que lo 

sentido; más las palabras que los hechos... Al proponer al Oriente que 

temple en lo posible el ardor de las luchas políticas, he querido 

protestar contra la tendencia a fomentarlas y exacerbarlas. El Instituto

 masónico debe ser extraño a la política, debe ser puramente 

humanitario, debe proteger a los desvalidos sin pedirles cuenta de sus 

ideas, y aun sin conocer sus nombres. Está fundado en la abnegación y en

 la filantropía. Lo dicen así su historia, sus antecedentes, sus 

símbolos, que o no representan nada, o representan una asociación de 

caridad y protección mutua. Lejos de practicarse estos principios en 

España, el Orden se ha olvidado de los menesterosos, constituyéndose en 

agencia clandestina de ambiciones locas, en correduría de destinos y 

en... 


Protestas, amenazas y tal cual palabreja puramente española, que no 

fue conocida de Salomón ni de Hiram—Abí, ahogaron la voz del orador. El 

tumulto fue tan grande como cuando en el templo de Salomón se dispuso 

que la multitud prorrumpiese en gritos para que la palabra Jehová, 

pronunciada por el Gran Maestro, no llegase a oídos profanos. Del mismo 

modo los martillazos de Campos— Cicerón no llegaban a profanas orejas. 

Por último, entre Canencia y el Venerable, lograron restablecer el 

orden. 


— Esto no se puede tolerar — gritó un compañero —. Si el hermano 

Aristogitón quiere abogar por los absolutistas, que tanto nos han 

perseguido; si es absolutista él mismo, dígalo de una vez, sin necesidad

 de insultarnos, ni de manchar tan audazmente la honra inmaculada de 

esta santa sociedad. 


— Hermano Arístides, o mejor, Pipaón, pues no puedo acostumbrarme a 

prescindir de los nombres verdaderos — dijo Salvador, sin perder ni un 

instante su serenidad —; tú que has cantado en todos los corrales y has 

venido aquí mandado por los absolutistas, para referirles lo que 

hacemos, debes callar para no exponerte a que se descubra bajo la piel 

de ese ridículo celo la verdadera oreja asnal de tu conciencia negra. 


— Que se burilen, que se escriban ahora mismo esos insultos — gritó 

Pipaón fuera de sí —. Hermano Venerable, pido que el Oriente formule 

ahora mismo el acta de acusación contra el hermano Aristogitón y que 

pase a la Cámara de Justicia. 


—¿Para qué se ha de escribir lo que he dicho? — añadió Monsalud —. Mejor es que lo repita, y lo repetiré cuantas veces queráis. 


—¡Orden, orden!


Cicerón rompía la mesa a martillazos. 


—¡Fuera, fuera!


— Hermanos queridos — dijo el Venerable haciendo un esfuerzo para que

 su sonora voz fuese oída —, tengamos calma. Ruego al orador tenga 

presente que estamos en un templo, en el santo templo abierto a las 

luces, a la honradez pura, a la filosofía pura, a los nobles 

sentimientos filantrópicos de la humanidad toda, sin distinción de 

clases, iglesias, castas, ni estados... 


—¡Bien, muy bien!


— Pues decía al orador que estamos en un templo y no en un Congreso y menos en un club. 


—¡Muy bien!


— Hecha esta advertencia, y rogando a los hermanos de las columnas 

septentrional y meridional que se calmen y tengan prudencia, oigamos a 

nuestro hermano; que después el Oriente tomará las medidas que crea 

necesarias. Adelante, hermano Aristogitón. 


— Es el colmo de la insolencia — gritó un hermano sin hacer caso de 

los martillazos ciceronianos —, que aquí dentro se levante una voz a 

defender al cura Vinuesa y a los demás conspiradores absolutistas. 


— Yo no defiendo a los conspiradores — exclamó el orador —. Lo que 

pido al Oriente es protección para los que padecen, martirizados por una

 populachería indigna que no sabe oponerse a las conspiraciones de la 

Corona sino insultando al Rey; que no sabe sofocar las conspiraciones 

realistas, porque perdona, tolera y agasaja a los hombres verdaderamente

 temibles, mientras encarcela y atormenta y ahorca a infelices clérigos y

 ancianos ineptos, incapaces de hacer cosa alguna de provecho contra el 

régimen establecido. La populachería, a cuyo servicio se ha puesto este 

Orden, no ve los enemigos reales y poderosos que se unen astutamente al 

pueblo y se meten aquí, minando el terreno en que la libertad trata de 

fundar, sin poderlo conseguir, un edificio más o menos perfecto. La 

populachería, mientras deja de trabajar en silencio a los que odian la 

libertad, se entretiene en dar tormento a la gente menuda. 


"Señores masones, o señores liberales templados, que ahora todo viene

 a ser lo mismo, sois como aquel emperador romano que se ocupaba en 

cazar moscas, y mientras mortificaba a estos pobres insectos no veía a 

los pretorianos que se conjuraban para echarle del trono. Éste era 

Domiciano. Así sois vosotros. Yo quiero que variéis de conducta, y 

principio por pedir que se deje en paz a las moscas... No conozco a 

Vinuesa; pero si a compañeros y amigos suyos, que comparten su suerte en

 la cárcel de la Villa o de la Corona. He visto la feroz excitación que 

existe en el pueblo contra ellos, y esta excitación creada y fomentada 

por este Orden y más aún por la Asamblea de los Comuneros, es una 

barbarie y al mismo tiempo una imprudencia política. El vil populacho a 

quien instruís en el inicuo arte de hacerse justicia por sí mismo, 

aprenderá al cabo, y una vez maestro, querrá dar todos los días una 

prueba de esa atroz soberanía que le habéis enseñado. Tengo la seguridad

 de que si el tribunal que va a juzgar a Vinuesa se mostrase benigno, la

 canalla destrozaría a Vinuesa, al tribunal y luego a vosotros, que 

habéis hecho creer a la bestia en la necesidad de los sacrificios 

humanos. Mientras la Corte juega con vosotros y os lanza de desacierto 

en desacierto para desacreditaros y para que os devoréis los unos a los 

otros, os entretenéis en menudencias ridículas, os debilitáis en 

rivalidades indignas y aduláis las pasiones de la canalla, que si hoy 

ladra libertad, ladrará mañana absolutismo. 


Todo depende de la mano que arroje el pedazo de pan. 


"Poniéndome, pues, en el terreno político, a pesar de creerlo 

impropio de esta Sociedad; hablando el único lenguaje que entienden 

aquí, declaro que la persecución de Vinuesa, y mucho más la sañuda 

irritación del pueblo contra ese hombre infeliz, me parecen una 

desgracia casi irreparable para la libertad, un mal gravísimo, que este 

Orden debe evitar a toda costa, principiando por propagar la tolerancia,

 la benignidad, la cordura, y concluyendo por emplear toda influencia en

 pro de los procesados. Si no se hace así, esto que llamamos templo 

merece que el mejor día entren en él cuatro soldados y un cabo, y que 

después de entregar todos los trastos del rito a los chicos de las 

calles para que jueguen, recojan a los hermanos todos para llenar otras 

tantas jaulas en el Nuncio de Toledo. 


Las últimas palabras del orador apenas fueron entendidas, a causa del

 gran alboroto que se armó dentro del templo, que representaba la 

grandeza y maravillosa arquitectura del mundo. 


—¡Fuera, fuera!... El mismo se ha desenmascarado y ya sabemos lo que quiere. 


— A votar... Que se vote la proposición en escrutinio secreto. 


— Ahora mismo se va a redactar el acta de acusación. 


—¡Fuera!


—¡El acta de acusación!... 


— Pedimos que pierda en absoluto los derechos masónicos. Tanta 

insolencia, esas brutales amenazas, la defensa de nuestros enemigos, no 

pueden quedar sin castigo... 


Estas y otras frases pronunciadas en indescriptible tumulto, 

indicaban la efervescencia que en el templo reinaba, y por largo rato 

Cicerón se rompía las manos dando martillazos sin poder calmar las olas 

de aquel mar embravecido. Al fin, auxiliado de Canencia y de otros, 

lograron serenar un tanto los irritados ánimos, librando asimismo al 

insolente orador de las manifestaciones un poco brutales que el grupo 

más entusiasta, la columna del septentrión, si no estamos equivocados, 

se dispuso a emplear contra él. 


— Después de ver lo que veo me preocupa poco que se vote o no lo que 

he propuesto — dijo Salvador —. Y en cuanto al acta de acusación, no se 

tomen mis hermanos el trabajo de redactarla, porque no es preciso que me

 expulsen. Me expulsaré yo mismo, abandonando para siempre este Orden 

inútil, enfermo, podrido, que si aún respira y habla como los vivos, ya 

infesta como los cadáveres. 


¡Escándalo inaudito! Aunque lo normal en las tenidas era que se 

discutiera con tranquilidad, cuando la congregación salomónica se 

alborotaba parecía un club de los más fogosos. Unos rugían tan cerca del

 atrevido Aristogitón, que fue necesario que interviniera personalmente 

al Venerable para impedir cosas mayores entre hermanos, olvidados de la 

santidad que infunde un mandil de cocinero. De las columnas 

septentrionales partía el más atroz nublado de amenazas y 

recriminaciones. Las columnas del Mediodía estaban más tranquilas. 


Indudablemente había allí no pocos compañeros que opinaban lo mismo 

que el orador, hallando tan sólo reprensible la forma violenta del 

discurso. 


—¡Radiación, radiación! — gritaron algunos —. Sin alborotar se puede imponer castigo al delincuente. 


Radiar significaba dar de baja. 


— Que se le inscriba en el Libro Rojo. 


Era un librote donde se inscribían los hermanos radiados por sentencia masónica. 


— Que se vote antes por esferas esa absurda proposición. 


Esferas llamaban a las bolas. 


— Queridos hermanos — repetía el Venerable con mansedumbre —, estamos en un templo, no en un club. Orden. 


El orador se hubiera marchado de la logia sin esperar las 

resoluciones del templo; pero un resto de consideración hacia los que 

aún le llamaban hermano detúvole allí. Vio que Canencia desde su 

tripódica mesilla le hacía señas de reprobación y pesadumbre; vio que el

 Venerable le miraba con expresión de lástima; oyó algunas palabras 

rencorosas de tal cual hermano que no lejos de él tenía su asiento; 

observó que muchos, mayormente los del Mediodía guardaban una actitud 

reservada, como hombres demasiado prudentes que no se atreven a poner su

 opinión frente a la opinión de la mayoría; vio después que votaban su 

proposición, y por unanimidad la desechaban; pero lo que más sorpresa le

 causó fue que en la sala de Pasos perdidos, concluida la sesión, le 

dijera al oído algún hermano de los más callados bajo la bóveda del 

Universo: 


— Hermano Aristogitón, yo pienso como usted en lo de dejar en paz a 

las moscas y hacer puntería a los pajarracos; pero esto no se puede 

decir aquí. Conviene seguir la corriente y no chocar con la mayoría. A 

donde nos lleven iremos. 


Y otro le dijo, también en secreto: 


— Lo mismo que usted hubiera dicho yo, aunque en tono menos agresivo.

 No conviene ensoberbecer al pueblo ni adular sus instintos 

sanguinarios, pero, amigo, la consigna de estos días es sacrificar algún

 absolutista a la implacable furia populachera, y como no ha caído en 

nuestras redes, ni caerá, ningún tiburón, fuerza es echar en la sartén 

los pececillos de redoma. Vinuesa morirá. 


Y un tercero le dijo, también en secreto: 


— Le hubiera aplaudido a usted con toda mi alma; pero, amigo, estas 

cosas se sienten y no se dicen. Ni vale la pena de que pierda uno su 

destino y el pan de sus lobatones (hijos) por una apreciación política. 

Yo creo que esto se lo lleva la trampa. Estamos dentro de un torbellino 

que nos arrastra, nos hace dar mil vueltas, nos marea, y no para nunca, y

 nos llevará a donde quiera el Gran Demiurgos. Creo que hace usted mal 

en manifestar tan crudamente sus ideas. La masa popular tiene ya a 

Vinuesa entre los dientes, y no seré yo el guapo que pretenda 

quitárselo. Ese clérigo es bastante criminal, es un disoluto, un 

perdido. ¿Por qué le defiende usted? 


Y un cuarto le dijo, en secreto también: 


— Siento mucho que le tengamos que radiar a usted y apuntarlo en el 

Libro Rojo, pero no hay más remedio. No se puede tratar al Orden como 

usted lo ha tratado... 


Por mi parte, acepto esa idea de no hacer caso del bajo pueblo: pero 

¿quién le pone el cascabel al gato? Soltamos los mastines, y ahora 

tenemos que andar brincando y corriendo huyéndoles el bulto para que no 

nos muerdan. Si he de hablarle a usted con franqueza, creo que nada se 

pierde con quitar de en medio a los autores de ese monstruoso plan; pero

 al mismo tiempo opino, como usted, que hay otros peores, sí señor; 

otros que trabajan en obra fina, y no digo más... Dios nos tenga de su 

mano, Aristogitón, y lo que fuere sonará... Allí veo a Argüelles, a 

Calatrava y a Feliú que acaban de entrar. Esta noche hay tenida de 

Maestros Sublimes Perfectos... Parece que en Palacio anda la cosa mal, y

 que las Cortes nuevas no serán muy sumisas... Yo me voy, porque, según 

me ha dicho Campos, debo perder la esperanza de un ascenso por ahora. 


Y un quinto le dijo en voz alta:


—¡Buena la has hecho...! Yo que pensaba decirte que te empeñaras con 

Campos para que me trasladasen a la vacante de la secretaría... 


— El duque del Parque acaba de entrar — le dijo un sexto —. Hay 

tenida de Valientes y Soberanos Príncipes. Sentiré que te radien, 

hermano Aristogitón. Aunque grité contra ti y te llamé insolente y 

procaz, no hagas caso. Somos amigos. Algo de lo que dijiste me gusta; 

principalmente, el apóstrofe a Pipaón. Ese canalla va a ser presentado 

esta noche en un grado superior. No hay quien pueda con él. ¿Creerás que

 la plaza que estaba destinada para mí la pescó Pipaón para su criado? 


Otros pasaban sin mirarle o mirándole con provocativo enojo. 


Mientras entraban diversos hermanos, que en el siglo respondían a los

 nombres de Quintana, Argüelles, Valdés, San Miguel, etc., salieron 

otros, entre los cuales también había nombres que después fueron 

ilustres, pero que callamos por varias razones. 


Quedose Monsalud en la sala de Pasos perdidos, esperando el resultado de la tenida de Maestros Sublimes Perfectos. 


La logia se iba a abrir en uno de los grados superiores. 


IX


Duró la reunión de los padres graves bastante tiempo, porque además 

de que en ella trataron diversos asuntos de política elevada, hubo 

admisión de un hermano que había recibido aumento de salario, es decir, 

ascenso en la escala masónica. La ceremonia de recepción en los grados 

superiores no era más seria que el grado de aprendiz, y se hablaba mucho

 de la Acacia, de la Sala de en medio, de la Luz opaca y otras lindezas.

 Para explicarlas sería preciso entrar con brío en la leyenda del Arte 

Real; pero como ésta y cuanto a ella se refiere es fastidioso en grado 

sumo, recomendando al lector se abstenga de perder el tiempo averiguando

 el significado de los millares de emblemas diversos usados por las 

doscientas o trescientas disidencias o cisma del primitivo 

Francmasonismo, y entre los cuales el rito Escocés y aceptado, que 

parece predominante en nuestros tiempos, tiene por liturgia un enredado 

berenjenal de alegorías, entre místicas y filosóficas, donde fracasa la 

más segura y sólida cabeza. 


Los Maestros Sublimes Perfectos se retiraron muy tarde, y a la 

madrugada no quedaban en el local más que cuatro individuos, reunidos en

 torno a la mesa en la Cámara de Meditaciones. Eran Cicerón, Monsalud, 

D. Bartolomé Canencia y otro cuyo nombre y persona serán conocidos en el

 transcurso del diálogo. Este (que acababa de entrar concluidas las 

sesiones) y Canencia fijaban su atención en unos papeles llenos de 

guarismos y en un saquillo de monedas, contando a ratos y a ratos 

apuntando cifras. Los otros dos hablaban. 


— La Cámara de Perfección — dijo Campos — no ha querido mostrarse severa contigo. 


Ha decidido que no seas radiado por ahora, y que, en vez de dormir, pidas una licencia ilimitada, que se te dará. 


— Tonterías y debilidades — respondió Salvador riendo —. Ni yo quiero

 licencia, ni la necesito, ni la pediré, ni me importa que me radien o 

me escriban en todos los libros rojos o amarillos. 


— Hazme el favor — indicó Campos con socarronería— de no echártela de

 hombre superior. No valemos tan poco como crees. El discursillo de esta

 noche, que tan justamente alborotó la logia, y la carta que me 

escribiste renunciando las comisiones que yo quería encargarte en 

provincias, me prueban que estás en un período de hipocondría o satánico

 orgullo... Sr. Aristogitón, hay que civilizarse; hay que aceptar las 

cosas como son; hay que renunciar a esos humos de hombre puro, so pena 

de anularse y caer en triste olvido... Es particular: yo te alargo la 

mano para sostenerte y elevarte, y me la rasguñas. ¡Pobre gatillo 

inocente! El discurso de esta noche bastaría para expulsarte 

definitivamente de entre nosotros, y, sin embargo, gracias a mí te 

quedarás; gracias a mí... 


— Para nada quiero seguir.


— Seguirás — repitió Campos con benévola insistencia —, y no sólo 

seguirás, sino que nos serás útil. ¡Tunante! Más de cuatro quisieran 

verse en tu lugar. Has de saber que tus salidas de tono y tus desaires, 

en vez de ocasionarte disgustos, te proporcionan gangas. Ya verás qué 

pedrada te voy a dar esta noche. 


— A nada conduce tanto hablar, Sr. Campos — repuso Aristogitón con impaciencia —. 


Es tarde: de una vez dígame usted si han tratado esos señores algo referente a Vinuesa y su conspiración. 


— Eres en verdad sospechoso. ¿En qué se funda tu interés por ese Gil de la Cochera, de la Cuadra o no sé de qué? 


— Es pariente mío.


—¿Cercano?


— Muy cercano.


— Quizás sea su padre — dijo para sí —. Estos hijos de nadie se 

exponen a que de buenas a primeras les salga un padre en cualquier 

calabozo". 


—¿Se ocupan de esto? sí, o no. 


— Nos ocupamos, sí. El castigo de Vinuesa y sus cómplices es una de 

las cosas que más preocupan a la gente política. No han sido olvidados 

otros asuntos graves, como la disolución del cuerpo de Guardias, los 

insultos al Rey, las nuevas Cortes, que se abrirán dentro de unos días; 

la sociedad de los comuneros, que está metiendo demasiado ruido, y las 

partidas de guerrilleros que comienzan a aparecer. 


Es un hormiguero de asuntos graves, que hacen de España un país de delicias. 


— Por supuesto, no habrán resuelto nada. Los Maestros Sublimes 

Perfectos se parecen al Gobierno como una calabaza a otra. Aquí como 

allí se procede de la misma manera. Habrán decidido que no conviene 

absolver a Vinuesa ni tampoco condenarlo; que no conviene castigar a los

 insultadores del Rey ni tampoco alentarles; que el cuerpo de Guardias 

está bien disuelto, pero que se debe crear otro; que la mejor manera de 

acallar el ruido que hacen los comuneros es alborotar mucho aquí; que 

las nuevas Cortes no son buenas, pero tampoco malas, y que la política 

debe ser exaltada para contentar al populacho, y al mismo tiempo 

despótica para contentar a la Corte. 


— Atacas el justo medio, que es el arte político por excelencia, 

bribón — dijo Campos riendo —. ¿Tú qué entiendes de eso? Sin este tira y

 afloja, sin esta gracia de Dios que consiste en no hacer las cosas por 

temor de hacerlas a disgusto de Juan o de Pedro, no hay Gobierno 

posible. 


— En una palabra: los sublimes no han decidido nada. Ya dijo Voltaire

 hace muchos años: "La masonería no ha hecho nunca nada, ni lo hará". 

Tenía razón. 


— Protesto — gritó Canencia, apartando por un momento su atención de 

las monedas, de los guarismos y del amigo que con él contaba y escribía 

—. El buen Aroüet no ha dicho semejante cosa. No calumniemos al gran 

filósofo, señores. 


— Quienes le calumnian, querido Sócrates — dijo Campos en un momento 

de ira —, son los volterianos que fuera de aquí se fingen beatos para 

halagar a los curas. 


— Pero si halagan a los curas honrados — repuso Canencia volviendo a 

contar —, no trabajan por la impunidad de los curas absolutistas, que 

escandalizan al país con sus conspiraciones... Cuarenta y cinco reales 

en medias pesetas. 


— Usted, papá Sócrates — dijo Monsalud con mal humor — reparta el dinero de la Viuda y deje lo demás. 


— Volviendo a nuestro asunto, hermano Aristogitón — manifestó Campos 

—, te conviene mucho no meterte a redentor de cautivos. El Grande 

Oriente no puede aplacar la efervescencia del pueblo contra Vinuesa ni 

absolver a éste, aunque hará todo lo posible porque no se le condene a 

muerte, ni tampoco pondrá en libertad al de Tamajón, ni a tu Gil de la 

Cuadra, porque si lo hiciera, se supondrían complicidades absurdas. Ya 

sabes lo que es el vulgo... y por más que digan, los Gobiernos deben dar

 algo al señor vulgo en compensación de lo mucho que a todas horas le 

piden. 


— Pues yo me retiro — dijo Monsalud resueltamente. 


— Aguarda, torpe, ingrato. Te he dicho que iba a darte una pedrada esta noche. 


— No estoy para bromas.


— Vamos, será preciso cogerte con lazo, y luego atarte las manos para que no des bofetadas a tus favorecedores. 


Campos sacó del bolsillo un pliego doblado en cuatro. 


— Aquí tienes tu destino.


—¿Qué destino? — preguntó el joven con asombro. 


— No te hagas el tonto, Salvador, ni vengas acá con ridículas y 

mentirosas modestias. Con esta clase de latigazos se domestica a las 

fieras catonianas. Ya sé que no te gusta pedir nada; ya sé que te falta 

boca para proclamar tu horror a los destinos públicos y censurar la 

ambición y a los ambiciosos. Todos hacemos lo mismo; pero cuando nos dan

 algo... lo tomamos. 


— Yo no entiendo una palabra de lo que usted me dice. 


— Vamos, que no te falta ya más que hacerte anacoreta y excomulgarme 

por favorecerte. No tanto, joven modesto. Aquí tengo una credencial de 

treinta mil reales, una canonjía admirable en la secretaría del Consejo 

de Indias. Poco trabajo, ninguna responsabilidad. Con los suspiros que 

otros han exhalado por esta plaza se podría dar a la vela un navío. El 

ministro, al dármela esta noche en el capítulo, me dijo que desde que 

vacó ese puesto lo han solicitado unos cien o doscientos adictos. Pero 

yo la había pedido para ti con muchísimo empeño, y el ministro no podía 

desairarme; el ministro me ha dado la plaza a pesar de tu irreverente y 

sacrílego discurso de esta noche. 


— Estoy muy agradecido a usted; pero no acepto. 


— Es el primer caso que veo en España, querido Salvador — dijo 

Cicerón con la malicia escéptica que le era habitual —; es el primer 

caso que veo de un hombre a quien le dan esta bendición de Dios que yo 

tengo en la mano y se queda sereno y frío como tú estás ahora. Tú no 

eres hombre, tú no eres español. 


— Pero ¿usted, por su propia iniciativa, ha pedido para mí ese 

destino no habiéndolo solicitado yo? — preguntó el joven, tratando de 

averiguar el motivo de aquella protección sospechosa. 


— Hombre, la verdad... a mí no se me ocurría tal cosa; pero mi 

sobrina Andrea, que a todo atiende, que todo lo prevé, que sabe tan bien

 adivinar las necesidades, me dijo no hace muchos días: "Es una 

vergüenza que hayan colocado tanta gente inepta y esté sin destino 

Salvador Monsalud". Comprendí que tenía razón, y le contesté que tú 

nunca habías pedido nada y que en la casa del señor duque del Parque 

estabas muy bien... Ella me dio a entender que deseas la plaza. 


—¡Yo!


— Tú. Andrea es excelente, es caritativa como ninguna, y estima mucho

 a todos mis amigos. Me ha dicho que habías estado en casa a verme; que 

no hallándome, esperaste largo rato; que estabas meditabundo y 

cariacontecido; que te dio conversación para distraerte; que hablando de

 cosas de la vida, le diste a entender con frases delicadas y 

parabólicas que deseabas un buen empleo; en suma, según mi sobrina, tú 

le rogaste con buenos modos que influyera conmigo para que el Grande 

Oriente te proporcionara una pingüe colocación. 


—¡Qué falsedad!... ¿pero lo dice usted seriamente? — exclamó Monsalud con ira. 


—¿Desmentirás a mi sobrina? 


— Yo no desmiento a nadie. Simplemente digo que muchas gracias y que guarde usted su credencial para otro. 


Diciendo esto, Salvador clavó tenazmente los ojos en el semblante de 

Cicerón, tratando de leer en él los móviles de conducta tan extraña. 

Aquella extemporánea protección del Maestro Sublime Perfecto, otorgada 

precisamente a quien acababa de hacer a la congregación una ofensa 

grave, encerraba sin duda algún misterio. 


Conocía bastante Monsalud el carácter de Campos para creer en su 

benevolencia, y conocía bastante el Orden para suponerle capaz de dar a 

los que no pedían. Ni consideraba tampoco verosímil la intervención de 

Andrea en aquel asunto. Hizo diversos juicios y sentó varias hipótesis; 

pero ni de aquéllos ni de ésta resultó nada correcto. También fue inútil

 la observación analítica del plácido rostro de Campos, pues el gran 

masón no era hombre que a su cara permitía vender los secretos del 

entendimiento. 


— Yo lo agradezco mucho — repitió el joven —; pero de ningún modo puedo aceptar. 


— Basta; para fórmula modesta, para vergüencilla de niño bien 

educado, basta ya — dijo Campos burlonamente —. Pues eso que ahora te 

doy no es más que para hacer boca. Ya he hablado al ministro de enviarte

 a desempeñar una de las superintendencias de Indias, con la cual puedes

 ser hombre rico en diez años. 


Aquel proyecto de envío a Ultramar, aumentando al principio la 

confusión del joven, confirmó sospechas dolorosas que en su alma 

empezaban a nacer. 


—¡Repito que no y que no! — dijo con la mayor energía.— Muchas 

gracias por todo; pero celebraré que no me vuelva usted a hablar de eso.

 


— Entonces — indicó Campos, cruzando los brazos en señal de 

perplejidad —, pide por esa boca. Imagina algún imposible: pide la luna,

 a ver si te la podemos dar. 


— Lo que deseo, ya lo pedí en la tenida. 


— Pues eso es un disparate. Ya te he dicho que no podemos decidir 

nada. Hay cuestiones que no se resuelven sino dejándolas sin resolución.

 ¿Te ríes?... ¡Maldita sea tu filantropía! Yo quisiera comprender en qué

 consiste tu interés por Gil de la Cuadra. 


— En que le debo la vida.


—¿Y qué es eso de deber la vida? 


— Una cosa que no entienden los egoístas. 


— Tú estás loco — dijo Cicerón, haciendo gestos de desdén —. Sr. 

Regato, ¿qué le parece a usted la pretensión de nuestro joven 

filántropo? 


El Sr. D. José Manuel Regato alzó los ojos del montón de dinero para 

fijarlos en el cercano grupo. Hombre tan célebre merece algunas líneas. 


X


Era de mediana edad y fisonomía harto común, ni alto ni bajo, moreno y

 curtido de rostro, a excepción de la frente, que era muy blanca. Sus 

pobladas cejas negras y el pelo espeso y cerdoso indicaban fortaleza. 

Había en sus ojos la vaguedad singular propia de los tontos o de los que

 aparentan serlo, y a menudo reía, como tributando de este modo 

complaciente lisonja a cuantos le dirigían la palabra. Vestía 

completamente de negro, asemejándose por esta circunstancia a una 

persona de estado eclesiástico; afectaba la más refinada compostura, y 

al mirar contraía los párpados a manera de los miopes. Si los abría en 

momentos de sorpresa, de miedo o de ira, distinguíanse los verdosos y 

dorados reflejos de su iris, muy parecido al de los gatos. Cuando quería

 hablar algo de interés iba acercándose poco a poco al asiento de su 

interlocutor, y su manera de acercarse, su especialísima manera de 

sentarse, arrimando el codo o el hombro a la persona, eran fiel copia de

 los zalameros arrumacos del gato. Muchos habían observado esta 

semejanza, y hasta en el apellido de Re—gato, es decir, reiteración en 

las cualidades gatunas, hallaban motivo de burla los maliciosos. 


— Antes de pedir con tanto empeño la impunidad de Vinuesa y 

compañeros — dijo D. José Manuel —, yo me pondría en paz con Dios por lo

 que pudiera tronar. 


Defendiendo a tales víctimas se corre el peligro de ser una de ellas.

 Gil de la Cuadra es uno de los peores. ¡Valiente pajarraco defiende 

usted, amiguito Monsalud! Con la mitad de lo que él ha hecho se va de 

bureo a la plazuela de la Cebada. No es crueldad, señores; pero si a 

este candoroso anciano no le ponen la corbata de cáñamo, no hay justicia

 en el mundo. 


— A quien hay que poner la corbata de cáñamo — dijo Salvador con 

súbita ira — es a los serviles que impulsaron a Vinuesa y compañeros 

mártires para abandonarles en el momento del peligro. Quizás celebran 

hoy que la muerte de esos infelices borre la huella de trabajos más 

formales; quizás se mezclan hipócritamente a la canalla soez que pide 

horca y hogueras... para distraer de sí la atención del pueblo honrado y

 del Gobierno. 


— Quizás... — repitió serenamente Regato. 


— Si sigues por esa senda de sentimentalismo — dijo Campos, dando a 

Monsalud familiar espaldarazo —, es muy posible, ¡oh joven!, que te 

pongan entre los sospechosos o poco adictos al sistema. 


— Pónganme donde quieran — manifestó Salvador —. Yo sé dónde estoy y 

conozco bien los sitios y las personas. Desprecio los juicios malignos 

que aquí o fuera de aquí puedan hacerse de mi conducta. 


— Enérgico estás — dijo Cicerón con jovialidad —. Verdad es que quien

 se ha extralimitado en el templo, bien puede salir de sus casillas en 

la sacristía. 


—¿Qué es eso de sacristía? — indicó Canencia, desperezándose, después

 de contado el dinero, como hombre que ha terminado un gran trabajo —. 

No se pongan motes de clerigalla a estos venerables lugares. Esto se 

llama la Cámara de Meditaciones... 


Cuente usted otra vez lo suyo, señor Regato. Son 836 reales y tres maravedises. 


— No vuelvo a ensuciar mis manos en esta inmundicia — dijo Regato —. 

¡Válgame Santa Mónica, cuánta calderilla! Parece mentira que una 

hermandad tan ilustre y a la cual pertenece tanta gente adinerada no 

ponga más que estos miserables huevecillos. 


— Los gordos son para el hermano Sócrates — dijo Monsalud —. Mire usted, Sr. 


Regato, cómo va echando carrillos y rejuveneciéndose el buen masón de Salamanca. 


— Cállate, picarillo — repuso Canencia —. Ya sabes que puedo sacarte los colores a la cara siempre que quiera. 


— Señal de que tengo vergüenza. 


— O de que la tuviste... Pero basta de boberías. Cobre usted, señor Regato, y venga recibo. 


— Las cuentas de estos señores — dijo Salvador — son tan embrolladas como las leyes masónicas. 


— Es sencillísimo — contestó Regato —. Se me deben 1.233 reales. Aquí

 está mi cuenta... "Por dos calaveras que mandé traer de la bóveda de 

San Ginés en 6 de Noviembre, 42 reales... Por el bordado de cuatro 

mandiles, 268... Por echar una pieza al sol, 12... Por pintar las 

llamas, 30... Por una escuadra nueva y siete malletes, 58... Por 

aguardiente que se dio a los de policía el 5 de Enero, 14... Por lo que 

se repartió cuando tiraron la pedrada al coche de Narices, 4 10... Por 

papel de circulares, 60... Por saldo del piquillo que se le debía a 

Grippini el cafetero de La Fontana, 140... y así sucesivamente, señores.

 Total, 1.233 reales". Ahora papá Sócrates ajusta las cuentas de otro 

modo, y no quiere darme más que 836 reales. 


Estas mermas son las recompensas de un hombre de bien que consagró su

 tiempo a ser secretario de la masonería durante cinco meses... ¡Vean 

ustedes qué pago! Adelanta uno su dinero para que el Orden no carezca de

 nada, y al pagar... ¡Luego se espantan de que me haya hecho 

comunero!... 


— Bendito D. José — dijo vivamente Cicerón —, poco a poco. No nos 

espantamos de que usted se haya hecho comunero; nos espantamos y nos 

enojamos de que usted, tan favorecido por este Gran Oriente, 

prescindiendo de piquillos, alcances y descuentos, fomentara la escisión

 funesta que acaba de realizarse en la sociedad; que arrastrara fuera 

del Orden a esos desgraciados fundadores de la gárrula comunería, y que 

ahora, después que forman iglesia aparte, les incite contra nosotros, 

les predique la anarquía y el desorden, convirtiéndoles en desalmados 

jacobinos. 


— Yo me marché de la masonería — dijo Regato con firmeza —, yo 

fomenté el cisma, yo contribuí a fundar la Sociedad de los Hijos de 

Padilla, porque la masonería vino a ser rápidamente una sociedad ñoña y 

que no sirve para nada, como dijo Voltaire. 


Yo no oí las verdades amargas que dijo el Sr. Monsalud esta noche, 

porque como hermano durmiente a perpetuidad, no puedo pasar de la 

sacristía ni aun entrar aquí, sino recatadamente y a ciertas horas; pero

 por lo que me contó el Sr. Canencia, sé que este joven puso el dedo en 

la llaga. Señores, esto es una farsa; esto no conduce más que a un 

servilismo no menos infame que el servilismo del año 14. Aquí se hacen 

los decretos a gusto de dos o tres maestros del grabado sublime; aquí se

 eligen los diputados; aquí no hay otra cosa que los manejos de cuatro 

fatuos que mandan y a su gusto disponen de todo. No les quiero citar, 

porque no hay para qué. 


Pero ellos quieren establecer el gobierno perpetuo de los tibios y 

adjudicarse todos los destinos. Esto no puede ser, y no será. Hemos 

fundado la comunería para establecer la verdadera libertad, sin boberías

 de orden y servilismo encubierto, para darle al pueblo su total 

soberanía, y que se hagan todas las cosas como al santo pueblo le dé la 

gana; para desenmascarar a tanto pillo farsante y hacer que obtengan 

destinos los verdaderos hombres de bien, adictos al sistema. Basta de 

papeles y comedias bufonas. Nosotros vamos a la verdad, a la realidad. 

Odio eterno, señores, entre unos y otros; queremos separación eterna, 

irreconciliable, de los que desterraron a nuestro querido héroe, de los 

que contemporizan con la Corte y la Santa Alianza, de los que disuelven 

el ejército libertador, de los que persiguen a las sociedades 

patrióticas de La Fontana y La Cruz de Malta, de los que hacen la mamola

 a los obispos y al Papa, de los que ponen dificultades a la 

organización de la Milicia Nacional; separación eterna de los que en una

 mano tienen el libro de la Constitución y en otra el cetro de hierro 

del Rey neto. Éste es el Orden de Padilla; ésta es la Confederación de 

Padilla, que hará en España la revolución verdadera, que establecerá el 

sistema constitucional en toda su pureza y pondrá fin al reinado de los 

pillos e hipócritas. El Orden de Padilla derribará el infame Ministerio 

de las páginas y de los hilos antes de ocho días, señores; óiganlo bien,

 antes de ocho días. 


Nadie contestó en los primeros momentos. Cicerón meditaba apoyando su

 sien en el dedo índice. Canencia sonreía. Monsalud, indiferente a la 

perorata, se levantó para retirarse. 


—¡Gran suerte será para nosotros — dijo al fin Campos —, que el señor Regato nos perdone la vida! 


— Yo no amenazo. Al contrario, invito a todos los buenos amigos a que se vengan conmigo. 


— Es muy cómodo eso — indicó Cicerón —. Vivir con la Masonería, 

cobrar 800 reales por calaveras, remiendos echados al sol y aguardiente 

dado a la policía, y marcharse después con los comuneros para hacernos 

la guerra. 


— No pueden ustedes acusarme de interesado — dijo Regato, 

levantándose también para marcharse —. La Comunería es pobre; no da 

destinos. 


— Pero los dará tal vez dentro de ocho días. Ya se puede esperar. 


— Antes que se me olvide, Sr. D. José Manuel — dijo el filósofo 

Canencia, que no se apartaba de lo positivo —. Me han dicho que allá 

tienen falta de espadas y broqueles. Aquí tenemos algunas piezas de 

sobra. 


— Veo que esto acabará en Rastro — repuso el comunero, guardando sus cuartos —. 


Nosotros usamos espadas de acero, no de latón. 


— Pues buen provecho, hombre, buen provecho. 


— Para mis amigos soy el mismo de siempre — dijo Regato echándose la capa sobre los hombros —. ¿Quién sabe si...? 


— El hermano Sócrates y yo tenemos que ajustar ahora otra especie de cuentas. 


Buenas noches, señor Regato. 


— Yo me retiro también — dijo Monsalud —. Repito lo del destino, señor Marco Tulio. 


Muchas gracias, muchas gracias por la secretaría; pero que sea para otro. 


— Adiós, puerco espín... Señor Regato, mucho cuidado con ese granuja 

que sale con usted. Es capaz de hacerse comunero si usted se lo dice 

tres veces. 


Cuando ambos salieron a la calle, el más joven dijo: 


— Sr. D. José Manuel Regato, yo quiero ser comunero. 


Uno y otro hablaron breve rato, separándose después. 


XI


Seguía viviendo Solita en casa de Doña Fermina Monsalud, adonde 

trasladó el pequeño mueblaje matrimonial; y su bondad y sencillez 

nativas, así como la gran desgracia que padecía, abriéronle pronto el 

corazón de la madre y el hijo. Otras personas necesitan largo tiempo y 

trato para ganarse una amistad profunda; pero Solita, a los ocho días ya

 era de la familia. Durante las largas ausencias de Salvador, que estaba

 fuera casi todo el día y parte de la noche, la señora mayor y la 

señorita, sin dejar de la mano una y otra labor de utilidad y 

entretenimiento, no cesaban de discurrir sobre las probabilidades de que

 el Sr. Gil de la Cuadra fuese puesto en libertad; y como el tema 

llevaba al áspero terreno de la política, concluían siempre diciendo mil

 desatinos, que en su buena fe y candor les parecían discretas 

observaciones o grandiosos descubrimientos. 


— Dicen que va a caer el Gobierno — indicaba Doña Fermina —. Si 

entran después los que quieren que todo sea libertad y más libertad, no 

habrá presos. 


— Lo que yo creo más probable — respondía Soledad —, es que el Rey se

 levante de mal humor cualquier mañanita, y mande a su caballerizo mayor

 a las Cortes. 


Desengáñese usted: de ahí viene todo el mal. 


Algunos días veían los sucesos con alegres ojos; otros, sombríamente y con tristeza. 


— Tengo el corazón traspasado — decía Solita, dejando caer sus 

lágrimas sobre la costura —. He cerrado un momento los ojos para rezar, y

 he visto a mi padre expirando en el calabozo. 


— No pienses tonterías — contestaba la Monsalud —. Yo he cerrado 

también los ojos para rezar, y he visto al señor Gil poniéndose la capa 

para salir de la cárcel. El mejor día le ves entrar por esa puerta... Mi

 buen hijo ha tomado con empeño este negocio. 


Entraba entonces Salvador, fatigado y sombrío, y al punto las dos 

mujeres clavaban en él la vista para adivinarle los pensamientos antes 

que los manifestase. 


Solita se lo comía con los ojos, y había adquirido tal arte para leer

 en la expresiva fisonomía del joven, que al verle entrar decía para si:

 "Hoy tenemos malas noticias", o: "Hay esperanzas". 


Soledad creía deber suyo pagar con pequeños trabajos y servicios los 

favores sin cuento que en aquella casa recibía. En un par de días 

enterose minuciosamente de los hábitos de la familia y procuraba que su 

presencia en la humilde vivienda fuera de lo más útil posible. Aguzaba 

su ingenio para introducir en el cuarto de Salvador refinadas 

comodidades, previendo cuanto el buen muchacho necesitar pudiera; se le 

conocía en la cara y en el modo de mirar que no abandonaba un punto la 

observación cariñosa y vigilante de todo cuanto a su hermano postizo se 

refiriese. 


Separada de su padre y de los parientes maternos, la persona a quien 

tenía mayor respeto era aquel protector advenedizo en cuyos brazos había

 caído. Con la madre tenía confianza; con el hijo, no. Además de que no 

osaba entablar conversación con él, fuera de las preguntas propias de 

las circunstancias, manteníase siempre distante y respetuosa. Salvador, a

 los pocos días de vida común, la tuteaba. Como pasasen muchos sin que 

ella correspondiese a esta familiaridad, él le dijo: 


— Cuando el pobre Gil se separó de nosotros, quiso que fuéramos hermanos. 


Trátame como se tratan los hermanos, y llámame Salvador a secas y tú. 


— Me parece que no podré acostumbrarme a eso — respondió la niña, ruborizándose. 


A pesar de su propia opinión, se acostumbró muy pronto. 


Cuando el joven dormía, avanzada la mañana, una como divinidad del 

silencio cuidaba de evitar los más ligeros ruidos de la casa. Cuando 

volvía muy tarde, las más veces en el último confín de la noche, Solita 

velaba sin fatiga ni sueño para que no esperase ni un minuto en la 

puerta ni le faltara nada al entrar. Nunca se había permitido la más 

ligera broma con él, ni dejó de emplear, para decirle algo, el tono más 

comedido y serio. Una noche, sin embargo, le salieron las palabras a la 

boca con tal ímpetu, que se extralimitó a hablarle así: 


—¡Qué tarde has venido esta noche, hermano! Se conoce que tú y tu novia habéis tenido muchas cosas que deciros. 


Soledad no comprendía que un hombre trasnochase por otra razón que por estar hablando con su novia. 


Salvador acogió la observación con amable sonrisa. Arrojándose en una

 silla con muestras de gran cansancio, contempló a su improvisada 

hermana, que estaba ante él sosteniendo una luz, y se fijó más que nunca

 en las graves imperfecciones de su rostro, no tantas, sin embargo, que 

disminuyese el fuerte atractivo simpático que existía en ella, a manera 

de reflejo o anuncio del alma. 


— Solita — le dijo Monsalud riendo —, con esa luz en la mano te 

pareces a la Fe iluminando el mundo. Yo he visto en alguna parte una 

estatua, cuadro o estampita igual a ti en este momento... Dime, hermana,

 y perdona mi curiosidad: y tú, ¿no tienes novio? 


Solita volvió rápidamente la espalda para retirarse; pero arrepentida sin duda, tornó a mirar a su hermano. 


— Bien sabes que lo tengo. Mi primo Anatolio... 


—¡Ah, ya recuerdo! Tu papá me habló de un primo tuyo, que también 

será ahora primo mío... Ya recuerdo, sí, el primo Anatolio, que va a ser

 mi cuñado. 


— Justamente. ¿Quieres algo?


— Aguárdate y respóndeme. ¿Quieres mucho a nuestro primo? 


— Ya sabes que mi padre ha dispuesto que sea mi marido. 


—¿Le has visto alguna vez?


— Cuando éramos niños. Yo no me acuerdo bien cómo es. Mi padre hace 

poco me solía decir: "Tu primo Anatolio ha de ser a esta fecha un 

arrogante hombrazo, como Salvador, el de Doña Fermina". 


— Pero no me has dicho si quieres mucho a ese Anatolio. 


— Eso no se pregunta. ¿No he de quererle si mi padre me ha mandado que le quiera y me case con él? 


— A eso no hay nada que decir, hermana. Cuando te cases y vayas a Asturias, te prometo hacerte una visita. ¿Qué te parece? 


— Me parece muy bien.


— Y seré padrino de tu boda... y seré padrino de tus niños, de mis sobrinillos. 


— Buenas noches, compadre.


Pero esta clase de diálogos eran una excepción. Generalmente, cuando 

Salvador entraba, Soledad le hacía preguntas referentes a la deseada 

libertad de su padre. 


— Hermano — le dijo una noche —, tu cara me anuncia malas noticias. ¿Qué hay? 


—¿Malas noticias? — repuso el joven dando un suspiro y meditando 

breve rato —. La verdad, este asunto es difícil. Se sacan piedras del 

fondo del mar; pero ¿quién saca la pobre víctima que cae en el inmenso 

fondo de barbarie del populacho? 


Solita dio un suspiro y elevó sus expresivos ojos al cielo. 


— Pero no hay que desesperar, hermanita — añadió Salvador 

consolándola —. Cuando yo llegue al último extremo en mis fatigas y 

empeños por salvar la vida al pobre reo; cuando yo no pueda más, vendrá 

lo imprevisto, vendrá Dios y lo salvará. 


— Según eso, traes malas noticias — dijo Soledad con abatimiento. 


— Malas no, regulares. He adelantado algo. Mañana veremos. Con que buenas noches, comadre. 


Solita dio otro suspiro y se alejó; pero retrocediendo al instante, hizo esta pregunta: 


—¿Y le has visto?


— Todavía no he podido verle. Ponen mil dificultades; pero me voy a hacer amigo de los comuneros, a ver si por este medio... 


— Los comuneros... es decir, D. Patricio. Dime, hermano, ¿son todos tan tontos y tan crueles como nuestro vecino? 


— Allá se le van... Creo que me será fácil ver a tu padre. Descuida, 

que si no podemos conseguir su absolución, trataremos de arreglarle la 

escapatoria. 


—¡Qué bueno eres, pero qué bueno! — exclamó Sola — Siempre que te 

oigo hablar se me llena el corazón de esperanza y veo a mi pobre padre 

libre y feliz. Lo que haces por nosotros Salvador, es más que cuanto 

pueden hacer los hombres más generosos. Mucho ha de darte Dios en esta 

vida o en la otra para poderte premiar. 


— Dios no tiene que darme nada, tonta. Esto es una deuda, mejor 

dicho, aquí hay varias deudas que pesan sobre mi alma. Si salvo a tu 

padre de la muerte primero, de la cárcel después, sentiré un alivio... 


— Ya sé... Cuando mis padres marcharon a Francia hace ocho años, ocurrieron cosas terribles. 


— Sí, muy terribles. Algunas de ellas no las puedes comprender. Por fortuna tú no estabas allí; te dejaron en La Bañeza. 


— Pero todo me lo contó mi madrastra — manifestó Solita con emoción 

—. La pobre te estimaba mucho, y constantemente hablaba de ti. Hasta en 

el día de su muerte te nombró varias veces... 


Salvador callaba, fijando la vista en el suelo. 


— No digas que soy generoso si saco a tu padre de este mal paso — 

manifestó después de una pausa —. Di más bien que soy un malvado si no 

le salvo. 


—¿Y si es imposible?


— No hay nada imposible — repuso el joven con brío —. Soledad, 

tendrás padre, tendrás marido... ¿Sabes que conviene escribir a tu primo

 Anatolio, refiriéndole la situación en que te hallas? 


— Como tú quieras — respondió la joven con indiferencia. 


— Le escribiré, vendrá, te casarás. Para entonces, vive Dios, o soy 

digno del desprecio de todos, o estará tu padre libre. Viviréis felices y

 tranquilos... ¡Oh, qué hermosa familia vamos a tener aquí!... Porque 

supongo que el Sr. Gil se verá rodeado de nietos dentro de algunos 

años... ¡Pobre anciano, cómo gozará, jugando con los pequeñuelos!... ¿Y 

ese Anatolio será un buenazo, un corazón de oro?... Lo dicho: seré 

padrino de tus muñecos. 


— Buenas noches, compadre. Que duermas bien. 


— Buenas noches.


Y al acostarse se decía a sí mismo: 


—¿La ves tan desgraciada, tan pobre, tan sola? Pues con su sencillez, su ignorancia y su Anatolio, será más feliz que tú. 


XII


El personaje a quien los de la Acacia daban el nombre de Cicerón, 

vivía en una hermosa casa a la extremidad de la calle de D. Pedro, junto

 a las Vistillas. La Dirección de Correos, que hoy constituye una 

posición decente, era en aquellas calendas una verdadera mina, y 

ahondando en ella, el señor Campos, a pesar de su oscuridad política, 

había conseguido manejando cartas, y no de baraja, allegar un capitalejo

 que en lo sucesivo sirvió de tema de maledicencia al envidioso vulgo. 


Entró con pie derecho este insigne personaje en la burocracia 

revolucionaria por reunir los tres requisitos indispensables para medrar

 durante aquel período, los cuales eran: haber padecido durante el 

régimen absoluto, haber intervenido en la mudanza del 20 y estar 

afiliado en las sociedades secretas. 


Vivía, pues, pacífica y cómodamente con su familia, que no era por 

cierto muy numerosa, pues constaba tan sólo de dos personas: su hermana 

doña Romualda (señora de muy poco seso en su juventud, al decir de la 

gente, pero que en la época de nuestra historia parecía querer apaciguar

 su conciencia dándose a la devoción con ardiente celo) y su sobrina 

Andrea, hija de Mauricio Campos, que volvió de Indias el año 12 con una 

regular fortuna de que no pudo disfrutar porque le sobrevino la muerte. 

Huérfana de padre y madre a los once años de edad, la hermosa niña quedó

 bajo la tutela de su tío, que no tuvo reparo en empezar su 

administración disipando en conspiraciones una parte de la fortuna de la

 pobre indianilla; y para mayor perjuicio de ésta, los frecuentes viajes

 de Campos la ponían bajo la inmediata protección de doña Romualda, que 

por aquellos días no había salido aún de la etapa de las calaveradas 

amorosas. 


Andrea, cuya crianza en América no había sido ejemplar a causa de la 

temprana muerte de su madre, tuvo una escuela lamentable en la peligrosa

 edad del cambio de juguetes, es decir, cuando se decreta la jubilación 

definitiva de las muñecas y el planteamiento de los novios. Mal atendida

 por su tío y peor tratada por doña Romualda, a quien aborrecía 

cordialmente, la joven vivía ensimismada, cultivando con ardor su propia

 imaginación. Contrajo amistades que una madre prudente hubiera 

prohibido; intimó excesivamente con las criadas; paseaba en compañía de 

éstas más de lo conveniente, y en cambio del cariño y el agasajo que le 

negaran dentro de casa, disfrutaba de una libertad que no conocían las 

señoritas de aquella época y rara vez las de ésta. Por esto Andrea se 

parecía tan poco a las niñas españolas de su tiempo. Era una criolla 

voluntariosa, una extranjera intrusa que habrían repudiado Moratín y 

Cruz. Su familia favorecía más cada vez aquella libertad. Doña Romualda,

 que empezaba a sufrir la transformación de la edad paleolítica de los 

amores a la edad neolítica de las devociones, tenía mucho que hacer: 

estaba en la iglesia. El buen Campos también era hombre ocupadísimo por 

aquellos días: estaba conspirando. 


Era la indiana buena y sensible. Fácilmente comprendía la verdad por 

poco que se la mostraran. Fácilmente acertaba con lo justo y honrado, 

por simple iniciativa de su conciencia. Pero tenía ansia de afectos 

ardientes, y miraba sin cesar a todos lados buscándolos. Su desgracia 

consistía en que le era forzoso abrirse sola y sin ayuda de nadie el 

áspero camino de la juventud. Habría necesitado para esto tener un 

caudal de energía y de entereza moral que rara vez da Dios a las 

criaturas, pero que suplen, según admirable orden de la sociedad, las 

personas allegadas y mayores de la familia. Careciendo de fuerza propia y

 de sostén extraño, hubiera sido un prodigio que la gallarda flor se 

mantuviera derecha. Los prodigios son muy raros en el mundo. Bueno es 

hacer constar que la pobre Andrea, avisada del peligro por una intuición

 potente, hizo esfuerzos instintivos para sostenerse erguida y pomposa, 

vuelta hacia el sol la virginal corola; pero el viento soplaba con 

demasiada fuerza y se dobló. 


Era tan guapa, que su vanidad (otra desgracia no pequeña) resultaba 

cada vez más lógica. Habría sido conveniente que ignorara algún tiempo 

la riqueza de seducciones que atesoraba en sus ojos, en su boca, en 

todas las partes de su cara morena y alegre, llena de inexplicables 

gracejos y atractivos; en su cuerpo delgado y flexible, de esos que no 

tienen clasificación fácil en el cuadro ginecológico, y son tales, que 

para buscarles semejante necesita el observador descender en busca de un

 ser antipático y que se arrastra: la culebra. 


Pero Andrea no tuvo a nadie que le hiciera el sumo bien de engañarla 

durante algún tiempo respecto a su belleza, y entregóse desde muy niña 

al fascinador deleite de los espejos. Las criadas cantaban a su oído un 

coro de lisonjas. En la sala de su casa había una hermosa estampa que 

representaba la famosa escena de Phrine entre los jueces de Atenas, y 

Andrea, de tanto leerla, se sabía de memoria la leyenda grabada al pie 

con resplandecientes letras de oro. Aunque parezca extraño, conocidos 

los tiempos y el lugar, no puede menos de suponerse que en aquella 

cabeza hervían ideas gentílicas; pero el paganismo es de todas las 

edades, y buscando sin cesar dónde establecerse, se mete y se acomoda 

allí donde no hay otra religión que haya echado raíces. 


Andrea fomentó su vanidad y la adoración de sí misma, consagrando al 

adorno de la persona mucho tiempo, mucha atención y todo el dinero de 

que podía disponer. 


Si éste no abundó durante los ominosos tiempos en que Campos 

conspiraba, luego que vino la era feliz y fue restablecido en parte el 

patrimonio de la huérfana, el buen tío, que no era tacaño y gustaba de 

que su pupila se presentase bien, abrió bastante la mano en lo relativo 

al lujo. Ésta era la fórmula de su cariño, porque sin duda hay distintas

 maneras de amar a las sobrinas. Además, Campos, por razones de egoísmo,

 tenía empeño en no contrariarla, deseando alcanzar de ella 

consentimiento para un proyecto nupcial que entre manos traía después de

 la revolución. 


No se crea que el Venerable se parecía a los grotescos tutores que 

son el elemento bufón de las comedias italianas del siglo XVIII y que 

también abundan en el repertorio de las óperas. Campos no quería que su 

sobrina se casase con él. Era viejo, habíase entregado al volterianismo,

 que en aquellos tiempos empezaba a propagar tanto las cómodas prácticas

 del celibato; era además un epicúreo refinado de esos que nos legó el 

siglo XVIII, y que ya comenzaban a desbancar a los rancios egoístas de 

chocolate y bollos de monjas. Otrosí: tenía Campos sus entretenimientos 

fuera de casa, con los cuales le iba muy bien al parecer. Su claro 

talento, además, no le decía nada favorable a su enlace con muchacha 

primaveral. 


Su amigo D. Leandro no escribió para él El viejo y la niña ni El sí. 


El proyecto consistía en casarla con un señor de edad algo avanzada, 

pero entero, arrogante, fino, discreto, y que sabía ocultar sus años y 

aun hacerse amable, pues a tanto llega en privilegiados individuos el 

arte social. El marqués de Falfán de los Godos era un medio siglo bien 

conservado, gracias a reparaciones hábiles y a un cuidado continuo. 

Había sido exento de Guardias, compañero de Palafox y de Godoy, y en 

aquellos tiempos en que los mozos guapos desempeñaban grandes papeles en

 la Corte y en que se hablaba, como lo prueba el desvergonzado libro de 

un fraile, de serrallos a la turca, de envenenamientos proyectados, de 

matrimonios dobles y otras barbaridades ante las cuales la discreta 

historia se complace en cerrar los ojos. Así como el duque de Zaragoza 

fue célebre y simpático por sus hurañas resistencias, Falfán de los 

Godos tuvo fama por lo contrario. En 1821 era general; tenía fama no 

sólo de honrado y decente, sino también de gastrónomo y mujeriego, cosa 

natural en un solterón riquísimo y bien parecido, de ancha conciencia 

formada en la escuela enciclopedista del siglo pasado. 


Hacia 1820 comenzó a pesarle el celibato; echó de menos algo amante, 

tierno y cariñoso; es decir, los hijos que debía tener y no tenía, la 

esposa que siempre había rechazado como una fastidiosa carga de la vida.

 Falfán de los Godos pensó en casarse, y supuso que sus cincuenta años, a

 pesar de la madurez consiguiente, podían dar aún mucho de sí. Acontece a

 menudo que estos hombres listos y conocedores del mundo, pierden la 

chaveta cuando tratan de poner algún orden en su vida, y bastardean 

completamente la meritoria idea de ser padres, que tan a deshora les 

ocurre. Falfán de los Godos, maestro en el arte de vivir, perdió el 

tino, como todos los de su clase, y en vez de buscar para esposa un tipo

 de bondad reposada, una madura belleza asegurada de peligros y que se 

acomodase fácilmente a los gustos e ideas del trasnochado esposo, fue a 

incurrir en el maldito antojo de la niña fresca y tiernecita que apenas 

ha empezado a vivir y tiene un porvenir ignoto delante de sus ojos 

chispeantes. Él no dejaba de comprender en ratos lúcidos su error; pero 

se engañó a sí mismo vanidosamente trayendo a la memoria su buena 

presencia, su gran fortuna, su fama, sus gustos artísticos, su finura, 

rica herencia del antiguo régimen que contrastaba con la grosería de los

 revolucionarios. 


Si todo hubiera de resolverse entre el acartonado Marqués y Campos, 

la cuestión habría estado concluida en un par de semanas; pero Andrea no

 quería casarse con Falfán de los Godos porque amaba a otro. Esto sí que

 se parece a todas las comedias italianas del siglo XVIII, a las óperas 

del primer repertorio y a muchas novelas de aquel tiempo, principalmente

 a las de D'Arlincourt, Mad. Cottin, Florian y Mistress Bennet; pero no 

es culpa nuestra que esta vieja historia se nos venga a las manos. 

Acontece alguna vez que las cosas vulgares son las más dignas de ser 

contadas. 


En los días que van corriendo para nuestra relación hacía tres años 

que Andrea había entablado amistades íntimas con un hombre que cierto 

día se metió en su casa buscando refugio contra los corchetes que le 

perseguían. Cómo nacieron y rápidamente tomaron vuelo a manera de 

incendio estos amores, es cosa que ahora no nos importa; pero la 

libertad de que disfrutaba Andrea explicaría muchas cosas. 


Pasaron días, muchos días, y con ellos sucesos buenos y malos que no 

merecen ser referidos. En 1821, la casualidad, o mejor dicho, la 

política, juntó en un círculo al amante de Andrea y a Campos: hiciéronse

 amigos, y cuando éste le llevó a su casa no tenía ni vagas sospechas 

del interés que aquella amistad inspiraba a su sobrina. 


De este modo, Píramo y Tisbe no tuvieron que horadar paredes para 

hablarse, y aunque la presencia casi constante del tío les estorbaba, 

viéndose a menudo aun delante de testigos, tenían medios para preparar 

sus conferencias reservadas, las cuales no eran ya frecuentes porque la 

libertad de Andrea empezaba a disminuir. 


El favorecido conocía perfectamente las horas que doña Romualda 

consagraba a la grave faena diaria de sus devociones, las de oficina y 

la logia para Campos. 


Aplicando bien la sentencia profundísima de uno de los siete sabios 

de Grecia, que dijo aprovecha la ocasión, aquel hombre enamorado hasta 

la ceguera y el aturdimiento entraba en la casa. Estas atrevidas 

invasiones del templo de un exaltado amor no eran ni podían ser 

frecuentes, y exigían gran cautela con criados y gente menuda; pero los 

amantes habían discurrido mil triquiñuelas y contaban con la fiel 

complicidad de una criada antigua. Su ceguera, con todo, no era tanta 

que se ocultase a entrambos la necesidad de poner término a tal género 

de vida. 


XIII


Una mañana, Salvador entró. Como no había temor de sorpresas, Andrea,

 después de poner en escucha a su criada, según costumbre, abrió al 

amante las puertas de su habitación. 


— Ven aquí — le dijo asomando la linda cara y la mano tras la cortina

 de la sala donde él esperaba —. Estaremos solos hasta que venga mi tía.

 


El amante se sentó sin decir nada en un canapé, y Andrea volvió al 

espejo de donde poco antes se había apartado. Con su preciosa mano se 

tocaba aquí y allí el recién peinado cabello, dándole la última forma, 

como artista que remata su obra. 


Después se puso una flor. Sin retirarse del espejo, porque en él veía la figura del hombre, le habló así: 


¿Qué tienes hoy, que estás tan callado? 


— Hace pocas noches vi a tu tío, ¿te lo ha dicho? — contestó Salvador. 


— Sí, me contó que te había ofrecido un destino y no lo quisiste. 

¡Bonito modo de ser agradecido! — dijo Andrea, moviendo su cabeza ante 

el espejo —. ¡Qué orgullo!... 


porque no es más que orgullo. 


Gracias por tu protección.


¿Qué protección?


—¿No fuiste tú quien dijo a Campos que me proporcionara una posición decente? 


—¡Yo! ¿Estás loco? — exclamó Andrea con sorpresa, volviéndose, porque

 para manifestar cosas importantes no satisface ver la figura del 

interlocutor reflejada en un espejo. 


— No te esfuerces en convencerme de que no fuiste tú — dijo Salvador —. Desde luego, comprendí que tu tío me engañaba. 


— Seguramente te engañaba. Bien sabes que nunca me atrevo a hablarle de ti; y cuando lo hago es de la manera más indiferente. 


— Extraño que Campos, hombre muy listo, urdiera tan mal su farsa — 

dijo Salvador — . ¿En qué se funda ese oficioso empeño de favorecerme? 

No creas, quiere mandarme a América nada menos. Seguramente le estorbo. 


— No lo comprendo así. Si quiere favorecerte es porque te estima — repuso Andrea, volviéndose hacia el espejo. 


—¿Tú también? — dijo Monsalud con impaciencia y desasosiego. 


—¿Qué es eso de yo también? — indicó la indiana jovialmente. 


— Quizás tú puedas explicarme lo que la astucia de Campos no ha dejado entrever. 


— Querido, yo no puedo explicarte nada, ¿estamos?... Hoy has pisado mala yerba. 


Ya veo que no me libraré hoy de un poquillo de mareo. ¿Y por qué? por

 la cosa más natural del mundo: porque mi tío ha querido darte una 

prueba de lo mucho que te aprecia. 


— Sería, no muy natural, sino algo natural esa prueba de estimación 

si tu tío después de ofrecerme el destino, no me hubiera dicho una cosa 

grave. 


—¿Qué cosa?


Salvador la miró con fijeza.


— Me dijo que pensaba casarte.


Como el lector recordará, Campos no había dicho tal cosa; pero el 

inquieto joven practicaba el aforismo vulgar que ordena decir mentira 

para sacar verdad. 


—¡Ah! — exclamó Andrea riendo —. Eso es lo que traes hoy. Te conozco, tunante. 


Vienes mascullando esa idea. 


Diciendo esto tomó un abanico, y con expresión de graciosísima burla,

 sonriente la boca, húmedos los ojos, acercose al joven y empezó a darle

 aire rápidamente. 


—¿Estás sofocado?... Aire, aire, no sea que te dé un síncope. Refréscate, hombre... 


Que se te quite eso de la cabeza. 


Monsalud le arrebató violentamente el abanico, lanzándolo al aire. El

 abanico atravesó el recinto de un extremo a otro, abriéndose como un 

pájaro que extiende las alas. 


—¡Qué modo de tratar mis joyas!... Pues me gusta — dijo Andrea, corriendo tras el abanico. 


Arrodillose para cogerlo del suelo, cerrolo, y empuñándolo a manera de puñal, amenazó a su amante diciéndole: 


— Te voy a matar.


Monsalud contemplaba, primero sin enojo, después con gozo, la hermosa

 figura juguetona y ligera que tenía delante. De súbito Andrea corrió 

hacia él con los brazos abiertos, y abrazándole el cuello, le apretó 

fuertemente diciendo: 


— Ya me casé, ya me casé, ya me casé. 


Repitió esto unas cuarenta veces. 


Salvador la obligó a sentarse a su lado. 


— A mí se me está preparando una desgracia — le dijo cariñosamente —.

 Andrea, tengo desde hace muchos días el presentimiento de que esta 

preciosa cabeza me hará traición. ¿No recuerdas lo que te he dicho 

tantas veces? Desde que tengo uso de razón no he intentado cosa alguna 

que haya tenido un desenlace lisonjero para mí. Si alguna vez he 

conseguido el objeto por mucho tiempo deseado, mi dicha ha sido corta. 

Siempre que cavilo acerca del resultado de un asunto cualquiera que me 

intranquiliza, no puedo apartar de mi pensamiento la idea de un éxito 

desgraciado, y siempre acierto... Tengo la desdicha de no haberme 

equivocado una sola vez. Yo no sé qué pensar de mí. Si se castigan en la

 tierra las faltas, las que yo he cometido no corresponden a los golpes 

que en diversas ocasiones me han venido de arriba. 


Fui jurado y cayó José I; tuve amores, y por poco muero en ellos; 

conspiré, y la conspiración salió mal; dejé de conspirar, y salió 

bien... En fin, tú sabes mi vida toda y podrás juzgarlo. Si es verdad 

que los hombres nacen con buena o mala estrella, la que andaba por los 

cielos el día en que yo vine al mundo era la más mala, la más perra de 

todas. 


— Eso que dices, ¿tiene algo que ver con mi casamiento? — preguntole Andrea con malicia. 


— Tiene que ver, sí. Te quise y te quiero. Si tú me correspondieras 

con la fidelidad constante que yo merezco y que me debes... esto sería 

una suerte, una felicidad, y yo no puedo tener suerte alguna ni 

felicidad. 


—¡Qué majadero! — dijo la sobrina de Cicerón con desdén humorístico. 


— Cuando pienso en esto, Andrea — prosiguió el joven, enlazando con 

su brazo el cuerpo de ella —, me asombro de que tal absurdo haya durado 

dos años sin desvanecerse, y hace tiempo estoy pensando que concluirá 

pronto, y que tú, como todo lo que interesa a mi corazón, te vas a 

desvanecer, a alejarte de mí, dejándome solo con mi desgracia. 


—¡Caviloso!...


—¡Veo que no te defiendes con ardor; veo que no protestas como yo 

protestaría en tu caso! — exclamó Monsalud con la impertinente comezón 

de los celosos —. 


Andrea, tú meditas algo, tú me ocultas algo. 


— Medito que te quiero más que a mi vida — repuso ella, cerrando los 

ojos y apoyando la cabeza en el hombro de Salvador, mientras le deshacía

 el nudo de la corbata. 


— Ya sabes, querida mía — repuso él, moviendo la cabeza negativamente

 —, que tengo motivos para no creer en palabras de mujeres. Déjame que 

te diga una cosa. Yo creo que tu tío tiene razón al querer casarte; pero

 el pobre señor ignora que no puedes casarte sino conmigo. Eres tal para

 mí, que sin poseerte no comprendo la vida. Si me amas del mismo modo, 

demos fin a estas relaciones peligrosas. 


Casémonos, Cielo. 


— Casémonos, Tierra — repitió maquinalmente Andrea —. Cuando quise no quisiste... 


Está bien. Es verdad que así no podemos seguir... Pero si le dices a mi tío que seré tu mujer, te arrojará por el balcón. 


— Me arrojará por la puerta. Verdaderamente no me importa gran cosa, llevándote conmigo. 


—¡Huir! — exclamó la joven con terror. 


—¡Huir! — dijo Monsalud, remedándola —. Siempre eres tímida para todo

 lo que me favorece. ¡Huir! No te llevaré a ningún desierto... Nos 

quedaremos aquí. 


— Tú estás loco — dijo Andrea levantándose pensativa. 


— Pues entonces, hoy mismo le diré al gran Cicerón que te adoro... 


— Si haces eso, si haces eso... — dijo vivamente Andrea poniéndose 

pálida —. Pero tú estás loco, Salvador. Mi tío te aprecia mucho, te 

aprecia muchísimo; pero, ¡ay!, tú no le conoces. Temo cualquier 

atrocidad si le dices eso. 


— Pues no te comprendo. ¿Creerá tu tío que te morirás de hambre en mi casa? ¿Creerá que no vas a tener una posición decorosa? 


— No... — dijo Andrea con los ojos fijos en el suelo —; pero mi tío 

es ambicioso... tú no sabes quién es mi tío... tiene ahora la cabeza 

llena de vanidades, y yo no sé... Se le figura que yo valgo mucho, que 

merezco la mano de reyes y emperadores... 


tonterías. 


— Si tú le ayudas, si tú favoreces en él esas ideas, entonces todo se acabó... Yo me voy — dijo Monsalud con repentina cólera. 


— Te enfadas contigo mismo — dijo Andrea mirándole con dulces ojos —.

 Hazme el favor de no ser terrible. Por ahora no le digas nada a mi tío.

 Ya veremos. 


— Tu tío quiere casarte; tu tío piensa en ello, y sin duda ha formado ya su plan. 


Andrea, tú no quieres decirme la verdad. 


— La verdad es que te quiero con toda mi vida — repitió amorosamente 

la indiana, repitiendo también el abrazo —. Cállate. Haz lo que te 

mando, y espera. 


—¿Crees tú que se puede vivir mucho tiempo de esta manera, a 

escondidas, ideando mentiras y con absoluta ignorancia del porvenir? 


— Es verdad, no se puede vivir así — repuso Andrea con tristeza. 


— No puedes ocultar que te agrada este sistema de vida; que no deseas

 como yo una paz dichosa al lado de la persona amada. Andrea, en ti 

ocurre algo. Tú no eres la que eras; tú has variado mucho; en tu cabeza 

hay una idea nueva. Recuerdo que hace tiempo deseabas lo que yo te 

propongo ahora. ¿Crees que podrás engañarme muchos días? O te sacaré la 

verdad, o te venderás tú misma. 


—¿Qué sospechas de mí? 


— No lo sé — dijo Monsalud lleno de confusión —. Los que aman no 

sospechan poco ni mucho: lo sospechan todo de una vez. Cualquier indicio

 o traición. Andrea, tú no eres la misma; repito que no eres la misma. 


La estrechó entre sus brazos, apretándola con una fuerza que más que frenesí de amante parecía el fatal abrazo de Otelo. 


— Que me ahogas, tigre — gritó Andrea. 


Y entre festivas risas le mordió el brazo. En el mismo instante, de 

las ropas de la joven cayó una llave, que, escurriéndose por la 

alfombra, brilló, al detenerse, sobre el pétalo de una flor pintada. 


—¿Qué llave es ésta? — preguntó Monsalud, cuya excitación suspicaz le obligaba a fijarse en el más ligero incidente. 


— Es la llave de mis secretos.


Salvador con su perspicacia sutil creyó ver en el semblante de Andrea ligerísimo indicio de contrariedad. 


—¿La llave de tus secretos?


— Sí; dámela — dijo ella apresurándose a recogerla. 


— Es la llave de la cajita negra. Se me ha antojado abrirla; ¿dónde está? 


Andrea vaciló un instante. Pareció que meditaba y que con el 

pensamiento exploraba todo el interior de la cajita negra antes de 

entregarla a las pesquisas del receloso amante. 


— Ábrela — dijo al fin —. Allí están tus cartas y tu retrato. 


—¿Dónde está?


Andrea vaciló otra vez. Al fin, sacando de la cómoda una caja de finísima madera negra, la puso en manos de su cortejo. 


— Si encuentras en ella cartas que no sean las tuyas, y un retrato 

que no sea el tuyo — dijo con gravedad —, puedes matarme. ¿Crees que no 

hay armas aquí? Mira esto. 


Conservando la caja en la mano izquierda, metió la derecha en otro 

cajón de la cómoda y sacó un puñal. Era un arma preciosa, damasquinada y

 nielada, con puño berberisco adornado de turquesas. 


— Éste era de mi padre... ya lo has visto — dijo la indiana, riendo 

—. Está destinado a mi esposo, para que me mate el día que le sea 

infiel. 


Monsalud, poniendo a su lado el arma, tomó la caja y la abrió. 


— Mi retrato — dijo, sacándolo.


Andrea se apoderó del medallón y lo cubrió de besos. 


— Tú sí que no me riñes, tú sí que no dudas de mí — le dijo a la pintura —. Tú sí que eres bueno, y cariñoso y pacífico. 


— Un paquete de cartas — dijo Salvador Monsalud —. Son las mías. 


— Dámelas. Valen más que tú. 


Andrea desató el paquete. Varias cartas cayeron al suelo. Al 

inclinarse para recogerlas se sentó en una preciosa piel de tigre que 

cubría en parte la alfombra. 


Un rayo de sol que por la ventana entraba inundó de luz el pellejo 

muerto del animal y el cuerpo extraordinariamente vivo de la hermosa 

americana. 


— Venid acá, prendas de mi corazón — exclamó, recogiendo los papeles 

diseminados a su lado y poniéndolos sobre su lindo pecho —. Vosotras sí 

que sois amables y cariñosas; vosotras no reñís ni amenazáis. 


Monsalud, que en el canapé inmediato registraba la cajita, alargó la mano, mostrando a Andrea un pequeño estuche abierto. 


—¿Quién te ha dado esta joya? — preguntó con calma. 


En el estuche brillaba un diamante de gran tamaño. Como al extender 

la mano entrase en la esfera del rayo de sol, Monsalud parecía estar 

enseñando una estrella. 


— La he comprado yo — repuso Andrea.


—¿Tú? — manifestó Salvador en tono de amarga duda —. Ya sé que tu tío

 te da de un tiempo a esta parte bastante dinero para tus vanidades; 

pero esto es joya cara. 


¿Cómo es que siendo tu costumbre consultarme hasta cuando compras una vara de cinta, no me has dicho nada de este despilfarro? 


— Pensaba decírtelo hoy — repuso Andrea, soportando con heroísmo la mirada penetrante del hombre. 


— Entonces lo has comprado ayer.


— Ayer, sí. ¿Eso te sorprende? Ya sabes que me gustan las joyas bonitas... Pero ¿por qué pones esa cara? ¿Qué piensas? 


— Pienso que lo que me dices no será tal vez la verdad — afirmó Monsalud severamente. 


—¿De modo que yo no puedo comprar un diamante? 


— Pero este diamante es muy caro.


— No tanto como crees, niñito — dijo Andrea tomando la sortija y poniéndosela en el dedo —. No es muy fino. ¡Pero qué bonito! 


Movía su mano al sol, y los reflejos que partían de ella semejaban hilos de luz enredándosele en los dedos. 


—¿Y este collar de perlas? — preguntó el amante, sacando de la caja 

una magnífica madeja de diez hilos con perlas pequeñas, pero muy iguales

 —. No dirás que no es fino. Entiendo algo de perlas, y éstas son de las

 mejores. 


— Ya lo creo — dijo Andrea, sin dejar su cómodo asiento sobre la piel

 de tigre, entre cuyos pelos habían vuelto a desparramarse aquí y allí 

las amorosas cartas —. Buen dinero me ha costado. 


Salvador la miró de tal modo, que la indiana no pudo permanecer en silencio. 


Necesitaba hablar con cháchara festiva para borrar de su rostro todo 

rasgo que indicando la presencia de ciertas ideas en su mente, 

confirmara las sospechas del hombre. 


— Veo que estás muy fastidioso — dijo —. Dame acá. 


Tomando vivamente el collar, se lo puso. 


—¿No es verdad que es precioso? — añadió, inclinando la cabeza hasta 

unir la barba con la garganta y bajando todo lo posible los ojos para 

recrearse en la voluptuosa hermosura de su propio seno —. Sostén que no 

es bonito. 


—¿Lo has comprado tú?


— No, que me cayó del cielo. ¿Pues cómo lo tendría si no lo hubiera comprado?... 


Monsalud movió la cabeza con triste expresión. 


— Vamos, que no se puede tener nada sin tu permiso... Precisamente 

hoy pensaba hablarte de esas magníficas compras. Mi tío me dio anteayer 

una gran cantidad; no sé cuánto, mucho, muchísimo dinero. Compré estas 

joyas a una señora viuda de un intendente... ¡Qué ojos pones! Parece que

 eres tonto... Sí, señor, las compré con mi dinerito. Me gustan las 

cosas buenas. También compré en casa del francés de los portales de 

Bringas una citoyenne preciosísima y un chal muy rico. ¿Qué tiene usted 

que decir a eso, Sr. Majaderito? 


Como un pájaro que vuela, corrió a la cómoda y sacó las dos prendas mencionadas. 


La citoyenne, guarnecida de pieles de armiño, con forro de seda azul y

 recamada con cordonadura de oro, presentaba rico y lujoso aspecto. El 

chal era de color de rosa con listas blancas que brillaban como la más 

deslumbradora plata. Con esa rapidez de manos que acompaña siempre al 

instinto del bien parecer, Andrea se puso la citoyenne; después arrojó 

la citoyenne para ponerse el chal. 


—¿Estoy bien?


— Demasiado bien — repuso Monsalud, contemplando con arrobamiento la 

hermosísima figura de la indiana, que volvía la cabeza ante el espejo 

para verse la espalda. 


— Si me lo permite el Sr. Majaderito — dijo dirigiéndose a él con 

ademán ceremonioso —, usaré estas prendas que me han costado mi dinero. 


Salvador no contestó. Hallábase en un estado de estupor cercano al 

embrutecimiento. Andrea se quitó el chal y lo envolvió rápidamente en el

 cuello de su amante, diciendo: 


—¡Te ahorcaré!


Había puesto la rodilla en el canapé, y su cuerpo gravitaba con dulce pesadumbre sobre el pecho y los hombros de Monsalud. 


— Andrea — dijo éste, rechazándola suavemente —, si mintieras, si me 

engañaras, si estuvieras jugando conmigo, no tendrías perdón de Dios. 

Quiero creer que no es así. Casi prefiero una ceguera estúpida a perder 

la idea que tengo de ti. 


— Pues si te enfadas — declaró ella con vehemencia —, no quiero el diamante, no quiero el collar, no quiero el chal. 


Quitose rápidamente las tres cosas y las arrojó lejos de sí dando al 

mismo tiempo con el pie a la citoyenne que estaba en el suelo. Las 

perlas chocaron contra el cristal de una lámina, y el diamante cayó 

detrás de la cortina de uno de los balcones, sin producir ruido alguno. 

Monsalud fue allá. 


— Ha caído sobre un ramo de flores — dijo con asombro —. Andrea, ¿quién te ha dado este ramillete? 


Señaló el objeto mencionado, que estaba en el suelo junto a los 

cristales del balcón, dentro de un hermoso búcaro de la Moncloa. 


Andrea permaneció breve rato sin contestar. 


—¿No te dije que me lo trajo mi tío esta mañana? 


— Nada me has dicho. ¡Hermoso ramo! Violetas, pensamientos y rosas tempranas. 


¡Qué galante es tu tío! 


—¡Si creerás que me pretende por esposa! 


—¿Por qué no? — dijo Salvador, tomando el ramo y aspirando su delicado aroma —. El señor Campos está todavía en buena edad. 


— Pero no quiere hacer el papel de D. Bartolo. Dame el ramo. Quisiera

 que la belleza de tantas flores estuviese en una sola para dártela, y 

que el olor de todas también en una sola estuviese para que, guardándola

 siempre, te sirviera de memoria mía. 


Dicho esto con voz tierna, que sorprendió mucho a su interlocutor, sacó del ramo una rosa para ofrecerla a Monsalud . 


—¿Es la primera vez que tu tío te regala flores? — dijo éste, meditabundo. 


—¿No la quieres? ¿No quieres una flor que te doy? Pues toma, toma, toma. 


Andrea se había sentado otra vez sobre la piel de tigre, y 

desbaratando el ramo, cada vez que decía toma, arrojaba una flor a su 

cortejo, apedreándole de este modo lindamente. Él se las devolvía. 


Concluido esto, extendió sus brazos sobre la piel, ocultando el rostro entre ellos. 


Yacía dulcemente contorneada en el suelo, y en ella se enroscaba como

 una culebra de rosa y plata. El desorden de tal escena era encantador. 

Las pieles de armiño de la citoyenne, semejantes a copos de nieve, eran 

hollados por los pies de la preciosa indiana, y las ricas telas y la 

cordonadura de oro se revolvían entre los pliegues de sus vestidos; las 

flores aparecían diseminadas en distintos puntos; algunas cayeron sobre 

las sillas, otras sobre la misma piel de tigre; violetas y jacintos 

veíanse deshojados y rotos, quier sobre las mismas piernas de Monsalud, 

quier en los propios rizos del negro pelo de ella. Las perlas extendían 

diversos circuitos irregulares sobre la alfombra, y el diamante 

fulguraba sobre el velador como una mirada satisfecha, recreándose en 

aquel pintoresco y brillante desconcierto. 


Uno y otro callaban. Únicamente se oía el ruido que hacía un jilguero

 en el balcón, escarbando su alpiste y limpiándose después el pico 

contra los alambres de la jaula. 


Monsalud, con el codo puesto en uno de los cojines de la cabecera del

 canapé y la barba en la mano, hallábase en el estado de atonía y 

silencio que anuncia miradas interiores u observación de fenómenos 

propios que impresionan profundamente. 


Andrea no chistaba. Las elegantes ondulaciones de su cuerpo yacente 

alterábanse un poco con los movimientos propios de la impaciencia 

contenida o con los de la respiración. De pronto movió la cabeza. 

Monsalud se estremeció todo al ver aquel movimiento que le mostró la 

hermosa fisonomía de la indiana y sus ojos arrasados en llanto. 


—¡Andrea! — exclamó movido de sorpresa y pasión. 


La indiana saltó como una ondina, y corriendo a abrazarle, secó sus lágrimas junto a él. 


XIV


Cuando la criada les avisó que había peligro, Monsalud pasó a la 

sala. No era Doña Romualda quien venía, sino el mismísimo Campos, 

acompañado del marqués de Falfán de los Godos. 


—¿Has esperado mucho? — preguntole Cicerón —. ¿Y Andreílla, no ha salido a acompañarte? 


Salvador, contestando lo que le pareció, estrechaba fríamente la mano del Sr. 


Campos y la del Marqués. 


— Ya sé a lo que vienes — dijo el sublime perfecto —. Siempre con el 

tema de ese bribón de Gil de la Cuadra... Ahora quizás sea más fácil. Ya

 sabes que cae el Ministerio. 


—¿Es positivo?


— Figúrate que hoy en la apertura de las Cortes, Su Majestad ha 

añadido por cuenta propia un parrafillo al discurso de la Corona, en el 

cual con buenas palabras pone cual no digan dueñas a sus ministros. 


— Y en cuanto ha llegado a Palacio, le ha faltado tiempo para 

exonerarles... — dijo Falfán —. Yo me río de las singulares prácticas 

constitucionales de nuestro Soberano. 


— Mientras no se sepa quién nos gobernará mañana — añadió Campos —, 

hay que dejar a un lado todos los negocios pendientes. ¡Oh!, mi buen 

Aristogitón, no pienses que te olvido. Aunque tú pagas con desaires y un

 hocico de tres varas los beneficios que se te hacen, ¡qué demonios!, me

 he propuesto complacerte y lo conseguiré. Encuentro muy meritorio ese 

interés que tomas por un pobre anciano desvalido. Hay que trabajar, hay 

que trabajar, granujilla, porque satisfagas tus sentimientos 

caritativos. Eres todo un hombre de bien... 


— Gracias — repuso Salvador cavilando acerca de la nueva ingeniosidad de su amigo. 


— Ya hablaremos, ya hablaremos — dijo Campos —. Ahora tenemos el 

Marqués y yo muchas cosas en qué pensar. Y puesto que te hallamos aquí 

tan a punto, querido Monsalud, vamos a darte una buena noticia. ¿Se lo 

digo, señor Marqués? 


—¿Por qué no? — indicó Falfán de los Godos promulgando el gozo de su alma por medio de sonrisillas y gestos. 


— El Sr. Marqués se nos casa — dijo Campos, acariciando la espalda del exento —. Ya supondrás con quién. Con mi sobrina. 


Monsalud se quedó blanco y frío. Punzada agudísima hizo estremecer de

 dolor su corazón. Afortunadamente, la sala estaba oscura, y la emoción 

del joven, que se esforzaba en disimular, no fue advertida. 


— Es un proyecto improvisado, sin duda — dijo pasándose la mano por 

la frente para apartar la negrura que le caía sobre los ojos. 


— Ya venimos pensando en esto hace algún tiempo. Pero el Sr. Marqués 

no ha necesitado hacer grandes esfuerzos para cautivar a la hermosa 

americanilla. 


— Pongamos las cosas en su verdadero lugar — dijo Falfán de los Godos

 haciendo alarde de buen sentido —. No soy un vejete de comedia, bien lo

 sabe el amigo Monsalud. Conozco la fecha de mi nacimiento y la 

desproporción que existe entre mi edad y la de Andrea. Por eso no he 

caído en la ridiculez de pretender inspirar a la niña una pasión 

formidable... Verdad es que no soy un mamarracho, y mis cincuenta 

ofrecen un aspecto tolerable... pero no; nada de pasiones exaltadas. Yo 

me contento, amigos míos, con haber logrado, como es evidente, inspirar a

 Andreíta un amor tranquilo y sesudo... pues, sesudo; un amor que a las 

dulzuras propias de este sentimiento reúna las sabrosas insulseces de la

 amistad. Me satisface, además, completamente, el saber que las 

primicias sentimentales del corazón de esa tierna criatura van a ser 

para este goloso que indudablemente no las merece. 


— Eso sí, amigo Falfán — manifestó Campos —: la prenda que se lleva 

usted excede a todos los elogios. No es porque sea hija de mi querido 

hermano, ni me ciega el amor de tío que le profeso; pero la verdad por 

delante. Existen pocas muchachas como Andrea. Nada hay que decir de su 

belleza que está a la vista de todos; ¿pero y su talento, y sus 

virtudes, y su piedad, y su genio manso y apacible, y aquella bondad 

deliciosa que convida a entregarle el corazón? Un defecto tiene, y por 

lo mismo que está delante el que va a ser su marido, lo digo... ya hemos

 hablado de esto el Marqués y yo; pero este defecto es de los que dejan 

de serlo cuando se está en posición holgada y opulenta, como la que 

tendrá la marquesa de Falfán de los Godos... la marquesa, sí, sí; ¿por 

qué no se ha de decir? He encargado hoy mismo una magnífica palangana de

 plata con las armas y el hermoso lema Vallifanius Gothorum... pues 

volviendo al defectillo... 


— No hay que fijarse en una inclinación propia del bello sexo y que 

frecuentemente adorna a las que han nacido hermosas — dijo el Marqués —.

 ¿No es verdad, querido Aristogitón? 


— Seguramente. El señor Campos se refiere a la pasión del lujo y al delirio de las galas y atavíos para realzar la hermosura. 


— Andrea se ocupa excesivamente de engalanar su persona — dijo 

Cicerón —; pero esto, que sería imperdonable en la esposa de un 

menestral, ¿puede vituperarse en la mujer de un prócer millonario? De 

ninguna manera. 


— Al contrario — indicó Monsalud —, la alta posición exige un esmero 

constante en la persona, cultivar el lujo, favorecer las artes; con lo 

cual, una dama elegante da lustre a su marido y a la casa cuyo nombre 

lleva. 


—¡Oh! Ha hablado usted acertadamente — dijo el Marqués, echándose 

atrás y dándose golpecitos en la boca con el puño de su bastón. 


—¿Pero qué hace esa chiquilla, que no viene? — exclamó con impaciencia Campos —. 


¡Andrea, Andrea! 


Monsalud ante la anunciada presencia de Andrea, sintió una llama en su pecho. 


Resolvió esperar. 


— Voy a buscarla — dijo Campos —. Vaya, que nos obliga a hacer unas antesalas... 


Cuando el Marqués y Salvador se quedaron solos, aquél pegó la hebra 

como suele decirse, en la política, espetando a nuestro amigo un trozo 

literario que bien podría haber pasado por artículo de fondo en las 

graves columnas de El Universal, órgano entonces de la gente templada. 

Poca o ninguna atención ponía el angustiado joven a los atildados 

párrafos y discretas observaciones del Marqués, que supo hacer un 

resumen de la famosa coletilla añadida por el Rey a su discurso de 

apertura en la solemnidad constitucional de aquel día 1.º de Marzo de 

1821. Emitió después varios juicios, todos muy templados y sesudos, 

acerca del estado general de la cosa pública, de la caída del 

Ministerio, del conflicto parlamentario que debía suceder al acto 

imprudente de la Corona; dirigió una ojeada en redondo al inmenso 

círculo de los sucesos y de las personas, señalando fenómenos 

desconsoladores, previendo desastres, anunciando terribles hundimientos y

 naufragios de esa viejísima nave del Estado, en la cual la literatura 

política de todos los tiempos y lugares ha hecho tantas travesías. 


Como se atiende a la lluvia cuando no se piensa salir a la calle, así

 atendió Monsalud al chubasco verbal del Marqués. Dejábale hablar. Al 

través de aquel nublado, el desairado amante no veía más que el cielo 

que había perdido. Estaba anonadado cuando regresó Campos. El semblante 

de éste revelaba tristeza y contrariedad. 


—¿Qué hay? — le preguntó Falfán. 


— Nada, que esa mocosilla se nos ha puesto mala. 


— Que vayan a buscar un médico... ¡Pronto, un médico! — exclamó con 

agitación el exento, levantándose y dirigiendo brazo y bastón al Oriente

 y Occidente, como general que da órdenes en una batalla. 


— No es para tanto.


—¿Puedo pasar a verla?


— Creo que sí — dijo Campos con oficiosa complacencia —. Pero 

ahora... Querrá dormir un rato... Puede usted pasar si gusta, al cuarto 

de Romualda, que acaba de llegar. 


Falfán salió.


Al verse solo con Campos, sintió Monsalud, que en su pecho nacía uno 

de esos accesos de coraje que al varón más prudente impulsan a acciones 

violentas y brutales. Levantose con los dientes apretados, las manos 

crispadas... 


Campos vio que sobre él caía una tempestad. Cruzando las manos en ademán de súplica, detuvo al joven, diciéndole: 


— Monsalud, por tu honor, por tu vida, cálmate... Soy tuyo, soy todo 

tuyo, te pertenezco. Pídeme lo que quieras. Da conseguido lo que 

pretendes. Tu pariente, tu padre o lo que saldrá de la cárcel... pero no

 hagas escándalos, no me comprometas... por Dios y por la Virgen 

Santísima, no alces la voz. 


Monsalud vaciló un instante, hizo un esfuerzo para dominar su cólera, y después dijo: 


—¿A qué tanta farsa? Hablemos con claridad. 


— Sí, con claridad — repuso Campos muy agitado —. He descubierto 

todo. Yo soy aquí el engañado, yo soy aquí el ofendido, porque has 

infamado mi casa; pero te perdono, te lo perdono todo con tal que te 

vayas y no vuelvas más, con tal que desaparezcas y no existas para mi 

sobrina... Yo tengo derecho ello; tendría derecho a quitarte hasta la 

vida; pero lo pasado, pasado. Vete. Ya sabes que he querido favorecerte;

 no te quejarás de mí. En cambio te pido que huyas, que desaparezcas, 

que no existas más para mi sobrina. Si quieres, te lo pediré de 

rodillas, y será gracioso ver a un Valeroso Príncipe del Real Secreto de

 hinojos ante un triste Caballero Kadossch. Vete y búscame lejos de aquí

 para ponerme a tus órdenes. 


¿Quieres que se suelte a todos los reos que hay en Madrid? Se soltarán, se soltarán con tal que no existas más para Andrea. 


—¡Andrea! — exclamó Monsalud procurando traducir en expresiones de 

desprecio la furia de su alma —. ¡Yo la desprecio como te desprecio a 

ti, farsante! 


Sin oír las palabras que Campos balbucía, el amante engañado salió de la casa.


XV


Monsalud se ocupó durante gran parte del día en diversos asuntos que 

no podía abandonar, por muy perturbado que su ánimo estuviese. Cuando 

fue a su casa, mucho más temprano que de costumbre, Solita con toda la 

inocencia de su alma, le dijo estas palabras: 


— Hermano, hoy sí que te ha soltado pronto tu novia. 


La muchacha se quedó muda de asombro y terror al ver que la broma no 

era recibida, como de costumbre, con simpatía y buen humor. El semblante

 de su hermano indicaba una agitación extrema, y sus labios descoloridos

 articulaban sílabas silenciosas. 


— Déjame en paz — le dijo con bruscos modos —. No seas impertinente. 


Solita temblaba como un criminal arrepentido. Su impertinencia se le 

representaba en la imaginación cual horrendo delito. Después de meditar 

breve rato, creyó que el mejor medio para lavar su falta era pronunciar 

algunas palabras que destruyeran el deplorable efecto de las anteriores.

 


—¿Te pasa algo? — preguntó con mucho interés —. ¿Estás enfermo? 


Monsalud alzó la cabeza, mostrando a los atónitos ojos de Solita los suyos, llenos de extraño fuego. 


— No me pasa nada. Ya hace media hora que estás plantada en la puerta

 — dijo el hermano en tono durísimo —. ¿Me dejarás al fin en paz? Sola, 

Sola, ¿por qué eres tan pesada? 


Esta reprensión era demasiado fuerte para el alma asustadiza de la hija del realista. 


Sintió una congoja que le desgarraba el corazón, y casi, casi estuvo 

dispuesta a arrojarse de rodillas delante de su hermano, pidiéndole que 

la perdonase. Pero el temor de enojarle más la contuvo. Tal era su 

sobresalto, que hasta temía molestarle con el ruido de sus pasos al 

retirarse. Hubiera deseado poder huir sin moverse, sin correr, sin 

andar, desapareciendo como una sombra o apagándose como una luz. 


— Te he dicho que no necesito nada — repitió Salvador, deteniéndose ante ella, después de dar varios pasos por la habitación. 


Un instante después Monsalud se hallaba solo consigo mismo. Midió la 

pieza de largo a largo varias veces con agitado paseo; sentose luego, y 

apoyando los codos en la mesa, puso la cabeza entre las manos, como si 

necesitara aquélla de estos dos puntales para no caerse del busto. Al 

cabo de un rato de dolorosa meditación sobre su desaire, la voluntad, o 

mejor dicho, la misteriosa fuerza reparadora que en el orden físico 

poseemos, empezó a trabajar dentro de él. Trataba de consolarse, 

imaginando razones positivistas que atenuaran el desconsuelo total de su

 alma, curando además la profunda herida abierta en su amor propio. Pero

 en estos casos de sensibilidad hondamente excitada, las razones 

positivistas, por ingeniosas que sean y aunque emanen de la dialéctica 

más segura, son como los medicamentos que el criterio vulgar llama paños

 calientes, que o no hacen nada o exacerban el mal. 


El dolorido razonaba admirablemente, y mientras mejor razonaba, 

argumentando contra su propio dolor, más crecía éste, con más fuerza 

hincaba su agudo diente, más avivaba sus inextinguibles ascuas. Una 

lógica incontrovertible demostraba que habría sido gran error contraer 

matrimonio con Andrea: en el carácter de la americana había un germen 

maléfico cuyas consecuencias érale fácil prever a la razón fría. 


Pero armas tan sutiles no eran poderosas contra la sensibilidad 

inflamada. Calmada ésta, consideraba Monsalud con elevación el mal que 

padecía, generalizando sus desgracias y sometiendo todas las ocurrencias

 desdichadas de su vida a una ley fatal, que presidía sus tristes 

destinos, como las estrellas de la antigua nigromancia. 


— Otra equivocación — decía —, otra caída, otro desengaño. Todo 

aquello en que pongo los ojos se vuelve negro. Si mi corazón se apasiona

 por algo, persona o idea, la persona se corrompe y la idea se envilece.

 Conspiro, y todo sale mal. Deseo la guerra, y hay paz. Deseo la paz, y 

hay guerra. Trabajo por la libertad, y mis manos contribuyen a modelar 

este horrible monstruo. Quiero ser como los demás, y no puedo. En todas 

partes soy una excepción. Otros viven y son amados; yo no vivo ni soy 

amado, ni hallo fuente alguna donde saciar la sed que me devora. 

¿Amigos? Ninguno me satisface. ¿Artes? Las siento en mí; pero no tengo 

educación para practicarlas. ¿Amor? Siempre que me acerco a él y lo 

toco, me quemo. ¿Religión? Los volterianos me la han quitado, sin 

ponerme en su lugar más que ideas vagas... 


Dios mío, ¿por qué estoy yo tan lleno y todo tan vacío en derredor de

 mí? ¿En dónde arrojaré este gran peso que llevo encima y dentro de mi 

alma? Voy tocando a todas las puertas, y en todas me dicen: "Aquí no es,

 hermano; siga usted adelante". Voy siempre adelante. Algún ser existe, 

sin duda, que está sentado junto a su casa, esperándome con ansiedad; 

pero yo paso y vuelvo a pasar, subo y bajo, entro y salgo con mi carga a

 cuestas, y no doy jamás con la puerta de mi semejante. 


Voy aburrido y desesperado, ando sin cesar. "¿Será aquél?", me 

pregunto. Creo haber acertado, y una brutal mano me lanza al camino 

diciendo: "Sigue adelante, que aquí no es...". "Aquí no es, aquí no es, 

aquí no es". En toda mi vida no oiré sino estas desesperantes palabras. 

"Aquí no es", me dijo Jenara. "Aquí no es", me dijo el partido jurado. 

"Aquí no es", me dijo la emigración. "Aquí no es", me dijo la patria. 

"Aquí no es", me dijeron las logias del año 19. "Aquí no es", me han 

dicho los liberales de ahora. "Aquí no es", me acaba de decir Andrea. No

 es en ninguna parte, y yo moriré de cansancio y fastidio en medio del 

camino. ¡Maldita sea la hora en que nací! Hijo soy del crimen, y la 

expiación de él tomó carne y vida en mi persona miserable... ¿Por qué 

soy tan distinto de los demás, que en ninguna parte encajo? ¿Por qué 

ningún hueco social cuadra a mi forma? Mejor es desbaratarse y morir, 

¡Dios mío!, que estar siempre de más... 


Al concluir esta serie de razonamientos, que brotaban en su cerebro 

como chispas de un hierro candente herido en la fragua por el martillo, 

dio repetidos golpes con la frente en la dura tabla de la mesa. 


¡Pobre hombre! La verdad es que teniendo los medios vulgares para ser

 feliz, no podía serlo, sin duda por repugnar a su naturaleza los 

vulgares medios. Pero se equivocaba al echar la culpa de sus 

contrariedades al destino, a las estrellas, a una crueldad sistemática 

de la Providencia, como es frecuente en los que razonan poco; las causas

 de su constante desaliento y de sus caídas teníalas dentro de sí mismo,

 y se atormentaba constantemente en virtud de una poderosa fuerza 

crítica, compañera de todos sus actos. Sin quererlo, su mente le 

presentaba con claridad suma todas las abominaciones y fealdades de 

hombres y de la vida, exagerándolas quizás, pero sin perder ninguna. Por

 eso, cuando el natural orden de compensaciones que preside a la 

existencia le conducía a una situación lisonjera y optimista, el amor, 

por ejemplo, se abrazaba a ella con la desesperación del náufrago; y 

despertando todas las fuerzas de su ser, las dirigía al caro objeto; se 

apasionaba y exaltaba tanto, como si toda la vida debiera condensarse en

 una semana y el universo entero en las sensaciones y los espectáculos 

de un día. 


Cuando el desengaño llegaba, natural invierno que con orden 

incontrovertible sigue al verano de la pasión y del entusiasmo, le 

sorprendía a tanta altura que sus caídas eran desastrosas. Otros caen de

 una silla y apenas se hacen daño. Él, que siempre se encaramaba a las 

más altas torres, quedaba como muerto. 


Otra causa le hacía infeliz, la desproporción inmensa entre sus 

condiciones sociales o de nacimiento y la superioridad ingénita de su 

inteligencia y de su fantasía. La fantasía le incitaba a todas horas con

 vivaces estímulos: era como un aguijón constante que intentara hacer 

correr a quien carece de pies. Considerad una inspiración ardiente sin 

medios de manifestarse, semejante a la curiosidad óptica del ciego; una 

inspiración que daba el fuego sin combustible, el agua sin vaso, la idea

 sin la palabra, sin la línea, sin la nota; considerado un alto ingenio 

que no sabe más que leer y escribir en una época en que el arte tiene 

que ser letrado porque han desaparecido los bardos y los trovadores de 

camino, y comprenderéis cómo pesa sobre un alma la fantasía cuando la 

falta de educación la ha privado de sus sentidos propios. Es verbo 

inencarnado que lucha en las tinieblas con horrendo torbellino, 

queriendo ser forma y sin satisfacer jamás su anhelo doloroso. 


Salvador tenía pasión por la música. Al establecerse en Madrid el año

 18 creía en su candor (pues su alma era en el fondo excesivamente 

candorosa), que aquel arte estaba al alcance de todo el mundo. Ignoraba 

las inmensas dificultades técnicas, jamás vencidas después de la 

infancia, que caracterizan el arte más amable y más profundamente 

patético en la vaguedad soñadora de su expresión. Con estas ideas, 

Monsalud compró un piano. Creía que en el clave todo es, como 

vulgarmente se dice, coser y cantar. El desengaño vino al instante, y el

 pobre joven se encorvaba con desesperación sobre el ingrato 

instrumento, y sus dedos de hierro herían las teclas sin poder hacerles 

hablar más que un lenguaje discorde y estrepitoso. Al mismo tiempo 

trataba de explorar el mundo de aritmética y de armonía comprendido en 

las cinco rayas de la cábala musical, y su mente caía rendida ante un 

trabajo que exige paciencia sinfín y árida práctica. Un día le sobrevino

 un arranque de ira durante los estudios musicales, que asemejaban su 

casa a un conservatorio de locos, y tomando un martillo, dijo a las 

teclas: 


—¿No queréis responderme? Pues tocad ahora. 


Y las despedazó. La caja no tuvo mejor suerte, y una vez vacía, la llenó de legajos. 


El clave sufrió la suerte de los hombres que a cierta edad se vacían de ilusiones y se llenan de positivismo. 


La poesía escrita le cautivaba sobremanera. También se le antojó ser 

poeta escrito, lo cual es muy distinto de poeta sentido; pero tropezó 

con el inconveniente de no saber de nada, grave contrariedad que estorba

 mucho, aunque no tanto como al músico la ignorancia técnica de su arte.

 El poeta puede salir de su atolladero con libros, y en aquel tiempo, 

aunque pocos, había libros. Lo que principalmente faltaba era espíritu 

literario, que es la atmósfera del artista; faltaban público y amigos 

tocados de la misma debilidad versificante, porque cuanto respiraba, 

respiraba entonces con los pulmones de la política. Salvador creyó, sin 

embargo, que en sí mismo encontraría todo lo necesario, es decir, poeta,

 espíritu poético, público y hasta el aplauso, que también es musa. 

Compró libros, empezó a desflorar aquí y allí; pero ¡ay! a las primeras 

tentativas vio que le faltaba una musa imprescindible, una musa sin cuya

 condescendencia no es posible hacer absolutamente nada: le faltaba 

tiempo. No sabemos lo que habrían hecho Homero y el Dante con su inmensa

 inspiración si no hubieran podido consagrar a los versos ni aun medio 

minuto; si hubieran tenido que ganarse la vida trabajando dieciséis 

horas en áridas cuentas y fatigosos menesteres; si la obligación sagrada

 de mantener a su madre les hubiera quitado toda ocasión de renunciar al

 trabajo lucrativo para emprender la gloriosa, agitada y vagabunda vida 

de la imaginación. 


Un día Salvador se sintió muy malhumorado. Cogió los poetas, y acordándose de Felipe II, les trató como a herejes. 


Aún le quedaba un respiradero, un escape, una vía libre, aunque muy 

estrecha, para salirse a sí mismo y quebrantar la ley de concentración y

 encierro que le estaba emparedando el alma, digámoslo así; le quedaba 

el periodismo, y entonces había una prensa no despreciable, donde la 

juventud podía hacer sus juegos. El Espectador y El Universal, que hoy 

nos hacen reír, eran órganos hasta cierto punto afinados y sonoros. 

Salvador no dejó de hacer la prueba; pero bien pronto aquel displicente 

espíritu crítico de que antes hablamos le hizo aborrecibles las 

redacciones, como le hizo aborrecibles más tarde las logias, los clubs y

 la política. 


Mas de repente descendió para él de ignorado cielo la hermosa figura de Andrea. 


Entonces las artes todas, que antes no habían tenido nota ni palabra, se realizaron. 


Andrea era la música, la poesía, la pintura, la estatuaria, hasta la 

arquitectura y la danza; era también, si se quiere, el periodismo, la 

gran política, la vida toda en fin. 


El arte tiene distintos caminos para satisfacer el alma: unas veces 

va por el camino de los lienzos y de las notas; otras por los 

derrumbaderos de la pasión, entre tormentos y goces infinitos. Como 

quien lo tiene todo, como quien recoge a manos llenas abundantes frutos y

 flores en todas las ramas del gran árbol del espíritu, Salvador estaba 

satisfecho: las teclas habían respondido, y sin notas ni versos, poesía y

 música habían saciado su sediento afán. 


Corrieron días felices. Él, sin embargo, se proporcionaba el placer 

de atormentarse pensando en la probabilidad de perder a su amada; y su 

cavilación, despertando otros recuerdos y estableciendo los términos 

sistemáticos de su desgracia, llegó a darle la seguridad completa de un 

conflicto. El alma se defendía rabiosamente contra aquella alevosa 

guerra de distingos y sutilezas. Por adorar, hasta adoraba los defectos 

de Andrea, mejor dicho, veía en ellos gracias nuevas y donaires 

desconocidos, por cuyo motivo, en el momento de la catástrofe, le hemos 

visto rechazando las razones positivistas con que el pérfido intellectus

 trataba de arrancarle su hermoso sueño. Andrea era para él la totalidad

 de las satisfacciones humanas y el ideal de la vida. La amaba en globo,

 con sus defectos, conociéndolos y aceptándolos como se aceptan sin la 

más leve protesta de los ojos las manchas del Sol. Ni por un momento 

pensó en apartarse de ella por causa de tales lunares, accidentes 

encantadores que se confundían con las perfecciones, sin que el ciego 

amor pudiera decir dónde acababa Dios y empezaba Satán. El egoísmo 

estupendo del amor ahogaba entonces en Monsalud la potencia crítica que 

en él hemos reconocido. Para que uno y otro se separaran era preciso, 

pues, que mediase una gran violencia o una traición de ella. Ésta vino, 

como hemos visto, y el pobre hombre, dolorido y desesperado por la 

conmoción de la caída, meditaba en la noche que siguió al día del 

desengaño, buscando una especie de recreo en su propia pena, y golpeaba 

en la tabla del bufete con su cabeza, cual si ésta fuera un caldero 

lleno de absurdos, que merecía ser roto y desocupado. 


Entre tanto, Solita, llena de consternación por lo que había visto y oído, se retiró. 


No se apartaba de su mente la idea de que Salvador sufría algún mal muy grande. 


¿Cómo consolarle, cómo aliviarle al menos? Por último, cavilando durante largo rato, sus ideas variaron. 


— Ya adivino lo que es — dijo —. Salvador está triste y enojado porque tiene malas noticias de la causa de mi padre. 


Al instante corrió en busca de Doña Fermina. Manifestole lo que había

 pasado, y las dos deliberaron si debían esperar a que él revelase la 

causa de su malestar o interpelarle desde luego sin miedo. 


— Esperemos — dijo la madre —. Si da en callar, no le sacaremos una palabra. 


No había concluido de decirlo, cuando sintieron la voz de Monsalud. 


—¡Madre, madre!... ¡Soledad! 


Corrieron allá.


— Madre... Soledad... — repitió Salvador viéndolas entrar —. Aquí no 

tiene uno quien le acompañe... le dejan a uno morirse de tristeza. Ni 

siquiera vienen a preguntar si se me ofrece algo. 


El semblante del joven expresaba una reacción viva en sentido 

consolador. En lo más extremado de su pena, sintió que ésta se agrandaba

 con el aislamiento, y un poderoso instinto de restauración le impulsaba

 a rodearse de personas queridas. 


— Hijo, si estamos aquí... Sola me ha dicho que la has despedido con dos piedras en la mano — dijo Doña Fermina. 


— Ha sido una broma — indicó Monsalud, sintiendo remordimiento por 

haber tratado mal a su protegida —. Solilla, siéntate aquí y trabaja en 

mi cuarto. Necesito que me acompañes. 


—¿Tienes que decirnos algo desfavorable del pobre D. Urbano? 


— Nada, nada; todo lo contrario. Espero sacarle pronto de la cárcel. Hoy precisamente han variado las cosas. 


Solita miró con expresión de incredulidad a su hermano. 


—¿No lo crees?... Pronto verás que no te engaño... Una circunstancia 

imprevista lo arreglará todo. ¿Estás enfadada conmigo porque te dije 

impertinente? 


—¡Qué tonto eres! — respondió la de Gil de la Cuadra, toda ruborosa y turbada —. 


Nada de lo que tú hagas o digas me puede enfadar. ¿Qué importa una 

palabra de más o de menos? Bien sé que eres muy bueno para mí. 


— Gracias, hijita. Haces bien en tener esa confianza en el hombre que va a ser... 


—¿Qué?


— Padrino de tus muñecos. Tengo ganas de ser padrino de algo. Sin embargo, más vale que no sea yo padrino de ellos. 


—¿Por qué?


— Porque se morirían.


—¿Pero es verdad que no nos engañas? ¿Hay esperanzas de que el Sr. D. Urbano?... 


— volvió a preguntar Doña Fermina. 


— Sí; tengo mucha esperanza de lograr mi objetivo. ¡De qué caminos tan extraños se vale la Providencia! 


—¿Pero es cierto, es verdad lo que dices? — exclamó Sola derramando lágrimas de ternura —. ¡Mi padre libre! 


— El corazón — dijo Doña Fermina — me ha estado diciendo todo el día que se nos preparaba un acontecimiento feliz. 


— Y yo — añadió Solita con emoción profunda —, también he tenido hoy 

unas corazonadas... Anoche soñé que me asomaba al balcón y que veía a mi

 padre entrando en la calle. El pobrecito me saludaba con la mano, 

dándose tanta prisa a entrar y subir la escalera, que tropezaba a cada 

momento. 


— Es particular — dijo la madre —. Yo también soñé anoche una cosa parecida. 


— Es particular — dijo Monsalud —. Sin duda es ésta la casa del sueño. Hace poco me quedé aletargado y soñé... 


—¿Que mi padre estaba libre?


— Sí; pero mira de qué modo tan extraño. Yo me dirigía por la calle 

de la Cabeza a la cárcel de la Corona. Llegué a la puerta y me salió al 

encuentro, ¿quién creerás que me salió al encuentro? 


—¿Un centinela?


—¿Un carcelero?


— Un perro.


— Lo mismo da.


— Un perro, no de tres cabezas, como el del Infierno, sino de una 

sola; pero tan horrible, que su vista me hacía temblar de sobresalto y 

pavor. Sus ojos despedían fuego, y su espantosa boca, llena de 

cuajarones de sangre, se abría hasta las orejas dejando ver feroces 

dientes agudísimos y una lengua que vibraba como hoja de metal. Era la 

bestia más repugnante y fea que imaginarse puede. Pero lo más raro era 

que aquel horrendo animal hablaba. 


—¿Hablaba?...


— Yo le dije que iba a buscar a un infeliz encerrado en la cárcel. El

 perro fijó en mí sus ojos de fuego, cuya claridad me llegaba al alma, 

estremeciéndome todo. 


Las dos mujeres se estremecían también, y los ojos de Solita no 

estaban menos espantados que si tuvieran enfrente al temible can. 


— El perro dio un gruñido — continuó Monsalud —, y con su voz, que 

resonaba como si saliera de honda caverna, me dijo: "Está bien, amigo 

mío...". 


—¡Amigo mío!... Pues no dejaba de ser cortés. 


— Está bien, amigo mío — me dijo —; puedes llevarte al preso con una 

condición. Ya sabes que yo me alimento de corazones. Dame el tuyo, y 

hemos concluido. 


—¿Y se lo diste?... pero hombre... pero hijo... — gritó Doña Fermina con impaciencia. 


— Me clavé las uñas en el pecho, apreté fuertemente, metí la mano... 


—¡Jesús! — exclamó Solita, apartando el rostro. 


— Metí la mano, me saqué el corazón y se lo arrojé a la bestia, que 

con su feroz boca lo cogió en el aire. Entré, y cuando salía, sacando al

 señor Gil, vi que el perro mascullaba el pedazo de carne, saciándose en

 él. ¡Ay, cuánto me dolía! 
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Salvador se inquietaba bien poco de un acontecimiento que por 

aquellos días, los primeros de Marzo, agitaba hondamente el mar de la 

política, produciendo borrascas, zozobras y naufragios. ¿Necesitaremos 

recordarlo, a pesar de haber hablado de él, por cierto con mucha 

discreción, el marqués de Falfán de los Godos? Olvidando las prácticas 

constitucionales o haciéndose el tonto, que es la opinión más 

autorizada, añadió el Rey al discurso de la Corona un parrafillo de su 

invención, en el cual se quejaba de los insultos que diariamente 

recibía, y acusaba con este motivo a los ministros y a las autoridades 

de Madrid. Alborotose el Congreso, alborotáronse más los clubs, los 

ministros estaban con medio palmo de boca abierta, sin saber lo que les 

pasaba, y mientras el Rey les destituía arrebatadamente, dábales el 

Congreso un voto de confianza y una pensioncita de sesenta mil reales; 

admirable almohada para reclinar la gloriosa cabeza después de una 

caída. 


Su Majestad, firme en el propósito de hacerse el tonto (y quien crea 

otra cosa no sabe hasta dónde llegaba la malicia del astuto Rey neto), 

pidió consejo a las Cortes para la formación del nuevo Ministerio, 

inaudita aberración constitucional, pues el Gabinete caído tenía 

mayoría. Los diputados contestaron al mensaje del Rey con un refunfuño 

de desconfianza, achacaron a la mano oculta los insultos consabidos, y 

negáronse a proponer los nuevos— ministros, dando a entender al Soberano

 que el Ministerio Argüelles era el mejor de los ministerios posibles. 

Fernando consultó entonces al Consejo de Estado, y de esta consulta 

salió el Ministerio del 4 de Marzo. 


Era natural que el nuevo Gabinete no gustase a nadie. Los tibios le 

tenían por exaltado, y los exaltados por tibio. Procedente, como el 

anterior, de la mayoría, el Gabinete Valdemoro—Feliú, representaba las 

mismas ideas, la propia indecisión, idéntica dependencia de manejos 

secretos; representaba también la debilidad frente a los alborotadores, 

las pedradas al coche del Rey, la tolerancia de las grandes 

conspiraciones y la persecución sañuda de las pequeñas. De entonces 

data, si no estamos equivocados, la célebre frase de los mismos perros 

con distintos collares. 


Más adelante, cuando Feliú pasó de Ultramar a Gobernación, el 

Gabinete se enderezó como una planta cuya savia se regenera, y supo 

desplegar contra los alborotadores y los clubs una energía que hasta 

entonces no se había visto en el Gobierno después de la revolución. 


Tal era la situación política a principios de Marzo. En el Gobierno, 

debilidad; en el Congreso, confusión; en Palacio, solapadas intrigas, 

cuyas resultas se verán más adelante. El pueblo, desbordado y sin 

reconocer ley ni freno alguno, expresaba su voluntad ruidosa y 

groseramente en los clubs. A fuerza de oír hablar de su soberanía, 

empezaba a creer que consistía ésta en el uso constante de la iniciativa

 revolucionaria y en el ejercicio atropellado de la sanción popular en 

asonadas, violencias y atrocidades sin cuento. Romero Alpuente, un 

vejete furibundo a quien después conoceremos, había dicho que la guerra 

civil era un don del Cielo. Istúriz, joven y exaltado, había dicho que 

la palabra Rey era anticonstitucional. Moreno Guerra, había dicho que el

 pueblo tiene derecho a hacerse justicia y vengarse a sí propio. Golfín,

 que la anarquía purgaba a la tierra de tiranos. Otro llamaba al Trono 

cadalso de la libertad. 


Entre tanto las sociedades secretas estaban desconcertadas; porque si

 bien el nuevo Ministerio saliera de ellas como el anterior, no había 

gran seguridad de que se dejase gobernar por los Valerosos Príncipes. 


— Estamos — decía Campos —, en la situación más oscura que puede 

imaginarse. Yo no he tenido nunca a Feliú por muy afecto a nuestro 

Orden, y temo mucho que se nos vuelva en contra. Sin embargo, anoche nos

 ha echado un discursejo con muchos ofrecimientos y palabrotas; pero no 

me fío, no me fío. 


Esto lo decía el gran Cicerón sentado junto a una mesa del café de La

 Fontana, teniendo enfrente a Salvador Monsalud, que entre sorbo y sorbo

 de café leía El Espectador. Cómo se habían juntado después de su 

violenta separación, cómo habían ido allí, apareciendo amistosamente 

reconciliados merced a un par de tazas y otras tantas copas, es cosa que

 se explica fácilmente. Campos fue a casa de Monsalud una mañana, 

anunciándole que tenía que hablar de asuntos igualmente graves para los 

dos, y aunque el joven le recibió con los peores y más ásperos modos, 

como Cicerón no se daba por ofendido y era hombre que respondía con 

risas a las palabras duras, bien pronto uno y otro, a pesar de su 

desacuerdo, hallaron un término común de reconciliación pasajera. Campos

 convidó a Aristogitón a pasar un par de horas en La Fontana, y una vez 

allí sentáronse en el más apartado y oscuro rincón del local, tras la 

tribuna y no lejos del mostrador. 


Casi estaban solos, porque en tal hora el célebre club de los amigos del orden descansaba de sus fatigas. 


— Pero a pesar de todo, nosotros no hemos perdido nada todavía — 

añadió Campos —, y yo quiero ver quién es el guapo que se atreve a dar 

un golpe a las sociedades secretas, autoras no sólo de la revolución de 

España, sino de las de Portugal y Nápoles. Este poder inmenso no se 

pierde por una veleidad ministerial... Conque, amado Aristogitón, yo 

planteo nuestra cuestión en los mismos términos en que la planteé en mi 

casa hace ocho días, cuando te pusiste como un basilisco, y aun creo que

 intentaste pegar a tu maestro... Pero, hombre de Dios, ¿no me haces 

caso de lo que te digo? Mientras hablo, tú lees. 


— Oigo perfectamente — dijo Monsalud, dejando el periódico y tomando 

la taza —. La cuestión planteada en los mismos términos de aquel día... 


— Cuando me quisiste pegar — repitió Campos con burla —. Después me 

estuve riendo de ti dos horas. Si yo fuera un hombre terrible, te 

hubiera echado por el balcón; estaba en mi derecho. 


— No lo niego. Si yo hubiera sido un hombre imprudente, le hubiera 

roto a usted la cabeza; también estaba en mi derecho por haber sido 

engañado. Usted intentó comprarme con viles ofertas de destinos y 

menudencias. 


— Y ahora te compro por el precio que tú te has puesto: por la 

concesión de una gracia a que das suma importancia. La cosa en sí es la 

misma: no varía más que el precio y la clase de moneda. Tú me dejas en 

paz a mi sobrina... 


— Y usted me pone en la calle a un pobre preso que será ahorcado si las cosas siguen por el camino que llevan. 


— Perfectamente. Trato clarísimo y que no da lugar a engaños ni malas interpretaciones. Do ut des. 


Campos como hombre que ve adelantar satisfactoriamente una 

negociación de importancia, respiró con fuerza, embaulando después media

 taza. Robespierre subió a sus rodillas. Uno y otro se acariciaron. 


— No debieras extrañar — añadió —, que yo quisiera favorecerte con un

 buen destino y aun alejarte. A mí me gusta hacer las cosas con 

delicadeza. De este modo se llega al objeto sin ofender a nadie, sin 

ruido y sin dimes ni diretes. Creí que tú, hombre listo, me entenderías 

después del primer avance, y tomando lo que te daba, te dispondrías a 

callar y obedecer, dejándome el campo libre. Pero no entendiste. 


Tienes un candor honradillo que exige se te digan las cosas claras, y

 en verdad, a mí me repugnaba hablarte con claridad en asunto tan 

espinoso. 


— Algo creí entender; pero como no contaba con la traición de Andrea, no pasé de sospechas vagas. 


—¡La traición! — dijo Campos con gravedad irónica —. Pero hombre... 

¡qué palabrotas se estilan ahora! Di más bien que mi sobrina comprendió 

lo que sacaba del noviazgo contigo. Por mi parte, de algún tiempo acá me

 desvelo porque disfrute una posición tónica y como corresponde a sus 

méritos. Es tiempo ya de que tenga un padre vigilante y cariñoso. Te 

confieso, amigo Aristogitón, que cuando sospeché tus niñadas con ella, y

 mas aún, cuando las sospechas se trocaron en certidumbre... ¡ay! sentía

 impulsos de despedazarte. Pero meditando bien, resolví tener mucha 

calma, abordar la cuestión con astucia, evitar un escándalo que pudiera 

turbar la paz espiritual del buen Falfán de los Godos. De esta manera 

todos quedan contentos. No creas que me ha costado poco cautivar a 

Andreílla. La pícara se nos escapaba como una mariposa cuando creíamos 

tenerla segura; pero conquistado tú, que eres el Montjuich, la rendición

 de la ciudadela es inevitable... 


¿Te das por conquistado? 


— Me doy por conquistado.


—¿Renuncias por completo y en absoluto a ella? ¿Huirás de su trato y 

de su vista, y en caso de que la casualidad te la ponga delante, harás 

con ella como si nunca la hubieras conocido? 


— Lo haré.


—¿La despreciarás, la arrojarás de tu lado, le harás ver de una 

manera indudable que tú y ella sois como el agua y el fuego, que no se 

pueden juntar? 


— Como el agua y el fuego.


— Y si la tempestad arrecia, ¿serás capaz hasta de hacerla creer que estás enamorado de otra? 


— También.


— Vamos, eres un hombre. Tus declaraciones merecen una salva. Echemos pólvora fulminante en el cañón y disparemos. 


Los masones llamaban pólvora fulminante al ron. El cañón y la salva ya sabemos lo que eran. 


—¡Fuego! — dijo Monsalud, llevando la copa a sus labios. 


—¡Fuego! — repitió Campos.


Los del Arte Real, en sus tenidas de banquetes, pronunciaban esta voz de mando para indicar los brindis. 


—¿Pero a qué vienen tantas exigencias, que parecen pruebas masónicas —

 dijo Salvador —, si Andrea no necesita de mis desdenes para obedecerle a

 usted? ¿No ha dado su consentimiento? 


—¡Ah!, ¡ah!... fíate de consentimientos. Dicen que la palabra 

veleidad es femenina en todas las lenguas. Prueba de que todas las 

mujeres son veleidosas. Es verdad que Andrea, a fuerza de ruegos, de 

razones, de regalos, de mimos, de promesas, me prometió ser marquesa... 

¡marquesa, ya ves qué pedrada!... y la muy tonta... Por algo se ha dicho

 que entre el sí y el no de una mujer no se puede poner la cabeza de un 

alfiler. 


— Ella apetece más. La ambición, una vez desarrollada, no se satisface fácilmente. 


Creerá que Falfán de los Godos no es bastante rico. 


— Si es millonario. No va por ahí la corriente — dijo Campos con 

desaliento —. Es que Andrea vuelve los ojos a este tunante y se 

arrepiente, se arrepiente la muy pícara de la promesa que me dio. Desde 

el otro día... Pero yo quisiera saber qué tienes tú para trastornar de 

este modo un cerebro, que después de todo es un cerebro de la raza de 

Campos, fecunda en gente sesuda. 


— Andrea tiene conciencia; no es una muchacha corrompida — afirmó 

Monsalud, disimulando el interés que aquella parte de la conversación le

 producía. 


—¡Qué conciencia ni conciencia!... Resabios tontos de su enamoramiento infantil. 


Yo sé que eso desaparecerá; pero por de pronto me tiene inquieto. 

Desde aquel día que tú y yo estuvimos a punto de machacarnos las 

liendres, no sabes cómo se ha puesto esa muñeca. Está loca, 

rematadamente loca, y anoche tuve que encerrarla, porque quería salir. 


—¿Salir?


— A buscarte; y se nos escapará, porque la niña es sutil. Por eso 

quiero estar seguro de ti. Querido Aristogitón, si tú no me ayudas, todo

 se pierde. No puedes tener idea de cómo está esa criatura. En mi casa 

no se oyen más que suspiros, y con las lágrimas que unos ojitos negros 

han derramado estos días se podía haber hecho otro estanque del Retiro. 

Sorprendila ayer desenvainando el puñal que conserva como recuerdo de su

 padre. ¡Ay! qué susto. Te aseguro que si no llego a tiempo, tenemos en 

casa una degollina, un suicidio, una de esas gracias que mi sobrina ha 

leído en las historias de griegos y romanos, y que ahora las novelas 

sentimentales tratan de poner en moda. ¿Has leído el Werther? Es un Dido

 macho que se mata por amor. 


Salvador estaba pálido y no acertaba a decir nada. 


— Por esta causa he querido prevenirte, asegurarme de tu formal 

renuncia, que espero cumplirás con honradez. Es posible que recibas 

alguna esquelita, aunque la hemos privado de tinta y papel; es también 

muy probable que la mariposa tienda sus alas y se eche a volar 

poéticamente por las calles de Madrid, y te busque y te encuentre... Veo

 que suspiras... mira, no vengas tú también con suspiros. En una mujer, 

pase; pero un hombre es un hombre, Salvador, y, sobre todo, un hombre 

que tiene a su padre en la cárcel a punto de ser ahorcado, debe tener 

corazón de bronce, portarse caballerosamente y cumplir su palabra. 


— Yo la cumpliré — murmuró Salvador. 


— Bueno, señor Caballero Kadossch. ¿Tú repites las ofertas que hace poco me has hecho? 


— Las repito.


—¿Acabaste para mi sobrina? — preguntó Cicerón en un tono que indicaba la idea de las resoluciones categóricas. 


— Acabé — respondió Salvador en el propio tono del suicida que dice adiós a la vida. 


—¿De modo que no harás caso de esquelitas, ni de recados, ni de visitas? 


— No.


Se frotó los ojos con la mano derecha, cual si quisiera reducírselos a polvo. 


En aquel momento arrojaba su corazón al perro. 
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— Pues lo pasado, pasado — dijo Campos —. Amigos otra vez. Olvidemos las ofensas que mutuamente nos hayamos hecho. 


— Pasemos la trulla. 


Trulla era la cuchara de albañil, y la idea de pasarla indicaba 

olvidar y perdonar las injurias, idea que bien podía expresarse hablando

 como la gente. 


— Ahora me toca a mí — dijo Salvador. 


— Ahora te toca a ti — añadió Campos sacando dos cigarros habanos y 

ofreciendo uno a su amigo —. Ahí va esa pólvora del Líbano. Fumemos. 


—¿Usted me promete que Gil de la Cuadra no será condenado a muerte? 


— Eso no.


—¿Usted me promete que se sobreseerá su causa? 


— Tampoco.


— Entonces...


— Lo que prometo es que tu padre, tu tío, tu pariente o lo que sea, saldrá de la cárcel. 


—¿Cómo?


— Escapándose de ella, lo cual no es fácil, pero sí posible, sobre 

todo si tú y yo nos proponemos hacerlo. No hay que pensar en que el 

Gobierno suelte la presa absolutista que tiene entre las garras. Es 

preciso ofrecer un par de víctimas al pueblo, y como no se le puede dar 

un león, se le da un conejo. Ya sabes que el cura Merino ha aparecido en

 Castilla; el Abuelo ha levantado también una partida cerca de Aranjuez y

 Aizquíbil recorre con su gente el país de Álava. El Pastor entra 

también en campaña, y a varios de su partida que han sido pescados, se 

les encontraron muchos ochentines de los que acuñó el Gobierno hace 

poco. Estos ochentines se dieron todos a la Casa Real, de modo que no 

hay duda alguna respecto a la mano que está moviendo esta vil máquina de

 las partidas. 


— El Rey.


— Sí, y cuando los Ministros le hicieron notar la coincidencia, 

respondió tranquilamente: "Es muy extraño eso", y no dijo más. La Corte 

trabaja con desesperación por encender la guerra civil, y los curas y 

los guerrilleros, amparados por ella y por las juntas extranjeras, harán

 un esfuerzo terrible para restablecer el absolutismo. Nos aguarda un 

porvenir de rosas. Ya sabes lo que significan en nuestro amado país 

estas dos fuerzas: curas, guerrilleros. 


— No tengo ilusiones en ese particular. La estupidez de los 

liberales, su corrupción y falta de sentido, anuncian a voces que 

volverá el absolutismo. 


— Pues bien; cuando por todas partes no se ven mas que peligros; 

cuando el Gobierno se mira amenazado y provocado por los absolutistas, 

¿no es natural que si logra poner la mano encima de alguno, apriete 

firme hasta ahogarle? 


— Es natural. Los pobres gazapos que se han dejado coger, pagarán las culpas de los lobos y de la Corte que los azuza. 


— Evidentísimo. Por consiguiente, amigo Monsalud, no hay que pensar 

en que el Gobierno perdone a ninguno de los que hoy están presos por 

conspiraciones realistas. 


— Serán condenados...


— A muerte. El juez, Sr. Arias, confiesa privadamente que no halla 

motivo para tanto; pero la presión popular y la necesidad de hacer un 

escarmiento, la conveniencia de amedrentar a la Corte, levantará el 

cadalso. Aquí tienes la libertad en tales trances que no puede pasarse 

sin el verdugo. 


—¿De modo que no hay que soñar con un sobreseimiento? 


— Locura. Vinuesa no se escapa de la horca. Los demás serán 

condenados a presidio... Puesto que no podemos evitar la sentencia, 

tratemos ahora de salvar a tu hombre. Yo estoy tan comprometido a ello 

moralmente como tú. Planteemos la cuestión. Primer punto. Todo el 

personal de la cárcel está en poder de gentuza comunera o milicianos 

nacionales de los más majaderos. 


— Lo sé, y he resuelto hacerme comunero. 


— Admirable idea — dijo Campos en tono de lisonja —. Y si procuras 

retener en la memoria todos los disparates y gansadas de los hijos de 

Padilla para contármelos, tu idea será sublime. 


— Yo iré allá tan sólo con el fin de contraer amistades que me sirvan para nuestro objeto. 


— Excelente plan. En tanto el Grande Oriente se encarga de hacer en el personal de cárceles alguna variación. 


— Cosa facilísima.


— No tanto, joven, no tanto. Tú no sabes cuánto se ha alambicado ya 

en la cuestión de destinos. No se puede estar trasegando la gente todos 

los días. Lo peor de todo es que hacemos una variación, y al punto nos 

conquistan los comuneros el nuevo personal. Se varía otra vez, y la 

defección se repite. Hacemos tercera hornada; pero llega un momento en 

que no se puede más, porque se acaban los carniceros, panaderos y 

pasteleros que quieren ser funcionarios públicos en las porterías de los

 ministerios, en cárceles, en correos... Por este camino va a 

desaparecer en Madrid toda la clase menestral. 


— Pero los cambios traen numerosas cesantías. 


— Pero los cesantes, esos insignes patricios desairados, no quieren 

volver a las panaderías, carnicerías y molinos de chocolate de donde 

salieron. Encuentran más fácil encastillarse en las fortalezas de 

Padilla, donde, haciendo comedias, se van adiestrando en la oratoria y 

en el arte de conspirar. 


—¿Y cómo viven?


— Ese es el misterio. Lo evidente es que tienen dinero. ¿Ves esa 

turbamulta de vagos que aúllan en los cafés, que alborotan en la plaza 

de Palacio, que apedrean las casas de los Ministros, que van a cantar 

coplas indecentes junto a las rejas de la prisión de Vinuesa?... Pues 

todos ellos viven, y viven bien. 


— Los ochentines del Pastor harán ese milagro. 


— Eso creo yo. Los ochentines...


— Pero contra los ochentines, el Gobierno tiene los empleos públicos.

 Póngame usted en la cárcel de la Corona a un empleado que se preste a 

favorecer nuestro plan. 


— Precisamente hay una vacante. Me he informado hoy. 


— Mejor que mejor.


— Bueno; pues elige tú el candidato. 


Salvador meditó breves instantes. 


— Lo mejor será un hombre de bien, pues no se trata de salvar a 

ladrones y asesinos; se trata de hacer una buena obra, librando a un 

pobre anciano inocente, inocente, sí... porque Gil de la Cuadra, aun 

conspirando con todas sus fuerzas, no es capaz de hacer daño a un 

semejante ni a la sociedad. 


— Pues mi opinión es que elijamos un tonto. Es fácil de encontrar. 


— Ya tengo mi hombre — dijo vivamente y con alegría Monsalud. 


—¿Has hallado el tonto?


— Un maestro de escuela.


— Viene a ser lo mismo. Apuesto a que has pensado en Sarmiento. 


— No, lo echaríamos todo a perder — dijo Salvador arrepintiéndose —. 

Sarmiento es sencillo, pero su fanatismo rabioso le transfigura, 

haciéndole cruel. Me parece que debemos elegir un discreto. 


— Bien puedes coger la linterna de Diógenes. Échate a buscar el discreto. 


— Ya lo hallé — exclamó Monsalud, dándose una palmada en la frente. 


—¿Quién?


— Yo mismo.


— Hombre... la idea no es mala — repuso Campos sonriendo —. Pero la 

verdad... ese destino no es propio para ti. Vales tú mucho más. 


—¿Y qué me importa?


— El duque del Parque no querrá tener a su servicio a un sota—alcaide. 


— Dejaré el servicio del duque del Parque. 


—¿Pero no se te ocurre otra persona? 


— No me fío de nadie. Estoy decidido. Seré sota—alcaide. 


— Vas a bregar con la gente más cruel, más perdida y más infame de la

 sociedad. El personal de cárceles allá se va con el de encarcelados. 


— No me importa. He tenido una idea feliz. 


— Pues adelante, y realicemos la idea feliz. Serás sota—alcaide. En 

tanto que te nombro... pues no creas que es cosa de un momento: lo menos

 hay treinta candidatos... hablaré a Copons. 


—¿El jefe político?


—¡Ah! — exclamó Campos con gozo —. Le tengo cogido, le tengo preso en mis redes. 


Precisamente anda tras de mí para que le favorezca en ciertas 

pretensiones que trae en Gracia y Justicia. Una bicoca; tres primos que 

fueron beneficiados y ahora se les ha antojado ser deanes. Son de la 

pacotilla de los que llaman modestos... ¡pobrecitos! Copons es muy 

exaltado; el Gobierno, que le puso en lugar de Palarea, no está muy 

contento con él. Necesita todo el arrimo del Grande Oriente para no 

venir a tierra. Muy bien; esto va a pedir de boca. Tu padre, tu abuelo, o

 lo que sea, se ha salvado. 


Hablaron algo más, determinando algunos detalles del plan, y se separaron. 


Campos tenía que revisar unas cartas detenidas por orden superior. 

Salvador debía consagrarse a sus ocupaciones. Cuando volvió a su casa, 

entregáronle un billete que acababa de llegar. Habiendo conocido en el 

sobre la letra de Andrea, sintió tanta ansiedad como pavor. La carta 

estaba trazada a prisa, con indecisos rasgos, y decía: 


"Arrepentida, arrepentida, arrepentida de lo que he hecho. 


"Ven al instante. Estoy esperándote en el Retiro, junto al 

Observatorio. Me he escapado de mi casa. Querido mío, mi vida y mi 

muerte: si no me perdonas, si no vienes al instante a mi lado, me moriré

 de desesperación. 


"Lo que he hecho contigo es una villanía, una ofuscación. 


"Un poco tarde lo he conocido; pero lo conozco al fin, lo confieso y te pido perdón. 


"Te adoro, y ni Dios podrá hacer que yo pertenezca a otro. Eres mi dueño y puedes abofetearme, puedes matarme si me porto mal. 


"Salvador, sácame del infierno en que estoy. Ven, no tardes ni un 

segundo. No vuelvo más a mi casa. Iré contigo a donde quieras: seré tu 

esposa, tu criada o lo que tú quieras... Sácame los ojos y dentro de 

ellos verás tu cara. Ya me parece que te siento venir... ¿Vendrás?... En

 el Retiro junto al Observatorio. Voy corriendo, no sea que llegues 

antes que yo. Adorado mío, te quiere con toda su alma y te ofrece el 

corazón y la vida, ANDREA".


Soledad, que entraba cuando Salvador concluía de leer la carta, notó su palidez y agitación. 


—¿Qué tienes, hermano? — dijo llena de pesadumbre —. ¿Ese papel te dice algo desfavorable a mi pobre padre? 


— No, no — dijo el hermano con desesperación —. Es todo lo contrario. Sola, abrázame, abraza a tu hermano. 


La muchacha se arrojó llorando en brazos de Salvador. 


—¿Pero te causan pena las buenas noticias? 


—¡No, no!... La carta no dice nada — exclamó él, sofocando la 

tempestad que bramaba en su alma —. Estoy alegre, hermana, hermana 

querida, abrázame otra vez. 


Tu padre se ha salvado. 


Pasó Monsalud todo el día y toda la noche en un estado de agitación 

muy viva. A la mañana siguiente, cuando entró en casa del duque del 

Parque, un criado le dijo: "Han estado aquí dos mujeres buscándole a 

usted. Parecían ama y criada". 


— Si vuelven — repuso —, dígales usted que he salido de Madrid. 


Para evitar un encuentro que temía, salió del Palacio por una puerta 

de servicio que daba a otra calle. Pero más tarde, al entrar en su casa,

 D. Patricio Sarmiento repitió la noticia. 


— Aquí han estado dos damiselas a preguntarme cuándo volvía usted. 

Parecen ama y criada... ¡oh, edad dichosa esta en que nos vienen a 

buscar dos y tres veces en el breve espacio de unas horas!... Yo también

 en mis juveniles años... 


Sarmiento exhaló un suspiro.


— Si vuelven, dígales usted que he salido de Madrid y que no volveré hasta dentro de un mes. 


—¡Cuánta esquivez!... Pero en esa edad feliz... También uno ha tenido

 sus dulzuras ¿eh? No crea usted: este arrugado semblante y este flaco y

 débil cuerpo no han sido siempre así. Aquí, amiguito Salvador, aquí se 

sabe lo que es afán de amores; aquí se comprende bien eso de despreciar a

 una por apasionarse de la otra, volando de flor en flor cual 

inconstante mariposa... ¿Pues y estar penando días y días por una 

mirada, sólo por una mirada?... ¡ay!, ¿y aquello de estar cavilando por 

qué me miró así, o dejó de mirarme?... Todos hemos tenido nuestro Abril,

 todos hemos revoloteado y sacado la miel hiblea del cáliz de las 

frescas flores, Sr. Monsalud. 


Cuando este se dirigió después de medio día a una tienda de la calle 

Mayor, donde solía hacer tertulia, un mancebo le dijo la muletilla: 


— Han estado dos hembras a ver si había usted venido. 


Más tarde pasó por la parte baja de la calle de Atocha. Detúvose de 

repente porque un objeto lejano llamó su atención: era el Observatorio 

astronómico. Singular trastorno debió de producir en las ideas del joven

 la vista del hermoso edificio, porque apresuró el paso como quien huye 

de un fantasma temible. 


¡Cosa extraña! Al anochecer, cuando fue al local ocupado por la 

masonería en la calle de las Tres Cruces, con objeto de hacer unas 

preguntas a Sócrates, o como si dijéramos, a Canencia, un portero le 

cantó el atormentado estribillo de todo el día: 


— Aquí han estado dos damas a preguntar si vendría usted esta noche. 


Después marchó a La Cruz de Malta, café situado en la calle del Caballero de Gracia. Aguardábale allí D. José Manuel Regato. 


XVIII


En la calle que hoy se llama de Isabel la Católica, y antes de la 

Inquisición, pasando así bruscamente del nombre más horrible al más 

hermoso, hay una casa que hoy lleva el número 25 y antes tenía el 2, 

edificio perteneciente en su juventud al conde de Revillagigedo y que 

después fue Conservatorio de Música y Declamación. Diversas oficinas se 

han sucedido en dicha casa, y hoy sirve de albergue, si no estamos 

equivocados, a una Dirección del ramo de guerra. Pero lo más importante 

de este caserón en su variada y larga historia, es que dentro de él 

estuvo la Asamblea de los Comuneros durante los tres llamados años. Ya 

se habrá comprendido quiénes eran estos bravos hijos de Padilla. 

Cualquiera que haya vivido en España y prestado atención a sus cosas 

políticas, comprenderá que en aquella época, como en todas, los 

descontentos y los cesantes y los atrevidos y los pretendientes y los 

envidiosos, que son siempre el mayor número, no podían tolerar que 

determinada pandilla gobernase siempre el país y las Cortes. Este afán 

de renovación periódica del personal político que en otras partes se 

hace por razón de ideas y de aspiraciones elevadas, se suele hacer aquí,

 y más entonces que hoy, por el turno tumultuoso de las nóminas. Esto es

 una vulgaridad tan manoseada, y ha trascendido de tal modo hasta llegar

 a las inteligencias más oscuras, que casi es de mal gusto ponerlo en un

 libro. 


Los comuneros querían reformar la Constitución, porque no era 

bastante liberal todavía. Los ministeriales (nos referimos a la primera 

mitad de 1821) o doceañistas, o si se quiere, los masones, convencidos 

de que su Constitución era la mejor de las obras posibles, y que la 

mente no concebía nada más perfecto, querían que se conservase intacta y

 sin corrección ni reforma como la Naturaleza. De repente apareció un 

tercer partido llamado de los anilleros que quiso modificar la 

Constitución en sentido restrictivo, aspirando a una especie de 

transacción con la Corte y la Santa Alianza. Sobre estas tres voluntades

 giraba aquel torbellino que empezó con una sedición militar y terminó 

con una intervención extranjera. 


Los comuneros, que nacieron del odio a los masones, como los hongos 

nacen del estiércol, creyendo que los ritos y prácticas de la Masonería 

eran una antigualla desabrida, anti—española, prosaica y árida, 

imaginaron que les convenía establecer un simbolismo caballeresco y 

nacional, propio para exaltar la imaginación del pueblo y aun de las 

mujeres, que por entonces tenían parte muy principal en estos líos. 

Siendo la representación primaria de los masones un templo en fábrica y 

los hermanos, arquitectos o albañiles, los comuneros, formaron su 

partido de Comunidades, divididas en Merindades y Torres y 

Casas—Fuertes, y a sus logias llamaron Castillos y a sus Venerables 

Castellanos, Alcaides a sus Vigilantes, y así sucesivamente. En los 

ritos y ceremonias modificaron todo lo que hay de teatral en la 

Masonería; pero dándole forma caballeresca, e ideando ilusorias 

fortalezas, puentes levadizos, barbacanas, recintos, salas de armas, 

cuerpos de guardia, almacenes de enseres y demás mojigangas, todo creado

 por sus exaltadas fantasías, de tal modo, que más que militantes 

caballeros parecían rematados locos. 


Su color distintivo era el morado, así como los masones adoptaron el 

verde. La Asamblea general recibía el nombre de Alcázar de la Libertad, y

 el recinto donde se reunían, llamado Plaza de Armas, estaba adornado 

con embadurnados lienzos y telones, representando torreoncillos con 

banderolas, lanzas y las indispensables inscripciones patrioteras. El 

Presidente llamaba a los socios la guarnición y a los neófitos reclutas.

 Abríanse y cerrábanse las sesiones con fórmulas que harían reír a la 

misma seriedad, siendo de notar principalmente el parrafillo con que se 

despedían después de discutir largamente sobre mil innobles temas 

sugeridos por el egoísmo, el hambre o la envidia: "Retirémonos, 

compañeros, a dar descanso a nuestro espíritu y a nuestros cuerpos, para

 restablecer las fuerzas y volver con nuevo vigor a la defensa de las 

libertades patrias". 


Poco después de las diez de la noche Salvador Monsalud, acompañado del Sr. 


Regato, penetró en el Alcázar de la Libertad de la calle de la 

Inquisición. Era el local grande y espacioso, consistente en una serie 

de salas abovedadas a las cuales se descendía por media docena de 

escalones. Pobres farolillos que aquí no cometían la fatuidad de 

llamarse estrellas las alumbraban, y un sordo rumor de gente anunciaba 

desde el vestíbulo que la colmena se había llenado ya de zánganos. 


— El ceremonial nos manda esperar aquí — dijo Regato a su recluta, deteniéndose en la primera sala —. Voy a llamar al Alcaide. 


Durante el breve rato de espera Monsalud tuvo que resignarse a oír 

las felicitaciones de D. Patricio Sarmiento que a la sazón entraba, y 

que atronó la estancia con sus gritos y encarecimientos por el feliz 

suceso de aquella iniciación. 


Todo su porvenir caballeresco comunero diera el joven por sacudírselo

 de encima; pero al fin sacole de tan mal paso el Alcaide apareciendo 

con Regato, y en seguida vendaron los ojos del recluta, mandándole que 

marchase apoyado en el brazo del comunero proponente. 


—¿Quién es? — preguntó una voz. 


— Un ciudadano — respondió Regato con toda la seriedad posible —, que

 se ha presentado en las obras exteriores con bandera de parlamento a 

fin de ser alistado. 


La misma voz gritó:


— Echad el puente levadizo.


Oyó entonces el neófito un espantable ruido que en derredor suyo 

sonaba, con tal estrépito que no parecía sino que todos los alcázares y 

torres de España caían en ruinas; mas no se turbó por esto su esforzado 

corazón, ni aun se le mudó la color del rostro, que para mayores trances

 tenía coraje y alientos el bravo recluta. 


Además bien sabía él, como todos, que aquel rumor provenía de una 

plancha de hierro semejante a las que usan en los teatros para imitar 

los fragorosos ecos del trueno, y que el ruido del hierro y cadenas era 

producido por una sarta de cacharros que tras de la puerta agitaba 

bestial paleto simulando de este modo con notoria perfección el acto de 

bajar el puente levadizo. 


Quitáronle la venda; retiráronse Alcaide y proponente, y quedó solo 

con el centinela, que estaba enmascarado. Estaba en el Cuerpo de 

guardia, y allí como en la Cámara de Meditaciones, debía el candidato 

reflexionar sobre su situación y contestar por escrito a varias 

preguntas referentes a las obligaciones y derechos del comunero. 

Monsalud observó el local de cuyas paredes pendían varias armaduras 

mohosas y algunas espadas mojadas en sangre de cabrito, que para tan 

terrorífico uso suministraba un día sí y otro no el conserje de la 

Sociedad. Leyó los letreros conteniendo sentencias vulgares de la 

religión de honor, y se dispuso a tomar asiento junto a la mesa donde 

debía extender sus respuestas. 


El centinela, que había permanecido tieso y grave, desempeñando su imponente papel, soltó de repente la risa y dijo al neófito: 


—¿También tenemos por aquí al Sr. Monsalud? 


Monsalud miraba a su interlocutor y no veía más que una máscara 

horrible, una figura espantosa con casco empenachado de gallináceas 

plumas y un babero a guisa de celada de encaje. 


—¿Qué, no me conoce usted? Soy Pujitos — dijo el centinela quitándose la máscara. 


— Cómo te había de conocer, vecino, si parecías un valiente. ¿También tú te diviertes con estas mojigangas? 


— Vaya un modo de prepararse... Llamar mojigangas a una cosa tan 

seria, que va a derribar el Ministerio y a poner un Gobierno 

republicano. Sr. D. Salvador, ¿usted viene aquí a burlarse? Le aviso que

 los que se han burlado de esto no lo han hecho dos veces. Con que 

escriba el papelito y me volveré a poner la careta. Acabe usted pronto, 

que me sofoco y este demonche de cartón huele muy mal. 


—¿No te fatiga esta tarea? ¿No es mejor que descanses en tu casa toda la noche después de haber trabajado todo el día? 


—¡Quia!, si yo no hago más zapatos — dijo el gran patriota con 

expresión de hombre perspicuo —. El Sr. Regato me ha prometido darme un 

destino en la Contaduría de Propios. D. Patricio me enseña a echar la 

firma, que es lo que necesito, y salga el sol por Antequera. 


— Ya sabía que eres de los que vocean en los motines, patean en La 

Cruz de Malta y apedrean el coche del Rey. ¿A cómo pagan esto? 


Pujitos se puso serio al oír tamaña injuria. 


— Vamos — dijo —. Está visto que usted viene aquí a mofarse. Pero 

siempre seremos amigos, o mejor dicho, compañeros de armas. Escriba el 

papelito y despache pronto. Me pongo la careta porque el Alcaide va a 

venir. 


— No hay prisa. Dime, Pujitos, ¿vienes aquí todas las noches? 


— Todas, desde el primer día. Soy caballero fundador, y el día lo 

paso en las cosas de la Milicia. Soy teniente, ¡uf!, ¡usted no sabe el 

trabajo que da esto! A la parada, a pasar lista, a revisar los 

uniformes, a hacer ejercicio de tiro, a aprender los reglamentos, a 

echar unas copas con los oficiales para discutir lo que ha de hacerse el

 día siguiente... Y luego guardias y más guardias. 


—¿Haces guardias de noche? 


— Pues no. Anoche me tocó en el Principal, y mañana me toca en la cárcel de la Corona. 


—¡En la cárcel de la Corona... mañana! — dijo Monsalud con interés —.

 Ya sé... es donde están presos esos cleriguillos que han hecho planes 

horribles para quitar la libertad. 


— Y algunos que no son clérigos. Pero esos tunantes morirán, o no hay

 justicia en España. Dicen que el Gobierno quiere condenarles a presidio

 nada más: esto se llama protección, ¿no es verdad? 


—¿Y me has dicho que eres teniente? 


— Nada menos; y si no fuera por las intrigas que hay en el batallón... 


— Yo también seré miliciano y me afiliaré en tu batallón, gran Pujos —

 dijo Monsalud riendo —. Se me figura que entre tú y yo hemos de hacer 

algo extraordinario. 


— Me alegraría de ello.


— Nos veremos pronto, y hablaremos... quizás mañana... Pero el tiempo pasa y hay que contestar a estas endiabladas preguntas. 


— Escriba usted... Me parece que vienen ya. 


Salvador escribió sus respuestas que fueron llevadas a la Plaza de 

Armas para que las examinara la guarnición. No tardaron el Alcaide y el 

proponente en conducirle vendado otra vez a la puerta del salón de 

sesiones, que estaba cerrada. Por dentro una voz gritó: —¿Quién es? 


— Esta voz áspera y hueca como una campana rajada — dijo Monsalud para sí —, es la de Romero Alpuente. 


Entre tanto el Alcaide respondía: 


— Soy el Alcaide de este castillo, que acompaño a un ciudadano que se ha presentado a las avanzadas pidiendo parlamento. 


— Por Dios, amigo Monsalud — indicó en voz baja Regato —, no se ría 

usted; le suplico encarecidamente que sofoque toda manifestación de 

burlas. Usted no quiere creerme y yo repito que esto es serio, pero muy 

serio. 


Abrieron la puerta de la Plaza de Armas, que más parecía bodega que 

plaza, con diversas series de asientos ocupados por los caballeros, y un

 estradillo donde estaba el Presidente, teniendo detrás fementido 

torreón de lienzo embadurnado, y un harapo que llamaban estandarte de 

Padilla, y una urna donde se debían colocar todas las cenizas de los 

comuneros que se pudieran haber. 


El Presidente le preguntó su nombre, edad, pueblo natal, empleo o 

profesión; luego le habló de las obligaciones que contraía y del valor y

 constancia que había de mostrar para desempeñarlas. Levantáronse en 

seguida los caballeros, y Monsalud vio que todos ellos tenían una banda 

morada en el pecho, y una como espada o asador en la mano. 


— Ya estáis alistado — le dijo el Presidente —. Vuestra vida depende 

del cumplimiento de las obligaciones que habéis contraído, y vais a 

jurar. Acercaos y poned la mano sobre este escudo de nuestro jefe 

Padilla, y con todo el ardor patrio de que seáis capaz, pronunciad 

conmigo el juramento que debe quedar grabado en vuestro corazón. 


Hecho lo que al neófito se le mandara, empezó este la retahíla del 

juramento, que abrazaba diversos puntos, y que concluía con la consabida

 conterilla que tanto ha hecho reír a la generación siguiente: "Juro que

 si algún cab. com. faltase en todo o en parte a estos juramentos, le 

mataré luego que la Confederación le declare traidor; y si faltase yo, 

me declaro yo mismo traidor y merecedor de ser muerto con infamia por 

disposición de la Confederación de cab. com., y para que ni memoria 

quede de mí después de muerto, se me queme, y las cenizas se arrojen a 

los vientos". 


— Cubríos — le dijo el Presidente —, con el escudo de nuestro jefe Padilla. 


Tomó entonces el joven un mohoso broquel que le presentaron, y 

cubiertos pecho y cara con tal defensa, pusieron en él todos los demás 

comuneros la punta de sus espadas, mientras el Presidente dijo entre 

otras majaderías: 


— Si no lo cumplís, todas estas espadas no sólo os abandonarán, sino 

que os quitarán el escudo para que quedéis al descubierto y os harán 

pedazos en justa venganza de tan horrendo crimen. 


Poseídos algunos caballeros, como gente candorosa, del papel que 

estaban desempeñando, hincaban con excesiva fuerza la punta de sus 

asadores o espadas en el escudo o sartén que resguardaba la cara y busto

 del joven. El Sr. Regato, temeroso de que por desmedido celo de los 

caballeros se agujerease el escudo y perdiera un ojo su ahijado, creyó 

necesario interrumpir por un momento la majestad del ceremonial, 

diciendo: 


— Cuidado, señores, que es de hojalata.


La farándula no había terminado aún, porque tras la ceremonia del 

escudo, el Alcaide calzó la espuela al caballero, dándole espada y 

banda, con lo cual y con acompañarle a recorrer las filas para que fuera

 dando la mano uno por uno a todos los confederados, el novel comunero 

descansó a la postre de tantas fatigas. 


XIX


Salvador observó la diversidad de fisonomías que presentaba en su 

innoble recinto la Plaza de Armas, y halló entre sus compañeros de 

caballería muchas caras conocidas. Había unos pocos que eran diputados 

en el Congreso, y estaba también el célebre Mejía, que algunos meses 

después fundó El Zurriago. Aunque el elemento principal de la Sociedad 

era la juventud, había bastantes viejos, no todos tan inocentes como D. 

Patricio Sarmiento. Milicianos nacionales los había por docenas; la 

gente de poca instrucción y de locos apetitos burocráticos imperaba, y 

en todos los incidentes de la sesión salía a la superficie un espumarajo

 de gárrula patriotería, que era la fermentación de aquel elemento. No 

habrían transcurrido veinte minutos después de la admisión del nuevo 

caballero comunero, cuando un hombre desenfrenado que se ocupaba del 

asunto puesto a discusión, pronunció estas palabras: 


— Yo propongo a nuestra Asamblea que cesen las contemplaciones con la Corte y que se dé el grito de ¡viva la República!


Alborotose la guarnición con tales palabras, que algunos calificaron 

de admirable ocurrencia, otros de desatino mayúsculo, y si bien el 

Presidente trató de volver la discusión al terreno que marcaba el tema, 

no fue posible conseguirlo. Entonces el Sr. Regato, manifestando 

ruidosamente que deseaba decir algunas cosas estupendas que agradarían a

 la reunión, usó de la palabra, en estos términos: 


"Señores, lo que ha dicho nuestro ilustre y valerosísimo compañero de

 armas, el caballero X..., ha asombrado a muchos; pero a mí no me 

asombra, porque yo soy más liberal hoy que ayer, y mañana más que hoy, 

porque mi lema, señores, es adelante y siempre adelante. Estamos 

cansados de sufrir, estamos cansados de esperar. ¿Os aterra la palabra 

república? Pues yo digo que a mí no me ha aterrado nunca esa palabra, ni

 me aterra hoy. Perdamos el miedo y seremos fuertes. 


Amenacemos y nos temerán. Somos los más, somos lo más granado de la 

España liberal. La Europa nos contempla, el Piamonte nos imita, Nápoles 

nos copia, Portugal se llama nuestros discípulo. Señores, seamos dignos 

de la Europa liberal, y ante nosotros temblarán el Trono y los masones".

 


Después de dar las gracias por los aplausos y de limpiarse el sudor, el orador prosiguió así: 


"No creáis que la idea republicana es nueva en España. Padilla y 

Lanuza, nuestros maestros, fueron republicanos. Viniendo a los tiempos 

modernos, en la proclamación de los derechos del hombre hecha por Muñoz 

Torrero en las Cortes del año 10, veo yo también la idea republicana. 

Leed las obras de Marina y de Sempere, y veréis que en ellas palpita la 

república. (Gran estupor.) Ahora, señores, volved los ojos a todos los 

ámbitos de la hispana península (El orador, excitado por la admiración 

general, se cree en el caso de tener estilo), volved los ojos por 

doquiera, ¿qué veis? (Gran silencio; indicio cierto de que nadie veía 

nada). Pues veréis allá en las Andalucías, allá en la populosa ciudad de

 Málaga, bañada por las ondas del Mediterráneo, a Lucas Francisco 

Mendialdúa que concibió el plan de establecer la República, como consta 

en la proclama que imprimió, encabezada con las mágicas palabras 

República Española y firmada por Un tribunal del pueblo. 


Como acontece a los grandes genios innovadores, como aconteció a 

Colón, Galileo, Savonarola, etc., etc.... Mendialdúa fue preso. Pero así

 como de la noche sale el claro día, de las cárceles sale la libertad. 

(Atronadores aplausos.)


"Volved ahora los ojos al llamado reino de Aragón y veréis allí a 

nuestro insigne jefe, al valiente entre los valientes, al político entre

 los políticos, al altísimo Riego, que desempeña el cargo de capitán 

general en aquella extensa y rica provincia. 


¿Creéis que no hace nada? Indigno sería esto de su perspicua mirada, 

que cual la mirada del águila penetra en lo más alto del cielo. No 

creáis que nuestro jefe está mano sobre mano, no; nuestro jefe trabaja 

por la República. (Asombro general e innumerables bocas abiertas.) En 

Zaragoza están a la sazón algunos beneméritos patriotas franceses, cuyos

 nombres no pronunciaré. Esos patriotas, pertenecientes a la gran 

Confederación francesa, están de acuerdo con nuestro jefe, no lo dudéis,

 están de acuerdo. Unidos todos, discurren cuál será el mejor medio de 

ponernos la República en España... ¡Guay de nosotros si no les 

ayudamos!... ¡guay de nosotros si nos dormimos mientras ellos velan!... 

¡guay, guay!... Lo que puedo aseguraros es que si no nos ven dispuestos y

 valientes, irán con su proyectillo a Francia. Aquel país no se anda con

 chiquitas ni repara en niñerías. Estad seguros de que si nuestro jefe 

se presenta en el Pirineo enarbolando la bandera tricolor y gritando, 

¡viva la República!, todo el ejército francés se le unirá en seguida, y 

llegará a París en triunfal paseo, como Napoleón cuando volvió de la 

isla de Elba. (Los comuneros acogen esta bola con grande algazara, señal

 cierta de que se la han tragado.)


"Ahora volved los ojos a Galicia, donde está el general Mina; 

volvedlos luego a Barcelona, donde está el gran patriota Jorge Bessières

 y veréis que estos campeones de la libertad tampoco están mano sobre 

mano. ¿Seremos menos aquí? ¿Nos espantaremos de la libertad? No, 

señores. Adelante, siempre adelante. ¡Viva la libertad! Yo, el más 

humilde de esta Asamblea; yo, que he venido aquí porque me repugnaban 

los infames manejos de los de allá; yo, que estoy pronto a derramar 

hasta la última gota de mi sangre, hasta la última, señores, por el 

triunfo de la causa; yo, que jamás recibí destino de los tibios ni lo 

solicité; yo, que soy hombre puro, si hay hombres puros en España, os 

propongo con el corazón henchido de patriotismo que aceptéis desde luego

 la idea republicana, como ha propuesto mi esclarecido amigo el 

ciudadano X...". 


Varios oradores pidieron la palabra. Después de una breve disputa 

sobre quién había de usarla, D. Patricio Sarmiento se levantó y habló de

 este modo: 


— Después del elocuentísimo discurso del fénix de los ingenios 

comuneros, D. José Manuel Regato, ¿qué puedo decir yo, que soy un triste

 maestro de escuela, un oscuro preceptor de la tierna juventud? Pero si 

de algo sirven los consejos de un viejo que se ha quemado las cejas 

estudiando la historia del pueblo romano, quiero alzar esta noche mi 

humilde voz en este augusto recinto para enseñaros lo que no sabéis. 

Vuelvo los ojos en torno mío y veo zapateros, sastres, talabarteros, 

comerciantes, taberneros, colchoneros y otros artífices, gente toda muy 

honrada, muy patriota, muy digna, pero que no está versada en la 

historia romana. (Rumores de disgusto.) No trato de ofender a nadie: 

afirmo un hecho y nada más; y como yo creo que para tratar ciertos 

asuntos es necesario haberse quemado las cejas... 


(Interrupciones donosas), haberse quemado las cejas, como me las he 

quemado yo, de aquí infiero... Esas interrupciones y cuchicheos no hacen

 mella en mi ruda entereza, no señor; (El orador se amostaza) y así digo

 como el gran Temístocles: "pega, pero escucha". ¿De qué se trata? De 

adoptar la idea republicana. Bien; yo pregunto a la docta Asamblea: 

¿Cuándo se estableció la República en Roma? Y la docta Asamblea me 

contestará que el año 509 antes de Jesucristo. Muy bien contestado. ¿Y 

cuándo concluyó la República de Roma? El año 29. Total de tiempo en que 

existió la forma republicana: 480 años. Está muy bien. (Más fuertes 

rumores.) Ahora pregunto: ¿cuáles fueron las causas que determinaron a 

los romanos a cambiar de forma de Gobierno? 


Los rumores se trocaban en tumulto, y una voz gritó: 


—¡Que se calle ese pedante!


—¡Que se vaya a la escuela!


— Al indocto grosero que de este modo me interrumpe — gritó D. 

Patricio agitando los brazos y poniéndose muy encendido —, le contestaré

 que él es quien debe ir a la escuela a aprender lo que ignora. 


—¡Aquí no se quieren estafermos! — aulló una voz, de la cual no se 

tendrá idea sino considerando de qué modo puede hablar el aguardiente. 


— Señores — dijo el Presidente con aquel formulismo parlamentario que

 algunos hombres quieren llevar a donde quiera que se oiga el sonsonete 

de un discurso —, no demos a España y a Europa el triste espectáculo de 

una discordia entre individuos de esta nobilísima Asamblea. No se diga 

que andamos a la greña como los masones, a quienes yo aplico aquello de 

riñen los pastores y se cubren los hurtos. (Prolongadas risas.)


—¡Que se calle D. Patricio!


—¡Que se calle Pelumbres!


— Pues a mí no me da la gana de callarme... a ver — exclamó una voz 

que salía del formidable pecho de un hombre tiznado, fiero, corpulento, 

que parecía personificación de una fragua —. Y si a mí no me da la gana 

de callarme, a ver quién es el guapo que me cierra el pico... ¡a ver! 


Diciendo esto, se levantaba el Sr. Pelumbres entre la multitud 

apiñada en los bancos. Su figura, así como su voz, pondrían miedo en 

toda Asamblea que no fuera la de los Comuneros. 


— Ciudadano Pelumbres — dijo el Presidente —, ¿qué dirá la Europa si 

no guardamos la compostura propia de hombres de Gobierno?... ¿qué dirá? 


— Eso es, ¿qué dirá? — repitieron D. Patricio y los que deseaban que hablase. 


— Es preciso tener moderación — continuó el Presidente —. Puesto que 

el ciudadano Sarmiento estaba en el uso de la palabra, continúe su 

erudito discurso, que tiempo tiene de hablar el ciudadano Pelumbres. Yo 

le concederé la palabra, esperando en tanto de su finura y buen sentido 

que no interrumpa al orador en este importantísimo debate. 


Ya entonces empezaba a ser costumbre el llamar importantísimo debate a

 cualquier inútil disputa suscitada por la envidia o la vanidad. 


— Señor Presidente — gruñó Pelumbres, tambaleándose como un yunque 

sin equilibrio —, lo que digo es que el ciudadano Sarmiento es un 

animal... y a mí no me soba nadie. 


Cayó en el asiento como quien se echa a dormir. 


— Señor Presidente — dijo con trémula voz Sarmiento —. La Asamblea 

conoce bien mi carácter y mis servicios... no necesito responder a los 

cargos que me ha dirigido el ciudadano Pelumbres, porque la Asamblea 

sabe muy bien que yo... 


— Sí, sí — gruñó la Asamblea. 


Estaba el buen Sarmiento en pie, con el cuerpo doblado por la 

cintura, recogiéndose a un lado y otro los faldones de la levita, como 

quien se va a sentar y no se sienta. 


— Agradezco las manifestaciones de simpatía de este ilustre Areópago —

 dijo el orador —, y me parece que no debo molestar más al ilustre 

Areópago, y que los injustos cargos que el ciudadano Pelumbres me ha 

dirigido, no deben contestarse sino con un magnánimo silencio. 


— Bien, muy bien.


— Por lo cual me siento, dejando a nuestro esclarecido Presidente la 

alta honra de continuar este importantísimo debate, para que nos diga su

 opinión, que es lo que más nos importa. 


Rumores diversos manifestaban el deseo de que hablase el Castellano. 

Romero Alpuente se dispuso a hacer el gusto a sus presididos. Antes de 

atender a su discurso, convendrá decir que el célebre demagogo de los 

tres años no era un jovenzuelo fogoso, como algunos creen, sino un 

vejete atrabiliario y furibundo, alto, flaco, descuadernado, anguloso, 

de gárrula elocuencia, de vulgares modos. 


Era tanta su fealdad, debida en primer término a la longitud de sus 

narices, que no es fácil se encontrara entonces ni se haya encontrado 

después su pareja. Alcalá Galiano, al lado suyo, se tenía por un Adonis.

 


Había sido magistrado de la Audiencia de Madrid, y en su vida privada

 era el hombre más inofensivo, más manso y para poco que imaginarse 

puede. El mismo que en público encarecía la necesidad de cortar no sé 

cuántos miles de cabezas, era incapaz de matar un mosquito. ¡Pobre 

carnero viejo que, habiendo leído algo de Robespierre y de Marat, quería

 parecerse a ellos! Pero sólo los tontos confundían su clueco balido con

 el rugir de leones y panteras. Sus discursos, que alborotaban las 

Cortes y los clubs, eran un conjunto de garrulidades terroríficas, de 

chascarrillos y vulgares idiotismos. Carecía de formas literarias, y su 

lenguaje familiar era a veces tan divertido como sus amenazas 

demagógicas, que aquella bendita generación no tomaba siempre en serio. 

Algunos le llamaban el Guzmán (el gracioso) de las Cortes. Tuvo además 

el pobre D. Juan Romero Alpuente la desgracia de que en lo mejor de sus 

triunfos parlamentarios le saliera un enemigo folletinista, que usando 

el nombre de D. Pedro Tomillo Al—vado, le puso de hoja de perejil. 


"Caballeros comuneros — dijo Alpuente con voz que no tenía nada de 

temerosa —, o hay confianza en los hombres del partido, o no hay 

confianza en los hombres del partido. Si hay confianza en los hombres 

del partido, no se planteen cuestiones prematuras. Si algo debe hacerse 

se hará. No conviene precipitarse, no conviene comprometerse. Las cosas 

vendrán por sus propios pasos. El partido es el partido, y el que no 

crea que el partido es como debe ser, espere a ver en qué para el 

partido y se convencerá. (Rumores. Asentimiento general.)


"Por consiguiente — prosiguió, satisfecho del éxito de su exordio —, 

esperemos llenos de patriotismo, y no hablemos por ahora de 

republicanismo. El partido es un partido que debe estar preparado para 

empuñar el timón de la nave del Estado si se le llama con este fin. 

(Muestras de regocijo.) Y se le llamará, ciudadanos caballeros, ¿pues 

quién lo duda? El segundo Gobierno constitucional sigue la misma 

desatentada senda que el primero. El país está lo mismo hoy que ayer. El

 pueblo soporta las mismas cadenas; los tiranos no han cambiado, los 

mandarines siguen, los peligros crecen. El Gobierno cree que va a durar 

mucho, ¿pues no lo ha de creer? Pero yo quiero ver cómo se las compone 

con las tramas de la Junta Apostólica en Galicia, con los guardias 

destituidos, con los obispos rebeldes, con la conspiración de Vinuesa, 

con la del Abuelo, con los tumultos de Zamora, con el motín de Alcoy, 

donde han sido destrozadas todas las máquinas, con el robo de la valija 

de Aragón, con los sucesos de Valladolid... Me parece que les cayó que 

hacer, ¿eh? (Risas.) Yo pregunto, ¿cuál es el medio de que se acaben los

 trastornos? Establecer la libertad en toda su integridad. Esto es 

axiomático. Que los absolutistas vean una mano terrible dispuesta a 

caerles encima en cuanto chisten, y entonces se meterán bajo una silla. Y

 no me hablen a mí de conspiraciones demagógicas y republicanas. Aquí no

 hay nada de eso, y si lo hay es amaño de los constitucionales masones 

para desacreditar a nuestro partido. Ellos tienen el lema de dar palos y

 gritar 'que nos pegan', lo cual ya no hace efecto porque se va 

descubriendo la picardía. (Carcajadas y bravos.)


"Seamos prudentes, seamos cuerdos. Sigamos defendiendo nuestros 

sacrosantos principios... Hoy más libertad que ayer y mañana más que 

hoy... No nos arredremos, no volvamos la cara atrás. Adelante, siempre 

adelante. Pero vayamos con pie seguro. A su tiempo se enseñarán los 

dientes. Pues qué, ¿creen que si logramos empuñar el timón de la nave 

del Estado (esta figura de la nave era la única que se había asimilado 

en su carrera parlamentaria el orador comunero), vamos a estarnos mano 

sobre mano, sin hacer nada, como el Gobierno de la coletilla? Y ahora 

viene el repetir lo que ya se dijo en 1511: 


¡Mirad qué gobernación! Ser gobernados los buenos por los que tales no son! 


"No, señores, es preciso que no se pueda decir de nosotros lo que de 

estos mandarines chinos. No seguirá el tole tole de oprimir al patriota y

 ensalzar al que no lo es. Se encomendarán los destinos de la Nación a 

los comprometidos por el sistema, no a los que no lo están. Se harán 

castigos ejemplares, se volverá todo del revés para que los pillos bajen

 y los patriotas suban. (Muy bien.) No se dará el caso de que de los 

veinte millones de españoles, suden y trabajen los diez y ocho y apenas 

puedan llevar a la boca un pedazo de pan moreno, para que los otros dos 

millones se abaniquen y vivan rodeados de placeres. Entonces se 

permitirá que eso que llaman los infames populacho se reúna donde le dé 

la gana y grite y diga todos los defectos del Ministerio. La suspirada 

libertad será un hecho y no llevarán albarda más que los que quieran 

llevarla (Grandes aplausos). 


"En suma, señores, el partido declara por mi conducto que no quiere 

ser vasallo; que planteará el sistema en toda su pureza. Si para esto es

 preciso la violencia, venga la violencia. Si es preciso la guerra 

civil, venga la guerra. La Providencia salvará al partido. No olvidéis, 

señores, que el Criador del Universo bendijo también los esfuerzos que 

hicieron Matatías y sus hijos para evadirse de la justa dominación del 

impío Antíoco Epifáneo. Entre tanto, desechemos la idea de República. La

 Constitución establece la Monarquía y nosotros respetamos al Rey 

constitucional. No se diga que el partido ha sido el primero en alterar 

la augusta ley. Dejémosles que ellos se caigan solos; y si nos hicieren 

ascos y no quisieren nuestra ayuda para mantenerse derechos, ¿me 

entiende usted?, si prefieren apoyarse en la Santa Alianza y en sus 

diplomáticos, enviados, farsantes, zascandiles, espías y soplones, en 

los que fueron pajes de escoba del Rey Pepillo, en los serviles 

españoles de todas clases y ropajes, con bandas, cruces y calvarios, en 

los de mitra, bonete e hisopo; en los seráficos, angélicos, en los 

tostadores y sus familiares, plumistas, guardas, alfileres, corchetes y 

agarrantes, en los que dicen el Rey mi amo... entonces nos retiramos, 

dejándoles que vayan a donde quieran, pues como dicen en mi tierra, 

cuanto más se desvía el borrego mayor topetazo pega". 


Atronadoras exclamaciones de entusiasmo acogieron la frase final del 

discurso de Romero Alpuente, orador que, como se ha visto, no ha dejado 

de tener herederos en la política española. 


Una voz que parecía cien voces, gritó: 


—¡Viva Riego!


Contestó un alarido, y desde entonces el importantísimo debate se 

convirtió en un importantísimo aquelarre. Romero Alpuente se fue, y en 

su lugar el Sr. Regato se dispuso a presidir (no hay otro verbo que 

pueda emplearse propiamente) el resto de lo que no hay más remedio que 

llamar sesión. 


Un orador pidió que se hiciesen manifestaciones contra la Santa 

Alianza en la persona de sus plenipotenciarios, idea que fue acogida con

 satisfactorio y general asentimiento por la Asamblea, y procediose al 

nombramiento de una comisión que se encargase de ajustar las cuentas a 

los cristales de las casas donde vivían los embajadores de Austria y 

Rusia. No se había calmado la efervescencia causada por este suceso 

cuando un joven de buen porte tan correcto de traje como de estilo y 

hasta afeminado, pronunció un discurso de energúmeno sobre el plan de 

Vinuesa y el escarmiento que debía hacerse en la persona de aquel 

malvado aborto del Infierno, compendio de todos los crímenes. 


Aseguró también que Vinuesa estaba conspirando dentro de la cárcel, y

 que si no se ponía remedio en ello, imaginaría un nuevo plan 

absolutista para matar la libertad. Acusó al infante D. Carlos de 

complicidad con el cura de Tamajón, y afirmó que todo porrazo dado a 

Vinuesa sería porrazo dado a la Corte. 


Aumentando en fogosidad a cada instante, llegó a sostener que el 

Gobierno se estaba portando traidoramente en este negocio, y que a él 

(al orador) le constaba que había intenciones de absolver al de Tamajón y

 aun darle una mitra, si era menester. Aseguró que el pueblo no debía 

consentir tal iniquidad, porque si la consentía no era digno de la fama 

que había adquirido en Portugal, Nápoles y el Piamonte, países que nos 

habían tomado por modelo, estableciendo la libertad al mágico grito de 

"¡vivan los discípulos de España!". 


Al discurso del joven contestó otro joven de muy distinta figura, 

educación y modales, (pues en aquella asamblea había locos de todas 

clases) diciendo que la culpa de todo la tenían los masones, que dando a

 la Nación el nombre de populacho y haciendo el bu con la anarquía, 

estaban poniendo las cosas como en los tiempos ominosos. Hizo reír al 

auditorio, afirmando que bien pronto se prohibiría con pena de pecado 

mortal pronunciar el nombre de Riego; pero que él (el orador) estaba 

resuelto a exhalar el último suspiro diciendo ¡Viva Riego! en atención a

 que Riego había enjugado el llanto del pueblo español. Esta figura, tan

 original como patética, produjo gran entusiasmo, con el cual, 

excitándose el espíritu del orador, dijo que él sabía el modo de 

resolver el asunto de Vinuesa; que el pueblo, como soberano que era, 

podía hacer su real gana, porque el Gobierno recibía dinero de la Santa 

Alianza para ir arreglando la cama al despotismo, y esto no se debía 

consentir. 


Mezclando berzas con capachos, aseguró que él había entrado en la 

prisión de Vinuesa y le había visto escribiendo planes y más planes; que

 corría mucho dinero absolutista para sacarle de la prisión y ponerle al

 frente de un Gobierno despótico, y que el orador y Pelumbres, al salir 

una mañana de la taberna, habían oído una conversación sospechosa entre 

dos clérigos, de la cual dedujeron que Vinuesa se comunicaba 

constantemente con sus cómplices. Concluyó diciendo que él (el orador) 

no se pararía en barras, y que si los conspiradores vieran media docena 

de cabezas clavadas en otras tantas pértigas junto a la Mariblanca de la

 Puerta del Sol, doblarían la cerviz (única palabra pedantesca que se 

permitió el orador en su largo discurso) ante el pueblo re—soberano. 


Después de este joven plebeyo, otro joven decente habló de los que 

clavaban constantemente el puñal en las entrañas de la madre patria, y 

anunció su resolución de ocupar el primer puesto el día del peligro, 

sacrificando su existencia al triunfo de la libertad. Puso cual no digan

 dueñas a los masones, acusándoles de afrancesados e impostores, pues 

muchos, dijo, profanaban el nombre de Riego, tomándole en sus asquerosas

 bocas, siendo así que para pronunciar palabra tan angélica debían 

enjuagarse un mes antes con miel rosada. Afirmó que Calatrava era un 

bajo adulador, Feliu un traidor, Martínez de la Rosa un mandria, Cano 

Manuel un bobo, Toreno un pedante, Argüelles un embustero. Después de 

mucho divagar, propuso a la Asamblea que se diese un voto de gracias a 

D. José Manuel Regato por lo bien que había conducido todos los asuntos 

de la Comunería desde su origen. Regato estuvo a punto de llorar de 

emoción, y para demostrar de un modo incompleto su agradecimiento, 

convidó a cenar a varios de los más granaditos. La sesión terminó 

alegremente entre las alegres endechas del himno, que sonaban bajo las 

bóvedas de la fortaleza: 


Es en vano calumnie la envidia al caudillo que adora el ibero; hasta 

el borde del hondo sepulcro nuestro grito será: ¡viva Riego! 


El lector no será español si no recuerda al punto la música. 


XX


En lo restante de la noche oíase por aquellos barrios el aullido de 

la Orden de Padilla, suelta por las calles. El himno, el lairón, cántico

 que por aquellos días había sustituido al feroz trágala, sonaba de 

calle en calle, como el ronquido de vinoso trasnochador. Íbanse 

perdiendo en el silencio de la noche, a medida que los grupos 

desaparecían, entrando en las tabernas, botillerías y cafés patrióticos.

 En uno de estos se vio que a deshora penetraba el Sr. Regato, 

acompañado de Pelumbres, Pujitos, dos de los jóvenes que pronunciaron 

discursos aquella noche, Salvador Monsalud y otros. Cenaron alegremente,

 sin dejar de la boca los negocios políticos, y sus proyectos eran 

atrevidos y grandiosos como las concepciones del genio. El Sr. Regato, 

no sólo pagó todo el gasto, sino que ofreció dinero a los más 

necesitados, los cuales no tuvieron escrúpulo en tomarlo 

patrióticamente, por aquello de que tripas llevan pies, que no pies 

tripas. 


Si Salvador Monsalud no se separara antes de tiempo de tan escogida 

sociedad, pretextando una enfermedad que no tenía, hubiera visto que el 

Sr. Regato, hombre opulentísimo, aunque nadie le conocía rentas, ni 

sueldo, ni industria, recompensó largamente a todos, dándoles lo 

necesario para la existencia y sostén de sus respectivas familias. 

Cuando esto pasaba, habíanse retirado también los dos oradores con el 

gran Pujitos, y sólo quedaban en compañía del generoso comunero 

Pelumbres el herrero, D. Bruno, Chaleco, y otros padres de la patria, de

 cuyas hazañas no puede tenerse idea sino presenciándolas, como las 

presenciará el lector en lo restante de este libro. 


Salvador Monsalud fue a su casa cerca del día. Su cabeza era un 

volcán. Los discursos que había oído, las caras de los oradores, la 

fisonomía astuta de Regato, la candidez estúpida de otros, el ramplón 

jacobinismo de Romero Alpuente, hervían dentro de ella. Trató de dormir,

 pero la Asamblea sin apartarse de sus excitados sentidos, continuaba 

zumbando y gesticulando con sus cien voces roncas y sus doscientas manos

 amenazadoras. Al punto comprendió que era producto infame de candidez y

 de perversidad, la gárrula bastardía del entendimiento, explotada por 

una diplomacia satánica. Comprendió que se había metido entre hombres, 

la mitad tontos, la mitad feroces, pero que marchaban juntos a un fin 

claro, con alianza parecida a la del asno y el lobo en más de una 

fábula. Del esfuerzo que necesitaba hacer su espíritu para descender al 

trato con tales gentes no hay que hablar, porque se comprenderá 

fácilmente. 


Había avanzado la mañana, sin que el novel hijo de Padilla hubiera 

podido conciliar el sueño, cuando entró Campos lleno de zozobra y 

agitación. 


— Esto ya pasa de broma — le dijo —. La niña no parece. Hemos estado 

en el Retiro, y no está en el sitio que me indicaste. Valiente bromazo 

nos está dando la tonta... 


¡Por los clavos de Cristo!, si no diera la casualidad de que Falfán 

de los Godos está fuera de Madrid, no sé cómo podríamos ocultarle que su

 novia se ha escapado de mi casa anteayer, y a estas horas 9no sabemos 

dónde está. 


— En la carta que enseñé a usted me decía que no volvería a su casa. 


— Temo cualquier necedad... Salvador, estoy muy inquieto — dijo 

Campos perdiendo aquella serenidad que indicaba en él un gran contento 

de la vida —. Sin duda esa loca está vagando por Madrid, y te busca de 

casa en casa, de café en café, como una perdida. ¡Qué deshonra! 


— Creo lo mismo. Pero esto tiene que concluir. 


—¿Estuvo ayer aquí?


— Dos o tres veces. Como no me ha encontrado en ninguna parte presumo

 que volverá. Si vuelve, Sr. Campos, ofrezco remitírsela a usted sin 

pérdida de tiempo. 


— Es que debes hacerlo — dijo Cicerón con energía —. Es que si no lo 

haces, faltas a la solemne palabra que me diste, y entonces, amiguito, 

no hay nada de lo dicho. Ya tengo en mi casa tu nombramiento para la 

cárcel de la Corona; pero como yo no recoja hoy mismo esa oveja 

descarriada, creeré que me estás engañando, creeré que estás de acuerdo 

con ella, que la escondes en alguna parte, y... 


El plácido semblante de Campos se enrojeció todo por la congestión que determinaba la ira. 


— Mi determinación es irrevocable — contestó el joven —. Supongo... 

casi estoy seguro de que volverá hoy. Avisaré a Lucas para que la deje 

subir. 


—¿Convendrá traer acá dos individuos de la policía y un coche, que 

debe esperar en la calle de Bordadores? Conozco a Andrea y sé que no 

cederá por buenas. 


— Nada de eso me corresponde a mí. Usted puede emplear los medios que

 quiera para llevársela. Yo no tengo que hacer sino poner fin a sus 

correrías y convencerla de que por más que me busque, no me encontrará 

en ninguna parte. 


— Te comprendo — dijo Campos con viveza y señales de contento —. 

Tomaré mis medidas. No me moveré en todo el día de la tienda de Requejo,

 y Sarmiento y yo nos pondremos de acuerdo para que si la oveja viene a 

este aprisco no se nos escape. 


Después de este diálogo, que se prolongó un poco más, aunque sin 

ofrecer en el resto de él nada digno de contarse, Campos se retiró. 

Monsalud, contra su costumbre, hizo propósito de permanecer en su casa 

todo el día. Sin hacer nada en ella, tenía la agitación y la movilidad 

exaltada de quien trae entre manos una ocupación grave. Iba y venía de 

una pieza a otra; hacía a su madre y a su hermana preguntas que ninguna 

de ellas entendía; se asomaba al balcón; hacía subir a D. 


Patricio para darle órdenes; censuraba a veces que la casa no 

estuviese mejor dispuesta, y reprendía luego a las dos mujeres porque se

 agitaban para arreglar las habitaciones. 


Cerca del medio día se retiró a su cuarto. Solita entró en él. 

Llevaba un pañuelo atado alrededor de la cabeza para resguardarse del 

sutil polvo que zorros y escobas levantaban, y cubría su cuerpo con una 

falda bastante antigua, pieza de desecho cuyas funciones se concretaban a

 los días de limpieza. La figura de la joven no era con tal atavío un 

modelo de elegancia. 


— Hermana, estás que no se te puede mirar — dijo Salvador observándola con cierta pena —. Es preciso que te pongas guapa. 


—¿Yo?... ¿Cuándo? — repuso la joven con la mayor turbación —. ¿Y a qué vienen ahora esas guapezas? 


— Me gustaría verte hoy arregladita y linda, como tú sabes ponerte cuando quieres. 


No es esto decir que me disguste verte así. Acá entre los dos, siempre estás bien; pero... 


—¿Vamos a algún baile? — preguntó Sola con malicia. 


— No vamos a ningún baile — dijo Salvador con la torpeza que acompaña

 a las ideas de difícil explicación —; pero quisiera verte hoy como 

realmente eres; quisiera que cuantos entraran aquí te admirasen y 

reconocieran en ti... 


— Tú te burlas de mí — dijo Solita llena de rubor —. Yo siempre estaré mal. 


—¡Oh!, te equivocas — manifestó Salvador con un tono que antes era de

 benevolencia que de convicción —. Vamos, también querrás sostener que 

no eres guapa. Más de cuatro quisieran... 


— No sé por qué me dices esas tonterías. 


— Mira, hermana, te agradeceré que te pongas tu mejor vestido, que te arregles bien; pero muy bien. 


— Ya sabes que estando mi padre en la cárcel no puedo ir a paseo ni al teatro. 


— Si no pretendo llevarte a ninguna parte — dijo Salvador con impaciencia —. En fin, ¿te compones o no? 


— Me compondré.


— Hazme ese gusto, hermana. Así no estás bien, y tú vales mucho. Yo 

quiero que se vea que tengo una hermana simpática, bonita... ¿me 

entiendes? 


— Como si hablaras en griego.


— Pues vístete: ponte tu mejor vestido, ya sabes. Figúrate por un 

momento que soy tu novio. Vaya, ¿no tendrías interés en agradar a tu 

novio; no tendrías interés en que él te encontrara siempre linda? 


— Si dijera que no, sería una melindrosa — respondió Soledad 

fingiendo que ponía en orden las sillas para que, vuelto el rostro, no 

se le conociera la emoción que experimentaba —. Pero como no eres mi 

novio ni lo serás... 


—¿Te vistes, sí o no?


— Al momento, hombre, al momento.


Voló fuera del cuarto. Algún tiempo después regresaba vestida y ataviada con lo mejor que tenía. 


—¡Oh!, ¡qué bien! — dijo Monsalud con sincera admiración —. Hermosa 

prenda se va a llevar ese bruto de Anatolio. Hermanita, estás 

preciosísima: te lo digo sinceramente. 


El rostro de Soledad se encendió más, y viose en aquel puro cielo de 

modestia una chispa de vanidad que lo iluminó momentáneamente. Salvador 

no mentía, porque de muy distintas maneras está preciosa una mujer. En 

las incorrectas facciones de la hija del absolutista, en su descolorido 

semblante que a intervalos se inflamaba, en sus ojos donde jugueteaba el

 alma escondiéndose en la penumbra del pudor o mostrándose en la 

claridad del cariño, había lo bastante para turbar la paz de cualquiera.

 


— Siéntate a mi lado — le dijo Salvador —; parece que estás asustada. 


—¿Yo?... no.


— Dame acá esa mano. Tienes las manos más bonitas que he visto. ¿Por qué las tienes tan frías y temblorosas? 


— Es que las tuyas echan fuego y cuanto tocan lo encuentran helado. 


— Ahora te has puesto como el papel... ¡qué palidez! Pues mira... así

 descoloridita es como estás mejor. En tu cara se ve tu alma bondadosa. 

Me consuela mucho verte a mi lado. Necesita uno personas así, que le 

compadezcan mucho, que le tengan lástima, que le mimen. 


— Y por qué te he de compadecer, si tienes todo lo que deseas, si estás como nadie. 


Yo sí que soy digna de lástima. 


— Pero tú tendrás a tu padre, y yo jamás, jamás recobraré lo que he perdido. 


Ambos callaron, inclinando cada cual su cabeza cargada de pesos enormes. 


— Me parece que siento ruido — dijo Solita vivamente —. Bueno será 

prevenir a Rosa, para que si llega esa mujer que ayer estuvo tres veces y

 que tanto te molesta, no la deje entrar. 


— No; ya he advertido a Rosa que la deje pasar — dijo Salvador con turbación —. 


Quizás no venga más. 


El ruido cesó y la casa continuaba en silencio. 


— Me alegro de que mi madre haya salido hoy — indicó Salvador. 


— Me parece que está ahí — repuso Solita poniendo atención —. Siento pasos en la escalera. 


— No; no es mi madre — indicó Monsalud con ansiedad vivísima. 


— Los pasos son precipitados... Se oye una voz de mujer... ¿Voy a ver? 


— No; estate aquí, y no te muevas de mi lado. 


Callaron los dos. Solita miró a su hermano como asombrada. Salvador 

clavaba sus ojos en la puerta, donde no había nada todavía; pero de 

antemano su alma llena de ansiedad, observaba lo que había de venir. 


Andrea apareció en la puerta. Estaba desfigurada por enfermiza 

palidez; sus ojos miraban todo con febril extravío, y el desmelenado 

cabello así como el vestido en desorden indicaban largas horas de 

insomnio, de lucha y de amargura. 


Su primer movimiento fue un impulso poderoso hacia el hombre que 

buscaba y que había encontrado. Viose en su semblante la contracción que

 acompaña a un repentino desbordamiento de lágrimas. Pero dio tres 

pasos, y viendo que no estaba solo, se detuvo. ¡Qué choque de ideas en 

aquella cabeza! El impulso, el tierno avance expansivo, habían 

encontrado un obstáculo, un muro frío, y contra este la exaltada mujer 

se estrellaba palpitando y llena de congoja. Sus ojos atónitos, 

enrojecidos por el llanto, preguntaban sin pestañear: "¿qué chiquilla es

 esta?". 


Salvador se levantó. Estaba lívido. 


— Tengo que hablarte — balbució Andrea, viendo que daba un paso hacia ella. 


Después dirigió a Soledad miradas recelosas e impacientes, como diciendo: "¿qué hace aquí esta mujer extraña? Que se vaya". 


— Es un error — dijo Salvador —. Usted no tiene nada que decirme, y se ha equivocado, sin duda. Yo no sé quién es usted. 


—¿No sabes quién soy?... Yo te lo diré — exclamó Andrea, cruzando las manos —. 


¡Que se marche esa mujer! 


Con imperioso gesto señaló la puerta. 


Soledad, tan aterrada como curiosa, pero sumisa siempre, se levantó. Salvador le dijo severamente: 


— Quédate.


—¡Con que es decir!... — gritó Andrea con espantosa alteración de voz y semblante. 


— Que usted es quien no está en su sitio aquí y debe retirarse — respondió el joven —. 


Sin duda ha padecido una equivocación. 


—¡Perverso!... ¿dices eso de veras? 


Andrea, al decir estas palabras, que salían de su pecho como 

bramidos, adelantó con los brazos abiertos hacia su amante. Los brazos 

tropezaron con dos manos de acero que los retorcieron, rechazando el 

hermoso cuerpo a que pertenecían. 


—¡Oh, qué vil soy!... — gritó la indiana cayendo al suelo de rodillas —. ¡Rebajarme así!... 


—¡Rebajarse así una marquesa!... — murmuró Salvador con sorda voz —. 

Señora, sentiré mucho que se ponga usted mala. ¿Quiere usted que se 

mande traer un coche para llevarla a su casa? 


Andrea se levantó de un salto. La mirada que arrojó a su amante, como

 una saeta furibunda, turbó tanto a Monsalud, que este en breve rato no 

supo qué decir. 


— Yo creí que eras un caballero — dijo la americana. 


Se le conocía que estaba haciendo esfuerzos terribles para conservar 

una actitud digna. Los impulsos naturales la incitaban a gritar, a 

arrancarse el cabello, a coger entre las manos al hombre, como se coge 

un abanico, un juguete cualquiera, y destrozarle, haciéndole pedazos 

pequeñitos. 


Monsalud se dirigió hacia la puerta. Sus ojos y su gesto decían: — Váyase usted. 


—¡Pero si tú me oyeras!... — murmuró Andrea, pasando súbitamente de la ira a una aflicción profunda. 


— No, no puedo oír a quien no conozco — repuso el hombre volviendo el rostro. 


—¿No me conoce usted? — gritó Andrea con voz semejante a un rugido. 


Parecía que se alzaba sobre las puntas de los pies. La mujer crecía. 

Sus brazos, tiesos hacia atrás; sus puños cerrados; sus labios 

descoloridos que temblaban; su fina nariz, que con nerviosas 

contracciones también expresaba la pasión desbordada; los músculos de su

 hermoso cuello, tirantes; sus ojos, que amenazaban entre llamaradas de 

despecho; el golpe violento de su pie en el suelo, como buscando apoyo 

para levantarse más... todos estos accidentes hubieran puesto miedo en 

el corazón más acostumbrado a tales embates. 


—¿No me conoce usted? — repitió. 


— No — repuso Monsalud.


—¿No me conoció usted?


— Tal vez, pero... ya no me acuerdo.


— Pues me conocerá usted — dijo Andrea con sofocada voz. 


Dio algunos pasos fuera de la habitación; pero de súbito, con brusco 

movimiento, se volvió y entró resueltamente. Detúvose; miró a Solita. 

Hubo un momento de esos en que se ve inminente e inevitable el peligro 

de un choque material, aun contando con la reconocida dignidad de las 

personas. 


Con la voz más áspera, más impertinente, más insolente y procaz que puede imaginarse, Andrea hizo esta pregunta: 


—¿Y tú quién eres? 


Solita quedose muerta de espanto. Su propia turbación le impidió correr hacia su hermano y abrazarse a él, buscando un refugio. 


— Eso no se pregunta a los que están en su casa, sino a los que vienen de fuera. 


Al oír esto Solita se reanimó. En aquel momento pensaba una cosa. 

Pensaba que si ella fuera mujer valerosa, echaría a escobazos de la casa

 a la insolente dama. 


—¡Oh, qué vil soy! — repitió Andrea corriendo otra vez hacia la puerta —. ¡Rebajarme así...! 


Apartando el rostro para no ver el de su amante, salió precipitada y 

atropellándose, de la casa. Habiéndosele unido su criada en la escalera,

 ambas bajaron. 


Salvador se dejó caer en una silla, y apretando la cabeza entre las manos, se clavaba en el cráneo las uñas. 


—¡Oh! ¡Dios mío!, ¡qué infeliz soy!... Sola, Sola, ¿has visto?... ¡Maldito sea yo mil veces! ¡Maldito sea el día en que nací! 


— Pero esa mujer — balbució la muchacha, saliendo de su estupefacción —, es un demonio... Comprendo que te cause tanto furor... 


—¡No es demonio, es un ángel; y no me causa furor, sino que la adoro!... ¿No la viste? ¿Has visto mujer más hermosa? 


— Tú...


—¡La adoro, me muero por ella!... Pero tú eres una tonta y no puedes 

comprender esto. Sola, hermana mía, lloro porque... no puedo... ten 

compasión, ten lástima, mucha lástima de mí. 


Solita tuvo tanta lástima, que se echó a llorar. 


XXI


La calle de la Cabeza es una de las más tristes de Madrid. Compónese 

toda ella de casas viejas y feas, entre las cuales descuellan la enorme 

fachada meridional de la del marqués de Perales y otra que tiene grabada

 sobre la puerta esta inscripción: Aparta, Señor, de mí lo que me apartó

 de ti. Contrastando con las vías cercanas, aquella no tiene tiendas, y 

la mayor parte de las puertas están cerradas, a excepción de las 

cocheras y cuadras que por allí mucho abundan. Hacia el Ave María la 

calle se eleva, como si quisiera subir a los balcones de las casas. 

Hacia la Comadre se hunde, buscando los sótanos. Algunas acacias, que se

 asoman por encima de altos muros junto a San Pedro Mártir están mirando

 con tristeza al escaso número de transeúntes. Se oyen tan pocos ruidos 

allí que la calle no parece estar en Madrid y a dos pasos del Lavapiés. 

Toda ella tiene un aspecto sombrío, un tinte lúgubre, una mala sombra 

que no puede definirse, una atmósfera que abruma, un silencio que hiela.

 Las calles, como las personas, tienen cara, y cuando esta es antipática

 y anuncia siniestros designios, una fuerza instintiva nos aleja de 

ella. 


Vulgarmente se cree que en la calle de la Cabeza no ha pasado nunca 

nada digno de contarse. Por el contrario, es una calle trágica, quizás 

la más trágica de Madrid. 


La tradición que le da nombre, y que no carece de mérito en lo que 

tiene de fantasía, es como sigue: Vivía por aquellos barrios un cura 

medianamente rico. Su criado, por robarle, le asesinó, cortándole 

ferozmente la cabeza, y con todo el dinero que pudo encontrar huyó a 

Portugal. No fue posible descubrir al autor del crimen, y enterrado el 

clérigo, bien pronto su desastroso fin quedó olvidado. Pero el asesino, 

después de haberse dado muy buena vida en Portugal durante muchos años, 

volvió a Madrid hecho un caballero, aunque no tanto que olvidase su 

primitiva condición de criado. Solía ir él mismo al Rastro todas las 

mañanas a hacer su compra, y un día adquirió una cabeza de carnero. 

Llevábala bajo la capa, y como chorreaba mucha sangre, que iba dejando 

rastro en el suelo, fue detenido por un alguacil, que le mandó mostrar 

lo que oculto llevaba. ¡Horrible espectáculo! Al echar a un lado el 

embozo, el criado alargó en la derecha mano la cabeza del sacerdote a 

quien le diera muerte. 


¡Milagro, milagro! Este fue el grito general. Confesó todo el asesino

 y le llevaron a la horca, acompañado de la cabeza del sacerdote que 

había sido de carnero, y cuya vista horrorizaba y edificaba juntamente 

al pueblo. Murió, según dicen, con grandísima devoción y 

arrepentimiento, y hasta que no entregó su alma a Dios, no recobró la 

testa del cura su primitiva forma carneril. Felipe III, que a la sazón 

nos gobernaba, mandó labrar en piedra una cabeza que se puso en la casa 

del crimen para memoria de aquel estupendo suceso. 


En este siglo la calle de la Cabeza presenció muy de cerca el 

horrible asesinato del marqués de Perales el l.º de Diciembre de 1808. 

Cuando las revueltas políticas del 14, vio encarcelar a los diputados y 

ministros, y aquel silencio tétrico fue turbado en más de una ocasión 

por los rugidos de la plebe furiosa embriagada. Nuestra narración nos 

lleva ahora a la citada calle y a uno de sus edificios más antipáticos y

 más feos: la cárcel eclesiástica o de la Corona, que estaba en la 

esquina de la calle Real de Lavapiés, y que todavía existe, aunque 

destinada a cuadras o cocheras. 


Un portalón daba entrada al patio, que no había sufrido variaciones 

esenciales y tenía en dos de sus lados columnas de piedra para sostener 

la crujía alta. Las prisiones estaban en el piso bajo y en los sótanos, y

 consistían en calabozos inmundos, algunos con rejas a la calle. Dos 

puertecillas abiertas a un lado y otro del zaguán indicaban el cuerpo de

 guardia y las habitaciones de algunos empleados de la cárcel. Todas y 

cada una de las partes del edificio, dentro y fuera, arriba y abajo, 

ofrecían repugnante aspecto de incuria, descuido y degradación. 


La ignominia de la cárcel empezaba desde la puerta. En la esquina del

 edificio se veían multitud de inscripciones terroríficas e indecentes. A

 conveniente altura, una de esas manos de artista que tanto abundan en 

España había pintado una horca de la cual pendía un cura, y debajo se 

leía Tamajón. En la misma puerta otro artista había trazado una especie 

de cuadro de ánimas donde varios curas recibían tizonazos de los 

demonios, y más lejos varios milicianos nacionales, caracterizados en la

 pintura tan sólo por el morrión, asaban un cerdo que llevaba el nombre 

de Vinuesa. En el portal repetíanse las horcas y además otra pintura 

ingeniosa. Un grotesco y ventrudo muñeco, que tenía en la panza el 

consabido letrero, abría la boca. Como si esta fuera la de un horno, 

varios milicianos o figurillas de morrioncete metían por ella con sendas

 palas un objeto en que se leía Constitución. 


Por debajo una escritura infernal rezaba el Trágala, perro, tú servilón. 


Vinuesa estaba en un calabozo del piso bajo. En la puerta negra 

habían trazado con tiza la horca y el ahorcado, repetidas formulillas, 

como Muera el traidor, y una cuarteta que decía: 


¡Considera, alma piadosa, en esta nona estación, el árbol de que colgaron al cura de Tamajón! 


Dentro del calabozo no reinaba oscuridad profunda. Veíase al infeliz 

reo arrojado en el suelo sobre un jergón inmundo. Era un hombre viejo, 

aunque entero, de cuerpo pequeño y que debió de ser fornido; pero la 

larga prisión habíale extenuado considerablemente. Su pelo entrecano; su

 barba blanca, muy crecida por no haberse afeitado durante el encierro; 

su rostro en que se pintaban resignación y amargura, dábanle aspecto 

venerable que sin duda no tenía cuando andaba suelto por la Villa, o 

haciendo planes en su casa de la inmediata calle de San Pedro Mártir. 

Vestía sotana suelta, raída y llena de jirones, y un gorro negro de 

punto, calado hasta más abajo de las orejas, le cubría la cabeza. Cuando

 no estaba echado sobre el miserable jergón, se ponía a pasear de un 

ángulo a otro o se sentaba en la única silla, apoyando los brazos sobre 

una mesa negra, y la cabeza en los brazos para dormir un poco. En la 

mesa negra estaba pintada también con tiza la horca y un diablillo que 

tiraba de los pies del ahorcado. En las paredes se leían varias estrofas

 de las más indecentes del Lairón. Pero al desgraciado preso no le 

mortificaba tanto leerlas como oírlas, y este era su principal tormento.

 


Todos los chulillos que pasaban de vuelta para el Lavapiés a la 

madrugada; todos los rondadores guitarristas que iban a recorrer las 

calles; todos los grupos de vagos que regresaban de los clubs o de las 

logias; todos los patriotas que salían de las tabernas a hora avanzada, y

 los chiquillos al salir de la escuela por las tardes o al ausentarse de

 ella para ir de huelga o pedrea al Mundo—Nuevo, hacían escala al pie de

 la reja del calabozo de Vinuesa; así es que este oía constantemente 

durante diez y ocho horas de las veinticuatro del día, los famosos 

versos: 


Dicen que vienen los rusos por las ventas de Alcorcón. Lairón, 

lairón. Y los rusos que venían eran seras de carbón Lairón, lairón. 


Estas eran las estrofas comunes, pues las picarescas e indecentes, en

 que se atribuían al cura de Tamajón las mayores atrocidades y 

desvergüenzas, no pueden copiarse. El populacho veía en Vinuesa un 

galanteador de muchachas, corruptor de doncellas, tercero, mancebista y 

cuanto abominable y ruin puede imaginarse. Nada de esto es verdad. Su 

único delito había sido el plan que conocemos; pero si hubiera faltado a

 las leyes morales con perversidad e indecencia, habría purgado sus 

culpas con el infierno expiatorio que tenía en la prisión. Era este un 

lúgubre ventanillo cuadrado y pequeño, con una cruz de hierro en el 

vano. Por allí entraba la voz terrible del populacho cantando infames 

coplas, amenazando e insultando sin cesar al pobre reo. Vinuesa 

aborrecía el nefando agujero por donde le entraba la luz y la ira de la 

nación vengativa; y por verle tapado, aunque le dejase a oscuras, diera 

lo restante de su vida y la esperanza de libertad. Si lograba conciliar 

el sueño, no dejaba de ver aquel boquete horrible, que en su mente 

febril representaba como el ojo y la boca de la inmunda canalla, que sin

 cesar le vigilaba y le escupía. 


Gil de la Cuadra estaba encerrado en un calabozo de otra crujía, y no

 gozaba de la preeminencia de vistas a la calle. En su encierro había 

bastante claridad, y tenía mejores muebles que Vinuesa, entre ellos una 

cama en alto. También su puerta se ornaba con inscripciones; pero en lo 

interior no las había. Mortificábanle principalmente los gritos, cantos y

 disputas de los milicianos nacionales, que tenían su cuerpo de guardia 

en el zaguán, y que alborotaban en el patio mucho más de lo conveniente.

 


Bastante después del encierro sintiose atacado de dolores en las 

articulaciones de las piernas, y no dudó que su reumatismo 

constitucional le iba a hacer una nueva visita. Guardó cama, 

resignándose al suplicio de sus dolores con paciencia cristiana, y tuvo 

varias alternativas de alivio o recrudescencia. A falta de auxilios 

médicos, disfrutó de los cuidados de un calabocero algo piadoso, que por

 haber padecido del mismo mal, no sólo poseía recetas y cierta ciencia 

práctica, sino también una compasión hacia todos los reumáticos. 


De esta manera transcurrieron muchos días. Lo que más hondamente 

perturbaba la naturaleza moral y física del ex—oidor era la 

incomunicación y con esta la negra tristeza en que vivía, si aquello era

 vivir. Solo, febril, contemplando perpetuamente su situación, midiendo 

sin cesar la considerable distancia que le separaba de su hija, pasaba 

las largas horas del encierro, y veía la lenta serie de noches y días, 

marchando como las ruedas de una máquina de tormento. A ratos oraba, a 

ratos derramaba amargas lágrimas; por breves momentos recibía consuelo 

de su propia imaginación, representándose la libertad y la paz de su 

casa; pero estas bellas sombras pasaban pronto, y el calabozo le ponía 

delante sus cuatro paredes inalterables. Conocido el estado de su ánimo,

 lleno de amargura, se comprenderá cuáles serían su asombro y emoción al

 ver que un día se abrió la puerta del calabozo, que entró un hombre, y 

que en aquel hombre reconoció, después de congojosas dudas, la persona 

auténtica de Salvador Monsalud. 


Este corrió a abrazarle y Gil de la Cuadra se desmayó de alegría. 


—¡Mi hija, mi hija!... — murmuró cuando recobraba el uso de la palabra —. ¿Ha muerto?, ¿vive? 


—¡Ánimo, Sr. Gil! — gritó Monsalud —. Pronto verá usted a su hija, 

que está buena como nunca, y muy contenta al saber que pronto estará 

usted libre. 


—¡Yo libre! — exclamó el anciano abrazando a su amigo. 


— Todavía no; pero pronto será. 


—¿Y Anatolio?


— No ha venido aún.


Siguió haciendo preguntas, menudeándolas con tanta prisa que casi no 

daba tiempo a la contestación, y al fin se ocupó de su causa que había 

dejado para lo último. 


Monsalud, en breves términos, le explicó, si no todo, gran parte de 

lo que había hecho, así como las circunstancias de su presencia en la 

cárcel y el destino que desempeñaba. 


— Tengo la seguridad — dijo —, de que conseguiré un objeto en el cual

 he empleado tanta actividad, tanta fuerza, tanta paciencia. La santidad

 de la obra emprendida, que es el cumplimiento de una de las primeras 

leyes cristianas, me hace creer que esta vez, como otras, mi trabajo no 

será estéril. He sufrido contrariedades, amigo mío, contrariedades 

graves; pero al mismo tiempo he empezado a conocer uno de los mayores 

goces que puede sentir el hombre y que hasta ahora... 


— No había usted conocido.


— Al menos en tan alto grado.


— El goce incomparable de hacer bien a un semejante — dijo Cuadra con voz balbuciente por la emoción. 


— Ese, sí, y el de poder dar forma al agradecimiento expresándolo en hechos. 


—¡Oh!, sí, también es un goce inaudito. 


— Y tranquilizar la conciencia.


— Es verdad.


— Porque el recuerdo de las grandes faltas — añadió Monsalud —, no se atenúa sino con la práctica constante de buenas acciones. 


— También, también.


— Todo me anuncia que esta vez mi afán no tendrá, como otras veces, 

un éxito desdichado. El corazón mío, que es la desconfianza misma, me 

está diciendo ahora: "triunfamos, triunfamos de seguro". Será usted 

libre, amigo mío, y lo será pronto. Sólo le recomiendo a usted un poco 

de paciencia. Consuélese usted con saber que me tiene muy cerca, y que 

estoy discurriendo los medios de rematar nuestra obra. 


Gil de la Cuadra, arrojándose en brazos de su protector, lloró como un niño. 


XXII


Mientras esto ocurría, todo Madrid se alarmaba con una estupenda 

noticia. Por todos los barrios, por todos los clubs, por todos los 

círculos corría una noticia, que muchos suponían increíble, por lo 

disparatada, y otros aceptaban con resignación como una nueva prueba de 

los desaciertos y traiciones del Ministerio. El fiscal de la causa 

formada contra Vinuesa no pedía para este más que diez años de presidio.

 


El pueblo irritado, a quien habían hecho creer que la muerte del 

arcediano no era bastante castigo para las culpas de este, vio en los 

diez años de presidio una pena tan suave, que más que pena le parecía 

recompensa. De los demás conspiradores absolutistas nada se decía aún; 

mas era probable que recibirían en pago de sus infamias algunos años de 

encierro, es decir, confites. 


No es preciso indicar que en todo Madrid, y principalmente en los 

barrios bajos era un Evangelio la opinión de que había corrido mucho 

dinero para absolver a los malhechores, y los más listos decían: 


—¿Pues qué?, el Rey no podía dejar perecer a sus amigos. 


En esto se equivocaban, porque Fernando se distinguía de todos los 

malvados por un funesto sistema de abandonar cobardemente a cuantos le 

habían servido, y aun gozarse de un modo incalificable en la desgracia 

de ellos, como lo prueban, entre otras muchas cosas, las célebres 

palabras que pronunció ante los guardias fugitivos y vencidos el 7 de 

Julio. La verdadera causa de la lenidad relativa del fiscal y más tarde 

del juez, fue que el Ministerio y los masones habían llegado a 

comprender cuán bárbara y soez era la excitación vengativa del 

populacho, a pesar de haberla excitado ellos mismos en Febrero y Marzo, y

 quisieron rendir homenaje a la humanidad y la justicia, evitando un 

sacrificio inútil. Hemos llamado lenidad a la pena anunciada, porque con

 respecto al furioso ardor de la canalla lo parecía; pero en rigor de 

justicia era una atrocidad, que sólo tiene disculpa en las infames 

transacciones a que obligan los yerros políticos. 


En los comuneros la noticia fue chispa arrojada a la mina. La 

fortaleza reventó y una explosión de salvajismo, de barbarie, de odio y 

necedad atronó la Plaza de armas. Los honrados y los inocentes, que no 

eran los menos bajo el estandarte de Padilla, hacían coro a los 

malvados, por la solidaridad que entre todos reinaba. 


Eran los primeros envueltos en el torbellino, y sin saberlo, estaban 

tan locos como los demás, mejor dicho, los honrados y los inocentes eran

 los verdaderos locos, porque los perversos conservaban bajo la 

borrachera de venganza su nefanda razón. Pero en realidad, la noticia de

 la blandura del juez, más les agradaba que les afligía. Servíales de 

pretexto para poner en ejercicio su ideal de barbaridades, atropellos y 

desafueros, y de admirable tema para gritar contra el Gobierno, 

llenándoles de befa y escarnio. Acogieron, pues, el suceso con el 

frenesí del beodo a quien dan aguardiente, y se hartaron de furia, de 

exaltación política, poniéndose como demonios en la sesión que 

celebraron la noche de la noticia. 


Romero Alpuente, a quien respetaban, no pudo presidir la sesión, 

porque le fue imposible sofocar el tumulto. Regato emitía con su 

habitual tono de importancia las opiniones más furibundas. Mejía sudaba 

gritando, y con el rostro encendido, gesticulaba sin poder conseguir que

 le oyeran. Pelumbres daba golpes en los bancos con un bastón semejante a

 la lava de Hércules. D. Patricio, renunciando a ser oído por toda la 

Asamblea, pronunciaba, ora frases áticas, ora apóstrofes demostenianos 

en un pequeño grupo que se formó a su lado. En suma, la Plaza de Armas 

más que guarnición regular, parecía un ejército indisciplinado, un 

manicomio insurrecto o un infierno en que fuese ley la libertad 

individual para hacer diabluras. Cada cual pedía una cosa distinta, y es

 incomprensible que no se rompieran la cabeza unos a otros, único medio y

 fórmula de conciliar todas las opiniones. 


Era que comúnmente la Asamblea en pleno no resolvía nunca nada, 

siendo más bien doctrinales, digámoslo así, sus sesiones que ejecutivas.

 La alta dirección de la Comunería estaba, como la de los masones, en un

 pequeño consejo, en cuyo seno ha llegado la hora de que nos 

introduzcamos osadamente. Hemos presentado en otro libro la camarilla de

 Palacio. Tócales ahora su vez a las camarillas populares, poderes 

igualmente misteriosos y perturbadores, y la dificultad de nuestro 

trabajo aumenta, porque las camarillas eran dos: la del populacho o de 

los exaltados, y la de los constitucionales o moderados. Procedamos con 

método. 


Camarilla del populacho. — No tenía local fijo. Reuníase algunas 

veces en un departamento reservado del café de Lorencini; otras, en el 

mismo local de la Asamblea o en casa de Regato. La reunión de ella que 

nosotros vamos a presenciar no fue celebrada en ninguno de estos 

parajes, sino en una taberna de la calle de la Estrella. De los veinte 

diputados comuneros no asistió ninguno; de los periodistas, sólo Mejía; 

de los que tenían cargos oficiales en la Asamblea de Padilla, sólo 

Regato; de los viejos, sólo D. Patricio Sarmiento; pero no faltaba ni 

uno siquiera de los amigos de Timoteo Pelumbres, ni tampoco la pandilla 

de milicianos nacionales, en la cual alzaba el gallo con altanera 

superioridad Pujitos. Sumaban entre todos once personas, y para poder 

discutir con más libertad, Regato mandó al tabernero que cerrase, luego 

que todos estuvieron dentro, y cuando el vino empezó a hacer su oficio 

para que las lenguas pudiesen desempeñar mejor el suyo. 


— Queridos compañeros — dijo Regato —, estamos perdidos. 


Esta frase hábil produjo la sensación apetecida. 


— Perdidos, porque el Gobierno nos va a meter el diente, y los 

hombres gordos de nuestro partido se esconden en su casa llenos de 

miedo. 


— Romero Alpuente — dijo uno —, tiembla como una gallina mojada. 


— Desde que se ha dicho que el Gobierno va a pegar, nuestros diputados ya están buscando vendas. 


— Está visto que para reclutar gente valerosa — dijo Regato, a quien 

agradaba mucho la veneración con que era oído —, no hay que contar con 

la gente de lengua y pluma. 


¡Pobre pueblo, siempre sudando por gobernar como manda la ley de 

Dios, y siempre engañado por tanto pillo! Está visto que mientras el 

pueblo no diga: "pues quiero y esto ha de ser", y lo haga como lo dice, 

no tendremos libertad. 


— Pero cuando el pueblo quiere portarse como quien es — manifestó 

Pelumbres —, vienen los futraques, llenos de jabón y pomada, y sacan los

 catecismos de la política para decirnos cosas lelas y de mil flores... 

con lo cual se acaba todo, y en buenas palabras resulta que somos unos 

zopencos y ellos unos Salomones. 


Nosotros trabajamos y ellos comen. 


— Señores — repitió Regato dando un suspiro —, estamos perdidos. El 

Gobierno, viendo que no servimos para nada, (y no me vuelvo atrás...) 

que no servimos para nada, va a pegar, pero a pegar muy fuerte. 


Breve silencio siguió a estas palabras. 


— Los palos serán para el que los aguante, que yo... 


— Los palos serán para todos — afirmó Regato en el tono de la mayor competencia —. 


Yo sé de buena tinta lo que trama el Gobierno; lo sé todo, y pues venimos aquí para ver cómo nos defendemos, lo voy a decir. 


— El Gobierno va a cerrar los cafés. 


— Y a reformar la Milicia Nacional de modo que no entren sino los que él quiera. 


— Y a corregir la Constitución.


— Y a poner dos Congresos: uno como el que está, y otro de clérigos, 

obispos, generales, marqueses, camaristas y toda la recua de 

alabarderos, persas y serviles. 


— Y a suprimir todos los periódicos — indicó Pujitos, dando a entender de este modo sus aficiones literarias. 


— Y a mandar a Riego a Filipinas.


— Todo eso y mucho más hará el Gobierno — dijo Regato —; pero como a 

quien más aborrece es a los buenos patriotas, empezará su obra 

acogotando a los buenos patriotas, que somos nosotros. 


— Nosotros — repitieron algunos.


— Y pasando la mano por el lomo a los serviles, que serán los mandarines de mañana. ¿Qué significa la libertad de Vinuesa? 


—¿La libertad?


— La libertad, sí. Para los bobos, eso de los diez años de presidio 

significa... diez años de presidio; pero para nosotros, que somos tan 

listos y vemos un mosquito en la punta de una torre, esa pena no es más 

que la absolución del cura. 


— Es lo mismo que yo pensaba.


— Le sacan de la cárcel; hacen la pamema de llevarle a Ceuta; métenle

 en cualquier convento, donde habrá abundancia de buenas magras, pollos 

con tomate, gran trago de vino y muchachas bonitas; dicen luego que se 

ha escapado, y al poco tiempo, indulto. Tras el indulto viene la 

canonjía y tras la canonjía la mitra. 


— Pues estamos bien — dijo uno con impaciencia, golpeando el suelo con su bastón — . Protesto. 


— Protesto yo también — exclamó Pelumbres. 


— Si la Sociedad de los Comuneros, que empezó con tan buen pie, no saca ahora la cabeza, ¿para qué sirve? 


— Para nada, Sánchez, para nada — repuso un hombre que era tratante en cueros —. 


Desde que oí discursos y vi papeles y toma la palabra, daca la 

palabra, se me cayeron las alas del corazón... ¡botijos!, yo no sirvo 

para esto. 


— Es muy posible que el Gobierno tenga la alevosa intención de 

indultar a Vinuesa y aun darle una mitra — dijo con gravedad un 

individuo de aspecto decente, furibundo patriota cándido que tenía dos 

tiendas y un buen nombre que no hace al caso —; yo creo cuanto ha dicho 

el amigo Regato, porque el Gobierno es en la superficie liberal y en el 

fondo absolutista. 


— Si Riego estuviera en Madrid, otro gallo nos cantara, amigos — indicó Regato —. 


Yo de mí sé decir que si tuviera dos docenas, dos docenas nada más de buenos patriotas, intentaría cualquier sublimidad. 


— Cualquier hazaña épica, digna de perpetuarse en mármoles — dijo D. Patricio —. Sr. 


Regato, manifieste usted con claridad su pensamiento. ¿Se trata de 

que Madrid se levante en masa y arroje del gobierno a ese Ministerio, y 

convoque otras Cortes, y le caliente las orejas al Rey neto? 


— Eso es difícil hoy; pero no lo será dentro de seis meses, cuando 

estemos mejor organizados y se multipliquen las Casas fuertes de los 

regimientos y se reciba el dinero que nos han prometido de América. 

Contentémonos ahora con dar una prueba de nuestro mucho poder, de lo que

 somos y lo que valemos, para que tiemble el cobarde tirano y nos tengan

 miedo los mandarines. 


— Ved aquí, amigos míos — dijo Sarmiento —, cómo admirablemente 

concuerda con mi opinión la del Sr. Regato. Siempre he sostenido la 

necesidad de elevar la voz para que nos oigan, de alzarnos sobre las 

puntas de los pies para que nos vean, de presentarnos en todas partes 

para que nos toquen, mientras llega la hora sublime de los bofetones. 


— Yo no entiendo de estas máquinas sutiles — manifestó, con la 

ingenuidad de la barbarie, el llamado Sánchez, que era miliciano y había

 sido primero cortador de carne y después empleado en cárceles —. Yo lo 

que sé es que si conviene dar porrazo se dé porrazo. No hay más que dos 

políticas: dar y recibir. 


— En lenguaje sencillo — dijo Mejía —, ha expresado Sánchez la idea 

de que mientras no se puede realizar una insurrección que dé la victoria

 al pueblo, se hagan manifestaciones patrióticas con objeto de que se 

nos considere como un elemento importante, capaz de cualquier cosa en el

 Gobierno o en la oposición. 


— A eso iba — indicó Regato con acento magistral —. En pocas 

palabras, señores; el Gobierno dice blanco, pues nosotros decimos negro;

 el Gobierno quiere coles, nosotros lechugas; el Gobierno dice por aquí 

no se va, nosotros decimos, por ahí iremos. 


— El Gobierno dice, no más clubs, nosotros respondemos vengan clubs. 


— El Gobierno quiere poca Milicia, nosotros mucha Milicia. 


— El Gobierno perdona a los absolutistas, pues condenémosles nosotros. 


— Condenémosles, caballeros — gritó el tratante en corambres —. 

¡Botijos! Si nosotros no hacemos la justicia, ¿quién la va a hacer? 


Dando golpecitos en la mesa con el fondo del vaso, después de beberse el contenido, entonó esta canción: 


Ay le le, que toma que toma, ay le le, que daca que daca, ya no bastan las razones, apelemos a la estaca. 


— El ciudadano D. Bruno ha tocado el punto más delicado de la 

política actual — dijo Regato —. El pueblo, señores, no debe consentir 

la impunidad de quien ha trabajado y trabaja aún en contra del pueblo. 


—¡Botijos!... no.


— De ninguna manera.


— Consentirlo sería gravísimo desacierto — afirmó Sarmiento. 


— Como me llamo Pelumbres, tan cierto es que todo el día he estado 

pensando en que debíamos hacer justicia, porque podemos y debemos 

hacerla. Y si el pueblo no es soberano para esto, ¿para qué lo es? 


— A fe de Mejía, sostengo que cuando los jueces son inmorales y 

corrompidos, el pueblo no tiene más remedio que echársela de juez. 


— Pues con una palabra basta — afirmó el tratante en pellejos. 


— Es preciso sacar a Vinuesa de la cárcel antes que le indulten. 


— Y ahorcarle — dijo Sánchez, apretándose su propia garganta. 


— En la plazuela de la Cebada.


— En la plaza de Palacio, delante del balcón de Su Majestad — gruñó Pelumbres. 


— Admirable y sensata idea — dijo Regato —; pero me parece 

irrealizable. No es preciso que se lleven las cosas a ese extremo de 

perfección. 


— No puedo aconsejar tranquilo la muerte de un hombre — afirmó 

Sarmiento con gravedad —; pero hay sacrificios necesarios, 

indispensables, y el cura de Tamajón debe morir. También hay en la 

cárcel de la Corona un dichoso Gil de la Cuadra, ex—vecino mío, que es 

uno de los servilones más furibundos, y un conspirador terrible. 


— Gil de la Cuadra — dijo Regato haciendo memoria —. ¡Ah!, ya. Le 

protege Salvador Monsalud, después de haberle enamorado a su mujer, como

 me consta. Váyase lo uno por lo otro. 


— El traidor Monsalud se dirá de aquí en adelante — indicó Pelumbres 

—. Ese canalla, después de entrar en nuestra sociedad ha admitido un 

destino del Gobierno. 


— En la cárcel de la Corona precisamente — indicó Mejía —. No lo hubiera creído. 


Puesto de confianza, señores. Aquí hay gato encerrado. 


— Tengo a Monsalud por una persona decente — dijo D. Patricio —. Es 

amigo mío y no le creo capaz de servir a los masones. Le he oído hablar 

pestes de esos señores. 


— Sea lo que fuere — dijo Sánchez —, ello es que antes de meter 

semejantes tipos en nuestra sociedad, debiéramos pensarlo mucho. 


— Es justa la censura, aunque confieso que yo le presenté — dijo 

Regato —; pero no hay motivo para desconfiar de tal joven. Tengo motivos

 para creer que puedo dominarle en un momento dado. Ese hombre mío 

cuando yo quiera. En vez de importarnos que esté empleado en la cárcel, 

debemos felicitarnos de ello. 


Sacaremos partido de esta circunstancia. 


—¡Re—botijos!... ¡Si está en mi lugar y en el puesto de que me 

echaron hace dos meses esos mamones!... ¿pues no ha de importarme? Es un

 caballerito a quien tengo atravesado aquí. 


— Dejemos esta cuestión mezquina, señores, y volvamos a lo principal — dijo Regato —. ¿Hay aquí gente de valor? 


— Basta y sobra; pero si se quiere cosa mayor, con dar la voz en ciertos barrios se tendrá toda la gente que se quiera. 


— Sr. D. Bruno, ¿se puede ir a donde se quiera? 


— Al cabo del mundo. Digan hora y lugar y allá estaremos todos. No 

saldrá tan mal como la noche de los embajadores del Ruso y el Turco. 


— Mañana... mañana... — dijo Regato meditando —. ¿Cuál será la mejor hora? 


— Por la noche.


— No, por el día.


— A las doce del día — gritó el más decente de todos —. No se trata de ninguna traición, sino de una obra de justicia. 


—¡Excelente idea! A las doce del día. 


— Coram populo — murmuró Sarmiento. 


—¡Botijos!, a las doce en punto.


— Y ahora — dijo Regato levantándose —, a prepararse. La cosa puede 

ser sencilla si el Gobierno deja a la Milicia en la guardia de la 

cárcel. Pero si pone tropa... 


— Si se atreve a poner tropa, entonces... 


— Que ponga tropa — gritó Pelumbres dando un puñetazo —, y se hará justicia a la tropa. 


Eso es, justicia a la tropa.


Porque no es más que justicia.


— Esta noche hay otra vez Asamblea, señores — dijo Regato con 

misterio —. Mucho cuidado con los caballeros comuneros de corbatín 

almidonado y palabrejas cultas. 


Dirán, como esta noche, que estamos locos. 


—¿Se guardará secreto?


— Hasta donde se pueda; pero hay que reclutar gente, mucha gente. 


—¡A la Fortaleza, a la Fortaleza! 


— En la Fortaleza hay espías y traidores que todo se lo cuentan al Gobierno. 


— Si el Gobierno lo sabe, mejor — vociferó Pelumbres —. ¿Qué apostamos a que voy a Palacio y se lo digo yo mesmo al Rey? 


Una carcajada general acogió estas palabras. 


— Las cosas claras. Se va a hacer justicia. Yo lo digo a todo el que me quiera oír. 


¡Muera Tamajón! 


—¡Muera Tamajón! — repitieron todos menos Regato. 


Este con voz apagada y razones conciliatorias quiso aplacar a sus 

amigos; pero estaban muy encariñados con la idea emitida por el dos 

veces gato, para dejársela quitar. Hay que pensarlo mucho antes de 

arrojar la piltrafa a esta especie de carnívoros; pero una vez arrojada,

 el que aspire a quitársela se expone a recibir un mordisco o arañazo. 

Así lo comprendió el fundador de la Comunería. Cuando los individuos de 

su alto Consejo salieron a la calle rumiando el sangriento manjar que 

les había puesto en la boca, el cobarde Regato se asustó un poco; pero 

aún tenía seguridades de no ser sospechoso, y entre Pelumbres y D. Bruno

 marchó resueltamente a la Asamblea, que aún estaba abierta. 


XXIII


Poco después de este suceso las Plazas fuertes y Salas de armas 

encerraban un partido en ebullición. Pasada la media noche la mayor 

parte de los comuneros sabían que estaba acordada para el día siguiente 

la muerte de Vinuesa. A la madrugada, sabíanlo también los masones por 

su bien servido espionaje, y conmovido el Grande Oriente ante amenaza 

tan audaz, deliberó con calor y afán tan importante asunto. Lo que allí 

se dijo verase a continuación. 


Camarilla constitucional. Reuníase casi siempre en el Grande Oriente,

 con asistencia de muchos hombres que se tenían por lumbreras, de otros 

que realmente lo eran y de muchos que si carecían de soberbia o de 

mérito, cobraban buenos sueldos en las oficinas de Reino. En la 

Masonería había, según los datos más verosímiles, cincuenta y dos 

diputados. De los ministros, la mitad por lo menos cargaban el mandil. 

Pocos eran entonces los hombres notables, por su talento oratorio o por 

su pluma, que no doblasen la cerviz ante el misterio eleusiaco, y muchos

 que después han figurado en los partidos reaccionarios adoraron la 

Acacia. 


Tal fue el atractivo del Orden masónico, que aun se dice trataron con

 él clérigos no apóstatas y un general de franciscos que después fue 

arzobispo. Para que nada faltase, los del Arte—Real vieron en las logias

 a un Infante, que recibió el nombre de Dracón, con la risible 

particularidad de que le llamaban Bracón. Un general muy célebre era 

designado Bruto II. Puede dudarse que el mismo Fernando VII recibiese 

salario masónico; pero no que los nombres más ilustres y respetables del

 presente siglo, los nombres de Argüelles, Calatrava, Quintana, San 

Miguel, Flores Estrada, Galiano y otros figuraron en las listas de 

Maestros, siendo probable que todos ellos fueran Sublimes perfectos. 


La camarilla, en la hora que nos es permitido asistir a ella, estaba 

formada por seis individuos nada más, cuyos nombres, a excepción del de 

Campos, deben mantenerse en secreto. Si en el transcurso de la relación 

son conocidos, enhorabuena; pero no se culpe al novelador de haber 

manoseado nombres pertenecientes a personas de distinto valor, pero 

todas respetables, algunas de las cuales han respirado hasta hace 

poco... y quizás haya alguna que respire todavía. 


Los de la camarilla se reunían en la logia, pero allí estaban 

familiarmente y sin ceremonias de rito, como clérigos en la sacristía. 

De los seis, cuatro eran diputados; y de estos, dos habían sido 

ministros y uno lo era en aquellos días. De los dos restantes, uno casi 

no era masón, hallándose en la categoría de durmiente, y el otro era 

Campos. Atención. 


Tiene la palabra un joven de treinta y tres años, alto, elegante, 

fino, airoso. Sus modales y su vestido eran como su estilo, la 

corrección misma. Su rostro morenísimo y su gran boca dábanle aspecto de

 fealdad; pero tenía la belleza de la expresión y un claro sello de 

hidalguía y caballerosidad que cautivaba. Sus ojos eran negros y 

vivísimos, llenos de esa luz particular que indica poderosa erección de 

la fantasía; sus cabellos alborotados y fuertes, algo parecidos a los de

 Chateaubriand, rodeaban una espaciosa y limpia y celeste frente, 

emblema del privilegiado artista. Era su voz grave y persuasiva, y si su

 estilo carecía de arrebato, tenía en cambio la serenidad más simpática y

 un acento que subyugaba oídos y corazones. 


— Nosotros — dijo señalando a su amigo que junto a él estaba —, 

estamos decididos a no asociar nuestro nombre a los errores que se están

 cometiendo. Amamos la libertad con delirio; pero aborrecemos los 

excesos del populacho y la ignominiosa licencia. Antes que empujar a la 

Nación por este carril que la precipitará en el abismo, nos retiraremos 

de la política, perderemos toda influencia, perderemos nuestro propio 

prestigio, y entonces la vergüenza de haber contribuido a este desorden 

nos servirá de expiación. No se nos oculta que el absolutismo volverá, y

 quizás pronto, si a tiempo no se pone mano en reparar el Reino que se 

desquicia; y el absolutismo vendrá porque las instituciones vigentes no 

ofrecen condiciones de vida saludable y duradera, porque carecen de 

fuerza para contener en límites razonables la iniciativa popular y son 

incapaces de fundar nada sólido. Que el Gobierno, sabedor de la inicua 

amenaza de los exaltados, evite que se consume un horrendo delito; haga 

entender a esa gente que su destino y misión no es todavía ni será en 

mucho tiempo dirigir la cosa pública; establezca el imperio de la razón,

 de la calma, del buen sentido, y entonces variaremos de opinión. 

Mientras esto no suceda, la división será completa, y si hoy permanece 

oculta por nuestra prudencia, mañana trascenderá a las Cortes, y de las 

Cortes a todo el país. 


— Y se formará el partido anillero o de los amigos de la Constitución

 — dijo un viejo alto y flaco, nervioso y lleno de vivacidad, que 

respondía entre masones al nombre de Coriolano, y era célebre por un 

folleto contra los absolutistas y varios escritos de Economía política 

—. Esta nueva escuela será funesta. Tendremos al fin tantos partidos 

como hombres, y no habrá un solo individuo que se resigne a pensar como 

los demás. 


— La Sociedad de los amigos de la Constitución — dijo el compañero 

del primer orador que junto a él se sentaba —, responde a la necesidad 

imperiosa de establecer un término medio entre las antiguas leyes, que 

viven encarnadas en el país, y los principios liberales. ¿Por qué no 

hemos de decirlo? Yo, por lo menos, tengo mi ideal en la Carta francesa,

 con las dos Cámaras y el voto absoluto. 


Oyose un murmullo de desaprobación. 


— Condenemos igualmente — dijo con gravedad el de los cabellos 

alborotados y la boca grande —, toda clase de reuniones como esta, que o

 sirven para fomentar el jacobinismo y ofrecer un secreto peligroso a 

las intrigas y a las ambiciones, o no sirven para nada. 


— Estamos disputando sobre si nos hemos de dividir más todavía, 

mientras una cuestión palpitante, fundada en una alarma quizás falsa, 

reclama nuestra atención. 


Este asunto no tiene espera. Nos está llamando, y nosotros le 

volvemos la espalda para discutir sobre si debemos ponernos un anillo en

 el dedo o un triangulillo de latón en el ojal. 


El que esto dijo era un hombre de más de cuarenta años, moreno como 

el anterior, de facciones bastas y gruesos labios. Su cuerpo era fuerte y

 algo pesado; carecía de soltura, gracia y flexibilidad; pero en cambio 

parecía poseedor de una gran energía. 


Lástima que esta energía, circunscrita al entendimiento y al estro poético, no trascendiese a la voluntad. 


Completaban su persona cabeza admirable, abultada y lobulosa; ojos 

grandes y hermosos; una frente a la cual no faltaba sino el laurel para 

ser olímpica; expresión grave y tono sentencioso en la voz. Allí dentro 

le llamaban Pelayo. 


— Es verdad, es verdad — dijeron los demás —. A la cuestión. 


— Los comuneros han decidido sacrificar a D. Matías Vinuesa — manifestó Campos, que parecía secretario de la Junta. 


— Causa horror el ver que estas atrocidades se cometan; pero causa 

más horror aún que se anuncien — afirmó el que oímos al principio de la 

sesión. 


— Yo no lo creo — dijo el poeta —. Los que se ocupan en propagar 

alarmas han escogido esta para el día de mañana. Reconozco que el pueblo

 está irritado... 


— Con razón — manifestó Coriolano —. La sentencia del juez es capaz 

de sublevar al pueblo más generoso. ¿Por qué se vocifera tanto contra el

 populacho, cuando sus excesos no son más que el rechazo, digámoslo así,

 de las osadías de los absolutistas? No, no está el mal en la canalla, 

que es honrada y generosa: no morirá la libertad en manos del pueblo, 

sino en manos de los que quieren establecer una transacción imposible 

con el despotismo. 


Coriolano, que se había expresado con energía, miró a los dos anilleros. Estos callaban, aunque uno de ellos era gran retórico. 


— No disculpo ni disculparé a los exaltados que protestan contra la 

sentencia del juez — dijo Pelayo con calor —, pero téngase presente que 

ha tiempo quedan impunes los mayores atentados y crímenes de los 

absolutistas. Dicen que Vinuesa es tonto; yo no lo creo. Su plan indica 

maquiavelismo, y por lo menos las intenciones de este clérigo han sido 

perversas. Ganar y corromper la tropa, sublevar al pueblo, sorprender a 

los principales diputados y a las primeras autoridades, sacrificarlas 

inmediatamente a la seguridad y a la venganza del partido conspirador y 

alzar sobre la sangre de aquellas víctimas el pendón de la tiranía y de 

la intolerancia; estos son los proyectos contenidos en los atroces 

papeles de Vinuesa. Convicto y aun confeso el miserable preso, no debe 

librarse de la suerte rigurosa a que se exponen siempre los que traman 

semejantes atentados contra la existencia de un Gobierno establecido. El

 juez que ha despachado esta causa ha dicho públicamente que cualquiera 

de los cargos que obraban contra el reo era capital, y que por 

consecuencia era imposible salvarle. ¿A qué este cambio repentino? ¿Por 

qué con tales antecedentes, Vinuesa no ha sido condenado más que a diez 

años de presidio? Semejante condescendencia ha llamado justamente la 

atención pública. Hasta se asegura que la Audiencia en vez de agravar la

 pena la suavizará más. Dícese que han mediado presentes a los cuales la

 integridad del juez ha resistido con nobleza y con honor; pero que 

después han intervenido ciertos recados imperiosos de Palacio, a cuyas 

fulminantes amenazas no ha podido sustraerse el magistrado, haciéndole 

blandear desgraciadamente en su fallo.


— Siempre han de achacarse todos los yerros a la incorregible mano oculta — dijo con desabrimiento el retórico. 


—¡Siempre se han de achacar al populacho! — exclamó colérico el que 

respondía al nombre de Coriolano —. La plebe es causa de todo. La Corte y

 el Rey no hacen más que rezar. Con tan admirable sistema de crítica, 

resulta infaliblemente que la Constitución es detestable y que debe 

convertirse en Carta. 


— El populacho y la Corte — afirmó el retórico — son igualmente 

culpables. Pero si se encomienda al primero el castigo de la última, 

esta vencerá. 


— Eso es lo que no sabemos — repuso con inquietud y cierta excitación

 el economista —. Por de pronto, tenemos que, según lo que acaba de 

decir nuestro discreto amigo, la irritación del pueblo contra Vinuesa y 

contra el juez Arias está justificada. 


— Braman de cólera los genios impacientes — sostuvo Pelayo — al 

contemplar semejante impunidad, y hasta los más templados prevén y 

lloran las tristes consecuencias que necesariamente ha de producir... 

Pero no puedo creer que un partido popular haya acordado fría y 

villanamente el sacrificio del reo. Tanta bajeza es inverosímil. 


— Es cierta — dijo Campos, que hasta entonces, reconociendo su 

inferioridad, había permanecido mudo —. La Asamblea comunera es un 

volcán que vomita sangre. 


— Pero ¿no queda duda de que han acordado eso? 


— No queda duda. Lo sé por los espías que tengo allí. 


— Si el Gobierno se hace cómplice de iniquidad tan grande — dijo con 

honrada convicción el de los alborotados cabellos —, merece la 

execración del género humano. 


Uno que hasta entonces no había pronunciado palabra adelantó su 

cuerpo hacia la mesa, tirando de la silla, y habló de este modo: 


— No puedo callar después de lo que he oído. Se quiere que el 

Ministerio lo hago todo, y nadie le ayuda, nadie, señores, cuando tiene 

que defenderse contra la oposición de moderados y exaltados, y contra 

las conspiraciones de absolutistas y comuneros, que se dan la mano para 

trastornar al país. Pero el Gobierno no merecerá la execración del 

género humano. ¿Acaso es él quien ha alentado las conspiraciones de los 

serviles? Si ha habido cohecho en el asunto de la causa de Vinuesa, la 

venalidad estaba consumada antes del 4 de Marzo en que entramos 

nosotros. No podemos estar mudando jueces todos los días. 


— No se trata de mudar jueces; se trata de impedir que una gavilla de asesinos deshonre la revolución. 


—¡Patrañas! Señores, es preciso acostumbrarse a no ver asesinos en todas partes. 


El que esto decía era un hombre casi anciano, masón, bastante listo y

 de mucha práctica en los negocios administrativos. ¿Por qué ocultar su 

nombre, que por sí se vela bastante con su propia oscuridad? Era don 

Mateo Valdemoro, ministro de la Gobernación. En la hora de la madrugada 

en que le vemos, quedábale sólo un día de poltrona. 


— Yo creo que hay por lo menos exageración — dijo Pelayo. 


— Aunque sea exageración, deben tomarse precauciones — indicó Campos. 


— Pero, señores, es ridículo que por una alarma necia, llenemos las 

calles de artillería — indicó el ministro, creyendo que emitía una idea 

feliz —. Parecería una provocación, y lo que no es más que una alarma 

insignificante, podría trocarse en formidable motín. Nada me mortifica 

tanto como la idea, muy generalizada, de que el Gobierno simpatiza con 

Vinuesa, con el Abuelo y con los demás absolutistas presos. 


—¿Entonces el plan del Gobierno es cruzarse de brazos y dejar hacer? — preguntó con severidad el literato. 


— El Gobierno castigará los desmanes. 


—¿Qué desmanes?


— Los que se cometan; pero no hará alarde de despotismo, no provocará al pueblo. 


— Porque le tiene miedo.


— No tiene miedo, sino prudencia. La excitación que existe contra 

Vinuesa es natural y lógica. Si acuchillamos al pueblo, porque no 

simpatiza con los absolutistas, pasaremos por serviles, y nuestro lema 

es Constitución. 


— Yo sigo creyendo que no habrá nada — dijo Pelayo, hombre que en su 

gran talento, tenía la más patriarcal buena fe —. Repito que el pueblo 

es bueno. 


— Si no le instigaran los tunantes...


— Es más — añadió el ministro —. Si acuchillamos al pueblo, daremos 

un gustazo a la Corte, Vinuesa estará libre dentro de dos meses, y las 

cárceles llenas de liberales. 


— Pues ahorquen ustedes a Vinuesa — dijo con la mayor viveza el 

retórico —. Esto sería lógico. Lo absurdo es absolverle y permitir las 

horribles venganzas del populacho. 


— Siempre el populacho... es decir, el gato — indicó Coriolano. 


— Si ahorcamos a Vinuesa, exacerbaremos a los serviles y a la Corte —

 dijo el ministro en tono de perspicacia —. Prudencia por un lado y por 

otro, es lo que conviene. ¿No es sistema de ustedes contemporizar con 

todos? 


El de los erizados pelos, es decir el retórico o el literato, a quien

 esta pregunta se dirigía, estuvo un momento sin saber qué contestar. 


— Sí, contemporizar — repuso al fin —, establecer un equilibrio 

perfecto, dando la mano a unos y a otros; pero no a los infames, no a 

los asesinos. 


— Estamos juzgando un suceso que no ha pasado todavía ni pasará 

probablemente — dijo Pelayo —. ¿A qué hablar de asesinos? Yo defiendo y 

defenderé siempre al pueblo. Si alguna vez asesina, hácelo con el puñal 

que le entregan los de arriba. 


— Sea de oro, sea de hierro, lo que importa es que no haya puñal — 

objetó el retórico —. En una palabra, señores, estamos reunidos para 

acordar si se debe impulsar al Gobierno a tomar una medida enérgica. 


—¡Una provocación!... Yo opino como el ministro — manifestó Pelayo —.

 El pueblo es bueno, es generoso; pero no debe ser provocado. 


— Pues preparémonos a que sea nuestro dueño — dijo el que había 

demostrado más seso —. Señores — añadió levantándose —, mi compañero y 

yo nos retiramos para no volver más aquí. 


El viejo economista tiró al retórico de los faldones de su levita, diciéndole con buen humor: 


— Señor cartista: no nos deje usted tan despiadadamente. Somos amigos y zanjaremos nuestras diferencias de familia. Discutamos. 


— Me parece que se ha discutido bastante. ¿No ha llegado aún la ocasión de hacer algo? 


Aquel hombre que tan bien se expresaba, demostrando tener en su 

espíritu el instinto de la eficacia política, era de voluntad flaca, 

como los demás. La sensatez de sus ideas era un fenómeno comprendido 

dentro de la serena esfera de las aptitudes literarias, y al expresarse 

con tanta cordura, hablaba su talento, no esa facultad prodigiosa en que

 se confunden perspicacia y acción, conformando al hombre político. La 

misma perplejidad que tanto combatía le contaminó cuando fue ministro. 

Amaba la Carta; pero cuando pudo ocuparse de ella con éxito, pensaba 

demasiado en la de Horacio a los Pisones. 


— Todo puede arreglarse — dijo Pelayo —. Por sí o por no, y aunque 

hay en esto mucho de ponderación, creo que se debe quitar la guardia de 

milicianos que está en la cárcel de la Corona, y reemplazarla con tropa 

de línea. 


— Eso me parece una necesidad imperiosa — añadió Campos, 

atreviéndose, contra su costumbre, a algo más que callar y tomar lo que 

le dieran. 


— Al menos eso probaría cierta prudencia en el Gobierno — dijo el de la Carta deteniéndose, mas sin volver a sentarse. 


— No, la verdadera prudencia — objetó Valdemoro —, consiste en no 

poner ni quitar ninguna guardia, porque eso sería origen de sospechas, 

hablillas, escándalos y seguramente de disturbios graves. 


— Adiós, señores — dijo el simpático y cortés joven de treinta y tres años. 


— Mudar la guardia me parece una provocación — repitió el ministro 

consultando fríamente el rostro de los tres que a su lado quedaban. 


Ninguno dijo nada.


— Si se hace con maña y habilidad — dijo Pelayo —, quizás no. 


— Señores — manifestó el ministro con la inquietud propia del que se 

ve abrumado de responsabilidad —. Es muy fácil resolver todas esas 

cuestiones fuera del Gobierno, y cuando uno se mete tranquilamente en su

 casa sin dar cuenta a Dios ni al Diablo de lo que hace. Ustedes hablan,

 como los libros, un lenguaje discreto; pero la práctica, señores, la 

práctica es cosa muy distinta. ¡Mudar una guardia! Parece la cosa más 

sencilla del mundo dicho así, como si se tratara de mudarse una camisa; 

pero los que estamos dentro del Gobierno vemos las cosas de su tamaño. 


Repito que mudar mañana la guardia es pegar fuego a una hoguera. El 

Gobierno trabajará; el Gobierno tiene algunas influencias en las clases 

populares; aún puede contar con algunos comuneros que le sirven... No 

pasará nada, respondo de que no pasará nada. 


— Mi compañero y yo — dijo el retórico dispuesto a retirarse 

definitivamente —, apreciamos la buena voluntad del Gobierno; creemos 

que sus intenciones no pueden ser mejores; pero no podemos seguir 

asintiendo en esta junta secreta a los actos de debilidad y a la 

indeterminación que caracteriza a la política presente. En las Cortes 

evitaremos todo lo posible la escisión, pero nuestra conciencia nos 

impide continuar aquí. Está probado que la Sociedad a que hemos 

pertenecido estorba toda política formal, y es un aliciente para las 

ambiciones, para los disturbios populares, y aun para las sediciones del

 ejército. Hace tiempo que deseamos la ruptura; hoy se nos presenta una 

ocasión y la aprovechamos. 


Gobiernen ustedes en armonía misteriosa con los manejos de la Corte, 

porque las dos políticas contrarias que bajo tierra y en la oscuridad 

funcionan luchando, se acuerdan en una cosa, en hacer polvo y ruinas de 

la grandeza y poderío del Reino. 


Inspiren ustedes al Gobierno y a las Cortes, dominándoles por medio 

de la amenazadora extensión de estas Sociedades, y haciéndose pagar su 

protección con los destinos, las fajas, las mitras, las cruces que aquí 

se reparten. Yo renuncio a los beneficios y a la responsabilidad de esta

 labor oscura y funesta. Adiós, amigos míos; la diferencia de opiniones 

no entibia la amistad de toda la vida, la amistad de Cádiz en los días 

de gloria, la amistad del Peñón de la Gomera en los días terribles. 


¡Quiera Dios que no volvamos a abrazarnos en los presidios de África! 


Dicho esto se retiraron. ¡Ay! Desgraciadamente para España, en 

aquellos hombres no había más que talento y honradez; el talento de 

pensar discretamente y la honradez que consiste en no engañar a nadie. 

Faltábales esa inspiración vigorosa de la voluntad, que es la potente 

fuerza creadora de los grandes actos. Los que salían, a pesar de su 

sensato hablar, eran tan niños como los que se quedaban en el Grande 

Oriente. Entre todos juntos y fundiéndolos a todos, a pesar de la 

aptitud versificante y poética de algunos, no se habría podido obtener 

el brazo izquierdo de un Bonaparte, ni de un Cisneros, ni de un 

Washington, ni siquiera de un Cromwell o un Robespierre. ¡Extraña 

ineptitud ocasionada por la servidumbre! En la uña del dedo meñique de 

una mujer, Isabel la Católica, había más energía política, más potencia 

gobernadora que en todos los poetas, economistas, oradores, periodistas,

 abogados y retóricos españoles del siglo XIX. 


¿Qué resolvió el Grande Oriente, después de la escisión? Cosas 

graves. Mudar algunos mandos militares, negar dos canonjías, recomendar a

 los pueblos la elección de dos diputados masones, adjudicar tres 

subastas, escribir las bases de una transacción contra los comuneros, 

leer algunas cartas que hablaban de conspiración, enterarse de las 

confidencias hechas por empleados de Palacio, subvencionar un periódico,

 adjudicar trece destinos a otros tantos masones, dar una pensión a la 

viuda de un perseguido a causa del Sistema, echar tierra sobre un 

expediente de contrabando, etc. 


¿Cuál de las dos camarillas es más responsable ante la historia, la 

del populacho o la de los hombres leídos? No es fácil contestar. La 

primera, en medio de su barbarie, había resuelto algo en el asunto del 

día; la segunda, a pesar de su ilustración, no había resuelto nada. 


XXIV


Salvador conoció desde la noche del 3 al 4 el infame proyecto de sus 

compañeros de caballería. Si no pudo injerirse en la camarilla, asistió a

 la Fortaleza. Oía y callaba, esperando utilizar las circunstancias; y 

como había adquirido y fomentado buenas relaciones con comuneros de 

todas clases, creía seguro salir adelante con su buen propósito. El plan

 de hacer justicia en la persona de Vinuesa le pareció irrealizable, 

porque contaba con la energía de las autoridades. Sintió impulsos de 

poner en conocimiento de Campos algunas preciosas noticias y datos 

adquiridos en la Asamblea, para que aquel las comunicase al Gobierno; 

pero su natural honrado y leal se sublevaba contra la delación. 


En la mañana del 4 entró en la celda de Gil de la Cuadra, y le dijo: 


— Ánimo, señor reo; esta noche saldremos de aquí. Tengo todo preparado. 


El anciano, de rodillas, apoyando su cuerpo en el lecho, cruzó las manos y se puso a rezar fervorosamente. 


Poco después Salvador atravesaba el patio de la cárcel, cuando se 

sintió llamar. A su lado vio una cara entre burlona y suspicaz, unos 

taimados ojos verdosos que gatunamente le miraban, una mano blanca que 

con suavidad le agarraba el brazo. 


Era el Sr. Regato. Vestía el uniforme de capitán de la Milicia. 


— Amiguito — le dijo —, tenemos que echar un párrafo. Subamos. 


Instaláronse solos en una pieza del piso alto, y D. José Manuel habló de este modo: 


— Tengo el corazón oprimido, amigo Salvador. Ya sabe usted que el 

pueblo está furioso... y con razón, con muchísima razón. El Gobierno se 

empeña en perdonar a Vinuesa, regalándole más tarde una mitra, y el 

pueblo, que después de todo es soberano, se empeña en que Tamajón debe 

ser ahorcado. ¿Qué tal? Aquí tiene usted dos reyes que se desafían sobre

 el cuerpo de un pobre sacerdote. 


— No creo posible que esos hombres feroces consigan su objeto... Tal 

ignominia no pasará en España. Lo espero así para honor de esta Nación. 


—¡Oh!, no conoce usted los arranques del pueblo español. La 

resolución de los comuneros, nuestros amigos, es definitiva. Ya he 

tratado de contenerles, porque no me gusta el derramamiento de sangre; 

pero me ha sido imposible. Intentarán hacer justicia. 


— Pero no lo conseguirán. El Gobierno es malo; pero está compuesto de hombres honrados. 


— El Gobierno se cruzará de brazos, amigo mío — dijo Regato, poniendo

 gran interés en aquel diálogo —. He visto a Campos al amanecer y me ha 

dicho que el Grande Oriente reprueba la justiciada del pueblo, pero que 

no hace nada. 


— Dicen que se quitará la guardia de milicianos. 


— Error; no se quitará guardia ninguna. El Gobierno arde en 

sentimientos humanitarios; pero no quiere hacer frente al oleaje 

popular, por temor de ser arrastrado. Teme que se le acuse de servil; 

teme las murmuraciones y se ruboriza si le dicen que protege al 

absolutismo. 


El asombro no dejó hablar a Monsalud durante breve rato. 


— Eso no puede ser — exclamó al fin pálido de ira —. ¡Tal infamia no cabe en corazones españoles! 


— El Gobierno no hará nada. Quizás algunos de sus individuos se 

aprestarían a la resistencia si supieran lo que va a pasar, pero no lo 

saben. Los masones se lavan las manos como Pilatos; han cogido miedo a 

la comunería. En verdad que somos temibles. 


— Lo que usted me cuenta, Sr. Regato — dijo Salvador levantándose con

 inquietud —, aparece una pesadilla horrible. Según usted, es muy 

posible que esa canalla abominable trate hoy de invadir este edificio, 

sin que el Gobierno se lo impida. 


—¡Es verdaderamente espantoso! — exclamó Regato afectando 

sensibilidad —; pero me parece que podrá evitarse una desgracia... 

Compadezco con toda mi alma a ese pobre D. Matías. ¿No es verdad que es 

una lástima que le maten así tan brutalmente? 


— No; no puede ser. Esto se quedará en amenaza ridícula. 


— Que no es amenaza ridícula digo... — afirmó Regato acercando más su

 asiento al de Monsalud y pasándole la mano por el hombro —. Mire usted;

 a mí se me ha ocurrido que podríamos salvar al pobre arcediano. 


—¿Cómo?... — preguntó vivamente Monsalud con el interés que le inspiraban siempre las buenas obras. 


— Le asombrará a usted que me inspire lástima ese desgraciado. Yo soy

 así, más liberal hoy que ayer, y mañana más que hoy; pero bien está la 

sangre en las venas donde Dios la ha puesto, ¿eh? 


Monsalud, recordando lo que había oído a Campos respecto al 

sospechoso liberalismo de Regato y algunas noticias que él mismo había 

adquirido, se explicó fácilmente la compasión del comunero. 


— Yo no soy amigo suyo, ni lo fui nunca — prosiguió D. José Manuel 

recogiéndose dentro de su reserva como el caracol en su casa —. Los 

demonios le lleven. Lo que quiero decir es que pudiéndose evitar la 

muerte de un semejante, debe evitarse. 


— Parece difícil y sin embargo es sencillo. Cálmese el furor de la 

canalla; póngase una buena guardia en el edificio, y todo está 

concluido. 


— Ninguna de esas dos cosas puede hacerse. 


— Pues entonces...


— Usted no carece de talento — dijo Regato sonriendo —, y sin embargo

 no comprende mi idea. Siga aquí la guardia de milicianos... Supongamos 

que viene eso que usted llama populacho... 


— Y que los milicianos, recordando que son hombres de honor, españoles y cristianos, defienden la entrada. 


— No... supongamos que no la defienden.


— Entonces entra la canalla.


— Eso es, entra...


— Abre el calabozo.


— Abre el calabozo... y no encuentra a Vinuesa. 


—¡Ah!, ya... que se escape...


— O que se esconda.


— Pero sus enemigos le buscarán.


— Que le busquen. Con tal que no le encuentren... 


— Pero ya sabe usted que cuando la ferocidad popular pide una víctima, si no se le da... 


— Sacrifica al primero que encuentra.


— Es posible que la falta de Vinuesa la pague otro preso quizás más inocente que él... No, no me conviene ese plan. 


—¿Y qué nos importa que la falta de Vinuesa la pague otro? 


Monsalud miró a Regato con tanta severidad, que el dos veces gato entornó sus párpados para mirar al suelo. 


—¡Ah!, ya comprendo — dijo afectando buen humor —. Usted no quiere 

que le toquen a su Gil de la Cuadra, que es, entre paréntesis, el más 

malo de todos y el que merecería cualquier castigo. 


— Es verdad que le protejo — dijo Salvador. 


— Como que se ha metido usted en esta inmundicia sólo por salvarle. 


— También es verdad.


— Como que fue usted conmigo a los comuneros sólo con el fin de hacerse amigos entre la gente exaltada. 


— También es cierto. Ese conocimiento tan hábil de mi conducta y de 

mis intenciones me mueve a declarar que poseo del mismo modo parte de 

los secretos de una persona a quien yo conozco. 


— Con tal que no se refiera usted a las infames calumnias que dicen contra mí los masones... 


— Yo no me refiero a calumnias. Usted ha desempeñado su misión 

incitando al pueblo a lanzarse en una vía de atrocidades sangrientas. 


— Calumnia.


— Usted cumple también su misión, procurando que después del atentado

 quede vivo el arcediano; y con tal que el pueblo consume su bestial 

proyecto y tenga una víctima... poco importa lo demás. 


— Yo no quiero que haya víctimas — dijo Regato comprendiendo que era 

mejor hablar con franqueza —. Lo que quiero es que Vinuesa no corra 

peligro, y que si ha de haber sacrificio, recaiga en la cabeza de 

algunos de tantos pillos como llenan esta cárcel y la de Villa. Contaba 

con eso y cuento todavía. 


—¿Y qué papel debo yo desempeñar en esto? — preguntó Monsalud con 

cierta perplejidad —. Porque usted me habla en el tono del que solicita 

ayuda. 


— Exactamente. El alcaide de la cárcel es hombre con quien no se puede contar. 


Usted que ha venido aquí por una intriga; usted que ha venido aquí 

con el exclusivo objeto de salvar a un hombre, es quien puede hacer esta

 buena obra. 


—¿Cómo? — preguntó el joven deseando saber hasta dónde iba el diabólico entendimiento del agente secreto de Su Majestad. 


— Aprovechando la borrachera que tomará hoy al medio día, según su santa costumbre, el Sr. Alcaide... 


—¿Para poner en libertad a Vinuesa? 


— Eso no puede ser, porque los milicianos no lo permitirían. Soy 

listo y comprendo que si fuera posible este modo de escapar, ya lo 

habría usted intentado en favor de Gil. 


— Seguramente.


— Lo que yo quiero es que mude usted a Vinuesa de calabozo. 


— Le buscarán.


— No le buscarán, si se pone otro en su lugar. 


— Eso es entregar un hombre a los asesinos. 


Regato no supo qué contestar. Estaba impaciente y nervioso, y 

agitábase en su silla tomando diferentes posiciones a cada minuto. 


— Hombre de Dios — gritó al fin —. Me sorprenden esos escrúpulos. ¿No

 hay en la cárcel un Barrabás? Que muera Barrabás y que se salve Jesús. 

Concedo con muchísimo gusto que Gil de la Cuadra no sea el sustituto. 


— Esa farsa infame no es propia de mí — contestó el joven —, si el 

populacho quiere una víctima, no seré yo quien fríamente se la entregue,

 como el leonero que escoge la res más gorda para darla a las fieras con

 que se gana la vida. 


— Sr. D. Rígido — dijo Regato sin poder disimular su enfado —, 

maldito si le sientan a usted esos humos de juez severo. ¿A qué tanta 

nimiedad y sutileza de abogado para un asunto tan sencillo? Usted ha 

empleado toda clase de recursos para sacar de aquí al que con más 

justicia está preso. 


— Usted juzga mal a mi amigo — repuso Monsalud con serenidad —, y es 

extraño porque le conoce bien. No aparece complicado más que por unas 

cartas que se hallaron entre los papeles de Vinuesa, y el juez debe de 

haber comprendido que apenas merece castigo, pues sólo le condena a 

cuatro años de presidio, pena relativamente leve en estos tiempos. 


— Nada de eso hace al caso — dijo Regato como hombre afanado que se 

decide a marchar derechamente hacia su objeto —. Usted creerá tal vez 

que yo no correspondería a su buena voluntad con otra buena voluntad, a 

su beneficio con otro beneficio. 


Diciendo esto, el dos veces gato se llevó la mano a un cinto, y 

desliándolo hizo sonar su contenido, un metal precioso que hace 

enloquecer a los hombres. 


Monsalud sintió un impulso de ira y crispando los dedos miró el 

cuello del agente de Su Majestad. Pero la razón no le abandonaba, y 

calculó que era muy prudente contenerse para imaginar algún ardid que 

sin comprometerle, le librara de las enfadosas sugestiones de aquel 

hombre. 


— Guarde usted su dinero, Sr. Regato — dijo con serenidad —. Yo no soy Pelumbres. 


Regato no dijo nada y puso el cinto sobre la mesa. 


— Este soberbio no cede con cualquier bicoca — pensó —. Será preciso hacer un sacrificio, un verdadero sacrificio. 


— Yo creí — indicó Salvador disimulando su ira con una apariencia 

festiva —, que ya no le quedaban a usted más ochentines de los que el 

Gobierno dio a la Casa Real. 


— Son onzas de oro — dijo Regato con naturalidad —. Ya sé que usted 

me dirá mil lindezas y pedanterías. No parece sino que es un crimen 

aceptar obsequios en pago de un servicio leal. Bueno, señor mío, usted 

se lo pierde. Viva usted de sus rentas, viva de sus fincas, ya que 

donosamente rechaza lo que le cae... 


Levantose en seguida y dando varios pasos en diferente sentido, se 

detuvo ante el joven, le puso la mano en la cabeza y se la movió con 

gesto entre cariñoso y amonestador. 


— Y si no — añadió —, no hay nada de lo dicho. Por eso no hemos de 

reñir. Cada uno tiene su conciencia como se la hizo Dios. Hay escrúpulos

 respetables. Yo no censuro que haya personas así... tan atiesadas. Lo 

que siento es que se va usted a ver en un mal paso, caballerito. Si yo 

le he propuesto lo que ha oído, es por encargo de varios amigos, y ellos

 no son como yo, mansos y pacíficos y que con todo se conforman, sino 

muy fieros y vengativos. Capaces son de darle un disgusto a mi señor D. 

Rígido... ¿Qué cree usted? — prosiguió poniéndosele delante y clavando 

en él sus ojos cuya pupila brillaba con dorados y verdes reflejos —. Ya 

anoche estaban mis amigos muy incomodados con usted, llamábanle traidor 

por haber aceptado un destino de esa canalla masónica. 


Monsalud seguía meditando.


— Y en rigor... — añadió el agente de Su Majestad —, la conducta de 

usted no ha podido ser más sospechosa. Anoche tuve que platicar mucho 

para defenderle a usted... "Es un traidor", decían. "Pues si no nos 

sirve en su destino de carcelero, haciendo lo que le mandemos, lo pasará

 mal...". En fin, como son unos bárbaros, no es de extrañar que digan 

barbaridades. Yo me miraría muy bien antes de enemistarme con ellos. 


El otro seguía meditando.


— Yo se lo digo a usted con franqueza — continuó Regato animándose al

 ver la perplejidad del joven —, porque somos amigos, porque tengo 

particulares simpatías con usted, conociendo como conozco sus méritos, 

su buen corazón y mucho entendimiento. Tenga usted muy presente mi 

advertencia, pero muy presente. Si se resiste a ayudarme, no salga usted

 solo por las noches, ni vuelva a poner los pies en la Asamblea ni en 

sitio alguno donde nos reunamos. Además, los antecedentes políticos de 

usted no son tales que pueda el caballerito estar tranquilo, si alguien 

se propone hacerle daño. 


— No creo tener enemigos — dijo casi maquinalmente el joven. 


— Téngalos o no, usted es un hombre que no ha dejado de cometer errores en su vida. 


Salvador le miró con tristeza.


— Y entre ellos se cuenta — continuó Regato —, el haber tenido 

relaciones con Amézaga, el poseedor de los secretos del Rey en Valencey.

 


—¡Yo!... — dijo Monsalud lleno de estupor. 


— No me lo negará usted a mí. Amézaga, que se cortó el pescuezo con 

una navaja de afeitar antes que se lo retorciera el verdugo, concluyó 

como debía concluir. 


Usted que le ayudó en la publicidad de los célebres secretos, no fue 

objeto de persecuciones ni aun de sospechas, porque supo esconderse; 

pero ¡ay, insigne joven!, usted no podrá librarse de una causa el día en

 que cualquier mal intencionado quiera hacerle daño... Usted tuvo 

correspondencia con Amézaga... 


La cara atónita de Monsalud estaba diciendo: — Es verdad. 


— Amézaga le escribió a usted varias cartas que le comprometen, pero 

de una manera... La causa está abierta. Ya sabemos que este es uno de 

los asuntos en que Su Majestad no perdona. Se trata de sus chicoleos en 

Valencey, de sus diabluras con los Bonapartes... en fin, esto es grave, y

 no hay Gobierno, por patriotero que sea, que no apoye a nuestro Rey. 


— Eso es historia antigua — dijo Salvador con desdén. 


— Antigua, sí; yo no he visto las cartas de Amézaga dándole 

instrucciones a usted y a otros conspiradores para publicar las 

aventurillas de Su Majestad; pero el amigo mío que las posee, me ha 

dicho que son terribles. Con la mitad de aquello se sube al cadalso en 

todos tiempos. 


Salvador sentía viva agitación. 


— En el año 19, usted conspiraba; usted se vio obligado a esconderse 

hoy aquí, mañana allí, para burlar a la policía. En una de estas 

mudanzas un amigo mío se apoderó de un paquete de cartas que tenía mi 

Sr. D. Salvador en la gaveta de su mesa. Según me ha dicho, las había 

políticas, amorosas, familiares, de todas clases. 


— Es verdad que perdí unas cartas; ¿pero qué...? 


— Que el poseedor de ellas las guarda como oro en paño. Ni siquiera a

 mí me las ha querido mostrar. ¿Sabe usted quién es? Alonso Sánchez, que

 fue de la policía y ahora está cesante y como cesante desesperado. 

Posee una admirable colección de papeles curiosos... Es amigo mío, muy 

amigo mío. 


Monsalud no contestó. Regato, al decir lo que antecede, apretó el 

brazo contra su cuerpo, complaciéndose en sentir bajo el uniforme el 

contacto de un cuerpo semejante en tamaño y dureza a un paquete de 

papeles. Había mentido como un bellaco. Las cartas firmadas por Amézaga y

 dirigidas a Monsalud en Julio del 14 las tenía él, juntamente con otras

 de dudoso valor político por ser esquelas de amores o de familia. 

Habíalas recibido del agente de policía y las guardaba, como otros 

muchos tesoros epistolares, esperando que llegase la ocasión de 

utilizarlas. El astuto intrigante daba gran importancia a todo papel que

 en su mano por cualquier evento caía, y los tenía clasificados por 

autores con una escrupulosidad cariñosa, semejante al celo de los 

anticuarios y bibliófilos. 


Aquella mañana antes de dirigirse a las cárceles de la Corona, abrió 

una arqueta que encerraba numerosos paquetes, parecidos a expedientes, y

 después de recorrerlos brevemente con la vista, sacó uno que decía: 

Amézaga, Salvador Monsalud. Guardolo en un profundo bolsillo interior 

con que había dotado a su casaca de miliciano, para que el uniforme, 

según decía festivamente, no fuera prenda inútil. 


— Sr. Regato — dijo Monsalud —. Todo eso de los papeles de Amézaga me

 tiene sin cuidado en lo referente a lo que usted me propone hoy. Pero 

me gustaría recobrarlos, ¿por qué he de decir otra cosa? 


—¡Bribón! — dijo Regato para sí, oprimiendo dulcemente el bulto de 

papel —. Como no cedas ni a las onzas, ni a las amenazas, te venceré con

 esto. 
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Ninguna importancia dio Monsalud a tal incidente. Fijábase ante todo 

en la amenaza de concitar contra él el odio de los Pelumbres y comparsa.

 Esto le pareció un verdadero percance, porque Regato en tal especie de 

guerra era omnipotente. 


Considerando la maldad de aquel hombre, vio un peligro real y 

cercano, comprendió que no eran palabras vanas las referentes a la 

brutalidad vengativa de los amigos del agente de Su Majestad. Su mente 

se llenó súbitamente de las ideas evocadas por el peligro, y pensó en 

los medios de librarse del que con una mano ofrecía oro y con otra 

porrazos. 


— Este tunante — pensó Monsalud —, no me perdonará. No soy quien soy, si dejo a este reptil en disposición de morderme. 


Cuando esta idea cruzó por su mente, tuvo otra felicísima: seguir 

aparentando perplejidad para que Regato le creyese inclinado a una 

inteligencia. 


— Mucho lo piensa — dijo para sí D. José Manuel —. Su indecisión es 

buena señal. No se enfurece, no grita, no dice una palabra de su honor. 

Sacaré el dinero para que viéndole... pues... 


— Déjeme usted pensar un rato lo que debo hacer — dejo Monsalud. 


Conservando una seriedad ficticia, Regato empezó a contar dinero sobre la mesa. 


— No se trata de ningún desafuero — dijo —, sino de un servicio. Mi 

objeto sólo es que Vinuesa no muera, y que la irritación del pueblo pase

 sobre él como pasan las olas por encima de una roca sin conmoverla. Si 

el pueblo registra demasiado los calabozos y quiere hacer alguna 

atrocidad en cabeza absolutista, lo más acertado me parece sacar a 

Vinuesa de su encierro, esconderle en las bohardillas... y nada más. El 

Alcaide es un borracho y un fanático. No me atrevo a hablarle porque 

estamos reñidos desde hace tiempo. Ni él me traga a mí ni yo a él, 

¿entiende usted? Va para un año que no pongo los pies en esta casa y no 

conozco a nadie en ella. 


Pero usted puede hacerlo todo. Los milicianos que están de guardia no es fácil que se enteren. 


—¡Oh!, sí, es muy fácil — dijo Monsalud. 


— Pide mucho — pensó Regato —, habrá que hacer un sacrificio mayor. 


¡Ah!, tunante — pensó Monsalud mirándole fijamente pero sin dejar 

conocer su idea —; tú has creído jugar conmigo, y yo, aunque no soy 

agente de Su Majestad, ni dispongo de fuerza alguna, ni de grandes 

caudales, te voy a sentar la mano de tal modo que has de acordarte de mí

 toda tu vida. 


La sonrisa del triunfo presente o anunciado por el corazón alteró el 

semblante pálido y serio de Salvador; pero Regato, sin advertir nada, 

continuaba manoseando las peluconas. 


— Te juro, miserable — prosiguió Monsalud, pensándolo —, que el lazo 

que voy a armarte y en el cual vas a caer como un pajarillo inocente, se

 deja atrás a tus diabólicos ardides. Cuenta, cuenta dinerito. 


—¿Lo ha pensado usted? — preguntó Regato. 


— Hombre, sí que lo he pensado... ¡Qué demonios! Este es un país 

donde las personas honradas no pueden conservar su honradez. No hay 

medio de vivir; todo cuesta un ojo de la cara. 


— Tiene apuros... — pensó Regato —. Cayó. La historia de siempre. 


— Por el momento — dijo Salvador —, guarde usted ese dinero. Puede 

pasar alguien, oír su seductor sonido y entonces... las sospechas... 


— Está bien, muy bien — manifestó el comunero miliciano encerrando las onzas en el cinto. 


— Y ahora discurramos lo que se ha de hacer. 


— Es muy sencillo, sacarle del calabozo sin que lo vea nadie, y 

subirle a las bohardillas. Salga usted a ver si ya el Sr. Alcaide está 

durmiendo la mona. A los demás empleados de la cárcel se les puede dar 

algo... Eso a juicio de usted. 


Monsalud empezó a dar paseos por la habitación. El plan que 

rápidamente había concebido para dar una severa lección y un castigo muy

 duro al agente presentósele muy difícil de realizar. 


— Atarle aquí, ponerle una mordaza y subirle a las bohardillas — 

pensó —, es muy aventurado. Gritará... Da la maldita casualidad de que 

no hay un solo calabozo vacío. ¿Pero no habrá algún calabozo vacío?... 

El 17 se ocupó ayer... el 14 no se desocupará hasta mañana. 


Siguió meditando.


— No debe perderse el tiempo — dijo súbitamente Regato —. Entremos 

ambos en el encierro de Vinuesa. Son las tres y media. El Alcaide duerme

 la siesta. Hable usted con los calaboceros que puedan estorbar. Los 

milicianos están en el cuerpo de guardia, y si hay algunos en el patio, 

se les convidará a todos a café. Mande usted traer copas y café, 

diciéndoles que es hoy su cumpleaños. 


Monsalud se echó a reír.


— No está mal cumpleaños el que a ti te espera — pensó. 


Ya tenía un nuevo plan.


— Espéreme usted aquí — dijo —. Voy a dar una vuelta por la cárcel. 

Veré si duerme el Alcaide, diré dos palabras a los calaboceros, aunque 

se me figura que no serán necesarias tantas precauciones. La prisión de 

Vinuesa está bajo la escalera, y no será preciso pasarle por el patio, 

¿entiende usted? 


— Entiendo... ¡Oh!, las cosas se presentan bien — dijo Regato —. En fin, vaya usted... 


No olvidarse de las copas. Con los milicianos no se puede contar sino

 engañándoles, lo cual es facilísimo. Dígales usted que se han recibido 

noticias de que viene Riego con su ejército, con veinte ejércitos como 

los de Jerjes, a conquistar Madrid. Yo no bajo, porque se me pegarían, 

no dejándome respirar. 


Monsalud salió de la pieza, recorrió la cárcel, habló brevemente con 

el Alcaide que en aquel momento se disponía a dormir la siesta. Este, 

recomendándole mucha vigilancia, le dijo: 


— Me parece que no tendremos la jarana que se anunció. Alarmas, 

alarmas de los desocupados. No se ha visto ahora un solo grupo 

sospechoso en toda la calle, y me parece que tendremos un día tranquilo.

 Además, la Milicia no toleraría ningún desmán. Está decidida a que 

nadie traspase el umbral de la cárcel. 


Pasado algún tiempo después que el Alcaide se encerró en su cuarto, 

Salvador convidó a los milicianos, siguiendo las advertencias de su 

sobornador, y dio luego varias órdenes a los dos calaboceros que estaban

 a la sazón en la casa, enviándoles a puntos de donde no pudiesen volver

 antes de un cuarto de hora. Con estas ligeras precauciones había 

seguridad completa, como se verá ahora mismo. 


Bajo la escalera de la cárcel, en el oscuro hueco que formaba el 

primer tramo, había una puerta pequeña y poco visible. Era la puerta del

 calabozo en que estaba Gil de la Cuadra. Aquella prisión era la única 

en la cual se podía entrar sin atravesar el patio y las crujías bajas 

del edificio. Monsalud tomó un pedazo de tiza, y en la puertecilla 

dibujó groseramente una horca con su correspondiente ahorcado, cuidando 

de poner debajo Tamajón. En seguida subió: de un cuarto oscuro destinado

 a trastos sacó dos objetos que guardó cuidadosamente, dirigiéndose al 

punto en busca de Regato. Pocos momentos después ambos estaban frente a 

la puerta del calabozo. 


—¿Con que aquí está ese desgraciado? — dijo el agente de Su Majestad —. Sí, ya veo la célebre horca y los letreros. 


Monsalud abrió, y entraron. Al principio la oscuridad no les permitió ver objeto alguno. 


— Sr. D. Matías — dijo Regato adelantando en las tinieblas. 


—¿Quién es? — murmuró Gil de la Cuadra. 


— Sr. Vinuesa...


Monsalud cerró por dentro.


Pasó un rato antes de que el agente conociese el engaño. 


—¿Qué es esto? — gritó —. Engaño, traición... ¡Salvador! 


— Engaño, traición — repitió este. 


— Infame, abre pronto, o te ahogo — exclamó el gato, ciego de ira y 

amenazando con las crispadas zarpas el cuello del joven. Haciendo un 

movimiento rápido, echó mano a la espada. 


Monsalud levantó el brazo derecho y descargó sobre el agente una 

bofetada olímpica, una de esas bofetadas supremas y decisivas, que 

recuerdan la quijada de asno de que se servía Sansón. Regato cayó al 

suelo. En pocos segundos Salvador le amordazó. 


— Ahora — le dijo —, desnúdate... ¡pronto! 


Nunca el agente se había parecido tanto a un gato. Arañó al joven, y falto de habla, bufaba sordamente. 


— Desnúdate pronto, o te aplasto, reptil. Necesito tu uniforme de miliciano. 


Gil de la Cuadra miraba con estupor aquella escena. 


— Necesito tu uniforme.


Monsalud tiraba de las mangas, desabrochaba los botones. En poco 

tiempo el morrión, los pantalones, la casaca y la espada de Regato, 

fueron arrojados al rincón opuesto. Inmediatamente el joven sacó una 

larga cuerda y con mucho trabajo, porque el gato se defendía 

rabiosamente, le ató con tal fuerza que no podía moverse. Las argollas 

que había en la pared de la prisión sirvieron para sujetar al nuevo 

preso, que hubo de quedar adherido, clavado al muro como un murciélago. 


— Sr. Gil — dijo Monsalud imperiosamente —, póngase usted ese vestido de miliciano. 


Pronto será de noche. ¡A la calle! 


Gil de la Cuadra no apartaba los ojos del triste espectáculo que tenía delante. 


— Pronto... ¡el uniforme! — repitió Monsalud —. Saldrá usted ahora y le ocultaré en mi cuarto hasta que sea de noche... Pronto. 


Gil de la Cuadra obedeció, y en silencio empezó a vestirse. 


Hubo una pausa de silencio profundo. Pero luego sintiose un rumor que

 crecía, crecía, y de rumor se trocó en mugido sordo, confusas palabras 

de gente, gritos, pasos, puertas que se cerraban. Sonaron varios tiros. 


Monsalud, después de asegurar con toda su fuerza la cuerda que ataba a Regato, salió lleno de zozobra del encierro. 
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Poco después del medio día una horda de caníbales se reunía en la 

Puerta del Sol, mejor dicho, se diseminaba, marchándose cada animal por 

su lado, después de acordar juntarse por la tarde en el mismo sitio. Así

 lo hicieron, y las autoridades miraban aquello como se mira una fiesta.

 Después de las cuatro los grupos volvieron a invadir la Puerta del Sol.

 Había en ellos una frialdad solemne y lúgubre, como de quien no fía 

nada al acaso ni a la pasión, sino al cálculo y a la consigna. La 

autoridad seguía no viendo nada, o negligente o cómplice o imbécil que 

las tres cosas pueden ser. Los grupos susurraban, y por un momento 

vacilaron; pero al cabo de cierto tiempo dirigiéronse por la calle de 

Carretas y las de Barrionuevo y la Merced, a la cárcel de la Corona. 

Llenose la calle de la Cabeza en su mayor parte. Destacábase al frente 

de uno de los grupos el ciudadano Pelumbres, arengando como una bestia 

que hubiese aprendido durante corto tiempo y por arte milagroso, el 

lenguaje de los hombres. Casi todos llevaban armas menos él. 


Considerando que su persona no estaba completa, pidió una navaja; mas

 como nadie se hallase dispuesto a tal generosidad, dirigió su mirada de

 buitre a todas partes. Hacia la calle de San Pedro Mártir estaban 

construyendo una casa. 


Pelumbres se acercó a la empalizada; vio algunas piedras de granito a medio labrar y encima de ellas un gran martillo. 


— Para el sastre la aguja — dijo —, la lezna para el zapatero; el cuerno, para el toro, y para el herrero el martillo. 


Cuando se dirigió con su arma al hombro a la esquina de la calle de 

Lavapiés, sus compañeros rompían a hachazos la puerta de la cárcel. Los 

milicianos, no queriendo sostener una lucha contraria, según su 

criterio, al progreso, ni tampoco entregarse sin resistencia, habían 

asegurado la puerta con un solo cerrojo, y en el zaguán se disponían 

intrépidos a descargar sus armas... al aire. 


La puerta no se resistió mucho. Lo que empezaron los hachazos, dos 

docenas de coces lo concluyeron. Disparáronse al aire varios fusiles de 

milicianos, la turba penetró en el patio de la cárcel, rápida como un 

brazo de agua, rugiente y soez. 


Hay un grado de ferocidad que la Naturaleza no presenta en ninguna 

especie de animales; sólo se ve en el hombre, único ser capaz de reunir a

 la barbarie del hecho las ignominias y brutalidades de la palabra. 

Viendo a los hombres en ciertas ocasiones de delirio, no se puede menos 

de considerar a la hiena como un animal caritativo. 


El calabozo de Vinuesa era bastante conocido de casi todos los que 

entraron. Cómo lo abrieron no se sabe. La turba que en la calle era 

gruesa, se afiló para entrar en la cárcel. Para penetrar por una 

puertecilla estrecha tuvo que aguzarse más. Parecía una serpiente de 

largo cuerpo y cabeza estrecha, introduciendo su boca por una hendidura.

 El cuerpo se agrandaba en el patio; enroscándose salía a la calle, daba

 varias vueltas por las inmediatas, y la cola, parte en extremo sensible

 y movible, culebreaba en la plazoleta de Relatores. La cola se componía

 de mujeres. Cuando Vinuesa vio que entraban en su calabozo aquellos 

hombres terribles, comprendió que su fin era inminente. Poniéndose de 

rodillas y cruzando las manos, gritó: 


—¡Perdón, perdón!


El calabozo retumbaba con las imprecaciones. Viose en el aire un 

círculo rápido y espantoso trazado por un pedazo de hierro adherido al 

extremo de un palo, que blandían manos vigorosas. El martillo describió 

primero un círculo en vano, después otro... y la cabeza del infeliz reo 

recibió el mortal golpe. Siguiole otro no menos fuerte y después diez 

navajas se cebaron en el cuerpo palpitante. 


Lavaban los asesinos el martillo en la fuente de la calle de 

Relatores, cuando el Gobierno resolvió desplegar la mayor energía. ¡Qué 

sería de esta Nación si la Providencia no le deparase en ocasiones 

críticas el tutelar beneficio de su Gobierno! La noticia del crimen 

corrió por Madrid, y la villa, que es y ha sido siempre una villa 

honrada, se estremeció de espanto y piedad. El Gobierno se estremecía 

también, y declaraba con patriótico celo que no descansaría hasta 

castigar a los culpables. Para que nadie tuviera duda de su gran 

entendimiento y perspicacia política, mandó que inmediatamente se 

pusiera fuerza del ejército en el edificio, y por si alguien tenía dudas

 todavía de su diligente y paternal actividad, ordenó que al instante, 

sin pérdida de un momento, se instruyesen las oportunas diligencias. 

Quejarse de un Gobierno así es quejarse de vicio. 
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Cuando Gil de la Cuadra y Regato se quedaron solos, siguieron oyendo 

aquel rumor de voces que resonaba en el patio de la cárcel. Durante más 

de un cuarto de hora el estrépito fue grande. Gil de la Cuadra, 

comprendiendo que el populacho había invadido el edificio, se puso de 

rodillas, y cruzando las manos, rezó en voz alta. 


El otro desgraciado se hinchaba y gruñía. De su rostro congestionado 

afluía copioso sudor. Trataba de romper sus ligaduras y de escupir su 

mordaza; pero unas y otra habían sido puestas por buena mano. Por 

último, después de repetidos esfuerzos, de su boca pudo salir una voz, 

más que voz, silbido, que decía: —¡Piedad, piedad! 


Gil de la Cuadra se acercó a él y limpiole el sudor de la frente. Las

 miradas de Regato eran tan expresivas pidiendo compasión; las 

contracciones de su cara tan violentas, que el primer preso no pudo 

resistir el estímulo de sus sentimientos compasivos, y le quitó la 

mordaza. 


—¡Ah... gracias, gracias! — exclamó el agente de Su Majestad, 

aspirando con delicia el aire fétido de la prisión —. Aire, aire... me 

ahogo aquí. 


— Pero con esto concluyen mis complacencias — dijo Cuadra —. No le quitaré a usted la cuerda; eso no. 


— Toque usted mi cintura — murmuró Regato —. ¿Qué suena en ese cinto? Dinero. 


Todo eso y la libertad... pero suélteme usted. 


— No puedo.


—¡Y el populacho ha entrado en la cárcel! ¿Ha sentido usted, Sr. Gil? 


— Sí, me pareció que entraba en el patio una ola del mar... Ahora parece que ha cesado el rumor. Se alejan. 


— Se alejan, sí. Pero aún se sienten voces. Ese malvado volverá a entrar aquí... 


¡Favor, pueblo!... ¡Pueblo mío, favor! 


Los gritos de Regato no traspasaban los muros de la prisión. 


— Sr. Gil — exclamó con acento de desesperación —: saque usted mi 

espada y máteme. Un hombre de mi temple no puede soportar este suplicio.

 


— Calma, calma, Sr. D. José Manuel — dijo Cuadra poniendo la mano 

sobre la cabeza del agente —. Yo suplicaré a mi amigo que no le haga a 

usted daño alguno... 


Pero tarda, tarda. 


—¡Su amigo!, ¿pues no tiene la vileza de llamarle su amigo? — dijo 

Regato poniéndose tan encendido como cuando tenía la mordaza. 


— Mi amigo, mi protector, mi salvador... pues si él no existiera, ¿qué sería de mí?... 


pero tarda, ¿no es verdad que tarda? 


—¡Estúpido viejo! — gritó Regato fuera de sí —, ten vergüenza, y 

córtate la mano antes que estrechar con ella la mano de ese hombre... 


—¡Yo!... En mi corazón no existe ya ni puede existir el odio. Y si 

existiera, para ese joven no tendría sino amor, una admiración 

respetuosa, un afecto paternal. 


— Es verdad que hay cariños muy singulares — dijo Regato sonriendo 

con infernal malicia —. Yo conocí a un sujeto que sacaba a paseo, 

llevándole a cuestas, al cortejo de su mujer. 


Gil de la Cuadra creyó que Regato sufría enajenación mental. Lleno de compasión se acercó a él. 


— Vendrá pronto — le dijo —. Yo intercederé por usted... pero tarda, ¿no es verdad que tarda? Ahora apenas se oye ruido. 


— Intercederá usted — añadió Regato con afán de perversidad —. Y si 

le pide algo en cambio, le dará usted su mujer... no, porque murió; pero

 aún tiene usted una hija. 


Sin embargo, como él la tiene en su casa, se habrá cobrado por adelantado. 


— Sr. Regato — dijo Cuadra con severidad —. El lenguaje de usted es propio de un loco. 


—¡Imbécil, imbécil!, el de usted es propio de un ciego... ¡Pobre doña

 Pepita! Era una excelente señora, y tan guapa... seguramente si no 

hubiera dado con un esposo tan crédulo como usted... 


— Sr. Regato — exclamó Cuadra con enojo —. Le digo a usted que se calle. 


— No digo más sino que aquella señora era una buena pieza. 


— La desastrosa situación de usted me impide contestar a esa insolencia como se merece. 


—¿De veras cree usted que la hermosa dama era un modelo de virtudes? 


— Sí, canalla, sí lo creo — gritó trémulo de ira Gil de la Cuadra, llevando su vacilante mano a la espada. 


— Pues mis noticias son que pecó varias veces. Dígalo Salvador 

Monsalud que fue su cortejo... ¡Oh, Dios mío! Estoy preso, estoy 

atado... pero en mi horrible situación me das armas; me das este veneno 

que escupo y con el cual mato. 


—¡Miserable!...


Gil de la Cuadra corrió hacia él y le oprimió el cuello. 


— Ahógame, necio — gruñó Regato —, ahógame. Mi último suspiro será 

para echarte en cara tu vilipendio. Ese hombre, ese amigo mío... 


—¡Qué dices!...


— Te burló, te burló. En Francia, todos los españoles lo sabían menos tú... 


Gil de la Cuadra vacilaba. Una idea cruzó como un relámpago por su 

cerebro; una idea confusamente mezclada con recuerdos, palabras, 

coincidencias, detalles. 


— El majadero no lo cree — dijo Regato, ya libre de las manos que le apretaban el cuello —. Voy a darle pruebas para que calle. 


—¡Pruebas! Usted está loco. Cállese usted. Esto es una farsa... ¡Pero ese hombre no viene, Santo Dios! 


— Pruebas, sí. Ponga usted la mano sobre el costado derecho, en la 

pechera del uniforme mío que tiene puesto. ¿Qué hay en ese bolsillo? 


— Un bulto, una cartera.


— Un paquete. Sáquelo usted.


— Ya está. Cartas...


— Lea usted...


—¿Qué esto? Una carta firmada Amézaga. 


— Siga usted, hojee usted ese precioso libro. Tras esa joya vendrá otra. 


Gil de la Cuadra, acercándose al ventanillo por donde entraba una 

débil luz, recorría una tras otra y con ardiente curiosidad las cartas. 


— A prisa, a prisa. Pase usted todas las primeras. ¿Qué viene ahora? 


— Una lista con varios nombres.


— Adelante... ¿Y ahora?


— Una...


Gil de la Cuadra calló de improviso. El corazón saltole en el pecho. 

Quedose frío, mudo, atónito, lleno de espanto, como el que se ve en el 

borde del abismo y comprende en veloz juicio que no hay más remedio que 

caer. 


—¡Ah! — dijo Regato —. El imbécil ha puesto al fin la mano sobre el 

delito de su esposa. Es tan bruto que necesita tocarlo para 

comprenderlo. 


Gil de la Cuadra seguía leyendo. 


—¿Qué dice la carta? — añadió el agente —. Tras esa vienen otras 

muchas. Yo he pasado buenos ratos leyéndolas. ¡Cómo palpita en ellas la 

pasión! ¡Qué vehemente ardor!... Y los dos amantes disimulaban bien... 

¡Cuántas precauciones para engañar al bobillo! ¡Se encuentran en esas 

cartas traiciones inauditas, alevosías de él y de ella! La señora 

parecía más apasionada que... nuestro amigo. 


Gil de la Cuadra seguía leyendo. De repente se desplomó. Un ay de 

dolor, una exclamación aguda y penetrante, parecida a las que exhalan 

los que sufren repentina muerte, salió de sus labios. Cayó al suelo. Su 

mano estrujaba un papel. 


— El incrédulo parece convencido... ¡Miserable viejo, ahí tienes a tu

 Providencia, ahí tienes a tu Salvador, ahí tienes a tu amigo 

querido!... ¡Le has entregado a tu hija! 


Cuando esta última palabra resonó en la prisión, estremeciose el 

cuerpo del anciano herido en su alma. Irguiendo la cabeza, abrió los 

ojos, diose furibundo golpe en la frente con la palma de la mano, y 

repitió: 


—¡Mi hija!


Un instante después Gil de la Cuadra estaba sentado en el suelo con 

los ojos fijos, el cuerpo encorvado, los labios entreabiertos, atónito, 

lelo, estúpido. 


Abriose la puerta. Monsalud entró. 


XXVIII


— Vamos, Sr. Gil — dijo —. Vamos al punto. 


Nadie contestó. El joven aguardó un instante. Traía una luz. 


—¡Ah! — exclamó viendo que Regato continuaba en su sitio —. Pasará 

usted aquí la noche, hasta que haya un alma compasiva que le saque. Han 

asesinado a Vinuesa. 


Dicen que habrá esta noche nueva visita a los calabozos. 


Regato no contestó nada. Monsalud se dirigió a Gil de la Cuadra. 


— Vamos — le dijo —. ¿Por qué se arroja usted al suelo en el momento de salir? 


Extendió el brazo para alzarle; pero el anciano, rechazándolo con fuerza. Él solo se levantó. 


— Vamos fuera — repitió Monsalud —. Llegó el momento... ¡libertad!... 


— De ti, de tu mano — exclamó Gil de la Cuadra con profunda ira —, no la quiero. 


Salvador, estupefacto y espantado, no supo qué decir. 


— Vamos — exclamó al fin.


— No quiero.


— Salgamos.


—¡Contigo jamás!


—¿Qué dice usted?... amigo... por favor. 


—¡Miserable, apártate de mí! — gritó Cuadra dirigiendo a su 

libertador una mirada en que se reconcentraba todo el desprecio de que 

es capaz un alma —. Me manchas, me ofendes, me repugnas. 


—¡Qué locura! Vamos pronto — dijo Salvador tomándole por un brazo —. Piense usted en su hija que espera. 


—¡Mi hija, mi pobre Solita! — exclamó el anciano cubriendo con ambas manos su rostro. 


Este recuerdo, estas ideas produjeron conmoción profunda en su ánimo.

 De súbito el instinto de libertad surgió poderoso en su alma. Corrió 

hacia la puerta y salió. 


Monsalud fue tras él. 


— Déjame, no me toques, malvado... ¡Te desprecio, te aborrezco, me causas horror! 


Salvador se detuvo. Su conciencia había dado un grito espantoso. 


— No me has salvado, no me has salvado, no; es mentira — murmuró Gil 

de la Cuadra —. Tú no puedes haber hecho una buena acción. Déjame, 

déjame. No quiero verte más. 


Estaban en el patio de la cárcel. 


Era el momento en que los soldados enviados por el Gobierno ocupaban el edificio, arrojando de allí a los milicianos. 


Gil de la Cuadra, huyendo de Monsalud que corría tras él, cayó al 

suelo. El joven se le acercó. Le habían ocurrido no sabemos qué palabras

 que le parecieron convincentes. Acercose un soldado, y golpeando con el

 pie a Gil de la Cuadra, dijo: 


— Un miliciano borracho. A la calle pronto. 


El anciano no podía moverse. Monsalud tomándolo en brazos, le sacó fuera de la cárcel. 


—¡Déjame, déjame, maldito! — murmuraba el anciano. 


Quiso andar, quiso huir, pero le faltaban las fuerzas. Monsalud le 

sostenía, y así llegaron hasta la plazuela de Lavapiés, donde aguardaba 

un coche. Salvador cargó de nuevo al anciano y lo entró en él. Solita le

 recibió en sus brazos. 


— Entra tú también, hermano. 


Gil de la Cuadra había perdido el conocimiento; pero seguía diciendo: —¡Maldito! 


— Yo no — repuso Salvador —. Adiós, hermana, ya sabes dónde has de ir. 


— Pero tú... Entra de una vez.


— No, adiós; jamás volveremos a vernos... Adiós. 


Cuando el coche partió hacia las afueras de Madrid, Monsalud, 

dirigiose hacia el interior de la villa. Más de una vez se detuvo ante 

cualquier esquina en la actitud desesperada de un hombre que ha decidido

 estrellarse la cabeza contra las paredes. 


Andaba sin dirección fija y pasaba de una calle a otra. En una de las

 vueltas estuvo a punto de ser atropellado por una carroza que entraba 

en el ancho pórtico de histórico palacio. Era la carroza del marqués de 

Falfán de los Godos, y conducía a los que ya eran marido y mujer. En la 

frente de esta no se había secado aún el agua bendita que tomara antes 

de salir de la parroquia. 


Madrid. — Junio de 1876.
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