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I

Sí; era en la calle de Coloreros, en esa oscura vía que abre paso desde la 
calle Mayor hasta la plazuela y arco de San Ginés. Allí era, sin duda 
alguna, y hasta se puede asegurar que en la misma casa donde hoy 
admira el atónito público fabulosa cantidad de pececillos de colores dentro 
de estanques de madera y muestras preciosas de una importantísima 
industria: las jaulas de grillo. Allí era, sí, y no es fácil que ningún 
contemporáneo lo niegue, como han negado que Francisco I estuviese en 
la torre de los Lujanes y que Sertorio fundara la Universidad de Huesca 
(que es achaque de los modernos meterse a desmentir la tradición). Allí 
era, sí, en la calle de Coloreros y en la casa de los rojos peces y de las 
jaulas de grillos, donde vivía el gran D. Patricio Sarmiento.

En lugar de los estanques de madera, vierais, corriendo el año 1821, una 
ventana baja con rejas verdes a la derecha del portal. Aplicad el oído, ya 
que la cortineja de indiana rameada no permita dirigir hacia dentro la vista, 
y oiréis una voz sonora y grandilocuente, ante cuya majestad las de 
Demóstenes y Mirabeau serían un pregón desacorde. Oíd sin cuidado. Es 
de día. Detiénense los curiosos y atienden todos sin que nadie les estorbe.

"Cayo Graco, hijo de Tiberio Sempronio Graco y de Cornelia, era liberal, 
señores; tan liberal, que se rebeló contra el Senado. Decid, niño: ¿qué era 
el Senado en aquella época?

Una voz infantil contesta:

— El Senado era una camarilla de serviles y absolutistas que no iban más 
que a su negocio".

—"Muy bien... Porque habéis de saber que Cayo Graco fijó el precio del 
trigo para que los pobres tuvieran el pan barato. Como que era un hombre 
que no vivía sino para el pueblo y por el pueblo. Luego les probó a los 
senadores que estaban robando el tesoro del Reino... digo, de la 
República. Así es que aquellos tunantes no querían que Cayo Graco fuese 
elegido diputado... Decid, niño: ¿cómo llamaban entonces a los diputados 
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de la Nación?

— Les llamaban Aglaé, Pasitea y Eufrosina.

— Zopenco, ésos son los nombres de las tres Gracias... De rodillas, 
pronto, de rodillas... ¡Valiente borriquito tenemos aquí!... Tú, Gallipans, 
responde.

— Les llamaban tribunos de la plebe, y había cuatro órdenes de ellos, a 
saber: el toscano, el jónico, el dórico y el corintio.

— Has empezado como un sabio y concluyes como una mula. ¿Qué 
berenjenal es ese que haces mezclando a los diputados de Roma con los 
órdenes de arquitectura?... Pues bien: les llamaban tribunos de la plebe. El 
Senado, aquella pandillita de hombres ambiciosos, que acaparaban los 
destinos gordos, las superintendencias, las secretarías y, ¿por qué no 
decirlo?, los ministerios, no querían que Cayo Graco fuese tribuno y 
estorbaban su elección por medio de intriguillas. ¿Qué habían de querer, si 
en todas las sesiones de Cortes les ponía de hoja de perejil? No se mordía 
la lengua el gran patriota, y en plazas y cafés, y en el foro y en los pórticos 
de las iglesias, por doquiera, señores, convocaba al pueblo para enseñarle 
las doctrinas constitucionales y condenar la tiranía y los tiranos...

Decidme ahora, niño: ¿quién era el cónsul Opimio?

— El cónsul Opimio.

— Muy bien dicho. Un fatuo, un pedante, un cobarde, un servilón, una 
especie de persa que salía siempre a la cal e escoltado por una cohorte de 
candiotas, o idiotas, que es lo mismo, para que los partidarios de Graco no 
pudieran zurrarle la pavana.

Decid, niño: ¿cómo se llamaba el amigo de Cayo?

Todas las voces infantiles responden a un tiempo:

— Flaco.

— Ese nombre no se os olvida, picarones, porque os hace reír. Muy bien; 
pues sabed que un día los partidarios de Opimio, después del sacrificio, 
que es como si dijéramos al salir de misa de doce, insultaron a los de 
Graco, los cuales asesinaron a un alguacil, macero, lictor o como quiera 
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llamársele. Vierais allí, cual encrespadas olas de un mar borrascoso, 
chocar unos con otros, pueblo y tropa, democracia y tiranía, patriotismo y 
servilismo. La sangre corría por las calles de Roma como corre en la de 
Coloreros el agua cuando llueve. Se degollaban unos a otros e iban 
arrojando cabezas al río. Quién gritaba viva la Constitución, quién 
aclamaba a los cónsules diciendo vivan los verdugos, y hasta los niños 
pequeñitos tomaban parte en la encamizada refriega, no de otra manera 
que los tiernos cachorros del león, cuando se disputan un huesecillo para 
jugar. Retíranse Graco y Flaco... (Risas en el menudo auditorio).

¡Silencio, digo... o ninguno sale hoy de aquí. ¿Qué risas son ésas? 
Periquito, Chatillo, Roque... ¿no os da vergüenza de profanar este augusto 
recinto con vuestras ridículas bufonadas?... Orden, compostura, atención, 
silencio... Pues decía que se retiraron todos al monte Aventino, que era un 
monte, pues... un monte que se llamaba Aventino. Pero, ¡ay!, los cónsules 
les cercan, envían numerosa y aguerrida tropa para que a cañonazos les 
destruyan allí, y tienen que marcharse, señores, al otro lado del 
Manzanares, o sea el Tíber, que todo viene a ser lo mismo, a un sitio que 
bien podría nominarse la Fuente de la Teja, y que estaba consagrado a las 
Furias, o si se quiere con más propiedad, a los demonios. Los partidarios 
de Graco empiezan a desertar porque el Gobierno les ofrece destinos y 
dinero.

¡Perfidia inaudita, escandalosa traición que no volverá a pasar, yo os lo 
juro!... Al mismo tiempo, Opimio y sus infames cómplices ofrecen pagar a 
peso de oro la cabeza del gran tribuno. Éste se ve perdido. Dice a su 
esclavo Filócrates que lo mate. Filócrates vacila... ¡momento de angustia y 
dolor supremo! Los sicarios llegan, los serviles se acercan rugiendo, cual 
manada de famélicos lobos.

Consérvase sereno y tranquilo Cayo. La fuga le es imposible. Suplica a su 
esclavo por segunda vez que le dé muerte. Éste obedece. Hiérese él 
mismo con el estilete, que era una pluma de las que empleaba aquella 
gente para escribir sobre papel de cera, y cae, bañando el suelo con su 
sangre preciosa. Los del cónsul llegan, córtanle la cabeza, y van con ella a 
pedir el vil premio de su hazaña. Decidme, niño: ¿de qué materia llenaron 
la cavidad cerebral de la patriótica cabeza para que pesara más y 
aumentase el valor de tan cruento trofeo?

Todas las voces a un tiempo:
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— De plomo.

— Perfectamente. Y pesó diecisiete libras. Ahora... basta de historia 
romana y pasemos a la retórica. Ea, niños: divídanse los dos bandos. 
Roma, a la izquierda; Cartago, a la derecha. Veremos quién ciñe el lauro 
de la victoria y quién muerde el polvo en esta honrosa lid de la retórica.

Gran tumulto. Corren unos a este lado, otros al contrario, y agrúpanse en 
dos bandos al pie de los estandartes españoles con sendos cartelillos, en 
uno de los cuales se lee Roma y en otro Cartago. Susurro murmurante, 
parecido al de las colmenas, precede a las primeras preguntas. Los 
combatientes esperan con ansia el inicial encuentro, y los juveniles 
corazones palpitan, vacilando entre el miedo y un honroso tesón.

— Veamos... Comience este pindárico certamen por una proposición 
máxima.

Decid, niño: ¿de cuántas clases son los pensamientos?

— De dos: claros y oscuros.

— Bien por Cartago. A ver, responda ahora la gran Roma. ¿Qué son 
pensamientos claros?

No se había pronunciado aún la respuesta, cuando oyose gran tumulto en 
la calle, y una voz gritó en la reja: —¡Hoy no hay escuela!

Y esta voz se confundió con alaridos de la bulliciosa turba, que corriendo 
decía:

—¡A Palacio, a Palacio!
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II

La escuela quedó en un instante vacía, y D. Patricio Sarmiento salió a la 
puerta de la calle. Sesenta años muy cumplidos; alta y no muy gallarda 
estatura; ojos grandes y vivos; morena y arrugada tez, de color de puchero 
alcorconiano y con más dobleces que pellejo de fuelle; pelo blanco y 
fuerte, con rizados copetes en ambas sienes, uno de los cuales servía 
para sostener la pluma de escribir sobre la oreja izquierda; boca sonriente, 
hendida a lo Voltaire, con más pliegues que dientes y menos pliegues que 
palabras; barba rapada de semana en semana, monda o peluda, según 
que era lunes o sábado; quijada tan huesosa y cortante que habría servido 
para matar filisteos y que tenía por compañero y vecino a un corbatín 
negro, durísimo y rancio, donde se encajaba aquélla como la flor en el 
pedúnculo; un gorrete, de quien no se podía decir que fue encarnado, si 
bien conservaba históricos vestigios de este color, la cual prenda no se 
separaba jamás de la cúspide capital del maestro; luenga casaca castaña, 
aunque algunos la creyeran nuez por lo descolorida y arrugada; chaleco 
de provocativo color amarillo, con ramos que convidaban a recrear la vista 
en él como un ameno jardín; pantalones ceñidos, en cuyo término 
comenzaba el imperio de las medias negras, que se perdían en la 
lontananza oscura de unos zapatos con más golfos y promontorios que 
puntadas y más puntadas que lustre; manos velludas, nervudas y flacas, 
que ora empuñaban crueles disciplinas, ora la atildada pluma de finos 
gavilanes, honra de la escuela de Iturzaeta; que unas veces nadaban en el 
bolsillo del chaleco para encontrar la caja de tabaco, y otras buceaban en 
la faltriquera del pantalón para buscar dinero y no hallarlo... Tal era la 
personalidad física del buen Sarmiento.

—¡A Palacio! — exclamó, viendo la mucha gente que bajaba hacia San 
Ginés por delante de su casa y la muchísima que seguía la calle Mayor 
hacia Platerías —. Hoy tendremos otra gresca. ¿A cuántos estamos?

— A 5 de Febrero — repuso un joven que junto a D. Patricio apareció, con 
mandil de sastre, sosteniendo en la izquierda mano dos pedazos de tela y 
en la diestra una aguja —. Parece ser que Narices ha escrito un papel al 
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Ayuntamiento quejándose de los insultos, y para que rabie más, hoy le van 
a dar más música.

— Aparte de que no me gusta que se hable del Soberano con tan poco 
respeto — dijo el maestro —, lo que has dicho, querido Lucas, me parece 
muy bien. Pues que no quiere música, désele más música. Si no, que 
cumpla sus deberes de rey constitucional y marche francamente por la 
senda aquella de que nos habló el 10 de Marzo del año pasado... Va 
mucha gente. ¿Por qué no dejas la obra y corres allá? Tal vez ocurra 
algún acontecimiento digno de ser transmitido a la posteridad. Yo iré 
después a la Cruz de Malta, a ver qué se decide esta noche respecto a la 
exposición que se proyecta dirigir al Rey contra el Ministerio. Me parece 
admirable idea, querido Lucas, porque has de saber que yo combato a 
Argüelles.

— Y yo también — replicó el sastre —. O nos dan un Ministerio 
liberalísimo, que de una vez acabe con todos los tunantes, o el pueblo 
soberano decidirá en su sabiduría... ¿Dejo el trabajo? ¿Cierro el puesto?

— Deja el trabajo, dimitte laborem, y cierra el puesto, que tiempo hay de 
mover el paño. Día llegará en que la patria más necesite de bayonetas que 
de agujas. Si no tuviera que copiar esos pliegos, también husmearía un 
poco. Ponte el uniforme, hijo, que en estos sucesos públicos bueno es que 
cada cual se presente con los arreos de su jerarquía. Los uniformes dan 
respetabilidad. Procura que la muchedumbre no se desborde; amonéstala, 
que, al verte, ella respetará la gloriosa institución a que perteneces. No 
grites, no vociferes, que eso no es propio de quien representa la autoridad, 
la fuerza pública y la soberanía armada. Consérvate sereno en medio del 
tumulto, y si tocan a formar y hay lucha con los guardias y demás cohortes 
del absolutismo, despliega, querido hijo, todo el valor de tu pecho, todo el 
brío de tu raza, y sé cual indomable león, que no conoce riesgo y hace 
estremecer al cobarde lobo sólo con el rugido de su cólera.

El joven sastre, mientras esto decía su venerable padre, vestíase a toda 
prisa en el mismo portal que era albergue de la sastrería. En el momento 
de abandonar la tienda para mezclarse al popular tumulto, un hombre llegó 
a la puerta y se detuvo en ella, saludando cariñosamente al señor 
Sarmiento.

—¡Hola, hola... Sr. Monsalud! — dijo éste —. ¿Tan pronto de vuelta? ¿No 
va usted a Palacio? Dicen que habrá tocata de trágalas y sinfonía de 
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mueras y vivas.

—¿Ha salido mi madre? — preguntó el joven sin hacer caso de las 
observaciones de su amigo.

— No he visto salir a la señora Doña Fermina — replicó Sarmiento —. 
Debe de estar arriba, acompañando a doña Solita y al Taciturno.

— Subiré a decirle que no salga esta tarde.

— Aguarde usted, D. Salvador. Si no va usted más que a eso, le mandaré 
un recado con Lucas. Quédese usted aquí. Vámonos a la esquina a ver 
pasar la gente y hablaremos un rato. ¿Qué me dice usted de estas cosas?

—¿Pero no tiene usted escuela?

— He soltado al infantil rebaño. Si no lo hiciera, me alborotaría la escuela, 
y mis lecciones se perderían en la algazara como semilla que se arroja al 
viento. Es preciso transigir un poco con la inquietud bulliciosa y la 
precocidad patriótica de estos chiquillos que han de ser ciudadanos. De 
esta manera les voy educando sin tiranías, y mansamente les inculco sus 
deberes y les preparo para que ejerzan la soberanía en los venideros años 
venturosos, en los cuales nuestra Nación se ha de empingorotar por 
encima de todas las Naciones.

El amigo y vecino de nuestro excelente D. Patricio sonrió.

— No crea usted — continuó el maestro — que imitaré la conducta de ese 
pedante insoportable, émulo y antagonista mío, el maestro Naranjo, de la 
calle de las Veneras, el cual, cada vez que hay bullanga o revista de 
milicianos u otra cualquier función vistosa, encierra a los chicos y no les 
permite ver ni que regocijen sus tiernas almas con las emociones de la 
cosa pública. Pero bien sabe usted que Naranjo es un poco y un mucho 
servilón, hombre forrado en oscurantismo y encuadernado en 
intolerancias, amigo de los enemigos de la Constitución, indiferente en 
efigie, pero absolutista en esencia, con vislumbres de persa vergonzante y 
amagos de realista monacal. ¿Qué ha de hacer con los pobres chicos un 
hombre de estas cualidades? Tiranizarlos, ennegrecer su espíritu, 
imbuirles ideas despóticas, educarles en el desprecio de la Constitución y 
en el amor al servilismo. ¡Desgraciada nación la nuestra si prevalecieran 
en ella los alumnos de Naranjo! Vea usted, Sr. D. Salvador, una cosa de 
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que el Ministerio debiera ocuparse sin levantar mano: extirpar esas 
infames cátedras, suprimiendo todos los maestros de escuela que con su 
conducta están sembrando la cizaña del servilismo, para que en lo 
venidero estorbe y ahogue la frondosa planta de la Constitución.

— Sí, es preciso poner mano en eso — respondió distraídamente 
Monsalud —. Me parece que ya no pasa tanta gente.

— Si no tuviera que barrer la escuela y copiar unos pliegos, señor D. 
Salvador, nos iríamos usted y yo a meter nuestro hocico en la plaza de 
Palacio y oír algo de la rechifla... pero ¡cómo ha de ser!... Primero es la 
obligación que la devoción.

Diciendo esto, D. Patricio entró en el aula, y tomando la escoba que detrás 
de la puerta estaba, empezó su tarea.

— Si usted me lo permite — dijo Salvador, siguiéndole también adentro —, 
escribiré una carta aquí en la mesa de usted.

— Gran honor es para mí... Aquí tiene usted la pluma que he cortado hace 
poco; aquí, la tinta; aquí, el papel. Me callaré para que usted pueda 
escribir tranquilo...

Pues, como iba diciendo, yo me alegro de que a Su Majestad, de quien 
siempre hablaré con mucho respeto, le den estas lecciones de 
constitucionalismo. Los reyes, amigo mío, no aprenden de otra manera. 
Les dice uno las cosas, y nada; se las repite, se las vuelve a repetir, y ni 
por ésas; es preciso gritar y manotear para que fijen la atención... ¡Ah!... 
Perdone usted. Estoy levantando mucho polvo.

Regaré un poquito.

Salvador Monsalud escribió lo siguiente:

"A L.·. G.·. D.·. G.·. A.·. D.·. U.·.

Pod.·. Sob.·. Gr.·. Com.·. y Secr.·. Gran Maest.·. del Gran Oriente de 
España.

S.·. F.·. U.·.

Aristogitón.·. gr.·. 18.

10



(SALVADOR MONSALUD.)"

Después se quedó un rato pensativo mordiendo las barbas de la pluma.

— Cuidadito; retire usted un poco los pies, que mojo — dijo Don Patricio, 
agitando la regadera junto a la mesa —. Ahora se puede barrer sin 
cuidado... No de otra manera la benéfica lluvia de la libertad impide que se 
levante el sucio polvo de la tiranía...

Vea usted, Sr. D. Salvador, qué poco aprenden los reyes. Como los 
chicos, no entienden sino a palos. Yo digo que la Constitución con sangre 
entra. En Octubre del año pasado, cuando Su Majestad no quería 
sancionar la reforma de monacales, por instigación de D. Víctor Sáez y del 
embajadorcillo de Su Santidad, el pueblo amenazó con una revolución y 
Fernando no tuvo otro remedio que sancionar.

¿Pero sirviole de enseñanza este suceso? No, señor, porque en El 
Escorial conspiraba contra el Gobierno, y el nombramiento de Carvajal en 
decreto autógrafo era un proyecto de golpe de Estado. ¡Iniquidad funesta! 
Pero el pueblo no se duerme. Cuando Fernando entró en Madrid... ¡qué 
día, qué solemne día! ¡qué 21 de Noviembre! En vez de vítores y 
palmadas, galardón propio de los sabios monarcas, Fernando oyó gritos 
rencorosos, mueras furibundos, amenazas, dicterios, oyó ternos como 
puños y vio puños como ternos. No ha presenciado Madrid una escena tan 
imponente. Allí era de ver el pueblo ejerciendo el soberano atributo de 
amonestación; allí era de oír el trágala, cantado por las elegantes mozas 
del Rastro. Miles de brazos se agitaban amenazando y todas las bocas 
espumarajeaban de rabia. Los que llevábamos en la mano el libro de la 
Constitución, lo besábamos en presencia del Rey. Un fraile pronunció 
varios discursos que encendían más los ánimos. De repente, por entre 
apiñadas cabezas, se alzan multitud de manos que sostienen un niño. Es 
el hijo de Lacy. La multitud soberana grita: "¡Es el vengador de su padre! 
¡Es el hijo del gran patriota! ¡Mueran los tiranos! ¡Viva la Constitución!" El 
Rey oía todo, y su semblante echaba fuego...

Pues bien: ¿cree usted que esta lección fue provechosa? Nada de eso. La 
camarilla sigue conspirando; la Corte desafía a la nación, al mundo y al 
linaje humano con la infame conspiración y plan de D. Matías Vinuesa que 
ha escandalizado a Madrid días pasados.
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Salvador prestando escasa atención a las palabras del maestro, escribió 
despacio y con largos descansos lo siguiente:

"Dispensad, H.·. y M.·. Q.·. H.·. la libertad con que os manifiesto mi 
pensamiento después de saludaros con los s.·. y b.·. c.·. en este Or.·. de 
Madrid.

"Faltaría a los más altos deberes si no me negara a aceptar vuestros 
ofrecimientos y la misión que me encomendasteis, porque estando 
convencido de que ese Or... es un centro de libertinaje y de anarquía, y tal 
como está organizado produce efectos contrarios a los verdaderos 
principios liberales, deseo que se me considere como H.·. D.·. y se aparte 
mi humilde persona de todos los trabajos de la O.·. Quizás sea mío el error 
y no de los de V.·. H.·. pero...".

Al llegar a este punto se detuvo, recorrió con la vista lo escrito, hizo un 
gesto de disgusto, y, rompiendo el papel, empezó a escribir otro.

—¿No sale, no sale la cartita? — dijo D. Patricio, sonriendo —. Se conoce 
que es de amores. No a todos los mortales es dado manifestar 
elegantemente sus pensamientos en forma literaria. ¿Quiere usted que 
vea si puedo yo sacarle del paso?

— Gracias; no es preciso... ¿Con que decía usted, Sr. D. Patricio, que el 
Rey...?

— No aprende nunca. Veremos qué tal efecto produce la amonestación de 
esta tarde.

Observe puntualmente la Constitución; sea amigo del pueblo; ame la 
libertad como la amamos todos, y entonces no habrá más que 
aclamaciones y flores... Pero ¿estuvo usted anoche en Malta?

— Yo no voy a ese manicomio.

Y en La Fontana? Dicen que van a cerrar los cafés patrióticos.

— Harán bien.

— Bien sé que usted al hablar de este modo, lo hace por espíritu de 
oposición, y que dice lo contrario de lo que piensa. Es particular que le 
parezcan a usted detestables esas sociedades tan propias de un pueblo 
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libre, y que se le antojen majaderos y charlatanes los hombres eminentes 
que en ella derraman el fructífero rocío de la palabra constitucional. Si no 
conociese el gran entendimiento de usted...

El joven siguió escribiendo sin atender a las palabras del dómine. Pasó un 
rato, durante el cual uno y otro callaron. Después, Monsalud rompió por 
segunda vez el papel escrito y empezó otro.

— Vamos, que está durilla esa oración primera de activa. Ya van dos 
pliegos rotos.

— Antes me dejaré matar — dijo Monsalud en un arranque espontáneo — 
que contribuir a este desorden y figurar en una sociedad que es un 
hormiguero de intrigantes, una agencia de destinos, un centro de 
corrupción e infames compadrazgos, una hermandad de pedigüeños...

—¡Ah, ya veo, ya comprendo de quién habla usted! — exclamó Sarmiento, 
soltando rápidamente la escoba y sentándose frente a su amigo —. Esos 
intrigantes, esos compadres, esos pedigüeños, esos hermanos son los 
masones. Bien, muy bien dicho; todas esas picardías las he dicho yo antes 
que usted y las repito a quien quiera oírlas. El Grande Oriente perderá a 
España, perderá a la libertad, por su poco democratismo, sus 
transacciones con la Corte, su repugnancia a las reformas violentas y 
prontas, su templanza ridícula, su orgullo, su justo medio, su doceañismo 
fanático, su estancamiento en las pestíferas lagunas de lo pasado, su 
repulsión a todo lo que sea marchar hacia adelante, siempre adelante, por 
la senda constitucional. O hay progreso o no lo hay. Si lo hay, si se admite, 
fuerza es que demos un paso cada día, que a cada hora desbaratemos 
una antigualla para construir una novedad, que a cada instante 
discurramos el modo de dar al pueblo una nueva dosis de principios, y que 
no se aparte de nuestra mente la idea de que hoy hemos de ser más 
liberales que ayer y mañana más que hoy... Pero ¿se ríe usted?

— No, no me río. Oigo al Sr. D. Patricio con muchísimo gusto.

— Adelante, siempre adelante — añadió Sarmiento con calor —. En virtud 
de este criterio, yo y todos los verdaderos patriotas hemos dado de lado a 
la masonería para fundar la grande y altísima y por mil títulos eminente y 
siempre española sociedad de Los Comuneros.

— He estado mucho tiempo fuera de Madrid — dijo Salvador —, y al 
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regresar he oído hablar mucho de esa nueva hermandad. Por lo visto, el 
Sr. Sarmiento pertenece a ella. Sírvase usted explicarme en qué consiste.

—¡Explicar! ¿A qué vienen esas explicaciones? ¿Por qué no ha de 
conocer usted de visu lo que difícilmente podrá comprender ex audita? 
Véngase usted conmigo. Le presentaremos en la sociedad, le haremos 
caballero de Padilla, y para mí será tan grande honor presentarle como 
para la Confederación recibirle.

—¡Confederación! ¡Padilla! ¿Qué ensalada es ésa?

— En el primer artículo de los estatutos se dice que nos reunimos y nos 
esparcimos por el territorio de las Españas con el propósito de imitar las 
virtudes de los héroes que, como Padilla y Lanuza, perdieron sus vidas por 
las libertades patrias.

—¿Y la Confederación se divide en talleres?

—¿Qué talleres? Eso es cosa de artesanos. Aquí todos somos caballeros. 
Llámase nuestro jefe el Gran Castellano; la Confederación se divide en 
Comunidades, éstas, en Merindades; éstas, en Torres, y las Torres en 
Casas Fuertes. Todo es caballeresco, romancesco, altisonante. Si la 
masonería tiene por objeto auxiliarse mutuamente en las pequeñeces de la 
vida, nosotros nos reunimos y nos esparcimos, asimismo se dice... para 
sostener a toda costa los derechos y libertades del pueblo español, según 
están consignados en la Constitución política, reconociendo por base 
inalterable su artículo 3.º Nada de empeñitos; nada de lloriqueo de 
destinos ni de asidero de faldones. El artículo 17 del capítulo 2.º, dice que 
ningún caballero interesará el favor de la Confederación para pretender 
empleos del Gobierno. ¿Qué tal? Esto se llama catonismo. ¡Hombres 
incorruptibles! ¡Pléyade ilustre! Tenemos Código penal, alcaides, 
tesoreros, secretarios. Nuestras logias se llaman Fortalezas, a las cuales 
se entra por puente levadizo nada menos. La admisión es peliaguda.

Está mandado que al iniciar a alguno no se revele nada del objetivo y 
modo de la Confederación; pero yo le digo a usted todo, todito, porque 
confío en su discreción y prudencia.

—¿Y se puede ver eso? ¿Se puede ir allá? — dijo Salvador, demostrando 
curiosidad —.
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Supongo que habrá juramentos y pruebas...

— Le presentaré, Sr. D. Salvador. Nuestra Confederación se honrará 
mucho con que usted entre en ella.

— No; preguntaba si se puede ir a las Fortalezas como se va al teatro, 
para ver, para reírse un rato.

— Amigo mío — dijo Sarmiento con gravedad —, no es cosa de risa una 
sociedad donde se jura morir defendiendo a la patria y donde se cumple lo 
que se jura.

— Eso es lo que no se ha probado todavía.

— Yo se lo probaré a usted, se lo probaré — exclamó vivamente Don 
Patricio, apoyándose en la escoba como un centinela en el fusil.

— Si usted me hiciera el favor... — indicó sonriendo Monsalud.

—¿De probárselo?

— No; de callarse. Un momento nada más, queridísimo amigo mío.

— Si no digo una palabra... Escriba usted — indicó el maestro, 
recomenzando su interrumpida tarea —. Voy a purificar mi escuela, a 
barrer, digámoslo así, mientras usted escribe la carta. ¿Quiere usted que 
se la dicte?

— No, gracias. El asunto es delicado; pero a la tercera ha de salir.

Y en efecto, salió.
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III

Es indispensable el conocimiento de todas las familias que vivían en 
aquella casa.

Ocupaba el principal Salvador Monsalud con su madre, y el segundo, un 
señor taciturno y reservado, del cual los vecinos, a excepción de Salvador, 
no conocían más que el nombre, ignorando sus antecedentes y sus ideas 
políticas, a pesar de las impertinentes pesquisas que por averiguarlo hacía 
diariamente el curioso Sarmiento. Este y su hijo Lucas, sastre de oficio, 
ocupaban una de las habitaciones del piso tercero, sirviendo la otra de 
morada a Pujitos, gran maestro de obra prima, miliciano nacional, patriota, 
cuasi orador, cuasi héroe, y un si es no es redactor de diarios políticos, 
que para todo había en aquel desmesurado entendimiento.

El habitante del cuarto segundo era un hombre decente, con indicios en 
toda su persona de pobreza decorosamente combatida y disimulada por el 
aseo, la economía, las cepilladuras de la ropa y otros artificios que no 
siempre realizaban el fin deseado. Tenía más de cincuenta años, aspecto 
débil y enfermizo, rostro muy melancólico, apagados ojos, ademanes 
corteses y fríos, escasísima propensión comunicativa y costumbres tan 
tranquilas como metódicas. Jamás anochecía sin que estuviese dentro de 
su casa. A horas fijas salía y a horas inalterables entraba.

Era rarísimo acontecimiento que alguien le visitase, y su morada era 
silenciosa y triste, como vivienda de cartujos.

Antes de que penetrara en ella cualquier extraño, tomábanse minuciosas 
precauciones, y dos ojos negros miraban por la cruz del ventanillo, 
examinando atentamente al inoportuno. Estos ojos negros eran los de una 
señorita, hija del señor Gil de la Cuadra (que así llamaban al taciturno) y 
única compañera suya, a más de una criada, en la triste mansión. Todo lo 
que tenía de antipático el padre entre los habitantes de la casa, lo 
compensaba en simpatías la hija. A todos agradaba; solía conversar con 
D. Patricio al entrar y salir, y muy a menudo pasaba a la habitación de 
Doña Fermina Monsalud, charlando con ella largas horas. Tenía por 
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nombre Soledad, pero como su padre la llamaba Solita, así la decían 
todos, y más comúnmente doña Solita; que entonces las señoritas 
cargaban todavía con un Doña no menos grande que el de cualquiera 
quintañona.

Como cronistas sentimos tener que decir que Solita era fea. Fuera de los 
ojos negros, que aunque chicos eran bonitos y llenos de luz, no había en 
su rostro facción ni parte alguna que aisladamente no fuese 
imperfectísima. Verdad es que hermoseaban la incorrecta boca finísimos 
dientes; mas la nariz redonda y pequeña desfiguraba todo el rostro. Su 
cuerpo habría sido esbelto si tuviera más carne; pero su delgadez 
exagerada no carecía de gracia y abandono. Mal color, aunque fino y puro, 
y un metal de voz delicioso, apacible, que no podía oírse sin sentir dulce 
simpatía, completaban su insignificante persona. Es sensible para el 
narrador que su dama no tenga siquiera un par de maravillas entre la raíz 
del cabello y la punta de la barba; pero así la encontramos y así sale, tal 
como Dios la crió y tal como la conocieron los españoles del año 21.

El gran misterio de D. Urbano Gil de la Cuadra, lo que traía en gran 
inquietud a los vecinos, y principalmente a D. Patricio, era la ignorancia en 
que todos estaban acerca de sus ideas políticas. ¿Era liberal? ¿Era servil? 
Enigma terrible que daba vueltas como una rueda pirotécnica dentro del 
febril cerebro de Sarmiento, sin ser descifrado jamás. A veces, fundándose 
en conjeturas, en palabras sueltas, en la letra sui generis del sobre de una 
carta recibida por Gil, Sarmiento le declaraba absolutista. Otras veces, 
fundándose en iguales datos, diputábale revolucionario.

Causaba desesperación al buen preceptor que Monsalud lo supiese todo, 
y no lo revelase a los vecinos.

— O este hombre es un emisario de la Santa Alianza — solía decir 
Sarmiento —, o un apoderado de los republicanos franceses. A estos 
viejos ojos que tanto han visto, no se les escapa nada.

Al anochecer de aquel día en que nuestra relación comienza, entró, como 
de costumbre, en su casa el padre de Solita. Ésta, que se hallaba 
acompañando a Doña Fermina, subió a su habitación cuando sintió los 
pasos de Gil. Al poco rato subieron también Sarmiento y Monsalud, 
acompañados de Lucas, que a la sazón volvía de la plaza de Palacio, y los 
tres entraron en el principal, porque el maestro de escuela gustaba de 
platicar con Doña Fermina sobre la cosa pública, en que él era, como el 
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lector sabe, tan experto.

Reunidos los cuatro, Lucas contó los sucesos de aquella tarde, que 
consistían en dos piedras arrojadas al coche de Su Majestad, en diversos 
gritos patrióticos, en un miliciano herido por un guardia, y algunas 
contusiones y corridas de escasa importancia.

— A pesar de eso — dijo Sarmiento gravemente —, no aprenderá. Seguirá 
oponiéndose a la plantificación lógica del sistema constitucional; fomentará 
la superstición y el fanatismo. Si yo fuera llamado a regir los destinos de la 
nación; supongan ustedes que lo fuera... ¿eh?, pues bien: mi primer 
decreto sería suprimir el cuerpo de Guardias. Mientras la camarilla tenga la 
probabilidad de ese apoyo, la libertad no echará profundas raíces en el 
hispano suelo.

— Esta tarde se ha dicho — indicó Lucas — que el Gobierno va a disolver 
la guardia.

—¿Lo ven ustedes? Mi idea... es idea mía.

— Y a cerrar las sociedades patrióticas.

— Ésa no es idea mía. La rechazo. Por el contrario, Sr. D. Salvador, Doña 
Fermina, yo abriría en cada calle dos por lo menos, dos cafés patrióticos, y 
los subvencionaría con fondos del Estado, para que se propagase la idea 
constitucional. ¿Qué le parece al Sr. D. Salvador mi idea?

— Excelente — respondió el joven, ocupado a la sazón en hojear varios 
libros que sobre la mesa de la habitación había.

— Ya que está aquí el Sr. D. Patricio — dijo Doña Fermina, después de 
hablar un rato con la criada —, no se irá sin tomar chocolate. Y lo mismo 
digo a usted, Lucas.

Sarmiento que, dicho sea en honor de la verdad histórica, no había ido a 
otra cosa, respondió de este modo:

— No se moleste la señora... Siento haber venido; pero si se ha de enojar 
usted con nuestra negativa, aceptamos... Madre e hijo son tan amables 
que, la verdad, cuando uno entra en esta casa, no encuentra la puerta 
para salir.
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— Gracias, Sr. D. Patricio.

—¿Saben ustedes — dijo con aire misterioso Lucas —, que esta tarde vi 
en la plaza de Palacio al vecino del cuarto segundo? Estaba hablando con 
un guardia.

—¿Pero no saben ustedes lo mejor? — indicó Sarmiento, padre —. Pues 
ya me olvidaba... Que tengo nuevos datos para juzgar de las opiniones 
políticas del Sr.

Gil de la Cuadra.

Monsalud miró fijamente al preceptor.

— Un precioso dato. Tengo por seguro que es despótico.

— Vamos, no hable usted mal de los vecinos, y menos de ese buen sujeto 
— dijo Doña Fermina —. Él y su niña son personas muy decentes que 
merecen el mayor respeto.

—¿Respeto? No se lo niego. Oiga usted el dato, Sr. D. Salvador. Ayer 
tarde entró en mi academia para que le cortase una pluma. Ya sabe usted 
que en la pared de enfrente tengo un buen retrato de Riego. Como el Sr. 
Gil le mirase atentamente, yo dije: "ése es el grande hombre". Advertí en el 
semblante de nuestro vecino una sonrisa picaresca. Mirome, y con mucha 
suficiencia y pedantería, exclamó: "Es un majadero".

— Lo mismo dice mi hijo — manifestó la Monsalud, ofreciendo el chocolate 
a sus dos vecinos.

—¿Lo mismo dice? Será por broma. ¡Riego, D. Rafael del Riego! Inmensa 
figura que se alza sobre el suelo de la patria, y con su majestuosa cabeza 
toca las nubes! ¡Riego, sol refulgente que todo lo inunda con su luz! ¿A 
quién sino a él se debe la libertad que gozamos? ¿A quién sino a él debe 
España el haberse puesto por montera del mundo y el estar por encima de 
toditas las Naciones?

— Pues Salvador dice que es una cabeza llena de viento — dijo Doña 
Fermina, gozando en mortificar al maestro.

— Bromas; son bromas, Sr. Sarmiento — dijo el joven con benevolencia.
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Monsalud había encendido una luz y examinaba cartas y papeles.

— Como bromas pueden pasar; pero son de mal género. Esas bromas 
puede oírlas cualquiera que no sepa discurrir... Yo no me tengo por 
ignorante; yo creo haber leído algo; creo poseer alguna ciencia... digo, me 
parece a mí...

— Por de contado.

— Algo sabe uno de lo que ha pasado en el mundo: memorables hechos y 
preclaras acciones, o sea lo que los eruditos llamamos historia. Y si no, 
que lo diga el Sr. D.

Salvador.

Monsalud no dijo nada.

— Pues bien — añadió Sarmiento sorbiendo la mitad de lo que contenía la 
jícara —, yo declaro que conozco pocos varones de la antigüedad (y ahí 
está Plutarco que lo certifique...) sí, conozco pocos que se igualen a este 
atrevido comandante, que desafió al absolutismo, a toda la Europa, 
señora; a la Santa Alianza, a los Borbones todos, a los serviles todos. Y 
tan gran fin realizó sin derramamiento de sangre, porque... vean ustedes la 
historia: Harmodio y Aristogitón derramaron mucha sangre; las sediciones 
de los Gracos también fueron cruentas; Bruto mató a César; Robespierre y 
Danton, ya sabemos que cortaban cabezas como yo plumas; Cromwell 
degolló a Carlos I, etc. Pero nuestro hombre ha dicho: Sea la libertad, y la 
libertad ha sido. Su espada no ha necesitado herir para vencer. Con su 
vívido fulgor deslumbráronse los tiranos, y, despavoridos, huyeron cual 
asustadas liebres.

¿No es verdad, señor D. Salvador? ¿No es verdad esto?

Monsalud tampoco dijo nada, ni hacía caso de la disertación sarmentil.

—¡Y a hombre tan insigne, a este campeón que le dijo a España, como el 
ángel a María: El Señor o la Libertad es contigo; a ese apóstol, señores, se 
le tiene alejado de la Corte, como si fuera una plaga, un pedrisco u otra 
calamidad aterradora! Se le desterró primero a Asturias; se le desterró 
después, porque destierro es, a la Capitanía General de Aragón... ¡Oh! si 
yo llegase a regir los destinos de la España; si yo... pongamos por caso, 
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llegase a ser ministro... mi primera disposición sería para recompensar 
dignamente a ese héroe inaudito...

—¿Más todavía?... — indicó festivamente Monsalud.

—¿Pues qué? — dijo Sarmiento con ciceroniano ademán, poniendo sobre 
la mesa la jícara vacía —, acaso se le han tributado honores 
correspondientes a sus servicios? Ni aun en la jerarquía militar ha tenido la 
elevación a que es acreedor. Él era comandante: le plantaron en mariscal 
de campo... Bueno; pues eso, digan lo que quieran, es bien poco, es 
poquísimo; y aún me parecían una bicoca los tres entorchados. Usted 
tenga presente cómo recompensó Inglaterra a Lord Vellintón después de 
la campañita aquella en que derrotó a Bonaparte. Así se premian los 
grandes servicios, no con estas mezquindades de aquí.

— Tiene razón el Sr. Sarmiento — dijo Doña Fermina —. Si por lo de 
militar merece los tres entorchados, por lo que tiene de orador y de 
hombre discreto se le puede señalar una renta. Vaya, que la escena y los 
discursos aquellos del teatro fueron cosa bonita.

— Extraordinariamente buena, aunque usted, señora mía, lo diga con 
cierto tonillo zumbón. Lucas, ¿te acuerdas?... Nosotros fuimos desde muy 
temprano a la cazuela.

¡Qué tumulto, qué palmadas, qué entusiasmo! Yo me puse tan ronco que 
en ocho días no pude dar lección a los chicos. Aún me parece que veo a 
nuestro querido General levantarse del asiento con aquella majestad que 
él sólo tiene, y echarnos un discurso que me pareció de perlas, si bien con 
el mucho alboroto no se oía una palabra desde arriba. Aún me parece que 
estoy oyendo la pomposa música del himno que entonó el público. Riego, 
con aquella gracia suma que Dios le ha dado, levantose y dijo: "La música 
del himno no es así, sino de esta otra manera". Y se puso a cantarlo. Sus 
ayudantes llevaban el compás.

—¡Estaría bonito!...

— Después, uno de los ayudantes cantó el trágala, perro, y aquí fue Troya. 
Yo creo que hasta las figuras pintadas en el techo cantaron en aquel 
instante. ¡Sublime momento, señora!... Pero los envidiosos no faltan en 
ninguna parte. Empéñase el jefe político en decir que aquello era un 
desorden. Quiere hacernos callar; encréspase el público como el Océano 
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agitado por rabioso Noto; empiezan las puñadas, los dimes, los diretes, los 
ternos de pimentón, las cantáridas gramaticales.

Riego mira con desdén al jefe político. Algunos de sus ayudantes, 
mostrando una impavidez pasmosa, le insultan. Aporréanle dos o tres 
paisanos, Paco Rincón y Blas Cortada, si no me engaño; el teatro parecía 
una caldera hirviendo; el General se retira al fin, y, ¡oh, pavor!, las calles 
están llenas de gente, la tropa se encierra en los cuarteles, y todo es 
zozobra y miedo de trifulcas. Sin la imprudencia del jefe político, nada 
habría pasado. Pero el despotismo es así: no le gusta oír el himno ni el 
trágala; no quiere ver la faz del libertador del hesperio suelo, y aquí tienen 
ustedes el resultado: guerras, asolamientos, fieros males, como dijo el 
poeta. Nada, nada; según esa gente estólida, a la Libertad debe ponérsele 
bozal para que no muerda.

— Bozal para que no muerda — repitió taciturnamente Monsalud.

— De la cosa más sencilla, del desahogo más ingenuo — continuó el 
vehemente preceptor —, toma pie el despotismo para extender su férreo 
dominio... Volvamos a nuestro invicto Don Rafael. De nada vale el popular 
deseo. Se empeñan en que ha de salir de aquí, y le echan como se echa 
un perro que incomoda. Las sociedades patrióticas dejan oír su autorizada 
voz en contra de tal vilipendio; pero no son oídas. Manifiesta el pueblo su 
voluntad de mil maneras; fíjanse pasquines; gritamos, pedimos, 
suplicamos, amenazamos. Yo pongo a todos los niños de mi academia la 
cinta verde con el lema Constitución o muerte. Ni por ésas. ¿Cómo 
contestan a nuestras honradas exhortaciones? Echando los cañones a la 
calle; lanzando de los cuarteles la caballería para que pisotee al pueblo; 
acuchillando sin piedad a la gente indefensa. En tanto Argüelles habla en 
las Cortes de las célebres páginas, y Feliú habla de los hilos; se alborotan 
también los diputados, y cuando un gran patriota como Romero Alpuente 
se dispone a defender al pueblo, ahogan su generosa voz los chillidos de 
los serviles. Riego es desterrado, y ¡qué ignominia! disuelven el ejército de 
la Isla, que había proclamado la Constitución; y por este camino 
volveremos a la tiranía y oscurantismo del año 14, y al despotismo puro, el 
cual, después de todo, es mejor que el mixto, vergonzante, tibio o 
moderado que ahora tenemos. ¿No es verdad, Sr. D. Salvador?

— Sí, amigo D. Patricio; todo lo que usted quiera. ¡Y pensar que tantas 
cosas malas se remediarían con que el Sr. D. Patricio fuese ministro media 
docena de días!...
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— No se burle usted — dijo el preceptor, algo picado —. Yo no seré 
ministro, yo no puedo ser ministro, porque soy muy honrado, porque no 
soy intrigante, porque no soy ambicioso. Si tuviera un duro por cada vez 
que me he negado a aceptar este o el otro destinillo, sería un Fúcar... Pero 
supongamos que fuera ministro, y sentemos esa atrevida hipótesis...

— Silencio — dijo Monsalud —. Están llamando a la puerta.

Atendieron todos. Oyéronse fuertes golpes en la puerta de la casa.

—¿Quién será? — murmuró con temor Doña Fermina —. Aquí no viene 
nadie después de anochecido.

— Iré a ver — dijo Lucas, a quien los golpes sorprendieron descabezando 
un sueño.

Pocos momentos después entraba Solita, con semblante pálido y 
consternado, sin aliento, encendidos de llorar los ojos.

¡Mi padre está enfermo! — exclamó, dirigiendo a todos una mirada 
suplicante.

— Iremos a buscar un médico — dijo D. Patricio con oficiosidad —. 
¡Lucas!... Corre al momento.

— No es preciso médico — dijo Solita, deteniendo a los Sarmientos con un 
expresivo ademán.

— Yo entiendo algo de medicina...

— No necesitamos cosa alguna — añadió la joven, mirando a Doña 
Fermina —. Lo que tiene mi padre es muy singular.

—¿Congestión cerebral, ataque de gota, síncope, jaqueca...?

— Mi padre está enfermo del ánimo — dijo tristemente Soledad —. No 
quiere médicos ni medicinas; lo que quiere es hablar con el señor 
Monsalud, y por eso vengo a rogarle que pase ahora mismo a casa.

Asombráronse todos de ver enfermedad que se aliviaba hablando.

— También puede que tenga algo que revelarme a mí — dijo Sarmiento, 
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dando algunos pasos —. Voy allá corriendo.

— No, usted no — replicó la joven, deteniéndole —. Salvador solo. Mi 
padre desea verle y hablarle ahora mismo, ahora mismo.

Salvador subió sin tardanza al segundo piso.

Malísimo humor tenía Sarmiento cuando se retiró a su casa. No pudiendo 
refrenar la abrasadora curiosidad que le consumía, detúvose junto a la 
puerta del misterioso vecino, y aplicó el oído, anhelando percibir algo de la 
conversación o confidencia que dentro se efectuaba; pero ni una sílaba 
llegó a sus grandes orejas. Resignose a no saber nada, y al entrar en su 
casa, dijo a Lucas:

— Insisto en que es absolutista, hijo; un infame persa que nos ahorcaría a 
todos si le dejáramos.
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IV

Halló Monsalud al Sr. Gil de la Cuadra en un gabinete estrecho, donde 
tenía cama y mesa de escribir. Estaba el taciturno sentado en un viejo 
sillón, donde se hundía su flaco y miserable cuerpo, y todo en él revelaba 
perniciosa mezcla de abatimiento y exaltación, cual si su espíritu 
aumentase en actividad y la perdiera a toda prisa el cuerpo, reclamando el 
final descanso de la sepultura. Sus ojos brillaban, moviéndose en los 
irritados huecos, y con vaguedad calenturienta y voluble fijábanse en todos 
los objetos. Movía la cabeza y los brazos sin descanso, asemejándose su 
inquietud a tentativas de acciones concebidas rápidamente y desechadas 
antes de la realización. Cada segundo determinaba en aquella alma llena 
de zozobra un nuevo proyecto, un nuevo plan, un nuevo deseo. Las luchas 
de insomnio le conmovían, pugilato horrendo que el alma sostiene consigo 
misma creyéndose otra, y en el cual hay formidables encuentros, caídas y 
elevaciones, un espantoso temblor de congojas, contra las cuales no hay 
voluntad ni razón que prevalezcan.

El personaje que ahora nos ocupa no es desconocido para los lectores de 
estos libros. Apareció brevemente cuando describimos la retirada de los 
franceses en 1813. Entonces abandonaba el suelo patrio como adicto al 
Intruso, a quien había servido, desempeñando una plaza de oidor en la 
Chancillería de Valladolid.

Estableciose con su esposa, doña Pepita Sanahúja, en un pueblecillo del 
Poitou, y poco después de estar allí hizo que le llevaran su única hija, 
Soledad, a quien, por no exponerla a los peligros de la retirada, dejó en el 
pueblo natal confiada a los parientes de su primera esposa. Gil de la 
Cuadra había sido casado dos veces, y Solita era hija del primer 
matrimonio, pues la señora que el lector conoció en los campos de Álava 
no tuvo prole. La emigración fue tristísima para el oidor de la Chancillería 
de Valladolid, a pesar de la dulce compañía de su adorada hija, porque 
después de haber perdido casi toda su fortuna en el gran conflicto de la 
monarquía extranjera, tuvo el dolor de ver expirar a su segunda mujer en 
el invierno del año 18.
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De regreso a España, cuyas puertas abrió para los infelices renegados la 
revolución de 1820, se estableció con su hija en La Bañeza; pero 
circunstancias funestas que él mismo nos dará a conocer le obligaron a 
trasladarse a Madrid, donde la casualidad le llevó a la misma casa que 
habitaba Salvador Monsalud, cuya suerte tan unida estuvo después de la 
batalla de Vitoria a la del fugitivo matrimonio. A pesar de la amistad 
contraída en la fatal jornada del 21 de Junio y de las buenas relaciones 
que sostuvieron en la emigración, pues Salvador vivió también algunos 
meses en Poitiers, Gil de la Cuadra se mostraba en Madrid muy poco 
comunicativo y afectuoso con su vecino. Era su carácter en verdad 
inclinado a la reserva, a cierta aspereza misantrópica que entibiaba las 
amistades. Visitábanse, sí, con frecuencia, y Soledad pasaba algunos 
ratos acompañando a Doña Fermina; pero Gil de la Cuadra, en sus 
entrevistas con el antiguo jurado, mostraba el singular recato y la 
estudiada sobriedad de palabras que indican empeño de ocultar 
ocupaciones o designios. Por esta misma razón causó sorpresa al joven 
verse llamado tan a deshora y con tanto anhelo.

Indicándole con una seña que se sentara a su lado, Gil de la Cuadra le 
habló de este modo:

— Dispénseme usted si me he tomado la libertad de hacerle subir para 
confiarle un asunto grave. Sepa usted que yo soy muy desgraciado, el más 
desgraciado de los hombres... Necesito el amparo de un ser generoso, de 
un buen amigo, de una persona discreta y al mismo tiempo poderosa.

— Yo no puedo ni valgo nada — replicó Salvador —, pero lo que de mis 
escasas facultades dependa, está a disposición de usted.

— Revelaré todo y decidiremos — dijo Gil de la Cuadra con esforzada voz 
—. Mi estado nervioso, la furia y exaltación de mi cerebro son tales esta 
noche que creo moriré si no tomo una determinación salvadora... ¿Quiere 
usted que le hable con toda franqueza? Pues, amigo mío, yo soy muy 
cobarde.

Después de esta declaración, Monsalud creyó que el Sr. Gil iba a poner en 
su conocimiento cualquier contrariedad insignificante.

— Muy cobarde — añadió el extraño enfermo —. Verdad es que lo que me 
pasa es gravísimo. Si no tuviera una hija a quien adoro, a estas horas, Sr. 
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Monsalud, ya me habría dado muerte. En un momento de exaltación, casi 
llegué a olvidarme de mi pobre Solita, y abrí esa ventana para arrojarme a 
la calle. Vivir así, no es vivir.

— Dígame usted con calma lo que tanto le mortifica, y resolveremos.

— Ante todo debo recordarle a usted una deuda que conmigo tiene — 
indicó el taciturno, fijando en su amigo los ojos con expresión patética —. 
Mi esposa, que en gloria esté, y yo le salvamos a usted la vida en aquellos 
aciagos días de Junio de 1813, que no puedo recordar sin espanto.

— Tampoco yo — dijo Monsalud palideciendo.

— Le salvamos a usted la vida — añadió Gil de la Cuadra complaciéndose 
en esta idea fundamental de su argumentación —. Después de ocultar a 
usted diferentes veces, yo autoricé a mi esposa para que, cediendo todas 
sus alhajas, que eran gran parte de nuestra fortuna, le rescatara a usted 
del poder de aquellos malvados guerrilleros que querían sacrificarle.

—¡Es cierto! — murmuró Salvador con voz grave.

—¿Cabe mayor abnegación tratándose de un desconocido?

— No, no cabe más. Cien vidas de agradecimiento no bastarían para 
pagar eso que usted llama deuda, y como tal, con todo mi corazón la 
reconozco.

—¿De modo que usted, amigo mío, se halla dispuesto a hacer por mí, si 
me veo en un conflicto supremo, lo que mi esposa y yo hicimos por usted 
cuando peligraba su vida?

— Dispuesto con toda mi alma — afirmó el joven lleno de piedad y efusión 
—. Ordene usted lo que debo hacer. Cuanto tengo, cuanto valgo, mi vida y 
mi nombre están a disposición de usted. No es un sacrificio, es un deber; y 
si no recuerdo mal, no ha sido preciso que llegaran ocasiones supremas 
para hacer este ofrecimiento, porque desde nuestra primera entrevista en 
Madrid me declaré deudor eterno de usted.

— Es verdad; gracias, gracias — dijo el enfermo, estrechando con sus 
flacas y amarillas manos las de Monsalud —. Mucha atención a lo que voy 
a referir. Creo haber indicado a usted cuando estábamos en Francia que 
mis ideas han sido siempre favorables a los derechos absolutos de la 
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Corona y a la monarquía pura tal como durante siglos la disfrutaron las 
más gloriosas naciones de la tierra. La ambición de mi segunda esposa y 
debilidades mías, que deploro amargamente, me indujeron a reconocer y 
servir al intruso Bonaparte. No necesito recordar la ignominiosa caída del 
partido afrancesado. Yo, que no pertenecí a él de corazón, sino por las 
sugestiones de mi mujer, tengo más derecho que los demás a quejarme 
de mi detestable suerte. Volví del destierro sin que mis ideas sufriesen 
mudanza alguna, y es singularísimo, y a la par muy triste, que los 
absolutistas del 14, con quienes mi corazón simpatizaba, me cerraran las 
puertas de la patria, y me las abriesen los liberales, a quienes tengo la 
desgracia de aborrecer. Esta contradicción real y molesta entre mi modo 
de pensar y mi gratitud, obligome el año pasado a huir prudentemente de 
las cosas políticas.

"Retireme a mi pueblo natal, La Bañeza. Como allí conocían todos mis 
ideas, un día los liberales me acometieron con palos, ordenándome que 
diese vivas a la Constitución; negueme a tal vilipendio, y aquella deuda 
que para con ellos contrajeron mis honrados labios, pagáronla mis costillas 
con buenos cardenales.

No obstante, tuve paciencia, señor y amigo mío, y seguí pacíficamente en 
mi casa, pidiéndole a Dios que ponga fin a esta insoportable tiranía del 
populacho, mas sin buscar venganza, resistiéndome a tomar parte en los 
trabajos que algunos realistas traían entre manos para levantar partidas. 
En estas andadas, organizose en La Bañeza la llamada Milicia Nacional, 
que yo llamaría Infernal hablando propiamente, y para dar pruebas de su 
existencia y hacer el estreno de su bárbaro poder, emprendiendo con brillo 
el camino de la gloria, creyó que lo mejor era adjudicarme una nueva 
paliza, como lo hizo el 3 de Septiembre del año pasado, pretextando que 
yo conspiraba.

— Ya van dos, Sr. Gil. En verdad que admiro la resignación y sufrimiento 
de usted.

— Mes y medio de cama me costó la hazaña de los milicianos de mi 
pueblo. ¿Creerá usted que ni tales razones pudieron persuadirme a que 
dejara mi pacífico y santo retiro? Aguanté, callé y esperé. Mi actitud digna 
y cristiana debió ponerme a cubierto de nuevos ataques, ¿verdad?

— Seguramente.
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— Pues no fue así. Precisamente por la razón de que yo sufría y callaba, 
debieron aplacarse en ellos la feroz intolerancia y salvajismo; pero no fue 
así, sino que mi humildad les hacía más bravos cada vez; y alegando 
conspiraciones que sólo en su obtusa mente existían, me atacaron de 
nuevo...

—¿Otra vez?

— Sí, señor, y se lo digo a usted francamente. A la tercera paliza ya no 
pude aguantar más, y lo que no había hecho hasta entonces, lo hice desde 
aquel día.

—¿Conspirar?

— Justamente. Ellos se empeñaron en que conspirara, y conspiré. Aquí 
tiene usted la sabiduría de los liberales. Con su imbécil sistema de apalear 
a los que no piensan como ellos, van poco a poco convirtiendo en 
enemigos a todos los españoles. Yo, que había hecho propósito firme de 
no mezclarme en la política activa, ni contribuir al levantamiento de 
partidas, ni conspirar, salí de mi casa decidido a todo, a todo 
absolutamente; vine a Madrid, y mi mala suerte deparome aquí el 
encuentro con un amigo de mi juventud, D. Matías Vinuesa, cura que fue 
de Tamajón, y a quien Su Majestad, en premio de los méritos que contrajo 
durante la guerra, hizo capellán de honor y arcediano de Tarazona.

— Ya sé a dónde va usted a parar — dijo Monsalud con benevolencia —. 
Vinuesa le indujo a usted a intervenir en esa descabellada conspiración 
que le ha llevado a la cárcel y que probablemente le llevará también al 
patíbulo.

Al oír esto, el enfermo palideció y sus labios pronunciaron algunas 
palabras a guisa de oración.

— Puesto que todo se lo he de confesar a usted — añadió, exhalando un 
suspiro —, diré que, en efecto, he sido confidente y amigo de D. Matías 
Vinuesa. Obra de muchos es el célebre plan, cuyo descubrimiento ha 
ocasionado la prisión de ese bendito, y que, con perdón de usted, no es 
descabellado ni mucho menos, y nos habría conducido al glorioso objeto 
que anhelamos los buenos españoles, si la imprudencia, el soborno o la 
traición no lo hubieran descubierto. Presumo yo que alrededor del Trono, 
donde tanto se trabaja por derrotar al Gobierno y a los liberales, existen la 
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venalidad y la corrupción más que en parte alguna, y que de los mismos 
que nos han incitado a conspirar partió la infame denuncia, fundada en 
móviles que no comprendo. Ya estoy aburrido, desengañado de la mala fe 
de todos, convencido de que tan pícaro es Juan como Pedro, y de que no 
es posible tomar parte activa en la cosa pública sin meterse en el fango 
hasta el cuello.

— Es lamentable que no lo conociera usted antes de pringarse en la 
desdichada conjuración palaciega de Vinuesa, que es, según he oído, una 
de las mayores aberraciones que puede concebir la imaginación.

— Siento que usted califique tan duramente un plan que no conoce — 
repuso Gil de la Cuadra en el tono del amor propio herido —. Y como no 
puede conocerlo si yo no se lo revelo, lo haré, porque después de la 
prisión de mi amigo, no hay en ello inconveniente. La primera condición de 
nuestro plan era el secreto. Sólo debían tener noticia de él Su Majestad, el 
infante D. Carlos, el duque del Infantado y el marqués de Castelar, como 
los únicos encargados de ponerlo en ejecución. Llegado el momento del 
golpe, Su Majestad debía llamar a los ministros, al Capitán general y al 
Consejo de Estado, y una vez que los tuviera a todos bien agazapados en 
la real cámara, debía entrar una partida de guardias de Corps, mandada 
por el serenísimo señor Infante, y prenderlos a todos, luego que el Rey 
saliese de la estancia. Vea usted qué ardid tan sencillo y al mismo tiempo 
tan fácil.

— Sí; todo es fácil y sencillo en las cabezas de los conspiradores. Prosiga 
usted.

— Inmediatamente después el mismo señor infante D. Carlos debía pasar 
al cuartel de guardias y mandar arrestar a todos los individuos poco 
afectos a Su Majestad y a nuestras ideas.

—¿También es eso fácil y sencillo?

— Déjeme usted seguir. Al mismo tiempo el señor duque del Infantado... 
bien le conoce usted ¡qué imponente figura, qué aire marcial! Sólo con 
presentarse inclina los ánimos a la obediencia... Pues digo que el señor 
Duque debía marchar en el mismo momento a Leganés a ponerse al frente 
del batallón de guardias que hay allí.

— Suponga usted que los guardias de Leganés le recibieran a tiros, que 
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también puede ser...

— No es probable que a tan grande prócer y cumplido caballero le faltaran 
de ese modo... Pero aún resta algo... Excuso decirle a usted que todo 
debía hacerse en el mismo momento.

— Es natural, y en un mismo momento dado también debía hundirse todo. 
Adelante.

— Se sobrentiende que lo referido había de acontecer por la noche — 
continuó el anciano —. Dado el primer golpe, veamos ahora su desarrollo. 
A las doce en punto, ni minuto más ni minuto menos, debía ponerse en 
camino para Madrid el batallón de Leganés, entrando en esta Corte a las 
dos. A las tres en punto, el regimiento del Príncipe, con cuyo coronel se 
contaba, debía ocupar todas las puertas de la villa, y a las cinco y media, 
ni minuto más ni minuto menos, debían las tropas y el pueblo empezar a 
dar vivas a la Religión, al Rey, a la patria, y mueras a la Constitución y a 
los ministros... Luego, el plan contenía una multitud de determinaciones, 
consecuencia natural del triunfo. Debían ordenarse varias cosas, 
verbigracia: que se celebrase un Concilio nacional... que los cabildos se 
encargaran otra vez de la administración del Noveno... que hubiese tres 
días de rogativas... que se rebajase la tercera parte de la contribución... 
que los gastos de iluminaciones y festejos fueran muy moderados... que 
los milicianos sirvieran en el ejército ocho años o pagaran veinte mil reales 
de redención... que se trasladara al obispo de Mallorca... que se 
imprimieran por cuenta del Estado las cartas del padre Rancio... que el 
obispo auxiliar, portador del libro de la Constitución el año 20, lo llevase 
también ahora, y con su propia mano se lo diese al verdugo para 
quemarlo... en fin, ya ve usted que nada faltaba.

— Nada faltaba, a no ser sentido común. ¿Son también obra de usted los 
papeles El Grito de un Español y La Papeleta de León?

— En esta misma mesa he escrito parte de ellos — repuso el enfermo con 
disgusto —.

Pero no disputemos ahora sobre la ruindad o excelencia del plan. Yo sigo 
creyendo que sin los infames sobornos y traiciones que han mediado, 
nuestra obra nos habría proporcionado un verdadero triunfo. No es posible 
formar juicio de lo que no ha podido pasar del pensamiento a la irrecusable 
prueba de los hechos. Lo real, lo positivo, lo que vemos y tocamos, amigo 
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mío, es que yo me encuentro comprometido, expuesto a perder la libertad 
y quizás la vida, si no hallo un hombre discreto, astuto, hábil y poderoso 
que me ampare en trance tan aflictivo.

— Pero la Corte, esa Corte que es la que alienta, paga y sostiene las 
conspiraciones realistas, no le abandonará a usted...

—¡Ah! Sr. Monsalud de mis pecados — exclamó Gil de la Cuadra con 
amarga tristeza —, la Corte, o no puede nada, o teme comprometerse 
dándome el amparo que de ella he solicitado. Preso D. Matías, sin que ni 
Rey ni Roque lo hayan podido evitar, hecha pública la conjuración, no hay 
ningún prócer ni potentado de Palacio que no proteste de su adhesión al 
liberalismo. ¡Pecador de mí! ¡Mil veces pecador! La circunstancia de haber 
sido afrancesado me hace sospechoso a los absolutistas. Ésa es mi 
fatalidad; ésa es mi estrella negra; ésa es la funesta herencia que me dejó 
mi esposa. ¡Si viera usted cuántas puertas se han cerrado hoy ante mí! Es 
particular: de la noche a la mañana ya nadie me conoce. Soy un extraño, 
un importuno; creen, sin duda, que les voy a pedir un socorro pecuniario, y 
me reciben de malísimo talante. La única muestra de benevolencia que he 
recibido es muy triste, señor Monsalud. Diómela un caballero de Palacio, 
avisándome hoy el peligro que corro, porque halladas varias cartas y notas 
mías entre los papeles de Vinuesa, no han de tardar en venir por mí para 
embaularme en la cárcel, donde, si Dios no lo remedia, nos pudriremos el 
cura y yo, a no ser que nos cuelguen en la plazuela de la Cebada.

¿No es verdad, Sr. Monsalud, que debí preferir el tratamiento de los 
milicianos de La Bañeza?

—¿Usted espera que le prendan? ¿Lo sabe usted?

— Lo sé.

— Pues en tal caso — dijo Salvador con asombro —, ¿por qué no huye 
usted? ¿Por qué no se oculta al menos?

— Precisamente de eso quiero hablarle — manifestó Gil de la Cuadra, 
cayendo de nuevo en el lúgubre abatimiento en que Salvador le encontrara 
—. ¡Huir!... Creo que no habrá otro remedio.

— Es el más seguro por ahora.
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— Mis achaques me hacen de tal modo cobarde, que no acertaré a dar un 
paso... ¡Si parece que me convierto en un niño!... ¡Si se me oprime el 
corazón!... Luego doy en pensar en la desdichada suerte y desamparo de 
mi pobre hija... ¿Qué será de ella si muero? De tal manera se perturba mi 
alma y se enflaquece mi razón pensando en esto, que no puedo discurrir 
los medios de mi fuga o escondite. Piense usted por mí, pues no con otro 
objeto he solicitado su amparo; dígame usted lo que debo hacer... tráceme 
un plan.

— No sólo indicaré lo conveniente, sino que haré cuanto pueda para que 
usted quede en salvo esta misma noche. Es preciso tomar una resolución 
pronta. Ánimo, Sr.

Gil, no acobardarse, y triunfaremos.

—¡Oh!, gracias, gracias mil — exclamó el enfermo, estrechando las manos 
de Salvador.

— El infeliz conspirador lloraba.

— No perdamos tiempo... Saldremos juntos para que vaya usted más 
tranquilo — dijo Monsalud, restaurando más a cada palabra la energía 
moral y física de su vecino —.

No carecerá usted de nada.

—¡De nada!... ¡Qué bendición de Dios! Usted me devuelve la vida... Yo 
que empezaba a carecer de todo, hasta de lo más preciso...!

— El conflicto de usted, amigo D. Urbano, es poca cosa. Creo que nadie 
nos estorbará la fuga. Le llevaré a usted a un paraje seguro, donde vivirá 
tranquilo y oculto hasta que podamos conseguir un sobreseimiento, una 
absolución... allá lo veremos.

—¡Benditas mil veces sean esa boca y esas manos! — dijo Gil de la 
Cuadra con emoción profunda —. Usted me salva; yo me arrojo en sus 
brazos como en una playa hospitalaria después de ser juguete de las 
olas... ¿Con que usted, después que me ponga en lugar seguro, 
conseguirá un sobreseimiento, una absolución?...

¡Cuánto lo agradeceremos mi hija y yo!... Sola, Solita, ¿dónde estás?... 
Ven, corre a abrazar a este caballero.
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— Vale más que nos dediquemos sin perder un instante a preparar todo lo 
necesario... ¿Qué hora es?

— Las once — dijo el anciano, levantándose con dificultad —. Me siento 
mejor; me siento más ligero; se me ha despejado la cabeza; muevo las 
piernas con flexibilidad; en fin, soy otro... ¿Con que a disponer...?

— Sí, a disponerlo todo. Arregle usted lo que ha de llevar de su casa. Yo 
me encargo de todo lo demás.

—¡Oh!, idolatrada hija mía, ya tienes padre otra vez; viviremos tú y yo... — 
exclamó Gil de la Cuadra con viva excitación de espíritu —. Lo que va a 
hacer por mí, Sr.

Monsalud, supera a cuanto hicimos por usted en aquel horrendo día. Si 
consigue ponerme en salvo esta noche, me parecerá que resucito, y el 
horroroso aspecto de la cárcel dejará de atormentar mi imaginación... Con 
que apresurémonos. Soledad, hija mía, ven... Una vez que esté libre de las 
garras de esos infames, fácil le será a usted sacarme del atolladero de la 
causa. Las sociedades secretas a que usted pertenece lo hacen y 
deshacen todo. Además, el señor duque del Parque, de quien es usted 
secretario, administrador o no sé qué, pasa por uno de los hombres de 
más valimiento que existen en España.

— Antes de medianoche estaremos fuera de Madrid — dijo Monsalud, 
haciendo sus cálculos —. No conviene perder tiempo.

— Ese ánimo y decisión me regeneran — dijo Cuadra, dando algunos 
pasos vacilantes por la habitación —. Déjeme usted que antes de 
ocuparme en los preparativos de la fuga le dé a usted un abrazo, un 
estrecho abrazo de amigo... así... Ahora veamos lo que se lleva... 
¡Soledad, Solita!

La muchacha apareció de repente, pálida, desconcertada. Su semblante 
expresaba el terror más vivo, y sus descoloridos labios no acertaban a 
pronunciar palabra alguna. El padre participó al punto por simpatía natural 
del pavor de su hija; miró a Monsalud; éste formuló con ansiedad una 
pregunta.

No pudo dar contestación la atribulada niña. Oyéronse terribles golpes que 
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resonaban en la puerta de la casa, haciendo retemblar a ésta de los 
cimientos al tejado... Oyéronse al mismo tiempo pasos de mucha gente, 
palabras, un rumor soez que llenó de espanto el alma de los tres 
personajes.

—¡Ahí están! — murmuró con voz tétrica Gil de la Cuadra.

—¡Ahí están! — repitió Monsalud, golpeando el suelo con tanta fuerza que 
la casa redobló su temblor convulsivo y profundo, como contestando a las 
llamadas de los polizontes.
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V

El amigo de Vinuesa cayendo en el sillón, se oprimió con ambas manos la 
desnuda calva.

— Se me ha partido el alma... — exclamó sordamente —. Parece que me 
han arrancado la última raíz de la vida... ¡Yo me muero!... ¡Pobre hija 
mía!...

Solita corrió hacia él. Hija y padre se unieron en estrecho abrazo.

— Ya no hay remedio — dijo el segundo con amargura.

Los golpes se repetían con más fuerza. Salvador, agitado por violenta 
cólera y despecho, se golpeaba la frente con el puño. En algunos 
momentos se sentía impulsado a una resolución desesperada; pero tenía 
demasiado buen sentido para no refrenarse al punto.

— No hay remedio — dijo Gil de la Cuadra con acento solemne —. Hija 
mía, oye lo que voy a decirte. ¿Ves este hombre?...

Solita fijó en Monsalud sus ojos llenos de lágrimas.

— Salve usted a mi padre — gritó —. Discurra usted algún medio para 
ocultarle, para sacarle de la casa sin que esos malditos le vean.

El tétrico silencio del joven indicó claramente que no podía discurrir medio 
alguno que no fuese una locura.

— No puede ser, no puede ser — dijo el anciano —. ¿Ves este hombre? 
Es el único que puede hacer algo por mí, por nosotros. Mientras vivamos 
separados, recuérdale un día y otro que tu padre está en la cárcel. Se me 
figura... se me figura que será un buen hermano para ti.

Los golpes redoblaron. Parecía que cien puños de hierro martillaban la 
puerta, y la campanilla sin cesar movida, cayó de su sitio.
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— Es preciso abrir al instante — manifestó con vivísima agitación Gil de la 
Cuadra —.

Una palabra más, amigo mío, hija de mi alma. Mientras viene de Asturias 
tu primo Anatolio, que ha de ser, amén de tu marido, tu único amparo 
después que yo falte, te dejo encomendada a este buen amigo. Él será tu 
padre y tu hermano. Sr.

Monsalud, si acepta usted el encargo, me voy más tranquilo a la cárcel, y 
de allí...

— Acepto — dijo con grave acento el joven —. Solita será mi hermana. 
Además juro por todos los santos y por Dios, que es mi padre, que le he 
de sacar a usted de la cárcel a donde va esta noche.

Los tres se abrazaron sin añadir una palabra más. En el mismo instante, 
despedazada la puerta de la casa, entró en la estancia un hombre brutal y 
grosero, uno de estos que no creen representar bien a la autoridad si no la 
hacen antipática y aborrecible.

—¿Quién es aquí el bribón de Gil de la Cuadra? — dijo mirando 
alternativamente al joven y al anciano —. ¡Ah! Conozco al mozo, que es 
Monsalud... Supongo que Cuadra será el vejete... Véngase usted conmigo 
a la cárcel de Villa... no, a la de la Corona, porque en aquélla no cabe más 
gente.

— El señor es Gil de la Cuadra — dijo Salvador —. Por el bribón no 
preguntes, que aquí no hay otro que tú.

Dos, tres, cuatro individuos no menos simpáticos que su lindo jefe, 
penetraron en la estancia.

—¿Y a esta tortolilla, la llevamos también? — preguntó uno, atreviéndose 
a poner la mano en el hombro de la joven.

— Para preguntar una estupidez — repuso Monsalud, rechazándole 
violentamente— no se necesita dar coces.

— Juan Violín, no seas bruto — gruñó el jefe —. Deja a esa señorita y 
alcánzame las esposas.

Gil de la Cuadra al ver que le iban a atar las manos huyó despavorido a la 
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pieza inmediata. Siguiéronle todos. Rogole Salvador que se sosegase, no 
haciendo resistencia a sus bárbaros aprehensores, y cedió al fin el 
anciano, y ofreció sus manos a las argollas de hierro. Abrazole 
estrechamente Solita, diciendo con lastimeros ayes y lamentos que no se 
apartaría de él, y fue necesario separarla. En la sala, Gil de la Cuadra 
agobiado por la amarga pena, exánime y aturdido, cayó al suelo. Los 
polizontes tiraron de él como se tira de un perro que se detiene a 
hociquear en el suelo. Ayudole Salvador a levantarse y salieron de la casa.

Cuando bajaban la escalera, D. Patricio y su hijo salieron a ver la tristísima 
comitiva, y Fermina Monsalud quiso que Soledad entrase desde luego en 
su casa.

Detuviéronla todos, procurando consolarla; pero ella insistió en bajar, y 
luchando con todas sus fuerzas, que no eran muchas, procuraba desasirse 
de los brazos de Sarmiento y Doña Fermina.

— Le soltarán pronto... No llore usted, niña — le decía el preceptor —. 
Este Gobierno es como Dios lo ha hecho... no persigue más que a los 
liberales... ¿Con que el señor Gil de la Cuadra era la mano derecha de 
Don Matías Vinuesa?...

Soledad bajó rápidamente, y tras ella Sarmiento. En la calle arrojose otra 
vez la joven en brazos de su padre, manifestando inquebrantable 
resolución de seguirle; pero las fuertes manos de los corchetes la 
separaron. Gil de la Cuadra, negándose a dar un paso en compañía de la 
soez cuadrilla, dejose caer en el suelo, y otra vez el egregio polizonte tiró 
de la soga.

— Tengo sed — dijo el anciano, respirando con ansia.

Delante de él estaba D. Patricio, con las manos a la espalda, fijando en el 
reo una mirada maliciosa y nada compasiva.

— Tengo sed — repitió Gil de la Cuadra.

— Sr. Sarmiento — dijo Monsalud vivamente —, en la escuela de usted 
hay una alcarraza con agua...

— Mire usted qué demonches de casualidad — repuso Sarmiento, sin 
moverse del sitio en que al anciano contemplaba —; se me ha olvidado 
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dónde puse esta tarde la dichosa alcarraza.

— Subiré yo — dijo Soledad procurando sobreponerse a su pena.

— Subiré yo — dijo Monsalud tomándole la delantera con rapidez suma 
—. Aguarde usted abajo y procure calmar al pobre viejo.

Pocos instantes después, Salvador daba de beber a su amigo.

— La noche está fría — manifestó imperturbable y sin dejar su sonrisa 
picaresca el gran Sarmiento —, y cuando la noche está fría... y el tiempo 
fresco... pues no se tiene sed.

Los polizontes tiraron de la soga, acompañando su movimiento de ese 
chasquido de lengua que tan bien entienden los animales.

— Ánimo, amigo — le dijo Monsalud —. No olvide usted mi promesa.

Pareció que el infeliz colega de Vinuesa recibía ánimo y vida al oír estas 
palabras.

—¡Pobre hija mía! — exclamó, bebiéndose las lágrimas que copiosamente 
corrían por sus mejillas.

— Solita es mi hermana — dijo Salvador, abrazándola —. Vamos: esto 
debe acabarse.

Se reúne gente.

Cuadra se levantó con dificultad. En su espíritu había seguramente 
poderoso anhelo de colocarse a la altura de su situación, sofocando la ruin 
pusilanimidad que le abatía.

—¡Mi hija!... ¡Mi pobre hija! — gritó, clavando los tristes ojos en el 
semblante de su joven vecino.

Con aquella mirada, su afligido corazón de padre dijo cuanto las 
circunstancias exigían que dijera.

Solita perdió el conocimiento. Sarmiento, que estaba a dos pasos de ella, 
la sostuvo en sus brazos.

—¿En dónde pongo esto? — murmuró festivamente.
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— Subiré a Soledad a mi casa — dijo Salvador tomando en brazos a la 
joven como si fuese un niño —, y después, Sr. Gil, le acompañaré a usted 
a la prisión.

Como lo dijo lo hizo, y poco después de medianoche todo estaba 
terminado.
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VI

Todavía no se había descubierto el templo. No era aún la hora de la 
tenida, y los Hijos de la Viuda, descansando de las fatigas políticas en sus 
casas o en los cafés, esperaban que la luz astral de la noche marcase la 
hora propia para los trabajos del Arte Real. Los Maestros Sublimes 
Perfectos, los Valientes Príncipes del Líbano o de Jerusalén, los 
Caballeros Kadossch, los que antaño se llamaban Gerográmatas, los 
Hierorices, los Epivames, los Dadouques, los Rosa—Cruz de hogaño, los 
hermanos todos, desde el Terrible hasta el Sirviente; los aprendices, 
compañeros y maestros, desde los de mallete hasta los de cuchara, 
estaban ocupados en el ágape doméstico, o bien conversando con sus 
mopsses, jugando con sus lovatones o matando el tiempo en las reuniones 
profanas, lejos de la verdadera luz. Las estrellas no se habían encendido 
todavía, ni el mirto elusiaco exhalaba su aroma.

Imperaba la rosa, emblema del silencio, y la imponente exclamación Ossé 
no había resonado aún bajo las bóvedas orientales. En una palabra (y 
hablando con claridad para inteligencia de los ignorantes), la sesión de la 
logia no había empezado todavía.

En la Caverna del Mithra, o sea el Universo, hay un punto que se llama 
Mantua, o Madrid, en cuyo punto es evidente la existencia de una calle 
llamada de las Tres Cruces. En esa calle, cualquier curioso, aunque no 
tenga sus oídos abiertos a la verdadera luz, podrá ver una tienda de 
sastre, y si penetra en ella para que el supremo arquitecto de las levitas le 
tome medida de una; si durante esta fastidiosa operación alza los ojos a la 
bóveda del firmamento, vulgo cielo raso, verá sin duda que por aquellos 
descoloridos y descascarados yesos se pasean soles, lunas, rayos que 
fueron de oro, cordones, triángulos, estrellas pitagóricas y otros signos. Al 
ver esto, sentirá en su alma profundísima emoción de respeto, y dirá: "Aquí 
estuvo el gran templo masónico en los tres llamados años, del 20 al 23".

Siguiendo nuestra relación (y dejando que pasen algunos días después de 
las escenas últimamente referidas, lo cual nos lleva a los últimos de 
Febrero de 1821), nos dirigimos allá. Es temprano: es la hora en que 
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hierven los clubs, la hora en que Lorencini, La Cruz de Malta y La Fontana 
son otras tantas ollas donde burbujean con rumoroso y mareante zumbido 
las pasiones políticas, entre el chisporroteo de las envidias y el resoplido 
de las ambiciones. Todavía es temprano, porque los trabajos masónicos 
se abren (este tecnicismo obliga frecuentemente a no hablar en castellano) 
a hora más avanzada.

Aún está a oscuras el edificio de la calle de las Tres Cruces. 
Reconocemos el vestíbulo, la sala de Pasos perdidos, donde campean los 
Cuadros lógicos, y no hallamos persona viva. Óyense tan sólo los pasos 
de un hermano sirviente que va y viene, poniendo en su sitio las lámparas 
de aceite que bien pronto se han de llamar estrellas polares, astros o 
nebulosas. Por último, vemos que entra un hombre con ademán resuelto, 
como persona muy hecha a semejantes lugares, y observando que 
adelanta sin recelo alguno, nos apresuramos a seguirle, tomándole por 
guía en el laberinto de galerías y salas. El desconocido se acerca al 
sirviente, y después de saludarle con signos que no nos es posible 
determinar, pronunciando una especie de santo y seña, le hace esta 
pregunta:

—¿Está el Sr. Canencia?

— En la Cámara de Meditaciones le hallará usted, Sr. Monsalud.

Le seguimos denodadamente, aunque el nombre de Cámara de 
Meditaciones nos da cierta comezoncilla de miedo, por haber oído que es 
un recinto pavoroso que hace enflaquecer el ánimo más esforzado. A 
pesar de esto, penetramos detrás del gallardo joven, y desde el mismo 
instante sentimos temblores y escalofríos al ver una habitación toda 
colgada de negro, no puede decirse que alumbrada, sino entristecida por 
macilenta luz. Damos diente con diente y el cabello se nos eriza al 
observar que en diversas partes de la triste estancia cuelgan, cual objetos 
en testero de tienda, cantidad de huesos y calaveras, y que medio 
esqueleto se apoya contra la pared, mirando con desconsuelo al otro 
medio, o sea los fémures y tibias que fueron de su pertenencia y ora yacen 
en el suelo.

En la sepulcral pieza hay una mesa, y junto a esta mesa se ocupa en 
burilar una plancha, o sea extender un acta (hablando a lo cristiano), un 
viejo de cabellos blancos. No atendemos a las demostraciones amistosas 
que hace a nuestro introductor ni a las palabras de éste; por ahora, atentos 
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sólo al conocimiento del local, fijamos los atónitos ojos en algunos letreros 
que entre hueco y hueco adornan las paredes, y leemos: "Si vienes 
impulsado por una mera curiosidad o por otro móvil aún peor, retírate; no 
trates de descubrirla, porque penetraremos tus intenciones". Volvemos la 
cabeza, y nos sale al encuentro otro parrafillo: "Si tu conciencia está 
tranquila, ¿por qué sientes disgusto ante estos despojos que te recuerdan 
el fin de tu vida?" Otro letrero dice: "¿Siente tu alma temor? Pues retírate, 
porque sólo un espíritu fuerte puede soportar las pruebas a que has de ser 
sometido". "¿Te hallas dispuesto a sacrificar tu vida en aras del progreso 
humano?"

Poco a poco nos vamos familiarizando con el fúnebre y medroso 
espectáculo, y echamos de ver que la Cámara, lo mismo que su extraño 
mueblaje, tienen cierto sello de arrinconados cachivaches de teatro, dicho 
sea con perdón de las humanas calaveras. El polvo que los cubre, el 
desorden y abandono con que están colocados los huesos y las 
inscripciones indican que todo aquello está en lamentable desuso.

Era la Cámara de las Meditaciones un recinto donde encerraban al 
catecúmeno para que preparara su ánimo antes de ser recibido como 
aprendiz por la congregación masónica. Lo primero que tenía que hacer el 
pobre profano, una vez que lo metían bonitamente allí, era otorgar su 
testamento y contestar por escrito a varias preguntas, con objeto de 
mostrar su manera de discurrir y los gramos de sal que tenía en la mollera. 
Formuladas las respuestas, un hermano entraba con el rostro cubierto en 
la Cámara, y recogiendo aquéllas, las entregaba al Venerable, que ya 
estaba presidiendo la sesión o tenida. Leíanse las pruebas del talento del 
neófito, y si no resultaba alguna barbaridad estupenda, concedíanle el 
goce de la verdadera luz. Aquí empezaba una serie de ceremonias de que 
la gente de todos tiempos se ha reído mucho; pero dicen los masones que 
hasta sus más insignificantes gestos y signos tienen un sentido no menos 
profundo que los ritos de las religiones india, judaica y cristiana. Digan lo 
que quieran, las ceremonias de estas religiones, aun consideradas tan 
sólo bajo el punto de vista artístico, tienen un sello especial de grandeza e 
idealidad; las masónicas, que sólo vagamente responden a una idea 
filosófica, parecen, por lo general, un juego de chiquillos, dicho sea con 
perdón de los Valerosos y Soberanos Príncipes.

Cuando se acordaba que el profano tenía bastante entendimiento para ser 
masón (y no debían de ser grandes las exigencias del tribunal), 
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vendábanle a mi hombre los ojos para conducirle a la logia, que estaba 
comúnmente a dos pasos de la Cámara de Meditaciones. Daba él un 
golpecito en la puerta, y un masón, a cuyo cargo corrían las funciones de 
primer celador, decía con la voz más campanuda posible: "Venerable, 
llaman profanamente a la puerta del templo".

El Venerable, aunque sabía quién llamaba y por qué llamaba, se hacía el 
sorprendido, diciendo con acento solemne: "Ved quién es". Intervenía 
entonces otro funcionario, que se llamaba el guarda interino. Éste salía en 
averiguación del profano forastero que a deshora turbaba la tranquilidad 
augusta de la logia, y entonces el hermano que acompañaba al neófito 
decía: "Es un profano que desea ser iniciado en nuestros secretos".

Por fin, después que habían mareado bastante al pobre lego, le dejaban 
entrar, no sin que dijera antes su nombre, edad, naturaleza, estado, 
religión, profesión y domicilio. El hermano que le presentaba ponía fin a su 
alta misión con estas palabras: "Ahí os lo entrego; ya no respondo de él".

Sería molesto y ocioso referir la serie de preguntas que el Venerable, 
desde la celeste luminosa altura del Oriente, dirigía al neófito. Después de 
las preguntas empezaban las pruebas, a fin de ver, según el código 
masónico, hasta qué punto la tortura física influye en la lucidez de las 
ideas del neófito, y conocer su energía, su carácter, etc. Aquí venían las 
figuradas copas de sangre; los homicidios de mentirijillas; los testarazos 
que no pasaban de broma; los cálices de amargura, cuyo licor ha sido 
siempre muy conocido en la Fuente del Berro; las abluciones en un pilón 
denominado Mar de bronce, y otros sainetes, algunos de los cuales 
recibían el nombre de viajes, y lo eran en efecto, por los imaginarios 
países de Babia. Al recién nacido le asistía en tales actos un individuo a 
quien llamaban el hermano terrible, siendo común que desempeñara tal 
comisión y llevase el atroz mote algún bonachón tendero de la plaza 
Mayor o manso escribientillo de cualquier oficina.

En seguida juraba el recipiendario, prometiendo realizar cosas muy 
buenas, para las cuales no es preciso seguramente hacer el payaso, pues 
multitud de personas socorren a sus hermanos en la Caverna del Mithra, 
vulgo mundo, sin necesidad de que se lo mande un Venerable ni de que le 
mareen con preguntas vanas después de bailar el minueto entre un 
Caballero Kadossch y un Príncipe del Líbano. El juramento no era la última 
ceremonia, pues ningún profano podía dejar de serlo, hasta que no le 
sobaban de lo lindo. Al golpe de los malletes, o sea martillos de palo, caía 
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la venda de los ojos del neófito, y se encontraba rodeado de llamas y 
espadas.

¡Tremendo, crítico instante para aquel que creyera iba a ser mechado y 
asado culinariamente!... Pero las llamas eran pintadas, y las espadas, de 
hojalata. El Venerable, compadecido entonces sin duda de la situación de 
aquel pobre hermano metido dentro de una hoguera y entre punzantes 
aceros, procuraba tranquilizarle, diciéndole que las llamas y espadas no 
eran otra cosa que una imagen del remordimiento que desgarraría el alma 
del recién nacido si llegaba a vender los secretos de la sociedad. Con esto 
quedaban terminadas las fórmulas, y respiraba con libertad el iniciado 
viendo concluidas las pesadeces del rito. Pero a lo mejor tomaba la 
palabra el Venerable, que era por lo común un hombre, si no digno de 
veneración, muy convencido de la importancia de aquellas comedias, y le 
espetaba un discursazo, llamado entre ellos pieza de arquitectura, 
encareciendo la sublimidad de la masonería y revelándole algo de lo 
concerniente al grado primero o de aprendiz. Éste dejaba de llamarse Juan 
o Pedro, y tomaba con singular modestia el nombre de Catón, Horacio 
Cocles, Leibnitz u otro cualquier personaje célebre.

No puede formarse juicio exacto de la masonería por lo que esta 
institución ha sido en España. Los masones de todos los países declaran 
que la sociedad del compás y la escuadra existe tan sólo para fines 
filantrópicos, independientes en absoluto de toda intención y propaganda 
políticas. En España, por más que digan los sectarios de esta orden, cuyos 
misterios han pasado al dominio de las gacetillas, los masones han sido en 
las épocas de su mayor auge, propagandistas y compadres políticos.

Tampoco puede formarse juicio de la masonería española de antaño por 
los restos de ella que existen hoy, y que, al decir de los devotos, se 
reducen a unas juntillas diseminadas e irregulares, sin orden, sin ley, sin 
unidad, aunque cumplen medianamente su objeto de dar de comer a tres o 
cuatro hierofantes. Esta antigualla oscura, que algunos sostienen como 
una confabulación caritativa para fines positivos o menudencias 
individuales y para protegerse en uno y otro continente (por lo cual son 
masones casi todos los marineros que hacen la carrera de América), no 
tiene nada de común con la asociación de 1820.

Era ésta una poderosa cuadrilla política que iba derecha a su objeto; una 
hermandad utilitaria que miraba los destinos como una especie de religión 
(hecho que parcialmente subsiste en la desmayada y moribunda 
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Masonería moderna), y no se ocupaba más que de política a la menuda, 
de levantar y hundir adeptos, de impulsar la desgobernación del Reino; era 
un centro colosal de intrigas, pues allí se urdían de todas clases y 
dimensiones; una máquina potente que movía tres cosas: Gobierno, 
Cortes y Clubs, y a su vez dejábase mover a menudo por las influencias 
de Palacio; un noviciado de la vida pública, o más bien ensayo de ella, 
pues por las logias se entraba a La Fontana y La Cruz de Malta, y de 
aprendices se hacían diputados, así como de Venerables los ministros. 
Era, en fin, la corrupción de la masonería extranjera, que al entrar en 
España había de parecerse necesariamente a los españoles.

Durante la época de persecución, es notorio que conservó cierta pureza a 
estilo de catacumbas; pero el triunfo desató tempestades de ambición y 
codicia en el seno de la hermandad, donde al lado de hombres inocentes y 
honrados había tanto pobre aprendiz holgazán que deseaba medrar y 
redondearse. Apareció formidable el compadrazgo, y desde la simonía, el 
cohecho, la desenfrenada concupiscencia de lucro y poder, asemejándose 
a las asociaciones religiosas en estado de desprestigio, con la diferencia 
de que éstas conservan siempre algo del simpático idealismo de su 
instituto original, mientras aquélla sólo conservaba, con su embrollada y 
empalagosa liturgia, el grotesco aparato mímico y el empolvado atrezo de 
las llamas pintadas y las espadas de latón.

A medida que iba avanzando el triunfo iba decayendo el ritual masónico, 
simplificándose los símbolos, relajándose la disciplina en lo relativo a 
juramentos, pruebas, iniciación. Por eso hemos visto tan empolvados y 
rotos los tarjetones y huesos le la Cámara de Meditaciones, cuya inutilidad 
empezaba a ser reconocida.

Es propio de gente tocada del afán de codicia el no preocuparse de 
detalles tontos, y bien se sabe que hambre o ambición no tienen espera.
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VII

— Gracias a Dios que se te ve por aquí — dijo Canencia dando un 
apretado abrazo al joven —. Sé que has venido de Francia hace más de 
veinte días... ¡tunante! y no te has dignado dar una vuelta por la logia... 
¡cuando sabes que te queremos tanto; cuando sabes que los señores te 
estiman mucho y desean hacerte hombre de pro...!

— Por tener ocupaciones graves no he podido venir — repuso Monsalud 
sentándose —.

Me han dicho que esto anda muy revuelto, papá Canencia.

— No es esto un modelo de paz y concierto — dijo Canencia con cierto 
desconsuelo —.

Las diversiones crecen, y la reciente fundación de los comuneros ha hecho 
mucho daño a la sociedad... ¿Y tú en qué piensas? Me han dicho que los 
negocios del duque del Parque te dan de comer... lo celebro.

— Vivo regularmente; no como ustedes, los hombres mimados de la 
situación, que están hechos unos bajás.

—¿Lo dices por mí? ¡pobre Aristogitón! — exclamó Canencia con filosófica 
humildad —. Yo no disfruto otras delicias de Capúa que las emanadas de 
un miserable destino en Correos. Pero estoy contento, contentísimo. Ya 
sabes que no soy ambicioso, que me precio de filósofo en la verdadera 
acepción de la palabra...

Hijo mío, un pedazo de pan, un vaso de agua clara, un buen libro, un tiesto 
de flores: he aquí mis tesoros, he aquí mis necesidades, he aquí mi 
sibaritismo.

Recordarás lo que dice el gran Juan Jacobo acerca de...

— Yo no recuerdo nada.
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— Pues el filósofo de los filósofos dice que no hay verdadera felicidad sin 
sabiduría... ¡Oh!, ¿de qué sirven las grandezas humanas? Hasta el 
heroísmo es cosa que no tiene simpatías, porque, como dice el Ginebrino, 
"la continuidad de pequeños deberes bien cumplidos no exige menos 
fuerza moral que las acciones heroicas". Mira tú cómo un hombre humilde, 
que no va más que de su casa a la de Correos y de la casa de Correos a 
la suya o a la logia, y carece de esposa y de prole, puede ser un grande 
hombre, es decir, un sabio, o si lo quieres más claro, un hombre feliz... 
Que suban los comuneros, que bajen o suban o se estén quedos los 
masones... es cuestión que no me importa mucho. El zoquete de pan, la 
cántara de agua, el tiesto de flores y el buen libro no han de faltar. 
Convéncete, ¡oh joven inexperto!, de que la ambición no ocasiona más 
que disgustos y enfermedades en el hépate... en el hígado, para hablar 
claramente... Se me figura que tú estás carcomido por la ambición, ¿eh? 
Tú traes algo entre manos. Dime — añadió poniéndole la mano en el 
hombro con patriarcal cariño —, ¿por qué has escrito aquella carta a 
Campos, diciéndole que te retiras de la masonería y poniéndonos de oro y 
azul?... ¿Tratas de pasarte a los comuneros? Ahí tienes una apostasía que 
me parece tonta. Pareces un chiquillo. El creer que esto es una casa de 
locos no es motivo para querer salir de ella, señorito Aristogitón. Quédate 
aquí, quédate sin perjuicio de que, in foro conscientiae, te rías un poquillo 
de la parte externa, ¿entiendes? Yo también, si he de decirte la verdad, 
me río algunas veces.

— Pues si usted se ríe, amigo D. Bartolo — dijo Monsalud siguiendo el 
consejo del anciano —, es un hipócrita, porque usted es el hermano 
secretario y orador de la sociedad; usted es el erudito, el que explica las 
leyes de la masonería, el consultor general, el que lo sabe todo dentro de 
esta casa, el que ordena los ritos, el que explica lo que los demás no 
entienden; usted es el sacerdote, el mago, el patriarca, el senescal, el 
archimandrita, el santón, el hierofante o no sé qué nombre darle, porque 
no sé todavía qué especie de religión, secta o jerigonza es ésta. Usted es 
el que predica cosas enrevesadas y enigmáticas que no entendemos; 
usted es el que dibuja garabatos en los diplomas; usted, asistido de su 
ayudante, el señor Regato, fue quien puso aquí esos huesos y esas 
calaveras que están abriendo la boca para decir que las vuelvan a la tierra; 
usted escribió estos tarjetoncillos y puso las granadas abiertas, las 
columnas, los triángulos y la soga, y lo que llaman el Delta, el Sol, la Luna, 
el dosel, la J y la B, el cirio y demás signos y majaderías. Si después de 
hacer esto se ríe usted de los masones... vamos, se comprende en qué 
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consiste el ser sabio y filósofo.

Durante el discursillo, el anciano Canencia sonreía socarronamente, 
acariciándose la barba. Cuando le tocó hablar volvió a poner su mano en 
el hombro del amigo, y bondadosamente le dijo:

— Tú no sabes que al pueblo, al vulgo, al común de las gentes, o como 
quiera llamarse a esa turbamulta ignorante e impresionable, es preciso 
meterle las ideas por los ojos? Ya es un gran adelanto que hayamos 
desterrado los símbolos y fórmulas absurdas de las religiones. Para 
inculcar en esas cabezas de estuco el culto y veneración del Ser Supremo 
hay que proceder con paciencia. ¿Hemos de decirles que lo mejor es 
adorar a Dios bajo la bóveda de los cielos? No, mil veces no; mientras 
haya hombres es preciso que haya simbolismos, y mientras haya 
simbolismo es preciso que haya imágenes, o a falta de imágenes, 
garabatos, cositas raras y de difícil inteligencia... Vaya, amiguito, no repitas 
la vulgaridad de que soy un farsante. Equivaldría esta calumniosa especie 
a llamar farsantes al Papa y demás gigantones del catolicismo, y no lo son: 
dentro de su esfera, bajo su punto de vista, no lo son... Lo que yo siento es 
que la gente va perdiendo el respeto al ritual, y llegará día en que miren 
todo esto como miran los curas dentro de la sacristía los objetos de su 
oficio. ¡Pícara humanidad! Verdaderamente es una bestia. No se la puede 
tratar sino a palos. Acá para entre los dos, Aristogitoncillo de mil demonios, 
desde que se planteó aquí la libertad, voy creyendo que Atila, Omar, 
Felipe II y Bonaparte han tratado a los hombres como se merecen. 
¡Mientras todo no vuelva al estado primitivo!... Pero tú no entiendes de 
esto, ¿no es verdad? ¡El estado primitivo! ¡Ah! ¡Imagínate el estado 
anterior a este funesto pacto que hemos hecho para destrozarnos los unos 
a los otros y hacernos todo el daño posible!... No hay nada comparable al 
pacto. La verdadera sabiduría debe dirigirse a ese fin; un fin, muchacho, 
que consiste en volver al principio. Mas no puede formar idea de esto 
quien está devorado por la ambición y tiene lleno el espíritu de ansiedades 
mundanas, en vez de conformarse a vivir modesta y primitivamente con un 
pedazo de pan y un vaso de agua cristalina, un tiesto de flores y un buen 
libro...

Monsalud no podía tener la risa. Durante un rato, Canencia, poniéndose 
las antiparras, siguió burilando, o sea escribiendo la plancha, o mejor, el 
acta.

— Tú te ríes — dijo en el momento en que echaba polvos para volver la 
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hoja— porque crees que ganarse la vida de esta manera no cuesta 
trabajo. Niño mimado de la fortuna, yo quisiera saber qué sería de ti sin la 
prebenda que tienes en casa del duque del Parque.

— Las prebendas — repuso Salvador — no existen hoy sino en este 
manejo de la J y la B, y en este cepillo o tronco masónico, que es el mejor 
del mundo después del de las Ánimas. ¡Ah, papá Canencia, ya podía 
usted echar un remiendo a estas pobres calaveras, que están diciendo con 
sus bocas sin lengua la inmensa tacañería del sacristán mayor de este 
templo?

— Así como no tienen lengua para pedir — dijo D. Bartolomé con malicia 
—, tampoco tienen paladar, y puesto que no comen más que polvo, no 
puede haber cocina más económica, y limpiarlas sería ponerlas a dieta. 
Bien dijo el otro que en polvo nos hemos de convertir.

— No lo dije por usted, que se está convirtiendo en momia de Egipto 
forrada en oro y plata, por obra y gracia de los misterios de Isis, de Eleusis 
o de Patillas.

— Ésa es la opinión de esos bobos de comuneros — dijo Canencia, algo 
amostazado —.

¿Por ventura este granuja se nos ha hecho comunero?

— Tal vez — replicó Salvador —. Allá parece que están por la formalidad. 
¿Hay también cepillo y colectas?

— Más que aquí. Pregúntaselo al Sr. Regato, que ha contribuido a fundar 
aquella sociedad después de haber comido a dos carrillos en nuestro plato 
y hecho salvas con nuestra pólvora.

Los masones llamaban al vino pólvora roja, al vaso cañón, y a los brindis 
salvas.

No es fácil comprender la misteriosa relación simbólica entre la 
embriaguez y la artillería.

— Pero te advierto — continuó Canencia —, por si es tu intención pasarte 
a los comuneros, que aquí no tienes más que boquear para obtener lo que 
mejor te cuadre. Campos te quiere mucho... Anoche mismo habló mucho 
de ti, y aun se me figura que te va a sorprender con un buen regalito. Has 
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hecho bien en venir esta noche.

— Lo celebro, porque vengo a pedir.

—¿A pedir?... Gracias a Dios, hombre. Eres de los nuestros. Veo que 
entras en el buen camino — dijo Canencia mirando su reloj —. El acta está 
lista. Ya es hora de empezar la tenida. ¿Y qué pides?

— Dígame, Sr. Canencia — preguntó Monsalud con gran interés —: ¿cuál 
es el criterio del Orden respecto a la suerte de los que están presos por 
conspiraciones absolutistas?

—¿Cuál ha de ser? Que los ahorquen. ¿Te has echado a filántropo? ¿Hay 
algún pariente tuyo en la cárcel de Villa?

— Sí, señor; hay un pariente mío en la cárcel de la Corona — repuso 
Salvador con firmeza —, y es preciso sacarlo de allí.

—¿Es rico?

— Es pobre.

— Pues veo muy difícil que tu pariente coma los buñuelos de San Isidro de 
este año... Sin embargo, puedes trabajar. Campos te quiere mucho. El 
Duque pertenece al Supremo Consejo. Ya sabes que lo que aquí se ata, 
atado será en el Gobierno, y lo que allá dentro desatemos, desatado 
será... allá arriba. Esta noche, después de la tenida ordinaria, hay tenida 
de Príncipes del grado 31. Creo que se tratará de cosas muy altas. Si 
consigues tener de tu parte a Campos...

— En la tenida ordinaria, ¿quién preside esta noche?

— El mismo Campos... Ya comienza a venir gente. Señor Aristogitón, 
orden y compostura.

Ambos personajes se trasladaron a la sala de Pasos perdidos, donde 
encontraron varias personas. La concurrencia aumentaba cada instante 
con la entrada de nuevos hermanos, entre los cuales los había de todas 
clases, edades y figuras; muchos militares, aunque sin uniforme, y no 
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pocos clérigos, aunque sin hábitos. El hermano Aristogitón, que por 
espacio de algunos meses había estado dormido, saludó a sus 
compañeros de taller. Pasó algún tiempo en animadas conversaciones 
particulares hasta que el templo fue descubierto, mejor dicho, se abrió una 
puertecilla que daba entrada a la logia.
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VIII

La logia era un salón cuadrangular, muy mal alumbrado y peor ventilado, 
de techo plano y no muy alto, de paredes sucias y más parecido a cuadra 
o almacén que a templo de una religión que dicen tenía entonces en todo 
el mundo ocho o diez mil logias. En los cuatro testeros otras tantas 
palabras de doradas letras indicaban los puntos cardinales, 
correspondiendo el Oriente a la presidencia, presbiterio, sanctasanctórum, 
altar mayor o como quiera llamársele, a cuyo sitio, más elevado que el 
resto del local, se subía por tres escalones. Para que todo se pareciera a 
un recinto religioso serio, había un doselete de terciopelo, en cuyo centro 
resplandecía un triangulillo, al cual, para hablar con la menor claridad 
posible, llamaban ellos Delta. Dentro de él se veían unos garabatos que 
indicaban el nombre de Dios puesto en hebreo, también para mayor 
claridad; pero ya es sabido que ningún signo masónico ha de estar al 
alcance de los tontos. Lo que sí se entendía perfectamente era el Sol y la 
Luna, dos caricaturas de aquellos astros pintadas a derecha e izquierda 
del Delta, o como si dijéramos, al lado del Evangelio y al de la Epístola.

En igual disposición respecto al presidente estaban los sitios del hermano 
Orador y del secretario. Cierto es que las mesillas de que se servían 
fueran más útiles teniendo la forma cuadrada; pero era indispensable no 
abandonar el triangulillo siempre que se pudiera, y por esto las mesas eran 
de tres picos. También tenían un poco más abajo bufetes trípicos el 
Tesorero y el Hospitalario. En el remoto Occidente, es decir, junto a la 
puerta, se elevaban dos columnas rematando en granadas entreabiertas. 
Una columna tenía la J y otra la B, letras que al parecer querían decir Juan 
Bautista, pues también al precursor del Mesías le metieron de cabeza en 
la heterogénea liturgia masónica, donde los misterios egipcios y mil 
desabridas fábulas se mezclan gárrulamente con el mosaísmo, el 
paganismo, la religión cristiana, la revolución inglesa y la filosofía del siglo 
de Federico. Junto a las columnas se repetían las mesillas triangulares, 
una para el primer vigilante y otra para el segundo.

El techo no carecía de interés. Por encima del doselete destinado a 
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guarecer la calva del Presidente, asomaban unas listas doradas 
representando los rayos del sol con dudosa fidelidad. En el friso había 
varios garabatos, obra de indocto pincel, a los cuales se atribuían 
intenciones de querer expresar los signos del zodiaco; y por debajo de 
ellos corría, también pintada, una soga, símbolo de unión y fuerza. La 
estrella pitagórica andaba también de paseo por aquellos altos cielos, 
testimonio de grandeza del Supremo Demiurgos (Dios), y en su centro 
llevaba la letra G, significando gnos, palabreja que hasta los niños 
entienden, sin necesidad de aprender, que significa generación. 
Completaban el sublime ajuar cuatro candelabros con sendas estrellas, 
que en el mundo ordinario llamamos velas, y por último, la consabida 
batería de trastos, espada ondulante, compás, escuadra y el ejemplar de 
los Estatutos. No había ventanas ni más puertas que la de entrada, porque 
era de rito el ahogarse.

El Venerable o Presidente era un hombre como de sesenta años, de 
agradable y aún hermosa presencia, fisonomía simpática, sonrisa 
esculpida, más bien de cortesía que de burla. En todo él había 
marcadísima expresión de contento de la vida, un singular convencimiento 
de que el mundo era bueno, y si se quiere, de que el Arte Real era óptimo. 
Vestía con elegancia, y los atributos y arreos de la masonería, que no 
tienen comúnmente nada de airosos, le sentaban a maravilla. Había en su 
bizarra apostura corpulenta cierto aire de obispo y también algo de hombre 
de mundo, sin que pudiera adivinarse cómo se verificaba la síntesis de 
estos dos términos tan diversos.

Aquel personaje, que a pesar de su indudable influjo en los sucesos de su 
época ha escapado, por extraño fenómeno, a las fiscalizaciones 
entrometidas de la Historia, se llamaba D. José Campos. Éste era su 
verdadero nombre, y no anagrama impuesto por el novelador para tapar 
una celebridad; mas no lo busquéis en la Historia, como no sea en algún 
olvidado y oscuro libro de masones; buscadlo en la Guía de forasteros, 
porque era director general de Correos.

A pesar de la poca resonancia de su nombre, a pesar de no estar asociado 
a ningún ministerio, a ningún gran discurso, ni menos a batallas o 
sediciones, es indudable que el portador de él fue uno de los hombres más 
importantes del célebre trienio. A él se debió la organización de la 
Masonería en aquel pie de ejército poderoso. Lo que no se comprende 
fácilmente es la razón de su modestia. Campos no quiso nunca salir de la 
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Dirección de Correos, aunque su familiaridad con ministros, generales y 
consejeros le ponía en la mejor situación del mundo para satisfacer su 
vanidad si la hubiera tenido. De las más verosímiles tradiciones masónicas 
se desprende que el Venerable en cuestión era de los que se agachan 
para dejar pasar las turbonadas y los pedriscos, conservando siempre el 
mismo sitio y no dejándose arrastrar por la furia de las pasiones, con lo 
cual, si aparentemente adelantan poco, en realidad salen siempre 
ganando y no están sujetos a las caídas y vaivenes de la gente muy visible 
y muy talluda. Más hábil vividor no lo conocieron los pasados ni conocerán 
los venideros siglos.

Los anales masónicos están conformes con asegurar que Campos tenía 
en las logias el nombre de Cicerón.

Tomaron todos asiento, siendo de notar que algunos tenían mandil y 
banda, y otros no. Hubo no pocos pasos de baile francés, tocamientos y 
signos que no describiremos por ser demasiado conocidos. La patriarcal 
fisonomía y espesa cabellera blanca de Canencia se destacaban al lado 
de la Epístola, y al verle tan circunspecto y hasta con cierta expresión 
beatífica, se creería que los templos elevados a la Gloria del Gran 
Arquitecto Iod, también tenían sus santos. El Venerable, usando las 
fórmulas rituales, mandó al primer vigilante que se asegurase si el templo 
estaba a cubierto, y el primer vigilante, después de hacer la pantomima de 
salir y volver a entrar, declaró que no llovía, es decir, que el templo estaba 
libre de entrometidos y que podían empezar los trabajos. Un martillazo 
presidencial abrió éstos en el grado convenido.

El Maestro de ceremonias, que era uno de los oficiales dignatarios, 
recorrió los asientos presentando el saco de las proposiciones. Algunos 
masones depositaron un papelillo como los que se usan en las rifas 
domésticas. El Venerable extrajo todas las proposiciones, y escogiendo la 
que le pareció más grave, leyó lo siguiente:

"Proposición de Aristogitón. —Gr.·. 18: Salvador Monsalud.— Pido a este 
Grande Oriente de Madrid, se sirva declarar que reprueba las prisiones 
ordenadas por el Gobierno con motivo de inofensivas conspiraciones 
absolutistas, y que se apresure a interponer su mediación benéfica para 
que D. Matías Vinuesa y los demás infelices encarcelados por causa del 
ridículo plan descubierto el 21 de Enero, se libren no sólo de ejecución 
capital, sino del largo cautiverio a que los condenará la pasión política".

55



Cuando el Venerable concluyó de leer, rumores de desaprobación sonaron 
en la logia; pero el martillo del Venerable impuso silencio, y algunos 
instantes después, Aristogitón se expresaba en estos términos:

— He presentado esa proposición por pura fórmula y para cumplir con los 
Estatutos del Orden, que disponen sean tratados todos los asuntos en 
sesión reglamentaria, y no en conciliábulos reservados entre dos o tres 
hermanos bullidores que arreglan el mundo y la nación para su uso 
particular.

Nuevos rumores interrumpieron al orador, y Cicerón, después de acallarlos 
a golpes, recomendó a todos moderación.

— Temprano empiezan las interrupciones — prosiguió el masón del gr.·. 
18 —, y lo siento, no por mí, que estoy dispuesto a decir todo lo que sea 
preciso, sino por mis queridos hermanos, que van a perder la paciencia y 
la voz, si continúan haciéndome coro hasta el fin de mi discurso... Decía 
que desconfío de que mi proposición tenga éxito aquí, a pesar de ser la 
expresión más leal y clara del espíritu y de las prácticas constantes de 
este respetable Orden en todos los países del mundo; y no tendrá éxito, 
porque este Gran Oriente y los individuos que en diversos grados 
dependen de él, han olvidado completamente los fines benéficos, 
desinteresados y filantrópicos de tan antiguo Instituto, para desvirtuarlo y 
corromperlo, haciéndole instrumento de intereses políticos y de la codicia...

El martillo del Venerable, interpretando el descontento de la asamblea, 
advirtió al orador que hablaba con la pasión y vivacidad propias de un 
Congreso. Cicerón rogó en breves palabras al orador tuviese presente que 
aquello era un templo y no un club.

— Hermano Venerable — indicó Aristogitón —; si la condición de templo 
impide a este local oír la verdad, me callaré. Cuantos me escuchan saben 
ya por su conciencia lo que yo estoy diciendo. ¿Por qué no me lo han de 
oír a mí, si ya lo saben, y no les digo nada nuevo?... Continuaré, pues, 
procurando ser breve y herir lo menos posible la susceptibilidad de mis 
hermanos, a quienes ofende más lo dicho que lo sentido; más las palabras 
que los hechos... Al proponer al Oriente que temple en lo posible el ardor 
de las luchas políticas, he querido protestar contra la tendencia a 
fomentarlas y exacerbarlas. El Instituto masónico debe ser extraño a la 
política, debe ser puramente humanitario, debe proteger a los desvalidos 
sin pedirles cuenta de sus ideas, y aun sin conocer sus nombres. Está 
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fundado en la abnegación y en la filantropía. Lo dicen así su historia, sus 
antecedentes, sus símbolos, que o no representan nada, o representan 
una asociación de caridad y protección mutua. Lejos de practicarse estos 
principios en España, el Orden se ha olvidado de los menesterosos, 
constituyéndose en agencia clandestina de ambiciones locas, en 
correduría de destinos y en...

Protestas, amenazas y tal cual palabreja puramente española, que no fue 
conocida de Salomón ni de Hiram—Abí, ahogaron la voz del orador. El 
tumulto fue tan grande como cuando en el templo de Salomón se dispuso 
que la multitud prorrumpiese en gritos para que la palabra Jehová, 
pronunciada por el Gran Maestro, no llegase a oídos profanos. Del mismo 
modo los martillazos de Campos— Cicerón no llegaban a profanas orejas. 
Por último, entre Canencia y el Venerable, lograron restablecer el orden.

— Esto no se puede tolerar — gritó un compañero —. Si el hermano 
Aristogitón quiere abogar por los absolutistas, que tanto nos han 
perseguido; si es absolutista él mismo, dígalo de una vez, sin necesidad 
de insultarnos, ni de manchar tan audazmente la honra inmaculada de 
esta santa sociedad.

— Hermano Arístides, o mejor, Pipaón, pues no puedo acostumbrarme a 
prescindir de los nombres verdaderos — dijo Salvador, sin perder ni un 
instante su serenidad —; tú que has cantado en todos los corrales y has 
venido aquí mandado por los absolutistas, para referirles lo que hacemos, 
debes callar para no exponerte a que se descubra bajo la piel de ese 
ridículo celo la verdadera oreja asnal de tu conciencia negra.

— Que se burilen, que se escriban ahora mismo esos insultos — gritó 
Pipaón fuera de sí —. Hermano Venerable, pido que el Oriente formule 
ahora mismo el acta de acusación contra el hermano Aristogitón y que 
pase a la Cámara de Justicia.

—¿Para qué se ha de escribir lo que he dicho? — añadió Monsalud —. 
Mejor es que lo repita, y lo repetiré cuantas veces queráis.

—¡Orden, orden!

Cicerón rompía la mesa a martillazos.

—¡Fuera, fuera!
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— Hermanos queridos — dijo el Venerable haciendo un esfuerzo para que 
su sonora voz fuese oída —, tengamos calma. Ruego al orador tenga 
presente que estamos en un templo, en el santo templo abierto a las luces, 
a la honradez pura, a la filosofía pura, a los nobles sentimientos 
filantrópicos de la humanidad toda, sin distinción de clases, iglesias, 
castas, ni estados...

—¡Bien, muy bien!

— Pues decía al orador que estamos en un templo y no en un Congreso y 
menos en un club.

—¡Muy bien!

— Hecha esta advertencia, y rogando a los hermanos de las columnas 
septentrional y meridional que se calmen y tengan prudencia, oigamos a 
nuestro hermano; que después el Oriente tomará las medidas que crea 
necesarias. Adelante, hermano Aristogitón.

— Es el colmo de la insolencia — gritó un hermano sin hacer caso de los 
martillazos ciceronianos —, que aquí dentro se levante una voz a defender 
al cura Vinuesa y a los demás conspiradores absolutistas.

— Yo no defiendo a los conspiradores — exclamó el orador —. Lo que 
pido al Oriente es protección para los que padecen, martirizados por una 
populachería indigna que no sabe oponerse a las conspiraciones de la 
Corona sino insultando al Rey; que no sabe sofocar las conspiraciones 
realistas, porque perdona, tolera y agasaja a los hombres verdaderamente 
temibles, mientras encarcela y atormenta y ahorca a infelices clérigos y 
ancianos ineptos, incapaces de hacer cosa alguna de provecho contra el 
régimen establecido. La populachería, a cuyo servicio se ha puesto este 
Orden, no ve los enemigos reales y poderosos que se unen astutamente al 
pueblo y se meten aquí, minando el terreno en que la libertad trata de 
fundar, sin poderlo conseguir, un edificio más o menos perfecto. La 
populachería, mientras deja de trabajar en silencio a los que odian la 
libertad, se entretiene en dar tormento a la gente menuda.

"Señores masones, o señores liberales templados, que ahora todo viene a 
ser lo mismo, sois como aquel emperador romano que se ocupaba en 
cazar moscas, y mientras mortificaba a estos pobres insectos no veía a los 
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pretorianos que se conjuraban para echarle del trono. Éste era Domiciano. 
Así sois vosotros. Yo quiero que variéis de conducta, y principio por pedir 
que se deje en paz a las moscas... No conozco a Vinuesa; pero si a 
compañeros y amigos suyos, que comparten su suerte en la cárcel de la 
Villa o de la Corona. He visto la feroz excitación que existe en el pueblo 
contra ellos, y esta excitación creada y fomentada por este Orden y más 
aún por la Asamblea de los Comuneros, es una barbarie y al mismo 
tiempo una imprudencia política. El vil populacho a quien instruís en el 
inicuo arte de hacerse justicia por sí mismo, aprenderá al cabo, y una vez 
maestro, querrá dar todos los días una prueba de esa atroz soberanía que 
le habéis enseñado. Tengo la seguridad de que si el tribunal que va a 
juzgar a Vinuesa se mostrase benigno, la canalla destrozaría a Vinuesa, al 
tribunal y luego a vosotros, que habéis hecho creer a la bestia en la 
necesidad de los sacrificios humanos. Mientras la Corte juega con 
vosotros y os lanza de desacierto en desacierto para desacreditaros y para 
que os devoréis los unos a los otros, os entretenéis en menudencias 
ridículas, os debilitáis en rivalidades indignas y aduláis las pasiones de la 
canalla, que si hoy ladra libertad, ladrará mañana absolutismo.

Todo depende de la mano que arroje el pedazo de pan.

"Poniéndome, pues, en el terreno político, a pesar de creerlo impropio de 
esta Sociedad; hablando el único lenguaje que entienden aquí, declaro 
que la persecución de Vinuesa, y mucho más la sañuda irritación del 
pueblo contra ese hombre infeliz, me parecen una desgracia casi 
irreparable para la libertad, un mal gravísimo, que este Orden debe evitar a 
toda costa, principiando por propagar la tolerancia, la benignidad, la 
cordura, y concluyendo por emplear toda influencia en pro de los 
procesados. Si no se hace así, esto que llamamos templo merece que el 
mejor día entren en él cuatro soldados y un cabo, y que después de 
entregar todos los trastos del rito a los chicos de las calles para que 
jueguen, recojan a los hermanos todos para llenar otras tantas jaulas en el 
Nuncio de Toledo.

Las últimas palabras del orador apenas fueron entendidas, a causa del 
gran alboroto que se armó dentro del templo, que representaba la 
grandeza y maravillosa arquitectura del mundo.

—¡Fuera, fuera!... El mismo se ha desenmascarado y ya sabemos lo que 
quiere.
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— A votar... Que se vote la proposición en escrutinio secreto.

— Ahora mismo se va a redactar el acta de acusación.

—¡Fuera!

—¡El acta de acusación!...

— Pedimos que pierda en absoluto los derechos masónicos. Tanta 
insolencia, esas brutales amenazas, la defensa de nuestros enemigos, no 
pueden quedar sin castigo...

Estas y otras frases pronunciadas en indescriptible tumulto, indicaban la 
efervescencia que en el templo reinaba, y por largo rato Cicerón se rompía 
las manos dando martillazos sin poder calmar las olas de aquel mar 
embravecido. Al fin, auxiliado de Canencia y de otros, lograron serenar un 
tanto los irritados ánimos, librando asimismo al insolente orador de las 
manifestaciones un poco brutales que el grupo más entusiasta, la columna 
del septentrión, si no estamos equivocados, se dispuso a emplear contra 
él.

— Después de ver lo que veo me preocupa poco que se vote o no lo que 
he propuesto — dijo Salvador —. Y en cuanto al acta de acusación, no se 
tomen mis hermanos el trabajo de redactarla, porque no es preciso que me 
expulsen. Me expulsaré yo mismo, abandonando para siempre este Orden 
inútil, enfermo, podrido, que si aún respira y habla como los vivos, ya 
infesta como los cadáveres.

¡Escándalo inaudito! Aunque lo normal en las tenidas era que se discutiera 
con tranquilidad, cuando la congregación salomónica se alborotaba 
parecía un club de los más fogosos. Unos rugían tan cerca del atrevido 
Aristogitón, que fue necesario que interviniera personalmente al Venerable 
para impedir cosas mayores entre hermanos, olvidados de la santidad que 
infunde un mandil de cocinero. De las columnas septentrionales partía el 
más atroz nublado de amenazas y recriminaciones. Las columnas del 
Mediodía estaban más tranquilas.

Indudablemente había allí no pocos compañeros que opinaban lo mismo 
que el orador, hallando tan sólo reprensible la forma violenta del discurso.

—¡Radiación, radiación! — gritaron algunos —. Sin alborotar se puede 
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imponer castigo al delincuente.

Radiar significaba dar de baja.

— Que se le inscriba en el Libro Rojo.

Era un librote donde se inscribían los hermanos radiados por sentencia 
masónica.

— Que se vote antes por esferas esa absurda proposición.

Esferas llamaban a las bolas.

— Queridos hermanos — repetía el Venerable con mansedumbre —, 
estamos en un templo, no en un club. Orden.

El orador se hubiera marchado de la logia sin esperar las resoluciones del 
templo; pero un resto de consideración hacia los que aún le llamaban 
hermano detúvole allí. Vio que Canencia desde su tripódica mesilla le 
hacía señas de reprobación y pesadumbre; vio que el Venerable le miraba 
con expresión de lástima; oyó algunas palabras rencorosas de tal cual 
hermano que no lejos de él tenía su asiento; observó que muchos, 
mayormente los del Mediodía guardaban una actitud reservada, como 
hombres demasiado prudentes que no se atreven a poner su opinión 
frente a la opinión de la mayoría; vio después que votaban su proposición, 
y por unanimidad la desechaban; pero lo que más sorpresa le causó fue 
que en la sala de Pasos perdidos, concluida la sesión, le dijera al oído 
algún hermano de los más callados bajo la bóveda del Universo:

— Hermano Aristogitón, yo pienso como usted en lo de dejar en paz a las 
moscas y hacer puntería a los pajarracos; pero esto no se puede decir 
aquí. Conviene seguir la corriente y no chocar con la mayoría. A donde 
nos lleven iremos.

Y otro le dijo, también en secreto:

— Lo mismo que usted hubiera dicho yo, aunque en tono menos agresivo. 
No conviene ensoberbecer al pueblo ni adular sus instintos sanguinarios, 
pero, amigo, la consigna de estos días es sacrificar algún absolutista a la 
implacable furia populachera, y como no ha caído en nuestras redes, ni 
caerá, ningún tiburón, fuerza es echar en la sartén los pececillos de 
redoma. Vinuesa morirá.
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Y un tercero le dijo, también en secreto:

— Le hubiera aplaudido a usted con toda mi alma; pero, amigo, estas 
cosas se sienten y no se dicen. Ni vale la pena de que pierda uno su 
destino y el pan de sus lobatones (hijos) por una apreciación política. Yo 
creo que esto se lo lleva la trampa. Estamos dentro de un torbellino que 
nos arrastra, nos hace dar mil vueltas, nos marea, y no para nunca, y nos 
llevará a donde quiera el Gran Demiurgos. Creo que hace usted mal en 
manifestar tan crudamente sus ideas. La masa popular tiene ya a Vinuesa 
entre los dientes, y no seré yo el guapo que pretenda quitárselo. Ese 
clérigo es bastante criminal, es un disoluto, un perdido. ¿Por qué le 
defiende usted?

Y un cuarto le dijo, en secreto también:

— Siento mucho que le tengamos que radiar a usted y apuntarlo en el 
Libro Rojo, pero no hay más remedio. No se puede tratar al Orden como 
usted lo ha tratado...

Por mi parte, acepto esa idea de no hacer caso del bajo pueblo: pero 
¿quién le pone el cascabel al gato? Soltamos los mastines, y ahora 
tenemos que andar brincando y corriendo huyéndoles el bulto para que no 
nos muerdan. Si he de hablarle a usted con franqueza, creo que nada se 
pierde con quitar de en medio a los autores de ese monstruoso plan; pero 
al mismo tiempo opino, como usted, que hay otros peores, sí señor; otros 
que trabajan en obra fina, y no digo más... Dios nos tenga de su mano, 
Aristogitón, y lo que fuere sonará... Allí veo a Argüelles, a Calatrava y a 
Feliú que acaban de entrar. Esta noche hay tenida de Maestros Sublimes 
Perfectos... Parece que en Palacio anda la cosa mal, y que las Cortes 
nuevas no serán muy sumisas... Yo me voy, porque, según me ha dicho 
Campos, debo perder la esperanza de un ascenso por ahora.

Y un quinto le dijo en voz alta:

—¡Buena la has hecho...! Yo que pensaba decirte que te empeñaras con 
Campos para que me trasladasen a la vacante de la secretaría...

— El duque del Parque acaba de entrar — le dijo un sexto —. Hay tenida 
de Valientes y Soberanos Príncipes. Sentiré que te radien, hermano 
Aristogitón. Aunque grité contra ti y te llamé insolente y procaz, no hagas 
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caso. Somos amigos. Algo de lo que dijiste me gusta; principalmente, el 
apóstrofe a Pipaón. Ese canalla va a ser presentado esta noche en un 
grado superior. No hay quien pueda con él. ¿Creerás que la plaza que 
estaba destinada para mí la pescó Pipaón para su criado?

Otros pasaban sin mirarle o mirándole con provocativo enojo.

Mientras entraban diversos hermanos, que en el siglo respondían a los 
nombres de Quintana, Argüelles, Valdés, San Miguel, etc., salieron otros, 
entre los cuales también había nombres que después fueron ilustres, pero 
que callamos por varias razones.

Quedose Monsalud en la sala de Pasos perdidos, esperando el resultado 
de la tenida de Maestros Sublimes Perfectos.

La logia se iba a abrir en uno de los grados superiores.
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IX

Duró la reunión de los padres graves bastante tiempo, porque además de 
que en ella trataron diversos asuntos de política elevada, hubo admisión 
de un hermano que había recibido aumento de salario, es decir, ascenso 
en la escala masónica. La ceremonia de recepción en los grados 
superiores no era más seria que el grado de aprendiz, y se hablaba mucho 
de la Acacia, de la Sala de en medio, de la Luz opaca y otras lindezas. 
Para explicarlas sería preciso entrar con brío en la leyenda del Arte Real; 
pero como ésta y cuanto a ella se refiere es fastidioso en grado sumo, 
recomendando al lector se abstenga de perder el tiempo averiguando el 
significado de los millares de emblemas diversos usados por las 
doscientas o trescientas disidencias o cisma del primitivo 
Francmasonismo, y entre los cuales el rito Escocés y aceptado, que 
parece predominante en nuestros tiempos, tiene por liturgia un enredado 
berenjenal de alegorías, entre místicas y filosóficas, donde fracasa la más 
segura y sólida cabeza.

Los Maestros Sublimes Perfectos se retiraron muy tarde, y a la madrugada 
no quedaban en el local más que cuatro individuos, reunidos en torno a la 
mesa en la Cámara de Meditaciones. Eran Cicerón, Monsalud, D. 
Bartolomé Canencia y otro cuyo nombre y persona serán conocidos en el 
transcurso del diálogo. Este (que acababa de entrar concluidas las 
sesiones) y Canencia fijaban su atención en unos papeles llenos de 
guarismos y en un saquillo de monedas, contando a ratos y a ratos 
apuntando cifras. Los otros dos hablaban.

— La Cámara de Perfección — dijo Campos — no ha querido mostrarse 
severa contigo.

Ha decidido que no seas radiado por ahora, y que, en vez de dormir, pidas 
una licencia ilimitada, que se te dará.

— Tonterías y debilidades — respondió Salvador riendo —. Ni yo quiero 
licencia, ni la necesito, ni la pediré, ni me importa que me radien o me 
escriban en todos los libros rojos o amarillos.
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— Hazme el favor — indicó Campos con socarronería— de no echártela 
de hombre superior. No valemos tan poco como crees. El discursillo de 
esta noche, que tan justamente alborotó la logia, y la carta que me 
escribiste renunciando las comisiones que yo quería encargarte en 
provincias, me prueban que estás en un período de hipocondría o satánico 
orgullo... Sr. Aristogitón, hay que civilizarse; hay que aceptar las cosas 
como son; hay que renunciar a esos humos de hombre puro, so pena de 
anularse y caer en triste olvido... Es particular: yo te alargo la mano para 
sostenerte y elevarte, y me la rasguñas. ¡Pobre gatillo inocente! El 
discurso de esta noche bastaría para expulsarte definitivamente de entre 
nosotros, y, sin embargo, gracias a mí te quedarás; gracias a mí...

— Para nada quiero seguir.

— Seguirás — repitió Campos con benévola insistencia —, y no sólo 
seguirás, sino que nos serás útil. ¡Tunante! Más de cuatro quisieran verse 
en tu lugar. Has de saber que tus salidas de tono y tus desaires, en vez de 
ocasionarte disgustos, te proporcionan gangas. Ya verás qué pedrada te 
voy a dar esta noche.

— A nada conduce tanto hablar, Sr. Campos — repuso Aristogitón con 
impaciencia —.

Es tarde: de una vez dígame usted si han tratado esos señores algo 
referente a Vinuesa y su conspiración.

— Eres en verdad sospechoso. ¿En qué se funda tu interés por ese Gil de 
la Cochera, de la Cuadra o no sé de qué?

— Es pariente mío.

—¿Cercano?

— Muy cercano.

— Quizás sea su padre — dijo para sí —. Estos hijos de nadie se exponen 
a que de buenas a primeras les salga un padre en cualquier calabozo".

—¿Se ocupan de esto? sí, o no.

— Nos ocupamos, sí. El castigo de Vinuesa y sus cómplices es una de las 
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cosas que más preocupan a la gente política. No han sido olvidados otros 
asuntos graves, como la disolución del cuerpo de Guardias, los insultos al 
Rey, las nuevas Cortes, que se abrirán dentro de unos días; la sociedad 
de los comuneros, que está metiendo demasiado ruido, y las partidas de 
guerrilleros que comienzan a aparecer.

Es un hormiguero de asuntos graves, que hacen de España un país de 
delicias.

— Por supuesto, no habrán resuelto nada. Los Maestros Sublimes 
Perfectos se parecen al Gobierno como una calabaza a otra. Aquí como 
allí se procede de la misma manera. Habrán decidido que no conviene 
absolver a Vinuesa ni tampoco condenarlo; que no conviene castigar a los 
insultadores del Rey ni tampoco alentarles; que el cuerpo de Guardias está 
bien disuelto, pero que se debe crear otro; que la mejor manera de acallar 
el ruido que hacen los comuneros es alborotar mucho aquí; que las nuevas 
Cortes no son buenas, pero tampoco malas, y que la política debe ser 
exaltada para contentar al populacho, y al mismo tiempo despótica para 
contentar a la Corte.

— Atacas el justo medio, que es el arte político por excelencia, bribón — 
dijo Campos riendo —. ¿Tú qué entiendes de eso? Sin este tira y afloja, 
sin esta gracia de Dios que consiste en no hacer las cosas por temor de 
hacerlas a disgusto de Juan o de Pedro, no hay Gobierno posible.

— En una palabra: los sublimes no han decidido nada. Ya dijo Voltaire 
hace muchos años: "La masonería no ha hecho nunca nada, ni lo hará". 
Tenía razón.

— Protesto — gritó Canencia, apartando por un momento su atención de 
las monedas, de los guarismos y del amigo que con él contaba y escribía 
—. El buen Aroüet no ha dicho semejante cosa. No calumniemos al gran 
filósofo, señores.

— Quienes le calumnian, querido Sócrates — dijo Campos en un momento 
de ira —, son los volterianos que fuera de aquí se fingen beatos para 
halagar a los curas.

— Pero si halagan a los curas honrados — repuso Canencia volviendo a 
contar —, no trabajan por la impunidad de los curas absolutistas, que 
escandalizan al país con sus conspiraciones... Cuarenta y cinco reales en 
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medias pesetas.

— Usted, papá Sócrates — dijo Monsalud con mal humor — reparta el 
dinero de la Viuda y deje lo demás.

— Volviendo a nuestro asunto, hermano Aristogitón — manifestó Campos 
—, te conviene mucho no meterte a redentor de cautivos. El Grande 
Oriente no puede aplacar la efervescencia del pueblo contra Vinuesa ni 
absolver a éste, aunque hará todo lo posible porque no se le condene a 
muerte, ni tampoco pondrá en libertad al de Tamajón, ni a tu Gil de la 
Cuadra, porque si lo hiciera, se supondrían complicidades absurdas. Ya 
sabes lo que es el vulgo... y por más que digan, los Gobiernos deben dar 
algo al señor vulgo en compensación de lo mucho que a todas horas le 
piden.

— Pues yo me retiro — dijo Monsalud resueltamente.

— Aguarda, torpe, ingrato. Te he dicho que iba a darte una pedrada esta 
noche.

— No estoy para bromas.

— Vamos, será preciso cogerte con lazo, y luego atarte las manos para 
que no des bofetadas a tus favorecedores.

Campos sacó del bolsillo un pliego doblado en cuatro.

— Aquí tienes tu destino.

—¿Qué destino? — preguntó el joven con asombro.

— No te hagas el tonto, Salvador, ni vengas acá con ridículas y mentirosas 
modestias. Con esta clase de latigazos se domestica a las fieras 
catonianas. Ya sé que no te gusta pedir nada; ya sé que te falta boca para 
proclamar tu horror a los destinos públicos y censurar la ambición y a los 
ambiciosos. Todos hacemos lo mismo; pero cuando nos dan algo... lo 
tomamos.

— Yo no entiendo una palabra de lo que usted me dice.

— Vamos, que no te falta ya más que hacerte anacoreta y excomulgarme 
por favorecerte. No tanto, joven modesto. Aquí tengo una credencial de 

67



treinta mil reales, una canonjía admirable en la secretaría del Consejo de 
Indias. Poco trabajo, ninguna responsabilidad. Con los suspiros que otros 
han exhalado por esta plaza se podría dar a la vela un navío. El ministro, 
al dármela esta noche en el capítulo, me dijo que desde que vacó ese 
puesto lo han solicitado unos cien o doscientos adictos. Pero yo la había 
pedido para ti con muchísimo empeño, y el ministro no podía desairarme; 
el ministro me ha dado la plaza a pesar de tu irreverente y sacrílego 
discurso de esta noche.

— Estoy muy agradecido a usted; pero no acepto.

— Es el primer caso que veo en España, querido Salvador — dijo Cicerón 
con la malicia escéptica que le era habitual —; es el primer caso que veo 
de un hombre a quien le dan esta bendición de Dios que yo tengo en la 
mano y se queda sereno y frío como tú estás ahora. Tú no eres hombre, tú 
no eres español.

— Pero ¿usted, por su propia iniciativa, ha pedido para mí ese destino no 
habiéndolo solicitado yo? — preguntó el joven, tratando de averiguar el 
motivo de aquella protección sospechosa.

— Hombre, la verdad... a mí no se me ocurría tal cosa; pero mi sobrina 
Andrea, que a todo atiende, que todo lo prevé, que sabe tan bien adivinar 
las necesidades, me dijo no hace muchos días: "Es una vergüenza que 
hayan colocado tanta gente inepta y esté sin destino Salvador Monsalud". 
Comprendí que tenía razón, y le contesté que tú nunca habías pedido 
nada y que en la casa del señor duque del Parque estabas muy bien... Ella 
me dio a entender que deseas la plaza.

—¡Yo!

— Tú. Andrea es excelente, es caritativa como ninguna, y estima mucho a 
todos mis amigos. Me ha dicho que habías estado en casa a verme; que 
no hallándome, esperaste largo rato; que estabas meditabundo y 
cariacontecido; que te dio conversación para distraerte; que hablando de 
cosas de la vida, le diste a entender con frases delicadas y parabólicas 
que deseabas un buen empleo; en suma, según mi sobrina, tú le rogaste 
con buenos modos que influyera conmigo para que el Grande Oriente te 
proporcionara una pingüe colocación.

—¡Qué falsedad!... ¿pero lo dice usted seriamente? — exclamó Monsalud 
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con ira.

—¿Desmentirás a mi sobrina?

— Yo no desmiento a nadie. Simplemente digo que muchas gracias y que 
guarde usted su credencial para otro.

Diciendo esto, Salvador clavó tenazmente los ojos en el semblante de 
Cicerón, tratando de leer en él los móviles de conducta tan extraña. 
Aquella extemporánea protección del Maestro Sublime Perfecto, otorgada 
precisamente a quien acababa de hacer a la congregación una ofensa 
grave, encerraba sin duda algún misterio.

Conocía bastante Monsalud el carácter de Campos para creer en su 
benevolencia, y conocía bastante el Orden para suponerle capaz de dar a 
los que no pedían. Ni consideraba tampoco verosímil la intervención de 
Andrea en aquel asunto. Hizo diversos juicios y sentó varias hipótesis; 
pero ni de aquéllos ni de ésta resultó nada correcto. También fue inútil la 
observación analítica del plácido rostro de Campos, pues el gran masón 
no era hombre que a su cara permitía vender los secretos del 
entendimiento.

— Yo lo agradezco mucho — repitió el joven —; pero de ningún modo 
puedo aceptar.

— Basta; para fórmula modesta, para vergüencilla de niño bien educado, 
basta ya — dijo Campos burlonamente —. Pues eso que ahora te doy no 
es más que para hacer boca. Ya he hablado al ministro de enviarte a 
desempeñar una de las superintendencias de Indias, con la cual puedes 
ser hombre rico en diez años.

Aquel proyecto de envío a Ultramar, aumentando al principio la confusión 
del joven, confirmó sospechas dolorosas que en su alma empezaban a 
nacer.

—¡Repito que no y que no! — dijo con la mayor energía.— Muchas gracias 
por todo; pero celebraré que no me vuelva usted a hablar de eso.

— Entonces — indicó Campos, cruzando los brazos en señal de 
perplejidad —, pide por esa boca. Imagina algún imposible: pide la luna, a 
ver si te la podemos dar.
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— Lo que deseo, ya lo pedí en la tenida.

— Pues eso es un disparate. Ya te he dicho que no podemos decidir nada. 
Hay cuestiones que no se resuelven sino dejándolas sin resolución. ¿Te 
ríes?... ¡Maldita sea tu filantropía! Yo quisiera comprender en qué consiste 
tu interés por Gil de la Cuadra.

— En que le debo la vida.

—¿Y qué es eso de deber la vida?

— Una cosa que no entienden los egoístas.

— Tú estás loco — dijo Cicerón, haciendo gestos de desdén —. Sr. 
Regato, ¿qué le parece a usted la pretensión de nuestro joven filántropo?

El Sr. D. José Manuel Regato alzó los ojos del montón de dinero para 
fijarlos en el cercano grupo. Hombre tan célebre merece algunas líneas.
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X

Era de mediana edad y fisonomía harto común, ni alto ni bajo, moreno y 
curtido de rostro, a excepción de la frente, que era muy blanca. Sus 
pobladas cejas negras y el pelo espeso y cerdoso indicaban fortaleza. 
Había en sus ojos la vaguedad singular propia de los tontos o de los que 
aparentan serlo, y a menudo reía, como tributando de este modo 
complaciente lisonja a cuantos le dirigían la palabra. Vestía 
completamente de negro, asemejándose por esta circunstancia a una 
persona de estado eclesiástico; afectaba la más refinada compostura, y al 
mirar contraía los párpados a manera de los miopes. Si los abría en 
momentos de sorpresa, de miedo o de ira, distinguíanse los verdosos y 
dorados reflejos de su iris, muy parecido al de los gatos. Cuando quería 
hablar algo de interés iba acercándose poco a poco al asiento de su 
interlocutor, y su manera de acercarse, su especialísima manera de 
sentarse, arrimando el codo o el hombro a la persona, eran fiel copia de 
los zalameros arrumacos del gato. Muchos habían observado esta 
semejanza, y hasta en el apellido de Re—gato, es decir, reiteración en las 
cualidades gatunas, hallaban motivo de burla los maliciosos.

— Antes de pedir con tanto empeño la impunidad de Vinuesa y 
compañeros — dijo D. José Manuel —, yo me pondría en paz con Dios por 
lo que pudiera tronar.

Defendiendo a tales víctimas se corre el peligro de ser una de ellas. Gil de 
la Cuadra es uno de los peores. ¡Valiente pajarraco defiende usted, 
amiguito Monsalud! Con la mitad de lo que él ha hecho se va de bureo a la 
plazuela de la Cebada. No es crueldad, señores; pero si a este candoroso 
anciano no le ponen la corbata de cáñamo, no hay justicia en el mundo.

— A quien hay que poner la corbata de cáñamo — dijo Salvador con 
súbita ira — es a los serviles que impulsaron a Vinuesa y compañeros 
mártires para abandonarles en el momento del peligro. Quizás celebran 
hoy que la muerte de esos infelices borre la huella de trabajos más 
formales; quizás se mezclan hipócritamente a la canalla soez que pide 
horca y hogueras... para distraer de sí la atención del pueblo honrado y del 
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Gobierno.

— Quizás... — repitió serenamente Regato.

— Si sigues por esa senda de sentimentalismo — dijo Campos, dando a 
Monsalud familiar espaldarazo —, es muy posible, ¡oh joven!, que te 
pongan entre los sospechosos o poco adictos al sistema.

— Pónganme donde quieran — manifestó Salvador —. Yo sé dónde estoy 
y conozco bien los sitios y las personas. Desprecio los juicios malignos 
que aquí o fuera de aquí puedan hacerse de mi conducta.

— Enérgico estás — dijo Cicerón con jovialidad —. Verdad es que quien 
se ha extralimitado en el templo, bien puede salir de sus casillas en la 
sacristía.

—¿Qué es eso de sacristía? — indicó Canencia, desperezándose, 
después de contado el dinero, como hombre que ha terminado un gran 
trabajo —. No se pongan motes de clerigalla a estos venerables lugares. 
Esto se llama la Cámara de Meditaciones...

Cuente usted otra vez lo suyo, señor Regato. Son 836 reales y tres 
maravedises.

— No vuelvo a ensuciar mis manos en esta inmundicia — dijo Regato —. 
¡Válgame Santa Mónica, cuánta calderilla! Parece mentira que una 
hermandad tan ilustre y a la cual pertenece tanta gente adinerada no 
ponga más que estos miserables huevecillos.

— Los gordos son para el hermano Sócrates — dijo Monsalud —. Mire 
usted, Sr.

Regato, cómo va echando carrillos y rejuveneciéndose el buen masón de 
Salamanca.

— Cállate, picarillo — repuso Canencia —. Ya sabes que puedo sacarte 
los colores a la cara siempre que quiera.

— Señal de que tengo vergüenza.

— O de que la tuviste... Pero basta de boberías. Cobre usted, señor 
Regato, y venga recibo.
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— Las cuentas de estos señores — dijo Salvador — son tan embrolladas 
como las leyes masónicas.

— Es sencillísimo — contestó Regato —. Se me deben 1.233 reales. Aquí 
está mi cuenta... "Por dos calaveras que mandé traer de la bóveda de San 
Ginés en 6 de Noviembre, 42 reales... Por el bordado de cuatro mandiles, 
268... Por echar una pieza al sol, 12... Por pintar las llamas, 30... Por una 
escuadra nueva y siete malletes, 58... Por aguardiente que se dio a los de 
policía el 5 de Enero, 14... Por lo que se repartió cuando tiraron la pedrada 
al coche de Narices, 4 10... Por papel de circulares, 60... Por saldo del 
piquillo que se le debía a Grippini el cafetero de La Fontana, 140... y así 
sucesivamente, señores. Total, 1.233 reales". Ahora papá Sócrates ajusta 
las cuentas de otro modo, y no quiere darme más que 836 reales.

Estas mermas son las recompensas de un hombre de bien que consagró 
su tiempo a ser secretario de la masonería durante cinco meses... ¡Vean 
ustedes qué pago! Adelanta uno su dinero para que el Orden no carezca 
de nada, y al pagar... ¡Luego se espantan de que me haya hecho 
comunero!...

— Bendito D. José — dijo vivamente Cicerón —, poco a poco. No nos 
espantamos de que usted se haya hecho comunero; nos espantamos y 
nos enojamos de que usted, tan favorecido por este Gran Oriente, 
prescindiendo de piquillos, alcances y descuentos, fomentara la escisión 
funesta que acaba de realizarse en la sociedad; que arrastrara fuera del 
Orden a esos desgraciados fundadores de la gárrula comunería, y que 
ahora, después que forman iglesia aparte, les incite contra nosotros, les 
predique la anarquía y el desorden, convirtiéndoles en desalmados 
jacobinos.

— Yo me marché de la masonería — dijo Regato con firmeza —, yo 
fomenté el cisma, yo contribuí a fundar la Sociedad de los Hijos de Padilla, 
porque la masonería vino a ser rápidamente una sociedad ñoña y que no 
sirve para nada, como dijo Voltaire.

Yo no oí las verdades amargas que dijo el Sr. Monsalud esta noche, 
porque como hermano durmiente a perpetuidad, no puedo pasar de la 
sacristía ni aun entrar aquí, sino recatadamente y a ciertas horas; pero por 
lo que me contó el Sr. Canencia, sé que este joven puso el dedo en la 
llaga. Señores, esto es una farsa; esto no conduce más que a un 
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servilismo no menos infame que el servilismo del año 14. Aquí se hacen 
los decretos a gusto de dos o tres maestros del grabado sublime; aquí se 
eligen los diputados; aquí no hay otra cosa que los manejos de cuatro 
fatuos que mandan y a su gusto disponen de todo. No les quiero citar, 
porque no hay para qué.

Pero ellos quieren establecer el gobierno perpetuo de los tibios y 
adjudicarse todos los destinos. Esto no puede ser, y no será. Hemos 
fundado la comunería para establecer la verdadera libertad, sin boberías 
de orden y servilismo encubierto, para darle al pueblo su total soberanía, y 
que se hagan todas las cosas como al santo pueblo le dé la gana; para 
desenmascarar a tanto pillo farsante y hacer que obtengan destinos los 
verdaderos hombres de bien, adictos al sistema. Basta de papeles y 
comedias bufonas. Nosotros vamos a la verdad, a la realidad. Odio eterno, 
señores, entre unos y otros; queremos separación eterna, irreconciliable, 
de los que desterraron a nuestro querido héroe, de los que contemporizan 
con la Corte y la Santa Alianza, de los que disuelven el ejército libertador, 
de los que persiguen a las sociedades patrióticas de La Fontana y La Cruz 
de Malta, de los que hacen la mamola a los obispos y al Papa, de los que 
ponen dificultades a la organización de la Milicia Nacional; separación 
eterna de los que en una mano tienen el libro de la Constitución y en otra 
el cetro de hierro del Rey neto. Éste es el Orden de Padilla; ésta es la 
Confederación de Padilla, que hará en España la revolución verdadera, 
que establecerá el sistema constitucional en toda su pureza y pondrá fin al 
reinado de los pillos e hipócritas. El Orden de Padilla derribará el infame 
Ministerio de las páginas y de los hilos antes de ocho días, señores; 
óiganlo bien, antes de ocho días.

Nadie contestó en los primeros momentos. Cicerón meditaba apoyando su 
sien en el dedo índice. Canencia sonreía. Monsalud, indiferente a la 
perorata, se levantó para retirarse.

—¡Gran suerte será para nosotros — dijo al fin Campos —, que el señor 
Regato nos perdone la vida!

— Yo no amenazo. Al contrario, invito a todos los buenos amigos a que se 
vengan conmigo.

— Es muy cómodo eso — indicó Cicerón —. Vivir con la Masonería, cobrar 
800 reales por calaveras, remiendos echados al sol y aguardiente dado a 
la policía, y marcharse después con los comuneros para hacernos la 
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guerra.

— No pueden ustedes acusarme de interesado — dijo Regato, 
levantándose también para marcharse —. La Comunería es pobre; no da 
destinos.

— Pero los dará tal vez dentro de ocho días. Ya se puede esperar.

— Antes que se me olvide, Sr. D. José Manuel — dijo el filósofo Canencia, 
que no se apartaba de lo positivo —. Me han dicho que allá tienen falta de 
espadas y broqueles. Aquí tenemos algunas piezas de sobra.

— Veo que esto acabará en Rastro — repuso el comunero, guardando sus 
cuartos —.

Nosotros usamos espadas de acero, no de latón.

— Pues buen provecho, hombre, buen provecho.

— Para mis amigos soy el mismo de siempre — dijo Regato echándose la 
capa sobre los hombros —. ¿Quién sabe si...?

— El hermano Sócrates y yo tenemos que ajustar ahora otra especie de 
cuentas.

Buenas noches, señor Regato.

— Yo me retiro también — dijo Monsalud —. Repito lo del destino, señor 
Marco Tulio.

Muchas gracias, muchas gracias por la secretaría; pero que sea para otro.

— Adiós, puerco espín... Señor Regato, mucho cuidado con ese granuja 
que sale con usted. Es capaz de hacerse comunero si usted se lo dice tres 
veces.

Cuando ambos salieron a la calle, el más joven dijo:

— Sr. D. José Manuel Regato, yo quiero ser comunero.
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Uno y otro hablaron breve rato, separándose después.
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XI

Seguía viviendo Solita en casa de Doña Fermina Monsalud, adonde 
trasladó el pequeño mueblaje matrimonial; y su bondad y sencillez nativas, 
así como la gran desgracia que padecía, abriéronle pronto el corazón de la 
madre y el hijo. Otras personas necesitan largo tiempo y trato para 
ganarse una amistad profunda; pero Solita, a los ocho días ya era de la 
familia. Durante las largas ausencias de Salvador, que estaba fuera casi 
todo el día y parte de la noche, la señora mayor y la señorita, sin dejar de 
la mano una y otra labor de utilidad y entretenimiento, no cesaban de 
discurrir sobre las probabilidades de que el Sr. Gil de la Cuadra fuese 
puesto en libertad; y como el tema llevaba al áspero terreno de la política, 
concluían siempre diciendo mil desatinos, que en su buena fe y candor les 
parecían discretas observaciones o grandiosos descubrimientos.

— Dicen que va a caer el Gobierno — indicaba Doña Fermina —. Si entran 
después los que quieren que todo sea libertad y más libertad, no habrá 
presos.

— Lo que yo creo más probable — respondía Soledad —, es que el Rey 
se levante de mal humor cualquier mañanita, y mande a su caballerizo 
mayor a las Cortes.

Desengáñese usted: de ahí viene todo el mal.

Algunos días veían los sucesos con alegres ojos; otros, sombríamente y 
con tristeza.

— Tengo el corazón traspasado — decía Solita, dejando caer sus lágrimas 
sobre la costura —. He cerrado un momento los ojos para rezar, y he visto 
a mi padre expirando en el calabozo.

— No pienses tonterías — contestaba la Monsalud —. Yo he cerrado 
también los ojos para rezar, y he visto al señor Gil poniéndose la capa 
para salir de la cárcel. El mejor día le ves entrar por esa puerta... Mi buen 
hijo ha tomado con empeño este negocio.
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Entraba entonces Salvador, fatigado y sombrío, y al punto las dos mujeres 
clavaban en él la vista para adivinarle los pensamientos antes que los 
manifestase.

Solita se lo comía con los ojos, y había adquirido tal arte para leer en la 
expresiva fisonomía del joven, que al verle entrar decía para si: "Hoy 
tenemos malas noticias", o: "Hay esperanzas".

Soledad creía deber suyo pagar con pequeños trabajos y servicios los 
favores sin cuento que en aquella casa recibía. En un par de días enterose 
minuciosamente de los hábitos de la familia y procuraba que su presencia 
en la humilde vivienda fuera de lo más útil posible. Aguzaba su ingenio 
para introducir en el cuarto de Salvador refinadas comodidades, previendo 
cuanto el buen muchacho necesitar pudiera; se le conocía en la cara y en 
el modo de mirar que no abandonaba un punto la observación cariñosa y 
vigilante de todo cuanto a su hermano postizo se refiriese.

Separada de su padre y de los parientes maternos, la persona a quien 
tenía mayor respeto era aquel protector advenedizo en cuyos brazos había 
caído. Con la madre tenía confianza; con el hijo, no. Además de que no 
osaba entablar conversación con él, fuera de las preguntas propias de las 
circunstancias, manteníase siempre distante y respetuosa. Salvador, a los 
pocos días de vida común, la tuteaba. Como pasasen muchos sin que ella 
correspondiese a esta familiaridad, él le dijo:

— Cuando el pobre Gil se separó de nosotros, quiso que fuéramos 
hermanos.

Trátame como se tratan los hermanos, y llámame Salvador a secas y tú.

— Me parece que no podré acostumbrarme a eso — respondió la niña, 
ruborizándose.

A pesar de su propia opinión, se acostumbró muy pronto.

Cuando el joven dormía, avanzada la mañana, una como divinidad del 
silencio cuidaba de evitar los más ligeros ruidos de la casa. Cuando volvía 
muy tarde, las más veces en el último confín de la noche, Solita velaba sin 
fatiga ni sueño para que no esperase ni un minuto en la puerta ni le faltara 
nada al entrar. Nunca se había permitido la más ligera broma con él, ni 
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dejó de emplear, para decirle algo, el tono más comedido y serio. Una 
noche, sin embargo, le salieron las palabras a la boca con tal ímpetu, que 
se extralimitó a hablarle así:

—¡Qué tarde has venido esta noche, hermano! Se conoce que tú y tu 
novia habéis tenido muchas cosas que deciros.

Soledad no comprendía que un hombre trasnochase por otra razón que 
por estar hablando con su novia.

Salvador acogió la observación con amable sonrisa. Arrojándose en una 
silla con muestras de gran cansancio, contempló a su improvisada 
hermana, que estaba ante él sosteniendo una luz, y se fijó más que nunca 
en las graves imperfecciones de su rostro, no tantas, sin embargo, que 
disminuyese el fuerte atractivo simpático que existía en ella, a manera de 
reflejo o anuncio del alma.

— Solita — le dijo Monsalud riendo —, con esa luz en la mano te pareces 
a la Fe iluminando el mundo. Yo he visto en alguna parte una estatua, 
cuadro o estampita igual a ti en este momento... Dime, hermana, y 
perdona mi curiosidad: y tú, ¿no tienes novio?

Solita volvió rápidamente la espalda para retirarse; pero arrepentida sin 
duda, tornó a mirar a su hermano.

— Bien sabes que lo tengo. Mi primo Anatolio...

—¡Ah, ya recuerdo! Tu papá me habló de un primo tuyo, que también será 
ahora primo mío... Ya recuerdo, sí, el primo Anatolio, que va a ser mi 
cuñado.

— Justamente. ¿Quieres algo?

— Aguárdate y respóndeme. ¿Quieres mucho a nuestro primo?

— Ya sabes que mi padre ha dispuesto que sea mi marido.

—¿Le has visto alguna vez?

— Cuando éramos niños. Yo no me acuerdo bien cómo es. Mi padre hace 
poco me solía decir: "Tu primo Anatolio ha de ser a esta fecha un 
arrogante hombrazo, como Salvador, el de Doña Fermina".
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— Pero no me has dicho si quieres mucho a ese Anatolio.

— Eso no se pregunta. ¿No he de quererle si mi padre me ha mandado 
que le quiera y me case con él?

— A eso no hay nada que decir, hermana. Cuando te cases y vayas a 
Asturias, te prometo hacerte una visita. ¿Qué te parece?

— Me parece muy bien.

— Y seré padrino de tu boda... y seré padrino de tus niños, de mis 
sobrinillos.

— Buenas noches, compadre.

Pero esta clase de diálogos eran una excepción. Generalmente, cuando 
Salvador entraba, Soledad le hacía preguntas referentes a la deseada 
libertad de su padre.

— Hermano — le dijo una noche —, tu cara me anuncia malas noticias. 
¿Qué hay?

—¿Malas noticias? — repuso el joven dando un suspiro y meditando breve 
rato —. La verdad, este asunto es difícil. Se sacan piedras del fondo del 
mar; pero ¿quién saca la pobre víctima que cae en el inmenso fondo de 
barbarie del populacho?

Solita dio un suspiro y elevó sus expresivos ojos al cielo.

— Pero no hay que desesperar, hermanita — añadió Salvador 
consolándola —. Cuando yo llegue al último extremo en mis fatigas y 
empeños por salvar la vida al pobre reo; cuando yo no pueda más, vendrá 
lo imprevisto, vendrá Dios y lo salvará.

— Según eso, traes malas noticias — dijo Soledad con abatimiento.

— Malas no, regulares. He adelantado algo. Mañana veremos. Con que 
buenas noches, comadre.

Solita dio otro suspiro y se alejó; pero retrocediendo al instante, hizo esta 
pregunta:
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—¿Y le has visto?

— Todavía no he podido verle. Ponen mil dificultades; pero me voy a hacer 
amigo de los comuneros, a ver si por este medio...

— Los comuneros... es decir, D. Patricio. Dime, hermano, ¿son todos tan 
tontos y tan crueles como nuestro vecino?

— Allá se le van... Creo que me será fácil ver a tu padre. Descuida, que si 
no podemos conseguir su absolución, trataremos de arreglarle la 
escapatoria.

—¡Qué bueno eres, pero qué bueno! — exclamó Sola — Siempre que te 
oigo hablar se me llena el corazón de esperanza y veo a mi pobre padre 
libre y feliz. Lo que haces por nosotros Salvador, es más que cuanto 
pueden hacer los hombres más generosos. Mucho ha de darte Dios en 
esta vida o en la otra para poderte premiar.

— Dios no tiene que darme nada, tonta. Esto es una deuda, mejor dicho, 
aquí hay varias deudas que pesan sobre mi alma. Si salvo a tu padre de la 
muerte primero, de la cárcel después, sentiré un alivio...

— Ya sé... Cuando mis padres marcharon a Francia hace ocho años, 
ocurrieron cosas terribles.

— Sí, muy terribles. Algunas de ellas no las puedes comprender. Por 
fortuna tú no estabas allí; te dejaron en La Bañeza.

— Pero todo me lo contó mi madrastra — manifestó Solita con emoción —. 
La pobre te estimaba mucho, y constantemente hablaba de ti. Hasta en el 
día de su muerte te nombró varias veces...

Salvador callaba, fijando la vista en el suelo.

— No digas que soy generoso si saco a tu padre de este mal paso — 
manifestó después de una pausa —. Di más bien que soy un malvado si 
no le salvo.

—¿Y si es imposible?

— No hay nada imposible — repuso el joven con brío —. Soledad, tendrás 
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padre, tendrás marido... ¿Sabes que conviene escribir a tu primo Anatolio, 
refiriéndole la situación en que te hallas?

— Como tú quieras — respondió la joven con indiferencia.

— Le escribiré, vendrá, te casarás. Para entonces, vive Dios, o soy digno 
del desprecio de todos, o estará tu padre libre. Viviréis felices y 
tranquilos... ¡Oh, qué hermosa familia vamos a tener aquí!... Porque 
supongo que el Sr. Gil se verá rodeado de nietos dentro de algunos años... 
¡Pobre anciano, cómo gozará, jugando con los pequeñuelos!... ¿Y ese 
Anatolio será un buenazo, un corazón de oro?... Lo dicho: seré padrino de 
tus muñecos.

— Buenas noches, compadre. Que duermas bien.

— Buenas noches.

Y al acostarse se decía a sí mismo:

—¿La ves tan desgraciada, tan pobre, tan sola? Pues con su sencillez, su 
ignorancia y su Anatolio, será más feliz que tú.
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XII

El personaje a quien los de la Acacia daban el nombre de Cicerón, vivía en 
una hermosa casa a la extremidad de la calle de D. Pedro, junto a las 
Vistillas. La Dirección de Correos, que hoy constituye una posición 
decente, era en aquellas calendas una verdadera mina, y ahondando en 
ella, el señor Campos, a pesar de su oscuridad política, había conseguido 
manejando cartas, y no de baraja, allegar un capitalejo que en lo sucesivo 
sirvió de tema de maledicencia al envidioso vulgo.

Entró con pie derecho este insigne personaje en la burocracia 
revolucionaria por reunir los tres requisitos indispensables para medrar 
durante aquel período, los cuales eran: haber padecido durante el régimen 
absoluto, haber intervenido en la mudanza del 20 y estar afiliado en las 
sociedades secretas.

Vivía, pues, pacífica y cómodamente con su familia, que no era por cierto 
muy numerosa, pues constaba tan sólo de dos personas: su hermana 
doña Romualda (señora de muy poco seso en su juventud, al decir de la 
gente, pero que en la época de nuestra historia parecía querer apaciguar 
su conciencia dándose a la devoción con ardiente celo) y su sobrina 
Andrea, hija de Mauricio Campos, que volvió de Indias el año 12 con una 
regular fortuna de que no pudo disfrutar porque le sobrevino la muerte. 
Huérfana de padre y madre a los once años de edad, la hermosa niña 
quedó bajo la tutela de su tío, que no tuvo reparo en empezar su 
administración disipando en conspiraciones una parte de la fortuna de la 
pobre indianilla; y para mayor perjuicio de ésta, los frecuentes viajes de 
Campos la ponían bajo la inmediata protección de doña Romualda, que 
por aquellos días no había salido aún de la etapa de las calaveradas 
amorosas.

Andrea, cuya crianza en América no había sido ejemplar a causa de la 
temprana muerte de su madre, tuvo una escuela lamentable en la 
peligrosa edad del cambio de juguetes, es decir, cuando se decreta la 
jubilación definitiva de las muñecas y el planteamiento de los novios. Mal 
atendida por su tío y peor tratada por doña Romualda, a quien aborrecía 
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cordialmente, la joven vivía ensimismada, cultivando con ardor su propia 
imaginación. Contrajo amistades que una madre prudente hubiera 
prohibido; intimó excesivamente con las criadas; paseaba en compañía de 
éstas más de lo conveniente, y en cambio del cariño y el agasajo que le 
negaran dentro de casa, disfrutaba de una libertad que no conocían las 
señoritas de aquella época y rara vez las de ésta. Por esto Andrea se 
parecía tan poco a las niñas españolas de su tiempo. Era una criolla 
voluntariosa, una extranjera intrusa que habrían repudiado Moratín y Cruz. 
Su familia favorecía más cada vez aquella libertad. Doña Romualda, que 
empezaba a sufrir la transformación de la edad paleolítica de los amores a 
la edad neolítica de las devociones, tenía mucho que hacer: estaba en la 
iglesia. El buen Campos también era hombre ocupadísimo por aquellos 
días: estaba conspirando.

Era la indiana buena y sensible. Fácilmente comprendía la verdad por 
poco que se la mostraran. Fácilmente acertaba con lo justo y honrado, por 
simple iniciativa de su conciencia. Pero tenía ansia de afectos ardientes, y 
miraba sin cesar a todos lados buscándolos. Su desgracia consistía en 
que le era forzoso abrirse sola y sin ayuda de nadie el áspero camino de la 
juventud. Habría necesitado para esto tener un caudal de energía y de 
entereza moral que rara vez da Dios a las criaturas, pero que suplen, 
según admirable orden de la sociedad, las personas allegadas y mayores 
de la familia. Careciendo de fuerza propia y de sostén extraño, hubiera 
sido un prodigio que la gallarda flor se mantuviera derecha. Los prodigios 
son muy raros en el mundo. Bueno es hacer constar que la pobre Andrea, 
avisada del peligro por una intuición potente, hizo esfuerzos instintivos 
para sostenerse erguida y pomposa, vuelta hacia el sol la virginal corola; 
pero el viento soplaba con demasiada fuerza y se dobló.

Era tan guapa, que su vanidad (otra desgracia no pequeña) resultaba cada 
vez más lógica. Habría sido conveniente que ignorara algún tiempo la 
riqueza de seducciones que atesoraba en sus ojos, en su boca, en todas 
las partes de su cara morena y alegre, llena de inexplicables gracejos y 
atractivos; en su cuerpo delgado y flexible, de esos que no tienen 
clasificación fácil en el cuadro ginecológico, y son tales, que para 
buscarles semejante necesita el observador descender en busca de un ser 
antipático y que se arrastra: la culebra.

Pero Andrea no tuvo a nadie que le hiciera el sumo bien de engañarla 
durante algún tiempo respecto a su belleza, y entregóse desde muy niña al 
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fascinador deleite de los espejos. Las criadas cantaban a su oído un coro 
de lisonjas. En la sala de su casa había una hermosa estampa que 
representaba la famosa escena de Phrine entre los jueces de Atenas, y 
Andrea, de tanto leerla, se sabía de memoria la leyenda grabada al pie con 
resplandecientes letras de oro. Aunque parezca extraño, conocidos los 
tiempos y el lugar, no puede menos de suponerse que en aquella cabeza 
hervían ideas gentílicas; pero el paganismo es de todas las edades, y 
buscando sin cesar dónde establecerse, se mete y se acomoda allí donde 
no hay otra religión que haya echado raíces.

Andrea fomentó su vanidad y la adoración de sí misma, consagrando al 
adorno de la persona mucho tiempo, mucha atención y todo el dinero de 
que podía disponer.

Si éste no abundó durante los ominosos tiempos en que Campos 
conspiraba, luego que vino la era feliz y fue restablecido en parte el 
patrimonio de la huérfana, el buen tío, que no era tacaño y gustaba de que 
su pupila se presentase bien, abrió bastante la mano en lo relativo al lujo. 
Ésta era la fórmula de su cariño, porque sin duda hay distintas maneras de 
amar a las sobrinas. Además, Campos, por razones de egoísmo, tenía 
empeño en no contrariarla, deseando alcanzar de ella consentimiento para 
un proyecto nupcial que entre manos traía después de la revolución.

No se crea que el Venerable se parecía a los grotescos tutores que son el 
elemento bufón de las comedias italianas del siglo XVIII y que también 
abundan en el repertorio de las óperas. Campos no quería que su sobrina 
se casase con él. Era viejo, habíase entregado al volterianismo, que en 
aquellos tiempos empezaba a propagar tanto las cómodas prácticas del 
celibato; era además un epicúreo refinado de esos que nos legó el siglo 
XVIII, y que ya comenzaban a desbancar a los rancios egoístas de 
chocolate y bollos de monjas. Otrosí: tenía Campos sus entretenimientos 
fuera de casa, con los cuales le iba muy bien al parecer. Su claro talento, 
además, no le decía nada favorable a su enlace con muchacha primaveral.

Su amigo D. Leandro no escribió para él El viejo y la niña ni El sí.

El proyecto consistía en casarla con un señor de edad algo avanzada, 
pero entero, arrogante, fino, discreto, y que sabía ocultar sus años y aun 
hacerse amable, pues a tanto llega en privilegiados individuos el arte 
social. El marqués de Falfán de los Godos era un medio siglo bien 
conservado, gracias a reparaciones hábiles y a un cuidado continuo. Había 

85



sido exento de Guardias, compañero de Palafox y de Godoy, y en aquellos 
tiempos en que los mozos guapos desempeñaban grandes papeles en la 
Corte y en que se hablaba, como lo prueba el desvergonzado libro de un 
fraile, de serrallos a la turca, de envenenamientos proyectados, de 
matrimonios dobles y otras barbaridades ante las cuales la discreta historia 
se complace en cerrar los ojos. Así como el duque de Zaragoza fue 
célebre y simpático por sus hurañas resistencias, Falfán de los Godos tuvo 
fama por lo contrario. En 1821 era general; tenía fama no sólo de honrado 
y decente, sino también de gastrónomo y mujeriego, cosa natural en un 
solterón riquísimo y bien parecido, de ancha conciencia formada en la 
escuela enciclopedista del siglo pasado.

Hacia 1820 comenzó a pesarle el celibato; echó de menos algo amante, 
tierno y cariñoso; es decir, los hijos que debía tener y no tenía, la esposa 
que siempre había rechazado como una fastidiosa carga de la vida. Falfán 
de los Godos pensó en casarse, y supuso que sus cincuenta años, a pesar 
de la madurez consiguiente, podían dar aún mucho de sí. Acontece a 
menudo que estos hombres listos y conocedores del mundo, pierden la 
chaveta cuando tratan de poner algún orden en su vida, y bastardean 
completamente la meritoria idea de ser padres, que tan a deshora les 
ocurre. Falfán de los Godos, maestro en el arte de vivir, perdió el tino, 
como todos los de su clase, y en vez de buscar para esposa un tipo de 
bondad reposada, una madura belleza asegurada de peligros y que se 
acomodase fácilmente a los gustos e ideas del trasnochado esposo, fue a 
incurrir en el maldito antojo de la niña fresca y tiernecita que apenas ha 
empezado a vivir y tiene un porvenir ignoto delante de sus ojos 
chispeantes. Él no dejaba de comprender en ratos lúcidos su error; pero se 
engañó a sí mismo vanidosamente trayendo a la memoria su buena 
presencia, su gran fortuna, su fama, sus gustos artísticos, su finura, rica 
herencia del antiguo régimen que contrastaba con la grosería de los 
revolucionarios.

Si todo hubiera de resolverse entre el acartonado Marqués y Campos, la 
cuestión habría estado concluida en un par de semanas; pero Andrea no 
quería casarse con Falfán de los Godos porque amaba a otro. Esto sí que 
se parece a todas las comedias italianas del siglo XVIII, a las óperas del 
primer repertorio y a muchas novelas de aquel tiempo, principalmente a las 
de D'Arlincourt, Mad. Cottin, Florian y Mistress Bennet; pero no es culpa 
nuestra que esta vieja historia se nos venga a las manos. Acontece alguna 
vez que las cosas vulgares son las más dignas de ser contadas.
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En los días que van corriendo para nuestra relación hacía tres años que 
Andrea había entablado amistades íntimas con un hombre que cierto día 
se metió en su casa buscando refugio contra los corchetes que le 
perseguían. Cómo nacieron y rápidamente tomaron vuelo a manera de 
incendio estos amores, es cosa que ahora no nos importa; pero la libertad 
de que disfrutaba Andrea explicaría muchas cosas.

Pasaron días, muchos días, y con ellos sucesos buenos y malos que no 
merecen ser referidos. En 1821, la casualidad, o mejor dicho, la política, 
juntó en un círculo al amante de Andrea y a Campos: hiciéronse amigos, y 
cuando éste le llevó a su casa no tenía ni vagas sospechas del interés que 
aquella amistad inspiraba a su sobrina.

De este modo, Píramo y Tisbe no tuvieron que horadar paredes para 
hablarse, y aunque la presencia casi constante del tío les estorbaba, 
viéndose a menudo aun delante de testigos, tenían medios para preparar 
sus conferencias reservadas, las cuales no eran ya frecuentes porque la 
libertad de Andrea empezaba a disminuir.

El favorecido conocía perfectamente las horas que doña Romualda 
consagraba a la grave faena diaria de sus devociones, las de oficina y la 
logia para Campos.

Aplicando bien la sentencia profundísima de uno de los siete sabios de 
Grecia, que dijo aprovecha la ocasión, aquel hombre enamorado hasta la 
ceguera y el aturdimiento entraba en la casa. Estas atrevidas invasiones 
del templo de un exaltado amor no eran ni podían ser frecuentes, y exigían 
gran cautela con criados y gente menuda; pero los amantes habían 
discurrido mil triquiñuelas y contaban con la fiel complicidad de una criada 
antigua. Su ceguera, con todo, no era tanta que se ocultase a entrambos 
la necesidad de poner término a tal género de vida.
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XIII

Una mañana, Salvador entró. Como no había temor de sorpresas, Andrea, 
después de poner en escucha a su criada, según costumbre, abrió al 
amante las puertas de su habitación.

— Ven aquí — le dijo asomando la linda cara y la mano tras la cortina de 
la sala donde él esperaba —. Estaremos solos hasta que venga mi tía.

El amante se sentó sin decir nada en un canapé, y Andrea volvió al espejo 
de donde poco antes se había apartado. Con su preciosa mano se tocaba 
aquí y allí el recién peinado cabello, dándole la última forma, como artista 
que remata su obra.

Después se puso una flor. Sin retirarse del espejo, porque en él veía la 
figura del hombre, le habló así:

¿Qué tienes hoy, que estás tan callado?

— Hace pocas noches vi a tu tío, ¿te lo ha dicho? — contestó Salvador.

— Sí, me contó que te había ofrecido un destino y no lo quisiste. ¡Bonito 
modo de ser agradecido! — dijo Andrea, moviendo su cabeza ante el 
espejo —. ¡Qué orgullo!...

porque no es más que orgullo.

Gracias por tu protección.

¿Qué protección?

—¿No fuiste tú quien dijo a Campos que me proporcionara una posición 
decente?

—¡Yo! ¿Estás loco? — exclamó Andrea con sorpresa, volviéndose, porque 
para manifestar cosas importantes no satisface ver la figura del interlocutor 
reflejada en un espejo.
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— No te esfuerces en convencerme de que no fuiste tú — dijo Salvador —. 
Desde luego, comprendí que tu tío me engañaba.

— Seguramente te engañaba. Bien sabes que nunca me atrevo a hablarle 
de ti; y cuando lo hago es de la manera más indiferente.

— Extraño que Campos, hombre muy listo, urdiera tan mal su farsa — dijo 
Salvador — . ¿En qué se funda ese oficioso empeño de favorecerme? No 
creas, quiere mandarme a América nada menos. Seguramente le estorbo.

— No lo comprendo así. Si quiere favorecerte es porque te estima — 
repuso Andrea, volviéndose hacia el espejo.

—¿Tú también? — dijo Monsalud con impaciencia y desasosiego.

—¿Qué es eso de yo también? — indicó la indiana jovialmente.

— Quizás tú puedas explicarme lo que la astucia de Campos no ha dejado 
entrever.

— Querido, yo no puedo explicarte nada, ¿estamos?... Hoy has pisado 
mala yerba.

Ya veo que no me libraré hoy de un poquillo de mareo. ¿Y por qué? por la 
cosa más natural del mundo: porque mi tío ha querido darte una prueba de 
lo mucho que te aprecia.

— Sería, no muy natural, sino algo natural esa prueba de estimación si tu 
tío después de ofrecerme el destino, no me hubiera dicho una cosa grave.

—¿Qué cosa?

Salvador la miró con fijeza.

— Me dijo que pensaba casarte.

Como el lector recordará, Campos no había dicho tal cosa; pero el inquieto 
joven practicaba el aforismo vulgar que ordena decir mentira para sacar 
verdad.

—¡Ah! — exclamó Andrea riendo —. Eso es lo que traes hoy. Te conozco, 
tunante.
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Vienes mascullando esa idea.

Diciendo esto tomó un abanico, y con expresión de graciosísima burla, 
sonriente la boca, húmedos los ojos, acercose al joven y empezó a darle 
aire rápidamente.

—¿Estás sofocado?... Aire, aire, no sea que te dé un síncope. Refréscate, 
hombre...

Que se te quite eso de la cabeza.

Monsalud le arrebató violentamente el abanico, lanzándolo al aire. El 
abanico atravesó el recinto de un extremo a otro, abriéndose como un 
pájaro que extiende las alas.

—¡Qué modo de tratar mis joyas!... Pues me gusta — dijo Andrea, 
corriendo tras el abanico.

Arrodillose para cogerlo del suelo, cerrolo, y empuñándolo a manera de 
puñal, amenazó a su amante diciéndole:

— Te voy a matar.

Monsalud contemplaba, primero sin enojo, después con gozo, la hermosa 
figura juguetona y ligera que tenía delante. De súbito Andrea corrió hacia 
él con los brazos abiertos, y abrazándole el cuello, le apretó fuertemente 
diciendo:

— Ya me casé, ya me casé, ya me casé.

Repitió esto unas cuarenta veces.

Salvador la obligó a sentarse a su lado.

— A mí se me está preparando una desgracia — le dijo cariñosamente —. 
Andrea, tengo desde hace muchos días el presentimiento de que esta 
preciosa cabeza me hará traición. ¿No recuerdas lo que te he dicho tantas 
veces? Desde que tengo uso de razón no he intentado cosa alguna que 
haya tenido un desenlace lisonjero para mí. Si alguna vez he conseguido 
el objeto por mucho tiempo deseado, mi dicha ha sido corta. Siempre que 
cavilo acerca del resultado de un asunto cualquiera que me intranquiliza, 

90



no puedo apartar de mi pensamiento la idea de un éxito desgraciado, y 
siempre acierto... Tengo la desdicha de no haberme equivocado una sola 
vez. Yo no sé qué pensar de mí. Si se castigan en la tierra las faltas, las 
que yo he cometido no corresponden a los golpes que en diversas 
ocasiones me han venido de arriba.

Fui jurado y cayó José I; tuve amores, y por poco muero en ellos; conspiré, 
y la conspiración salió mal; dejé de conspirar, y salió bien... En fin, tú 
sabes mi vida toda y podrás juzgarlo. Si es verdad que los hombres nacen 
con buena o mala estrella, la que andaba por los cielos el día en que yo 
vine al mundo era la más mala, la más perra de todas.

— Eso que dices, ¿tiene algo que ver con mi casamiento? — preguntole 
Andrea con malicia.

— Tiene que ver, sí. Te quise y te quiero. Si tú me correspondieras con la 
fidelidad constante que yo merezco y que me debes... esto sería una 
suerte, una felicidad, y yo no puedo tener suerte alguna ni felicidad.

—¡Qué majadero! — dijo la sobrina de Cicerón con desdén humorístico.

— Cuando pienso en esto, Andrea — prosiguió el joven, enlazando con su 
brazo el cuerpo de ella —, me asombro de que tal absurdo haya durado 
dos años sin desvanecerse, y hace tiempo estoy pensando que concluirá 
pronto, y que tú, como todo lo que interesa a mi corazón, te vas a 
desvanecer, a alejarte de mí, dejándome solo con mi desgracia.

—¡Caviloso!...

—¡Veo que no te defiendes con ardor; veo que no protestas como yo 
protestaría en tu caso! — exclamó Monsalud con la impertinente comezón 
de los celosos —.

Andrea, tú meditas algo, tú me ocultas algo.

— Medito que te quiero más que a mi vida — repuso ella, cerrando los 
ojos y apoyando la cabeza en el hombro de Salvador, mientras le deshacía 
el nudo de la corbata.

— Ya sabes, querida mía — repuso él, moviendo la cabeza negativamente 
—, que tengo motivos para no creer en palabras de mujeres. Déjame que 
te diga una cosa. Yo creo que tu tío tiene razón al querer casarte; pero el 
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pobre señor ignora que no puedes casarte sino conmigo. Eres tal para mí, 
que sin poseerte no comprendo la vida. Si me amas del mismo modo, 
demos fin a estas relaciones peligrosas.

Casémonos, Cielo.

— Casémonos, Tierra — repitió maquinalmente Andrea —. Cuando quise 
no quisiste...

Está bien. Es verdad que así no podemos seguir... Pero si le dices a mi tío 
que seré tu mujer, te arrojará por el balcón.

— Me arrojará por la puerta. Verdaderamente no me importa gran cosa, 
llevándote conmigo.

—¡Huir! — exclamó la joven con terror.

—¡Huir! — dijo Monsalud, remedándola —. Siempre eres tímida para todo 
lo que me favorece. ¡Huir! No te llevaré a ningún desierto... Nos 
quedaremos aquí.

— Tú estás loco — dijo Andrea levantándose pensativa.

— Pues entonces, hoy mismo le diré al gran Cicerón que te adoro...

— Si haces eso, si haces eso... — dijo vivamente Andrea poniéndose 
pálida —. Pero tú estás loco, Salvador. Mi tío te aprecia mucho, te aprecia 
muchísimo; pero, ¡ay!, tú no le conoces. Temo cualquier atrocidad si le 
dices eso.

— Pues no te comprendo. ¿Creerá tu tío que te morirás de hambre en mi 
casa? ¿Creerá que no vas a tener una posición decorosa?

— No... — dijo Andrea con los ojos fijos en el suelo —; pero mi tío es 
ambicioso... tú no sabes quién es mi tío... tiene ahora la cabeza llena de 
vanidades, y yo no sé... Se le figura que yo valgo mucho, que merezco la 
mano de reyes y emperadores...

tonterías.

— Si tú le ayudas, si tú favoreces en él esas ideas, entonces todo se 
acabó... Yo me voy — dijo Monsalud con repentina cólera.
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— Te enfadas contigo mismo — dijo Andrea mirándole con dulces ojos —. 
Hazme el favor de no ser terrible. Por ahora no le digas nada a mi tío. Ya 
veremos.

— Tu tío quiere casarte; tu tío piensa en ello, y sin duda ha formado ya su 
plan.

Andrea, tú no quieres decirme la verdad.

— La verdad es que te quiero con toda mi vida — repitió amorosamente la 
indiana, repitiendo también el abrazo —. Cállate. Haz lo que te mando, y 
espera.

—¿Crees tú que se puede vivir mucho tiempo de esta manera, a 
escondidas, ideando mentiras y con absoluta ignorancia del porvenir?

— Es verdad, no se puede vivir así — repuso Andrea con tristeza.

— No puedes ocultar que te agrada este sistema de vida; que no deseas 
como yo una paz dichosa al lado de la persona amada. Andrea, en ti 
ocurre algo. Tú no eres la que eras; tú has variado mucho; en tu cabeza 
hay una idea nueva. Recuerdo que hace tiempo deseabas lo que yo te 
propongo ahora. ¿Crees que podrás engañarme muchos días? O te 
sacaré la verdad, o te venderás tú misma.

—¿Qué sospechas de mí?

— No lo sé — dijo Monsalud lleno de confusión —. Los que aman no 
sospechan poco ni mucho: lo sospechan todo de una vez. Cualquier 
indicio o traición. Andrea, tú no eres la misma; repito que no eres la 
misma.

La estrechó entre sus brazos, apretándola con una fuerza que más que 
frenesí de amante parecía el fatal abrazo de Otelo.

— Que me ahogas, tigre — gritó Andrea.

Y entre festivas risas le mordió el brazo. En el mismo instante, de las ropas 
de la joven cayó una llave, que, escurriéndose por la alfombra, brilló, al 
detenerse, sobre el pétalo de una flor pintada.
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—¿Qué llave es ésta? — preguntó Monsalud, cuya excitación suspicaz le 
obligaba a fijarse en el más ligero incidente.

— Es la llave de mis secretos.

Salvador con su perspicacia sutil creyó ver en el semblante de Andrea 
ligerísimo indicio de contrariedad.

—¿La llave de tus secretos?

— Sí; dámela — dijo ella apresurándose a recogerla.

— Es la llave de la cajita negra. Se me ha antojado abrirla; ¿dónde está?

Andrea vaciló un instante. Pareció que meditaba y que con el pensamiento 
exploraba todo el interior de la cajita negra antes de entregarla a las 
pesquisas del receloso amante.

— Ábrela — dijo al fin —. Allí están tus cartas y tu retrato.

—¿Dónde está?

Andrea vaciló otra vez. Al fin, sacando de la cómoda una caja de finísima 
madera negra, la puso en manos de su cortejo.

— Si encuentras en ella cartas que no sean las tuyas, y un retrato que no 
sea el tuyo — dijo con gravedad —, puedes matarme. ¿Crees que no hay 
armas aquí? Mira esto.

Conservando la caja en la mano izquierda, metió la derecha en otro cajón 
de la cómoda y sacó un puñal. Era un arma preciosa, damasquinada y 
nielada, con puño berberisco adornado de turquesas.

— Éste era de mi padre... ya lo has visto — dijo la indiana, riendo —. Está 
destinado a mi esposo, para que me mate el día que le sea infiel.

Monsalud, poniendo a su lado el arma, tomó la caja y la abrió.

— Mi retrato — dijo, sacándolo.

Andrea se apoderó del medallón y lo cubrió de besos.

— Tú sí que no me riñes, tú sí que no dudas de mí — le dijo a la pintura 
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—. Tú sí que eres bueno, y cariñoso y pacífico.

— Un paquete de cartas — dijo Salvador Monsalud —. Son las mías.

— Dámelas. Valen más que tú.

Andrea desató el paquete. Varias cartas cayeron al suelo. Al inclinarse 
para recogerlas se sentó en una preciosa piel de tigre que cubría en parte 
la alfombra.

Un rayo de sol que por la ventana entraba inundó de luz el pellejo muerto 
del animal y el cuerpo extraordinariamente vivo de la hermosa americana.

— Venid acá, prendas de mi corazón — exclamó, recogiendo los papeles 
diseminados a su lado y poniéndolos sobre su lindo pecho —. Vosotras sí 
que sois amables y cariñosas; vosotras no reñís ni amenazáis.

Monsalud, que en el canapé inmediato registraba la cajita, alargó la mano, 
mostrando a Andrea un pequeño estuche abierto.

—¿Quién te ha dado esta joya? — preguntó con calma.

En el estuche brillaba un diamante de gran tamaño. Como al extender la 
mano entrase en la esfera del rayo de sol, Monsalud parecía estar 
enseñando una estrella.

— La he comprado yo — repuso Andrea.

—¿Tú? — manifestó Salvador en tono de amarga duda —. Ya sé que tu 
tío te da de un tiempo a esta parte bastante dinero para tus vanidades; 
pero esto es joya cara.

¿Cómo es que siendo tu costumbre consultarme hasta cuando compras 
una vara de cinta, no me has dicho nada de este despilfarro?

— Pensaba decírtelo hoy — repuso Andrea, soportando con heroísmo la 
mirada penetrante del hombre.

— Entonces lo has comprado ayer.

— Ayer, sí. ¿Eso te sorprende? Ya sabes que me gustan las joyas 
bonitas... Pero ¿por qué pones esa cara? ¿Qué piensas?
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— Pienso que lo que me dices no será tal vez la verdad — afirmó 
Monsalud severamente.

—¿De modo que yo no puedo comprar un diamante?

— Pero este diamante es muy caro.

— No tanto como crees, niñito — dijo Andrea tomando la sortija y 
poniéndosela en el dedo —. No es muy fino. ¡Pero qué bonito!

Movía su mano al sol, y los reflejos que partían de ella semejaban hilos de 
luz enredándosele en los dedos.

—¿Y este collar de perlas? — preguntó el amante, sacando de la caja una 
magnífica madeja de diez hilos con perlas pequeñas, pero muy iguales —. 
No dirás que no es fino. Entiendo algo de perlas, y éstas son de las 
mejores.

— Ya lo creo — dijo Andrea, sin dejar su cómodo asiento sobre la piel de 
tigre, entre cuyos pelos habían vuelto a desparramarse aquí y allí las 
amorosas cartas —. Buen dinero me ha costado.

Salvador la miró de tal modo, que la indiana no pudo permanecer en 
silencio.

Necesitaba hablar con cháchara festiva para borrar de su rostro todo rasgo 
que indicando la presencia de ciertas ideas en su mente, confirmara las 
sospechas del hombre.

— Veo que estás muy fastidioso — dijo —. Dame acá.

Tomando vivamente el collar, se lo puso.

—¿No es verdad que es precioso? — añadió, inclinando la cabeza hasta 
unir la barba con la garganta y bajando todo lo posible los ojos para 
recrearse en la voluptuosa hermosura de su propio seno —. Sostén que no 
es bonito.

—¿Lo has comprado tú?

— No, que me cayó del cielo. ¿Pues cómo lo tendría si no lo hubiera 
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comprado?...

Monsalud movió la cabeza con triste expresión.

— Vamos, que no se puede tener nada sin tu permiso... Precisamente hoy 
pensaba hablarte de esas magníficas compras. Mi tío me dio anteayer una 
gran cantidad; no sé cuánto, mucho, muchísimo dinero. Compré estas 
joyas a una señora viuda de un intendente... ¡Qué ojos pones! Parece que 
eres tonto... Sí, señor, las compré con mi dinerito. Me gustan las cosas 
buenas. También compré en casa del francés de los portales de Bringas 
una citoyenne preciosísima y un chal muy rico. ¿Qué tiene usted que decir 
a eso, Sr. Majaderito?

Como un pájaro que vuela, corrió a la cómoda y sacó las dos prendas 
mencionadas.

La citoyenne, guarnecida de pieles de armiño, con forro de seda azul y 
recamada con cordonadura de oro, presentaba rico y lujoso aspecto. El 
chal era de color de rosa con listas blancas que brillaban como la más 
deslumbradora plata. Con esa rapidez de manos que acompaña siempre 
al instinto del bien parecer, Andrea se puso la citoyenne; después arrojó la 
citoyenne para ponerse el chal.

—¿Estoy bien?

— Demasiado bien — repuso Monsalud, contemplando con arrobamiento 
la hermosísima figura de la indiana, que volvía la cabeza ante el espejo 
para verse la espalda.

— Si me lo permite el Sr. Majaderito — dijo dirigiéndose a él con ademán 
ceremonioso —, usaré estas prendas que me han costado mi dinero.

Salvador no contestó. Hallábase en un estado de estupor cercano al 
embrutecimiento. Andrea se quitó el chal y lo envolvió rápidamente en el 
cuello de su amante, diciendo:

—¡Te ahorcaré!

Había puesto la rodilla en el canapé, y su cuerpo gravitaba con dulce 
pesadumbre sobre el pecho y los hombros de Monsalud.

— Andrea — dijo éste, rechazándola suavemente —, si mintieras, si me 
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engañaras, si estuvieras jugando conmigo, no tendrías perdón de Dios. 
Quiero creer que no es así. Casi prefiero una ceguera estúpida a perder la 
idea que tengo de ti.

— Pues si te enfadas — declaró ella con vehemencia —, no quiero el 
diamante, no quiero el collar, no quiero el chal.

Quitose rápidamente las tres cosas y las arrojó lejos de sí dando al mismo 
tiempo con el pie a la citoyenne que estaba en el suelo. Las perlas 
chocaron contra el cristal de una lámina, y el diamante cayó detrás de la 
cortina de uno de los balcones, sin producir ruido alguno. Monsalud fue 
allá.

— Ha caído sobre un ramo de flores — dijo con asombro —. Andrea, 
¿quién te ha dado este ramillete?

Señaló el objeto mencionado, que estaba en el suelo junto a los cristales 
del balcón, dentro de un hermoso búcaro de la Moncloa.

Andrea permaneció breve rato sin contestar.

—¿No te dije que me lo trajo mi tío esta mañana?

— Nada me has dicho. ¡Hermoso ramo! Violetas, pensamientos y rosas 
tempranas.

¡Qué galante es tu tío!

—¡Si creerás que me pretende por esposa!

—¿Por qué no? — dijo Salvador, tomando el ramo y aspirando su delicado 
aroma —. El señor Campos está todavía en buena edad.

— Pero no quiere hacer el papel de D. Bartolo. Dame el ramo. Quisiera 
que la belleza de tantas flores estuviese en una sola para dártela, y que el 
olor de todas también en una sola estuviese para que, guardándola 
siempre, te sirviera de memoria mía.

Dicho esto con voz tierna, que sorprendió mucho a su interlocutor, sacó 
del ramo una rosa para ofrecerla a Monsalud .

—¿Es la primera vez que tu tío te regala flores? — dijo éste, meditabundo.
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—¿No la quieres? ¿No quieres una flor que te doy? Pues toma, toma, 
toma.

Andrea se había sentado otra vez sobre la piel de tigre, y desbaratando el 
ramo, cada vez que decía toma, arrojaba una flor a su cortejo, 
apedreándole de este modo lindamente. Él se las devolvía.

Concluido esto, extendió sus brazos sobre la piel, ocultando el rostro entre 
ellos.

Yacía dulcemente contorneada en el suelo, y en ella se enroscaba como 
una culebra de rosa y plata. El desorden de tal escena era encantador. Las 
pieles de armiño de la citoyenne, semejantes a copos de nieve, eran 
hollados por los pies de la preciosa indiana, y las ricas telas y la 
cordonadura de oro se revolvían entre los pliegues de sus vestidos; las 
flores aparecían diseminadas en distintos puntos; algunas cayeron sobre 
las sillas, otras sobre la misma piel de tigre; violetas y jacintos veíanse 
deshojados y rotos, quier sobre las mismas piernas de Monsalud, quier en 
los propios rizos del negro pelo de ella. Las perlas extendían diversos 
circuitos irregulares sobre la alfombra, y el diamante fulguraba sobre el 
velador como una mirada satisfecha, recreándose en aquel pintoresco y 
brillante desconcierto.

Uno y otro callaban. Únicamente se oía el ruido que hacía un jilguero en el 
balcón, escarbando su alpiste y limpiándose después el pico contra los 
alambres de la jaula.

Monsalud, con el codo puesto en uno de los cojines de la cabecera del 
canapé y la barba en la mano, hallábase en el estado de atonía y silencio 
que anuncia miradas interiores u observación de fenómenos propios que 
impresionan profundamente.

Andrea no chistaba. Las elegantes ondulaciones de su cuerpo yacente 
alterábanse un poco con los movimientos propios de la impaciencia 
contenida o con los de la respiración. De pronto movió la cabeza. 
Monsalud se estremeció todo al ver aquel movimiento que le mostró la 
hermosa fisonomía de la indiana y sus ojos arrasados en llanto.

—¡Andrea! — exclamó movido de sorpresa y pasión.
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La indiana saltó como una ondina, y corriendo a abrazarle, secó sus 
lágrimas junto a él.
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XIV

Cuando la criada les avisó que había peligro, Monsalud pasó a la sala. No 
era Doña Romualda quien venía, sino el mismísimo Campos, acompañado 
del marqués de Falfán de los Godos.

—¿Has esperado mucho? — preguntole Cicerón —. ¿Y Andreílla, no ha 
salido a acompañarte?

Salvador, contestando lo que le pareció, estrechaba fríamente la mano del 
Sr.

Campos y la del Marqués.

— Ya sé a lo que vienes — dijo el sublime perfecto —. Siempre con el 
tema de ese bribón de Gil de la Cuadra... Ahora quizás sea más fácil. Ya 
sabes que cae el Ministerio.

—¿Es positivo?

— Figúrate que hoy en la apertura de las Cortes, Su Majestad ha añadido 
por cuenta propia un parrafillo al discurso de la Corona, en el cual con 
buenas palabras pone cual no digan dueñas a sus ministros.

— Y en cuanto ha llegado a Palacio, le ha faltado tiempo para 
exonerarles... — dijo Falfán —. Yo me río de las singulares prácticas 
constitucionales de nuestro Soberano.

— Mientras no se sepa quién nos gobernará mañana — añadió Campos 
—, hay que dejar a un lado todos los negocios pendientes. ¡Oh!, mi buen 
Aristogitón, no pienses que te olvido. Aunque tú pagas con desaires y un 
hocico de tres varas los beneficios que se te hacen, ¡qué demonios!, me 
he propuesto complacerte y lo conseguiré. Encuentro muy meritorio ese 
interés que tomas por un pobre anciano desvalido. Hay que trabajar, hay 
que trabajar, granujilla, porque satisfagas tus sentimientos caritativos. Eres 
todo un hombre de bien...
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— Gracias — repuso Salvador cavilando acerca de la nueva ingeniosidad 
de su amigo.

— Ya hablaremos, ya hablaremos — dijo Campos —. Ahora tenemos el 
Marqués y yo muchas cosas en qué pensar. Y puesto que te hallamos 
aquí tan a punto, querido Monsalud, vamos a darte una buena noticia. ¿Se 
lo digo, señor Marqués?

—¿Por qué no? — indicó Falfán de los Godos promulgando el gozo de su 
alma por medio de sonrisillas y gestos.

— El Sr. Marqués se nos casa — dijo Campos, acariciando la espalda del 
exento —. Ya supondrás con quién. Con mi sobrina.

Monsalud se quedó blanco y frío. Punzada agudísima hizo estremecer de 
dolor su corazón. Afortunadamente, la sala estaba oscura, y la emoción 
del joven, que se esforzaba en disimular, no fue advertida.

— Es un proyecto improvisado, sin duda — dijo pasándose la mano por la 
frente para apartar la negrura que le caía sobre los ojos.

— Ya venimos pensando en esto hace algún tiempo. Pero el Sr. Marqués 
no ha necesitado hacer grandes esfuerzos para cautivar a la hermosa 
americanilla.

— Pongamos las cosas en su verdadero lugar — dijo Falfán de los Godos 
haciendo alarde de buen sentido —. No soy un vejete de comedia, bien lo 
sabe el amigo Monsalud. Conozco la fecha de mi nacimiento y la 
desproporción que existe entre mi edad y la de Andrea. Por eso no he 
caído en la ridiculez de pretender inspirar a la niña una pasión formidable... 
Verdad es que no soy un mamarracho, y mis cincuenta ofrecen un aspecto 
tolerable... pero no; nada de pasiones exaltadas. Yo me contento, amigos 
míos, con haber logrado, como es evidente, inspirar a Andreíta un amor 
tranquilo y sesudo... pues, sesudo; un amor que a las dulzuras propias de 
este sentimiento reúna las sabrosas insulseces de la amistad. Me 
satisface, además, completamente, el saber que las primicias 
sentimentales del corazón de esa tierna criatura van a ser para este goloso 
que indudablemente no las merece.

— Eso sí, amigo Falfán — manifestó Campos —: la prenda que se lleva 
usted excede a todos los elogios. No es porque sea hija de mi querido 
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hermano, ni me ciega el amor de tío que le profeso; pero la verdad por 
delante. Existen pocas muchachas como Andrea. Nada hay que decir de 
su belleza que está a la vista de todos; ¿pero y su talento, y sus virtudes, y 
su piedad, y su genio manso y apacible, y aquella bondad deliciosa que 
convida a entregarle el corazón? Un defecto tiene, y por lo mismo que está 
delante el que va a ser su marido, lo digo... ya hemos hablado de esto el 
Marqués y yo; pero este defecto es de los que dejan de serlo cuando se 
está en posición holgada y opulenta, como la que tendrá la marquesa de 
Falfán de los Godos... la marquesa, sí, sí; ¿por qué no se ha de decir? He 
encargado hoy mismo una magnífica palangana de plata con las armas y 
el hermoso lema Vallifanius Gothorum... pues volviendo al defectillo...

— No hay que fijarse en una inclinación propia del bello sexo y que 
frecuentemente adorna a las que han nacido hermosas — dijo el Marqués 
—. ¿No es verdad, querido Aristogitón?

— Seguramente. El señor Campos se refiere a la pasión del lujo y al delirio 
de las galas y atavíos para realzar la hermosura.

— Andrea se ocupa excesivamente de engalanar su persona — dijo 
Cicerón —; pero esto, que sería imperdonable en la esposa de un 
menestral, ¿puede vituperarse en la mujer de un prócer millonario? De 
ninguna manera.

— Al contrario — indicó Monsalud —, la alta posición exige un esmero 
constante en la persona, cultivar el lujo, favorecer las artes; con lo cual, 
una dama elegante da lustre a su marido y a la casa cuyo nombre lleva.

—¡Oh! Ha hablado usted acertadamente — dijo el Marqués, echándose 
atrás y dándose golpecitos en la boca con el puño de su bastón.

—¿Pero qué hace esa chiquilla, que no viene? — exclamó con 
impaciencia Campos —.

¡Andrea, Andrea!

Monsalud ante la anunciada presencia de Andrea, sintió una llama en su 
pecho.

Resolvió esperar.

— Voy a buscarla — dijo Campos —. Vaya, que nos obliga a hacer unas 
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antesalas...

Cuando el Marqués y Salvador se quedaron solos, aquél pegó la hebra 
como suele decirse, en la política, espetando a nuestro amigo un trozo 
literario que bien podría haber pasado por artículo de fondo en las graves 
columnas de El Universal, órgano entonces de la gente templada. Poca o 
ninguna atención ponía el angustiado joven a los atildados párrafos y 
discretas observaciones del Marqués, que supo hacer un resumen de la 
famosa coletilla añadida por el Rey a su discurso de apertura en la 
solemnidad constitucional de aquel día 1.º de Marzo de 1821. Emitió 
después varios juicios, todos muy templados y sesudos, acerca del estado 
general de la cosa pública, de la caída del Ministerio, del conflicto 
parlamentario que debía suceder al acto imprudente de la Corona; dirigió 
una ojeada en redondo al inmenso círculo de los sucesos y de las 
personas, señalando fenómenos desconsoladores, previendo desastres, 
anunciando terribles hundimientos y naufragios de esa viejísima nave del 
Estado, en la cual la literatura política de todos los tiempos y lugares ha 
hecho tantas travesías.

Como se atiende a la lluvia cuando no se piensa salir a la calle, así atendió 
Monsalud al chubasco verbal del Marqués. Dejábale hablar. Al través de 
aquel nublado, el desairado amante no veía más que el cielo que había 
perdido. Estaba anonadado cuando regresó Campos. El semblante de 
éste revelaba tristeza y contrariedad.

—¿Qué hay? — le preguntó Falfán.

— Nada, que esa mocosilla se nos ha puesto mala.

— Que vayan a buscar un médico... ¡Pronto, un médico! — exclamó con 
agitación el exento, levantándose y dirigiendo brazo y bastón al Oriente y 
Occidente, como general que da órdenes en una batalla.

— No es para tanto.

—¿Puedo pasar a verla?

— Creo que sí — dijo Campos con oficiosa complacencia —. Pero ahora... 
Querrá dormir un rato... Puede usted pasar si gusta, al cuarto de 
Romualda, que acaba de llegar.
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Falfán salió.

Al verse solo con Campos, sintió Monsalud, que en su pecho nacía uno de 
esos accesos de coraje que al varón más prudente impulsan a acciones 
violentas y brutales. Levantose con los dientes apretados, las manos 
crispadas...

Campos vio que sobre él caía una tempestad. Cruzando las manos en 
ademán de súplica, detuvo al joven, diciéndole:

— Monsalud, por tu honor, por tu vida, cálmate... Soy tuyo, soy todo tuyo, 
te pertenezco. Pídeme lo que quieras. Da conseguido lo que pretendes. Tu 
pariente, tu padre o lo que saldrá de la cárcel... pero no hagas escándalos, 
no me comprometas... por Dios y por la Virgen Santísima, no alces la voz.

Monsalud vaciló un instante, hizo un esfuerzo para dominar su cólera, y 
después dijo:

—¿A qué tanta farsa? Hablemos con claridad.

— Sí, con claridad — repuso Campos muy agitado —. He descubierto 
todo. Yo soy aquí el engañado, yo soy aquí el ofendido, porque has 
infamado mi casa; pero te perdono, te lo perdono todo con tal que te vayas 
y no vuelvas más, con tal que desaparezcas y no existas para mi sobrina... 
Yo tengo derecho ello; tendría derecho a quitarte hasta la vida; pero lo 
pasado, pasado. Vete. Ya sabes que he querido favorecerte; no te 
quejarás de mí. En cambio te pido que huyas, que desaparezcas, que no 
existas más para mi sobrina. Si quieres, te lo pediré de rodillas, y será 
gracioso ver a un Valeroso Príncipe del Real Secreto de hinojos ante un 
triste Caballero Kadossch. Vete y búscame lejos de aquí para ponerme a 
tus órdenes.

¿Quieres que se suelte a todos los reos que hay en Madrid? Se soltarán, 
se soltarán con tal que no existas más para Andrea.

—¡Andrea! — exclamó Monsalud procurando traducir en expresiones de 
desprecio la furia de su alma —. ¡Yo la desprecio como te desprecio a ti, 
farsante!
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Sin oír las palabras que Campos balbucía, el amante engañado salió de la 
casa.
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XV

Monsalud se ocupó durante gran parte del día en diversos asuntos que no 
podía abandonar, por muy perturbado que su ánimo estuviese. Cuando fue 
a su casa, mucho más temprano que de costumbre, Solita con toda la 
inocencia de su alma, le dijo estas palabras:

— Hermano, hoy sí que te ha soltado pronto tu novia.

La muchacha se quedó muda de asombro y terror al ver que la broma no 
era recibida, como de costumbre, con simpatía y buen humor. El 
semblante de su hermano indicaba una agitación extrema, y sus labios 
descoloridos articulaban sílabas silenciosas.

— Déjame en paz — le dijo con bruscos modos —. No seas impertinente.

Solita temblaba como un criminal arrepentido. Su impertinencia se le 
representaba en la imaginación cual horrendo delito. Después de meditar 
breve rato, creyó que el mejor medio para lavar su falta era pronunciar 
algunas palabras que destruyeran el deplorable efecto de las anteriores.

—¿Te pasa algo? — preguntó con mucho interés —. ¿Estás enfermo?

Monsalud alzó la cabeza, mostrando a los atónitos ojos de Solita los 
suyos, llenos de extraño fuego.

— No me pasa nada. Ya hace media hora que estás plantada en la puerta 
— dijo el hermano en tono durísimo —. ¿Me dejarás al fin en paz? Sola, 
Sola, ¿por qué eres tan pesada?

Esta reprensión era demasiado fuerte para el alma asustadiza de la hija 
del realista.

Sintió una congoja que le desgarraba el corazón, y casi, casi estuvo 
dispuesta a arrojarse de rodillas delante de su hermano, pidiéndole que la 
perdonase. Pero el temor de enojarle más la contuvo. Tal era su 
sobresalto, que hasta temía molestarle con el ruido de sus pasos al 
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retirarse. Hubiera deseado poder huir sin moverse, sin correr, sin andar, 
desapareciendo como una sombra o apagándose como una luz.

— Te he dicho que no necesito nada — repitió Salvador, deteniéndose 
ante ella, después de dar varios pasos por la habitación.

Un instante después Monsalud se hallaba solo consigo mismo. Midió la 
pieza de largo a largo varias veces con agitado paseo; sentose luego, y 
apoyando los codos en la mesa, puso la cabeza entre las manos, como si 
necesitara aquélla de estos dos puntales para no caerse del busto. Al cabo 
de un rato de dolorosa meditación sobre su desaire, la voluntad, o mejor 
dicho, la misteriosa fuerza reparadora que en el orden físico poseemos, 
empezó a trabajar dentro de él. Trataba de consolarse, imaginando 
razones positivistas que atenuaran el desconsuelo total de su alma, 
curando además la profunda herida abierta en su amor propio. Pero en 
estos casos de sensibilidad hondamente excitada, las razones positivistas, 
por ingeniosas que sean y aunque emanen de la dialéctica más segura, 
son como los medicamentos que el criterio vulgar llama paños calientes, 
que o no hacen nada o exacerban el mal.

El dolorido razonaba admirablemente, y mientras mejor razonaba, 
argumentando contra su propio dolor, más crecía éste, con más fuerza 
hincaba su agudo diente, más avivaba sus inextinguibles ascuas. Una 
lógica incontrovertible demostraba que habría sido gran error contraer 
matrimonio con Andrea: en el carácter de la americana había un germen 
maléfico cuyas consecuencias érale fácil prever a la razón fría.

Pero armas tan sutiles no eran poderosas contra la sensibilidad inflamada. 
Calmada ésta, consideraba Monsalud con elevación el mal que padecía, 
generalizando sus desgracias y sometiendo todas las ocurrencias 
desdichadas de su vida a una ley fatal, que presidía sus tristes destinos, 
como las estrellas de la antigua nigromancia.

— Otra equivocación — decía —, otra caída, otro desengaño. Todo 
aquello en que pongo los ojos se vuelve negro. Si mi corazón se apasiona 
por algo, persona o idea, la persona se corrompe y la idea se envilece. 
Conspiro, y todo sale mal. Deseo la guerra, y hay paz. Deseo la paz, y hay 
guerra. Trabajo por la libertad, y mis manos contribuyen a modelar este 
horrible monstruo. Quiero ser como los demás, y no puedo. En todas 
partes soy una excepción. Otros viven y son amados; yo no vivo ni soy 
amado, ni hallo fuente alguna donde saciar la sed que me devora. 
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¿Amigos? Ninguno me satisface. ¿Artes? Las siento en mí; pero no tengo 
educación para practicarlas. ¿Amor? Siempre que me acerco a él y lo 
toco, me quemo. ¿Religión? Los volterianos me la han quitado, sin 
ponerme en su lugar más que ideas vagas...

Dios mío, ¿por qué estoy yo tan lleno y todo tan vacío en derredor de mí? 
¿En dónde arrojaré este gran peso que llevo encima y dentro de mi alma? 
Voy tocando a todas las puertas, y en todas me dicen: "Aquí no es, 
hermano; siga usted adelante". Voy siempre adelante. Algún ser existe, sin 
duda, que está sentado junto a su casa, esperándome con ansiedad; pero 
yo paso y vuelvo a pasar, subo y bajo, entro y salgo con mi carga a 
cuestas, y no doy jamás con la puerta de mi semejante.

Voy aburrido y desesperado, ando sin cesar. "¿Será aquél?", me pregunto. 
Creo haber acertado, y una brutal mano me lanza al camino diciendo: 
"Sigue adelante, que aquí no es...". "Aquí no es, aquí no es, aquí no es". 
En toda mi vida no oiré sino estas desesperantes palabras. "Aquí no es", 
me dijo Jenara. "Aquí no es", me dijo el partido jurado. "Aquí no es", me 
dijo la emigración. "Aquí no es", me dijo la patria. "Aquí no es", me dijeron 
las logias del año 19. "Aquí no es", me han dicho los liberales de ahora. 
"Aquí no es", me acaba de decir Andrea. No es en ninguna parte, y yo 
moriré de cansancio y fastidio en medio del camino. ¡Maldita sea la hora 
en que nací! Hijo soy del crimen, y la expiación de él tomó carne y vida en 
mi persona miserable... ¿Por qué soy tan distinto de los demás, que en 
ninguna parte encajo? ¿Por qué ningún hueco social cuadra a mi forma? 
Mejor es desbaratarse y morir, ¡Dios mío!, que estar siempre de más...

Al concluir esta serie de razonamientos, que brotaban en su cerebro como 
chispas de un hierro candente herido en la fragua por el martillo, dio 
repetidos golpes con la frente en la dura tabla de la mesa.

¡Pobre hombre! La verdad es que teniendo los medios vulgares para ser 
feliz, no podía serlo, sin duda por repugnar a su naturaleza los vulgares 
medios. Pero se equivocaba al echar la culpa de sus contrariedades al 
destino, a las estrellas, a una crueldad sistemática de la Providencia, como 
es frecuente en los que razonan poco; las causas de su constante 
desaliento y de sus caídas teníalas dentro de sí mismo, y se atormentaba 
constantemente en virtud de una poderosa fuerza crítica, compañera de 
todos sus actos. Sin quererlo, su mente le presentaba con claridad suma 
todas las abominaciones y fealdades de hombres y de la vida, 
exagerándolas quizás, pero sin perder ninguna. Por eso, cuando el natural 
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orden de compensaciones que preside a la existencia le conducía a una 
situación lisonjera y optimista, el amor, por ejemplo, se abrazaba a ella con 
la desesperación del náufrago; y despertando todas las fuerzas de su ser, 
las dirigía al caro objeto; se apasionaba y exaltaba tanto, como si toda la 
vida debiera condensarse en una semana y el universo entero en las 
sensaciones y los espectáculos de un día.

Cuando el desengaño llegaba, natural invierno que con orden 
incontrovertible sigue al verano de la pasión y del entusiasmo, le 
sorprendía a tanta altura que sus caídas eran desastrosas. Otros caen de 
una silla y apenas se hacen daño. Él, que siempre se encaramaba a las 
más altas torres, quedaba como muerto.

Otra causa le hacía infeliz, la desproporción inmensa entre sus 
condiciones sociales o de nacimiento y la superioridad ingénita de su 
inteligencia y de su fantasía. La fantasía le incitaba a todas horas con 
vivaces estímulos: era como un aguijón constante que intentara hacer 
correr a quien carece de pies. Considerad una inspiración ardiente sin 
medios de manifestarse, semejante a la curiosidad óptica del ciego; una 
inspiración que daba el fuego sin combustible, el agua sin vaso, la idea sin 
la palabra, sin la línea, sin la nota; considerado un alto ingenio que no 
sabe más que leer y escribir en una época en que el arte tiene que ser 
letrado porque han desaparecido los bardos y los trovadores de camino, y 
comprenderéis cómo pesa sobre un alma la fantasía cuando la falta de 
educación la ha privado de sus sentidos propios. Es verbo inencarnado 
que lucha en las tinieblas con horrendo torbellino, queriendo ser forma y 
sin satisfacer jamás su anhelo doloroso.

Salvador tenía pasión por la música. Al establecerse en Madrid el año 18 
creía en su candor (pues su alma era en el fondo excesivamente 
candorosa), que aquel arte estaba al alcance de todo el mundo. Ignoraba 
las inmensas dificultades técnicas, jamás vencidas después de la infancia, 
que caracterizan el arte más amable y más profundamente patético en la 
vaguedad soñadora de su expresión. Con estas ideas, Monsalud compró 
un piano. Creía que en el clave todo es, como vulgarmente se dice, coser 
y cantar. El desengaño vino al instante, y el pobre joven se encorvaba con 
desesperación sobre el ingrato instrumento, y sus dedos de hierro herían 
las teclas sin poder hacerles hablar más que un lenguaje discorde y 
estrepitoso. Al mismo tiempo trataba de explorar el mundo de aritmética y 
de armonía comprendido en las cinco rayas de la cábala musical, y su 
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mente caía rendida ante un trabajo que exige paciencia sinfín y árida 
práctica. Un día le sobrevino un arranque de ira durante los estudios 
musicales, que asemejaban su casa a un conservatorio de locos, y 
tomando un martillo, dijo a las teclas:

—¿No queréis responderme? Pues tocad ahora.

Y las despedazó. La caja no tuvo mejor suerte, y una vez vacía, la llenó de 
legajos.

El clave sufrió la suerte de los hombres que a cierta edad se vacían de 
ilusiones y se llenan de positivismo.

La poesía escrita le cautivaba sobremanera. También se le antojó ser 
poeta escrito, lo cual es muy distinto de poeta sentido; pero tropezó con el 
inconveniente de no saber de nada, grave contrariedad que estorba 
mucho, aunque no tanto como al músico la ignorancia técnica de su arte. 
El poeta puede salir de su atolladero con libros, y en aquel tiempo, aunque 
pocos, había libros. Lo que principalmente faltaba era espíritu literario, que 
es la atmósfera del artista; faltaban público y amigos tocados de la misma 
debilidad versificante, porque cuanto respiraba, respiraba entonces con los 
pulmones de la política. Salvador creyó, sin embargo, que en sí mismo 
encontraría todo lo necesario, es decir, poeta, espíritu poético, público y 
hasta el aplauso, que también es musa. Compró libros, empezó a desflorar 
aquí y allí; pero ¡ay! a las primeras tentativas vio que le faltaba una musa 
imprescindible, una musa sin cuya condescendencia no es posible hacer 
absolutamente nada: le faltaba tiempo. No sabemos lo que habrían hecho 
Homero y el Dante con su inmensa inspiración si no hubieran podido 
consagrar a los versos ni aun medio minuto; si hubieran tenido que 
ganarse la vida trabajando dieciséis horas en áridas cuentas y fatigosos 
menesteres; si la obligación sagrada de mantener a su madre les hubiera 
quitado toda ocasión de renunciar al trabajo lucrativo para emprender la 
gloriosa, agitada y vagabunda vida de la imaginación.

Un día Salvador se sintió muy malhumorado. Cogió los poetas, y 
acordándose de Felipe II, les trató como a herejes.

Aún le quedaba un respiradero, un escape, una vía libre, aunque muy 
estrecha, para salirse a sí mismo y quebrantar la ley de concentración y 
encierro que le estaba emparedando el alma, digámoslo así; le quedaba el 
periodismo, y entonces había una prensa no despreciable, donde la 
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juventud podía hacer sus juegos. El Espectador y El Universal, que hoy 
nos hacen reír, eran órganos hasta cierto punto afinados y sonoros. 
Salvador no dejó de hacer la prueba; pero bien pronto aquel displicente 
espíritu crítico de que antes hablamos le hizo aborrecibles las redacciones, 
como le hizo aborrecibles más tarde las logias, los clubs y la política.

Mas de repente descendió para él de ignorado cielo la hermosa figura de 
Andrea.

Entonces las artes todas, que antes no habían tenido nota ni palabra, se 
realizaron.

Andrea era la música, la poesía, la pintura, la estatuaria, hasta la 
arquitectura y la danza; era también, si se quiere, el periodismo, la gran 
política, la vida toda en fin.

El arte tiene distintos caminos para satisfacer el alma: unas veces va por el 
camino de los lienzos y de las notas; otras por los derrumbaderos de la 
pasión, entre tormentos y goces infinitos. Como quien lo tiene todo, como 
quien recoge a manos llenas abundantes frutos y flores en todas las ramas 
del gran árbol del espíritu, Salvador estaba satisfecho: las teclas habían 
respondido, y sin notas ni versos, poesía y música habían saciado su 
sediento afán.

Corrieron días felices. Él, sin embargo, se proporcionaba el placer de 
atormentarse pensando en la probabilidad de perder a su amada; y su 
cavilación, despertando otros recuerdos y estableciendo los términos 
sistemáticos de su desgracia, llegó a darle la seguridad completa de un 
conflicto. El alma se defendía rabiosamente contra aquella alevosa guerra 
de distingos y sutilezas. Por adorar, hasta adoraba los defectos de Andrea, 
mejor dicho, veía en ellos gracias nuevas y donaires desconocidos, por 
cuyo motivo, en el momento de la catástrofe, le hemos visto rechazando 
las razones positivistas con que el pérfido intellectus trataba de arrancarle 
su hermoso sueño. Andrea era para él la totalidad de las satisfacciones 
humanas y el ideal de la vida. La amaba en globo, con sus defectos, 
conociéndolos y aceptándolos como se aceptan sin la más leve protesta 
de los ojos las manchas del Sol. Ni por un momento pensó en apartarse de 
ella por causa de tales lunares, accidentes encantadores que se 
confundían con las perfecciones, sin que el ciego amor pudiera decir 
dónde acababa Dios y empezaba Satán. El egoísmo estupendo del amor 
ahogaba entonces en Monsalud la potencia crítica que en él hemos 
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reconocido. Para que uno y otro se separaran era preciso, pues, que 
mediase una gran violencia o una traición de ella. Ésta vino, como hemos 
visto, y el pobre hombre, dolorido y desesperado por la conmoción de la 
caída, meditaba en la noche que siguió al día del desengaño, buscando 
una especie de recreo en su propia pena, y golpeaba en la tabla del bufete 
con su cabeza, cual si ésta fuera un caldero lleno de absurdos, que 
merecía ser roto y desocupado.

Entre tanto, Solita, llena de consternación por lo que había visto y oído, se 
retiró.

No se apartaba de su mente la idea de que Salvador sufría algún mal muy 
grande.

¿Cómo consolarle, cómo aliviarle al menos? Por último, cavilando durante 
largo rato, sus ideas variaron.

— Ya adivino lo que es — dijo —. Salvador está triste y enojado porque 
tiene malas noticias de la causa de mi padre.

Al instante corrió en busca de Doña Fermina. Manifestole lo que había 
pasado, y las dos deliberaron si debían esperar a que él revelase la causa 
de su malestar o interpelarle desde luego sin miedo.

— Esperemos — dijo la madre —. Si da en callar, no le sacaremos una 
palabra.

No había concluido de decirlo, cuando sintieron la voz de Monsalud.

—¡Madre, madre!... ¡Soledad!

Corrieron allá.

— Madre... Soledad... — repitió Salvador viéndolas entrar —. Aquí no tiene 
uno quien le acompañe... le dejan a uno morirse de tristeza. Ni siquiera 
vienen a preguntar si se me ofrece algo.

El semblante del joven expresaba una reacción viva en sentido 
consolador. En lo más extremado de su pena, sintió que ésta se 
agrandaba con el aislamiento, y un poderoso instinto de restauración le 
impulsaba a rodearse de personas queridas.
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— Hijo, si estamos aquí... Sola me ha dicho que la has despedido con dos 
piedras en la mano — dijo Doña Fermina.

— Ha sido una broma — indicó Monsalud, sintiendo remordimiento por 
haber tratado mal a su protegida —. Solilla, siéntate aquí y trabaja en mi 
cuarto. Necesito que me acompañes.

—¿Tienes que decirnos algo desfavorable del pobre D. Urbano?

— Nada, nada; todo lo contrario. Espero sacarle pronto de la cárcel. Hoy 
precisamente han variado las cosas.

Solita miró con expresión de incredulidad a su hermano.

—¿No lo crees?... Pronto verás que no te engaño... Una circunstancia 
imprevista lo arreglará todo. ¿Estás enfadada conmigo porque te dije 
impertinente?

—¡Qué tonto eres! — respondió la de Gil de la Cuadra, toda ruborosa y 
turbada —.

Nada de lo que tú hagas o digas me puede enfadar. ¿Qué importa una 
palabra de más o de menos? Bien sé que eres muy bueno para mí.

— Gracias, hijita. Haces bien en tener esa confianza en el hombre que va 
a ser...

—¿Qué?

— Padrino de tus muñecos. Tengo ganas de ser padrino de algo. Sin 
embargo, más vale que no sea yo padrino de ellos.

—¿Por qué?

— Porque se morirían.

—¿Pero es verdad que no nos engañas? ¿Hay esperanzas de que el Sr. 
D. Urbano?...

— volvió a preguntar Doña Fermina.

— Sí; tengo mucha esperanza de lograr mi objetivo. ¡De qué caminos tan 
extraños se vale la Providencia!
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—¿Pero es cierto, es verdad lo que dices? — exclamó Sola derramando 
lágrimas de ternura —. ¡Mi padre libre!

— El corazón — dijo Doña Fermina — me ha estado diciendo todo el día 
que se nos preparaba un acontecimiento feliz.

— Y yo — añadió Solita con emoción profunda —, también he tenido hoy 
unas corazonadas... Anoche soñé que me asomaba al balcón y que veía a 
mi padre entrando en la calle. El pobrecito me saludaba con la mano, 
dándose tanta prisa a entrar y subir la escalera, que tropezaba a cada 
momento.

— Es particular — dijo la madre —. Yo también soñé anoche una cosa 
parecida.

— Es particular — dijo Monsalud —. Sin duda es ésta la casa del sueño. 
Hace poco me quedé aletargado y soñé...

—¿Que mi padre estaba libre?

— Sí; pero mira de qué modo tan extraño. Yo me dirigía por la calle de la 
Cabeza a la cárcel de la Corona. Llegué a la puerta y me salió al 
encuentro, ¿quién creerás que me salió al encuentro?

—¿Un centinela?

—¿Un carcelero?

— Un perro.

— Lo mismo da.

— Un perro, no de tres cabezas, como el del Infierno, sino de una sola; 
pero tan horrible, que su vista me hacía temblar de sobresalto y pavor. Sus 
ojos despedían fuego, y su espantosa boca, llena de cuajarones de 
sangre, se abría hasta las orejas dejando ver feroces dientes agudísimos y 
una lengua que vibraba como hoja de metal. Era la bestia más repugnante 
y fea que imaginarse puede. Pero lo más raro era que aquel horrendo 
animal hablaba.

—¿Hablaba?...
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— Yo le dije que iba a buscar a un infeliz encerrado en la cárcel. El perro 
fijó en mí sus ojos de fuego, cuya claridad me llegaba al alma, 
estremeciéndome todo.

Las dos mujeres se estremecían también, y los ojos de Solita no estaban 
menos espantados que si tuvieran enfrente al temible can.

— El perro dio un gruñido — continuó Monsalud —, y con su voz, que 
resonaba como si saliera de honda caverna, me dijo: "Está bien, amigo 
mío...".

—¡Amigo mío!... Pues no dejaba de ser cortés.

— Está bien, amigo mío — me dijo —; puedes llevarte al preso con una 
condición. Ya sabes que yo me alimento de corazones. Dame el tuyo, y 
hemos concluido.

—¿Y se lo diste?... pero hombre... pero hijo... — gritó Doña Fermina con 
impaciencia.

— Me clavé las uñas en el pecho, apreté fuertemente, metí la mano...

—¡Jesús! — exclamó Solita, apartando el rostro.

— Metí la mano, me saqué el corazón y se lo arrojé a la bestia, que con su 
feroz boca lo cogió en el aire. Entré, y cuando salía, sacando al señor Gil, 
vi que el perro mascullaba el pedazo de carne, saciándose en él. ¡Ay, 
cuánto me dolía!
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XVI

Salvador se inquietaba bien poco de un acontecimiento que por aquellos 
días, los primeros de Marzo, agitaba hondamente el mar de la política, 
produciendo borrascas, zozobras y naufragios. ¿Necesitaremos 
recordarlo, a pesar de haber hablado de él, por cierto con mucha 
discreción, el marqués de Falfán de los Godos? Olvidando las prácticas 
constitucionales o haciéndose el tonto, que es la opinión más autorizada, 
añadió el Rey al discurso de la Corona un parrafillo de su invención, en el 
cual se quejaba de los insultos que diariamente recibía, y acusaba con 
este motivo a los ministros y a las autoridades de Madrid. Alborotose el 
Congreso, alborotáronse más los clubs, los ministros estaban con medio 
palmo de boca abierta, sin saber lo que les pasaba, y mientras el Rey les 
destituía arrebatadamente, dábales el Congreso un voto de confianza y 
una pensioncita de sesenta mil reales; admirable almohada para reclinar la 
gloriosa cabeza después de una caída.

Su Majestad, firme en el propósito de hacerse el tonto (y quien crea otra 
cosa no sabe hasta dónde llegaba la malicia del astuto Rey neto), pidió 
consejo a las Cortes para la formación del nuevo Ministerio, inaudita 
aberración constitucional, pues el Gabinete caído tenía mayoría. Los 
diputados contestaron al mensaje del Rey con un refunfuño de 
desconfianza, achacaron a la mano oculta los insultos consabidos, y 
negáronse a proponer los nuevos— ministros, dando a entender al 
Soberano que el Ministerio Argüelles era el mejor de los ministerios 
posibles. Fernando consultó entonces al Consejo de Estado, y de esta 
consulta salió el Ministerio del 4 de Marzo.

Era natural que el nuevo Gabinete no gustase a nadie. Los tibios le tenían 
por exaltado, y los exaltados por tibio. Procedente, como el anterior, de la 
mayoría, el Gabinete Valdemoro—Feliú, representaba las mismas ideas, la 
propia indecisión, idéntica dependencia de manejos secretos; 
representaba también la debilidad frente a los alborotadores, las pedradas 
al coche del Rey, la tolerancia de las grandes conspiraciones y la 
persecución sañuda de las pequeñas. De entonces data, si no estamos 
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equivocados, la célebre frase de los mismos perros con distintos collares.

Más adelante, cuando Feliú pasó de Ultramar a Gobernación, el Gabinete 
se enderezó como una planta cuya savia se regenera, y supo desplegar 
contra los alborotadores y los clubs una energía que hasta entonces no se 
había visto en el Gobierno después de la revolución.

Tal era la situación política a principios de Marzo. En el Gobierno, 
debilidad; en el Congreso, confusión; en Palacio, solapadas intrigas, cuyas 
resultas se verán más adelante. El pueblo, desbordado y sin reconocer ley 
ni freno alguno, expresaba su voluntad ruidosa y groseramente en los 
clubs. A fuerza de oír hablar de su soberanía, empezaba a creer que 
consistía ésta en el uso constante de la iniciativa revolucionaria y en el 
ejercicio atropellado de la sanción popular en asonadas, violencias y 
atrocidades sin cuento. Romero Alpuente, un vejete furibundo a quien 
después conoceremos, había dicho que la guerra civil era un don del 
Cielo. Istúriz, joven y exaltado, había dicho que la palabra Rey era 
anticonstitucional. Moreno Guerra, había dicho que el pueblo tiene derecho 
a hacerse justicia y vengarse a sí propio. Golfín, que la anarquía purgaba a 
la tierra de tiranos. Otro llamaba al Trono cadalso de la libertad.

Entre tanto las sociedades secretas estaban desconcertadas; porque si 
bien el nuevo Ministerio saliera de ellas como el anterior, no había gran 
seguridad de que se dejase gobernar por los Valerosos Príncipes.

— Estamos — decía Campos —, en la situación más oscura que puede 
imaginarse. Yo no he tenido nunca a Feliú por muy afecto a nuestro 
Orden, y temo mucho que se nos vuelva en contra. Sin embargo, anoche 
nos ha echado un discursejo con muchos ofrecimientos y palabrotas; pero 
no me fío, no me fío.

Esto lo decía el gran Cicerón sentado junto a una mesa del café de La 
Fontana, teniendo enfrente a Salvador Monsalud, que entre sorbo y sorbo 
de café leía El Espectador. Cómo se habían juntado después de su 
violenta separación, cómo habían ido allí, apareciendo amistosamente 
reconciliados merced a un par de tazas y otras tantas copas, es cosa que 
se explica fácilmente. Campos fue a casa de Monsalud una mañana, 
anunciándole que tenía que hablar de asuntos igualmente graves para los 
dos, y aunque el joven le recibió con los peores y más ásperos modos, 
como Cicerón no se daba por ofendido y era hombre que respondía con 
risas a las palabras duras, bien pronto uno y otro, a pesar de su 
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desacuerdo, hallaron un término común de reconciliación pasajera. 
Campos convidó a Aristogitón a pasar un par de horas en La Fontana, y 
una vez allí sentáronse en el más apartado y oscuro rincón del local, tras 
la tribuna y no lejos del mostrador.

Casi estaban solos, porque en tal hora el célebre club de los amigos del 
orden descansaba de sus fatigas.

— Pero a pesar de todo, nosotros no hemos perdido nada todavía — 
añadió Campos —, y yo quiero ver quién es el guapo que se atreve a dar 
un golpe a las sociedades secretas, autoras no sólo de la revolución de 
España, sino de las de Portugal y Nápoles. Este poder inmenso no se 
pierde por una veleidad ministerial... Conque, amado Aristogitón, yo 
planteo nuestra cuestión en los mismos términos en que la planteé en mi 
casa hace ocho días, cuando te pusiste como un basilisco, y aun creo que 
intentaste pegar a tu maestro... Pero, hombre de Dios, ¿no me haces caso 
de lo que te digo? Mientras hablo, tú lees.

— Oigo perfectamente — dijo Monsalud, dejando el periódico y tomando la 
taza —. La cuestión planteada en los mismos términos de aquel día...

— Cuando me quisiste pegar — repitió Campos con burla —. Después me 
estuve riendo de ti dos horas. Si yo fuera un hombre terrible, te hubiera 
echado por el balcón; estaba en mi derecho.

— No lo niego. Si yo hubiera sido un hombre imprudente, le hubiera roto a 
usted la cabeza; también estaba en mi derecho por haber sido engañado. 
Usted intentó comprarme con viles ofertas de destinos y menudencias.

— Y ahora te compro por el precio que tú te has puesto: por la concesión 
de una gracia a que das suma importancia. La cosa en sí es la misma: no 
varía más que el precio y la clase de moneda. Tú me dejas en paz a mi 
sobrina...

— Y usted me pone en la calle a un pobre preso que será ahorcado si las 
cosas siguen por el camino que llevan.

— Perfectamente. Trato clarísimo y que no da lugar a engaños ni malas 
interpretaciones. Do ut des.

Campos como hombre que ve adelantar satisfactoriamente una 
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negociación de importancia, respiró con fuerza, embaulando después 
media taza. Robespierre subió a sus rodillas. Uno y otro se acariciaron.

— No debieras extrañar — añadió —, que yo quisiera favorecerte con un 
buen destino y aun alejarte. A mí me gusta hacer las cosas con 
delicadeza. De este modo se llega al objeto sin ofender a nadie, sin ruido y 
sin dimes ni diretes. Creí que tú, hombre listo, me entenderías después del 
primer avance, y tomando lo que te daba, te dispondrías a callar y 
obedecer, dejándome el campo libre. Pero no entendiste.

Tienes un candor honradillo que exige se te digan las cosas claras, y en 
verdad, a mí me repugnaba hablarte con claridad en asunto tan espinoso.

— Algo creí entender; pero como no contaba con la traición de Andrea, no 
pasé de sospechas vagas.

—¡La traición! — dijo Campos con gravedad irónica —. Pero hombre... 
¡qué palabrotas se estilan ahora! Di más bien que mi sobrina comprendió 
lo que sacaba del noviazgo contigo. Por mi parte, de algún tiempo acá me 
desvelo porque disfrute una posición tónica y como corresponde a sus 
méritos. Es tiempo ya de que tenga un padre vigilante y cariñoso. Te 
confieso, amigo Aristogitón, que cuando sospeché tus niñadas con ella, y 
mas aún, cuando las sospechas se trocaron en certidumbre... ¡ay! sentía 
impulsos de despedazarte. Pero meditando bien, resolví tener mucha 
calma, abordar la cuestión con astucia, evitar un escándalo que pudiera 
turbar la paz espiritual del buen Falfán de los Godos. De esta manera 
todos quedan contentos. No creas que me ha costado poco cautivar a 
Andreílla. La pícara se nos escapaba como una mariposa cuando 
creíamos tenerla segura; pero conquistado tú, que eres el Montjuich, la 
rendición de la ciudadela es inevitable...

¿Te das por conquistado?

— Me doy por conquistado.

—¿Renuncias por completo y en absoluto a ella? ¿Huirás de su trato y de 
su vista, y en caso de que la casualidad te la ponga delante, harás con ella 
como si nunca la hubieras conocido?

— Lo haré.
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—¿La despreciarás, la arrojarás de tu lado, le harás ver de una manera 
indudable que tú y ella sois como el agua y el fuego, que no se pueden 
juntar?

— Como el agua y el fuego.

— Y si la tempestad arrecia, ¿serás capaz hasta de hacerla creer que 
estás enamorado de otra?

— También.

— Vamos, eres un hombre. Tus declaraciones merecen una salva. 
Echemos pólvora fulminante en el cañón y disparemos.

Los masones llamaban pólvora fulminante al ron. El cañón y la salva ya 
sabemos lo que eran.

—¡Fuego! — dijo Monsalud, llevando la copa a sus labios.

—¡Fuego! — repitió Campos.

Los del Arte Real, en sus tenidas de banquetes, pronunciaban esta voz de 
mando para indicar los brindis.

—¿Pero a qué vienen tantas exigencias, que parecen pruebas masónicas 
— dijo Salvador —, si Andrea no necesita de mis desdenes para 
obedecerle a usted? ¿No ha dado su consentimiento?

—¡Ah!, ¡ah!... fíate de consentimientos. Dicen que la palabra veleidad es 
femenina en todas las lenguas. Prueba de que todas las mujeres son 
veleidosas. Es verdad que Andrea, a fuerza de ruegos, de razones, de 
regalos, de mimos, de promesas, me prometió ser marquesa... ¡marquesa, 
ya ves qué pedrada!... y la muy tonta... Por algo se ha dicho que entre el sí 
y el no de una mujer no se puede poner la cabeza de un alfiler.

— Ella apetece más. La ambición, una vez desarrollada, no se satisface 
fácilmente.

Creerá que Falfán de los Godos no es bastante rico.

— Si es millonario. No va por ahí la corriente — dijo Campos con 
desaliento —. Es que Andrea vuelve los ojos a este tunante y se 
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arrepiente, se arrepiente la muy pícara de la promesa que me dio. Desde 
el otro día... Pero yo quisiera saber qué tienes tú para trastornar de este 
modo un cerebro, que después de todo es un cerebro de la raza de 
Campos, fecunda en gente sesuda.

— Andrea tiene conciencia; no es una muchacha corrompida — afirmó 
Monsalud, disimulando el interés que aquella parte de la conversación le 
producía.

—¡Qué conciencia ni conciencia!... Resabios tontos de su enamoramiento 
infantil.

Yo sé que eso desaparecerá; pero por de pronto me tiene inquieto. Desde 
aquel día que tú y yo estuvimos a punto de machacarnos las liendres, no 
sabes cómo se ha puesto esa muñeca. Está loca, rematadamente loca, y 
anoche tuve que encerrarla, porque quería salir.

—¿Salir?

— A buscarte; y se nos escapará, porque la niña es sutil. Por eso quiero 
estar seguro de ti. Querido Aristogitón, si tú no me ayudas, todo se pierde. 
No puedes tener idea de cómo está esa criatura. En mi casa no se oyen 
más que suspiros, y con las lágrimas que unos ojitos negros han 
derramado estos días se podía haber hecho otro estanque del Retiro. 
Sorprendila ayer desenvainando el puñal que conserva como recuerdo de 
su padre. ¡Ay! qué susto. Te aseguro que si no llego a tiempo, tenemos en 
casa una degollina, un suicidio, una de esas gracias que mi sobrina ha 
leído en las historias de griegos y romanos, y que ahora las novelas 
sentimentales tratan de poner en moda. ¿Has leído el Werther? Es un 
Dido macho que se mata por amor.

Salvador estaba pálido y no acertaba a decir nada.

— Por esta causa he querido prevenirte, asegurarme de tu formal 
renuncia, que espero cumplirás con honradez. Es posible que recibas 
alguna esquelita, aunque la hemos privado de tinta y papel; es también 
muy probable que la mariposa tienda sus alas y se eche a volar 
poéticamente por las calles de Madrid, y te busque y te encuentre... Veo 
que suspiras... mira, no vengas tú también con suspiros. En una mujer, 
pase; pero un hombre es un hombre, Salvador, y, sobre todo, un hombre 
que tiene a su padre en la cárcel a punto de ser ahorcado, debe tener 
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corazón de bronce, portarse caballerosamente y cumplir su palabra.

— Yo la cumpliré — murmuró Salvador.

— Bueno, señor Caballero Kadossch. ¿Tú repites las ofertas que hace 
poco me has hecho?

— Las repito.

—¿Acabaste para mi sobrina? — preguntó Cicerón en un tono que 
indicaba la idea de las resoluciones categóricas.

— Acabé — respondió Salvador en el propio tono del suicida que dice 
adiós a la vida.

—¿De modo que no harás caso de esquelitas, ni de recados, ni de visitas?

— No.

Se frotó los ojos con la mano derecha, cual si quisiera reducírselos a 
polvo.

En aquel momento arrojaba su corazón al perro.
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XVII

— Pues lo pasado, pasado — dijo Campos —. Amigos otra vez. 
Olvidemos las ofensas que mutuamente nos hayamos hecho.

— Pasemos la trulla.

Trulla era la cuchara de albañil, y la idea de pasarla indicaba olvidar y 
perdonar las injurias, idea que bien podía expresarse hablando como la 
gente.

— Ahora me toca a mí — dijo Salvador.

— Ahora te toca a ti — añadió Campos sacando dos cigarros habanos y 
ofreciendo uno a su amigo —. Ahí va esa pólvora del Líbano. Fumemos.

—¿Usted me promete que Gil de la Cuadra no será condenado a muerte?

— Eso no.

—¿Usted me promete que se sobreseerá su causa?

— Tampoco.

— Entonces...

— Lo que prometo es que tu padre, tu tío, tu pariente o lo que sea, saldrá 
de la cárcel.

—¿Cómo?

— Escapándose de ella, lo cual no es fácil, pero sí posible, sobre todo si tú 
y yo nos proponemos hacerlo. No hay que pensar en que el Gobierno 
suelte la presa absolutista que tiene entre las garras. Es preciso ofrecer un 
par de víctimas al pueblo, y como no se le puede dar un león, se le da un 
conejo. Ya sabes que el cura Merino ha aparecido en Castilla; el Abuelo ha 
levantado también una partida cerca de Aranjuez y Aizquíbil recorre con su 
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gente el país de Álava. El Pastor entra también en campaña, y a varios de 
su partida que han sido pescados, se les encontraron muchos ochentines 
de los que acuñó el Gobierno hace poco. Estos ochentines se dieron todos 
a la Casa Real, de modo que no hay duda alguna respecto a la mano que 
está moviendo esta vil máquina de las partidas.

— El Rey.

— Sí, y cuando los Ministros le hicieron notar la coincidencia, respondió 
tranquilamente: "Es muy extraño eso", y no dijo más. La Corte trabaja con 
desesperación por encender la guerra civil, y los curas y los guerrilleros, 
amparados por ella y por las juntas extranjeras, harán un esfuerzo terrible 
para restablecer el absolutismo. Nos aguarda un porvenir de rosas. Ya 
sabes lo que significan en nuestro amado país estas dos fuerzas: curas, 
guerrilleros.

— No tengo ilusiones en ese particular. La estupidez de los liberales, su 
corrupción y falta de sentido, anuncian a voces que volverá el absolutismo.

— Pues bien; cuando por todas partes no se ven mas que peligros; 
cuando el Gobierno se mira amenazado y provocado por los absolutistas, 
¿no es natural que si logra poner la mano encima de alguno, apriete firme 
hasta ahogarle?

— Es natural. Los pobres gazapos que se han dejado coger, pagarán las 
culpas de los lobos y de la Corte que los azuza.

— Evidentísimo. Por consiguiente, amigo Monsalud, no hay que pensar en 
que el Gobierno perdone a ninguno de los que hoy están presos por 
conspiraciones realistas.

— Serán condenados...

— A muerte. El juez, Sr. Arias, confiesa privadamente que no halla motivo 
para tanto; pero la presión popular y la necesidad de hacer un 
escarmiento, la conveniencia de amedrentar a la Corte, levantará el 
cadalso. Aquí tienes la libertad en tales trances que no puede pasarse sin 
el verdugo.

—¿De modo que no hay que soñar con un sobreseimiento?

— Locura. Vinuesa no se escapa de la horca. Los demás serán 
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condenados a presidio... Puesto que no podemos evitar la sentencia, 
tratemos ahora de salvar a tu hombre. Yo estoy tan comprometido a ello 
moralmente como tú. Planteemos la cuestión. Primer punto. Todo el 
personal de la cárcel está en poder de gentuza comunera o milicianos 
nacionales de los más majaderos.

— Lo sé, y he resuelto hacerme comunero.

— Admirable idea — dijo Campos en tono de lisonja —. Y si procuras 
retener en la memoria todos los disparates y gansadas de los hijos de 
Padilla para contármelos, tu idea será sublime.

— Yo iré allá tan sólo con el fin de contraer amistades que me sirvan para 
nuestro objeto.

— Excelente plan. En tanto el Grande Oriente se encarga de hacer en el 
personal de cárceles alguna variación.

— Cosa facilísima.

— No tanto, joven, no tanto. Tú no sabes cuánto se ha alambicado ya en 
la cuestión de destinos. No se puede estar trasegando la gente todos los 
días. Lo peor de todo es que hacemos una variación, y al punto nos 
conquistan los comuneros el nuevo personal. Se varía otra vez, y la 
defección se repite. Hacemos tercera hornada; pero llega un momento en 
que no se puede más, porque se acaban los carniceros, panaderos y 
pasteleros que quieren ser funcionarios públicos en las porterías de los 
ministerios, en cárceles, en correos... Por este camino va a desaparecer 
en Madrid toda la clase menestral.

— Pero los cambios traen numerosas cesantías.

— Pero los cesantes, esos insignes patricios desairados, no quieren volver 
a las panaderías, carnicerías y molinos de chocolate de donde salieron. 
Encuentran más fácil encastillarse en las fortalezas de Padilla, donde, 
haciendo comedias, se van adiestrando en la oratoria y en el arte de 
conspirar.

—¿Y cómo viven?

— Ese es el misterio. Lo evidente es que tienen dinero. ¿Ves esa 
turbamulta de vagos que aúllan en los cafés, que alborotan en la plaza de 
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Palacio, que apedrean las casas de los Ministros, que van a cantar coplas 
indecentes junto a las rejas de la prisión de Vinuesa?... Pues todos ellos 
viven, y viven bien.

— Los ochentines del Pastor harán ese milagro.

— Eso creo yo. Los ochentines...

— Pero contra los ochentines, el Gobierno tiene los empleos públicos. 
Póngame usted en la cárcel de la Corona a un empleado que se preste a 
favorecer nuestro plan.

— Precisamente hay una vacante. Me he informado hoy.

— Mejor que mejor.

— Bueno; pues elige tú el candidato.

Salvador meditó breves instantes.

— Lo mejor será un hombre de bien, pues no se trata de salvar a ladrones 
y asesinos; se trata de hacer una buena obra, librando a un pobre anciano 
inocente, inocente, sí... porque Gil de la Cuadra, aun conspirando con 
todas sus fuerzas, no es capaz de hacer daño a un semejante ni a la 
sociedad.

— Pues mi opinión es que elijamos un tonto. Es fácil de encontrar.

— Ya tengo mi hombre — dijo vivamente y con alegría Monsalud.

—¿Has hallado el tonto?

— Un maestro de escuela.

— Viene a ser lo mismo. Apuesto a que has pensado en Sarmiento.

— No, lo echaríamos todo a perder — dijo Salvador arrepintiéndose —. 
Sarmiento es sencillo, pero su fanatismo rabioso le transfigura, haciéndole 
cruel. Me parece que debemos elegir un discreto.

— Bien puedes coger la linterna de Diógenes. Échate a buscar el discreto.

— Ya lo hallé — exclamó Monsalud, dándose una palmada en la frente.
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—¿Quién?

— Yo mismo.

— Hombre... la idea no es mala — repuso Campos sonriendo —. Pero la 
verdad... ese destino no es propio para ti. Vales tú mucho más.

—¿Y qué me importa?

— El duque del Parque no querrá tener a su servicio a un sota—alcaide.

— Dejaré el servicio del duque del Parque.

—¿Pero no se te ocurre otra persona?

— No me fío de nadie. Estoy decidido. Seré sota—alcaide.

— Vas a bregar con la gente más cruel, más perdida y más infame de la 
sociedad. El personal de cárceles allá se va con el de encarcelados.

— No me importa. He tenido una idea feliz.

— Pues adelante, y realicemos la idea feliz. Serás sota—alcaide. En tanto 
que te nombro... pues no creas que es cosa de un momento: lo menos hay 
treinta candidatos... hablaré a Copons.

—¿El jefe político?

—¡Ah! — exclamó Campos con gozo —. Le tengo cogido, le tengo preso 
en mis redes.

Precisamente anda tras de mí para que le favorezca en ciertas 
pretensiones que trae en Gracia y Justicia. Una bicoca; tres primos que 
fueron beneficiados y ahora se les ha antojado ser deanes. Son de la 
pacotilla de los que llaman modestos... ¡pobrecitos! Copons es muy 
exaltado; el Gobierno, que le puso en lugar de Palarea, no está muy 
contento con él. Necesita todo el arrimo del Grande Oriente para no venir a 
tierra. Muy bien; esto va a pedir de boca. Tu padre, tu abuelo, o lo que sea, 
se ha salvado.

Hablaron algo más, determinando algunos detalles del plan, y se 
separaron.
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Campos tenía que revisar unas cartas detenidas por orden superior. 
Salvador debía consagrarse a sus ocupaciones. Cuando volvió a su casa, 
entregáronle un billete que acababa de llegar. Habiendo conocido en el 
sobre la letra de Andrea, sintió tanta ansiedad como pavor. La carta estaba 
trazada a prisa, con indecisos rasgos, y decía:

"Arrepentida, arrepentida, arrepentida de lo que he hecho.

"Ven al instante. Estoy esperándote en el Retiro, junto al Observatorio. Me 
he escapado de mi casa. Querido mío, mi vida y mi muerte: si no me 
perdonas, si no vienes al instante a mi lado, me moriré de desesperación.

"Lo que he hecho contigo es una villanía, una ofuscación.

"Un poco tarde lo he conocido; pero lo conozco al fin, lo confieso y te pido 
perdón.

"Te adoro, y ni Dios podrá hacer que yo pertenezca a otro. Eres mi dueño 
y puedes abofetearme, puedes matarme si me porto mal.

"Salvador, sácame del infierno en que estoy. Ven, no tardes ni un 
segundo. No vuelvo más a mi casa. Iré contigo a donde quieras: seré tu 
esposa, tu criada o lo que tú quieras... Sácame los ojos y dentro de ellos 
verás tu cara. Ya me parece que te siento venir... ¿Vendrás?... En el Retiro 
junto al Observatorio. Voy corriendo, no sea que llegues antes que yo. 
Adorado mío, te quiere con toda su alma y te ofrece el corazón y la vida, 
ANDREA".

Soledad, que entraba cuando Salvador concluía de leer la carta, notó su 
palidez y agitación.

—¿Qué tienes, hermano? — dijo llena de pesadumbre —. ¿Ese papel te 
dice algo desfavorable a mi pobre padre?

— No, no — dijo el hermano con desesperación —. Es todo lo contrario. 
Sola, abrázame, abraza a tu hermano.

La muchacha se arrojó llorando en brazos de Salvador.

—¿Pero te causan pena las buenas noticias?
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—¡No, no!... La carta no dice nada — exclamó él, sofocando la tempestad 
que bramaba en su alma —. Estoy alegre, hermana, hermana querida, 
abrázame otra vez.

Tu padre se ha salvado.

Pasó Monsalud todo el día y toda la noche en un estado de agitación muy 
viva. A la mañana siguiente, cuando entró en casa del duque del Parque, 
un criado le dijo: "Han estado aquí dos mujeres buscándole a usted. 
Parecían ama y criada".

— Si vuelven — repuso —, dígales usted que he salido de Madrid.

Para evitar un encuentro que temía, salió del Palacio por una puerta de 
servicio que daba a otra calle. Pero más tarde, al entrar en su casa, D. 
Patricio Sarmiento repitió la noticia.

— Aquí han estado dos damiselas a preguntarme cuándo volvía usted. 
Parecen ama y criada... ¡oh, edad dichosa esta en que nos vienen a 
buscar dos y tres veces en el breve espacio de unas horas!... Yo también 
en mis juveniles años...

Sarmiento exhaló un suspiro.

— Si vuelven, dígales usted que he salido de Madrid y que no volveré 
hasta dentro de un mes.

—¡Cuánta esquivez!... Pero en esa edad feliz... También uno ha tenido sus 
dulzuras ¿eh? No crea usted: este arrugado semblante y este flaco y débil 
cuerpo no han sido siempre así. Aquí, amiguito Salvador, aquí se sabe lo 
que es afán de amores; aquí se comprende bien eso de despreciar a una 
por apasionarse de la otra, volando de flor en flor cual inconstante 
mariposa... ¿Pues y estar penando días y días por una mirada, sólo por 
una mirada?... ¡ay!, ¿y aquello de estar cavilando por qué me miró así, o 
dejó de mirarme?... Todos hemos tenido nuestro Abril, todos hemos 
revoloteado y sacado la miel hiblea del cáliz de las frescas flores, Sr. 
Monsalud.

Cuando este se dirigió después de medio día a una tienda de la calle 
Mayor, donde solía hacer tertulia, un mancebo le dijo la muletilla:

— Han estado dos hembras a ver si había usted venido.
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Más tarde pasó por la parte baja de la calle de Atocha. Detúvose de 
repente porque un objeto lejano llamó su atención: era el Observatorio 
astronómico. Singular trastorno debió de producir en las ideas del joven la 
vista del hermoso edificio, porque apresuró el paso como quien huye de un 
fantasma temible.

¡Cosa extraña! Al anochecer, cuando fue al local ocupado por la 
masonería en la calle de las Tres Cruces, con objeto de hacer unas 
preguntas a Sócrates, o como si dijéramos, a Canencia, un portero le 
cantó el atormentado estribillo de todo el día:

— Aquí han estado dos damas a preguntar si vendría usted esta noche.

Después marchó a La Cruz de Malta, café situado en la calle del Caballero 
de Gracia. Aguardábale allí D. José Manuel Regato.
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XVIII

En la calle que hoy se llama de Isabel la Católica, y antes de la Inquisición, 
pasando así bruscamente del nombre más horrible al más hermoso, hay 
una casa que hoy lleva el número 25 y antes tenía el 2, edificio 
perteneciente en su juventud al conde de Revillagigedo y que después fue 
Conservatorio de Música y Declamación. Diversas oficinas se han 
sucedido en dicha casa, y hoy sirve de albergue, si no estamos 
equivocados, a una Dirección del ramo de guerra. Pero lo más importante 
de este caserón en su variada y larga historia, es que dentro de él estuvo 
la Asamblea de los Comuneros durante los tres llamados años. Ya se 
habrá comprendido quiénes eran estos bravos hijos de Padilla. Cualquiera 
que haya vivido en España y prestado atención a sus cosas políticas, 
comprenderá que en aquella época, como en todas, los descontentos y los 
cesantes y los atrevidos y los pretendientes y los envidiosos, que son 
siempre el mayor número, no podían tolerar que determinada pandilla 
gobernase siempre el país y las Cortes. Este afán de renovación periódica 
del personal político que en otras partes se hace por razón de ideas y de 
aspiraciones elevadas, se suele hacer aquí, y más entonces que hoy, por 
el turno tumultuoso de las nóminas. Esto es una vulgaridad tan 
manoseada, y ha trascendido de tal modo hasta llegar a las inteligencias 
más oscuras, que casi es de mal gusto ponerlo en un libro.

Los comuneros querían reformar la Constitución, porque no era bastante 
liberal todavía. Los ministeriales (nos referimos a la primera mitad de 
1821) o doceañistas, o si se quiere, los masones, convencidos de que su 
Constitución era la mejor de las obras posibles, y que la mente no 
concebía nada más perfecto, querían que se conservase intacta y sin 
corrección ni reforma como la Naturaleza. De repente apareció un tercer 
partido llamado de los anilleros que quiso modificar la Constitución en 
sentido restrictivo, aspirando a una especie de transacción con la Corte y 
la Santa Alianza. Sobre estas tres voluntades giraba aquel torbellino que 
empezó con una sedición militar y terminó con una intervención extranjera.

Los comuneros, que nacieron del odio a los masones, como los hongos 

132



nacen del estiércol, creyendo que los ritos y prácticas de la Masonería 
eran una antigualla desabrida, anti—española, prosaica y árida, 
imaginaron que les convenía establecer un simbolismo caballeresco y 
nacional, propio para exaltar la imaginación del pueblo y aun de las 
mujeres, que por entonces tenían parte muy principal en estos líos. Siendo 
la representación primaria de los masones un templo en fábrica y los 
hermanos, arquitectos o albañiles, los comuneros, formaron su partido de 
Comunidades, divididas en Merindades y Torres y Casas—Fuertes, y a 
sus logias llamaron Castillos y a sus Venerables Castellanos, Alcaides a 
sus Vigilantes, y así sucesivamente. En los ritos y ceremonias modificaron 
todo lo que hay de teatral en la Masonería; pero dándole forma 
caballeresca, e ideando ilusorias fortalezas, puentes levadizos, 
barbacanas, recintos, salas de armas, cuerpos de guardia, almacenes de 
enseres y demás mojigangas, todo creado por sus exaltadas fantasías, de 
tal modo, que más que militantes caballeros parecían rematados locos.

Su color distintivo era el morado, así como los masones adoptaron el 
verde. La Asamblea general recibía el nombre de Alcázar de la Libertad, y 
el recinto donde se reunían, llamado Plaza de Armas, estaba adornado 
con embadurnados lienzos y telones, representando torreoncillos con 
banderolas, lanzas y las indispensables inscripciones patrioteras. El 
Presidente llamaba a los socios la guarnición y a los neófitos reclutas. 
Abríanse y cerrábanse las sesiones con fórmulas que harían reír a la 
misma seriedad, siendo de notar principalmente el parrafillo con que se 
despedían después de discutir largamente sobre mil innobles temas 
sugeridos por el egoísmo, el hambre o la envidia: "Retirémonos, 
compañeros, a dar descanso a nuestro espíritu y a nuestros cuerpos, para 
restablecer las fuerzas y volver con nuevo vigor a la defensa de las 
libertades patrias".

Poco después de las diez de la noche Salvador Monsalud, acompañado 
del Sr.

Regato, penetró en el Alcázar de la Libertad de la calle de la Inquisición. 
Era el local grande y espacioso, consistente en una serie de salas 
abovedadas a las cuales se descendía por media docena de escalones. 
Pobres farolillos que aquí no cometían la fatuidad de llamarse estrellas las 
alumbraban, y un sordo rumor de gente anunciaba desde el vestíbulo que 
la colmena se había llenado ya de zánganos.

— El ceremonial nos manda esperar aquí — dijo Regato a su recluta, 
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deteniéndose en la primera sala —. Voy a llamar al Alcaide.

Durante el breve rato de espera Monsalud tuvo que resignarse a oír las 
felicitaciones de D. Patricio Sarmiento que a la sazón entraba, y que 
atronó la estancia con sus gritos y encarecimientos por el feliz suceso de 
aquella iniciación.

Todo su porvenir caballeresco comunero diera el joven por sacudírselo de 
encima; pero al fin sacole de tan mal paso el Alcaide apareciendo con 
Regato, y en seguida vendaron los ojos del recluta, mandándole que 
marchase apoyado en el brazo del comunero proponente.

—¿Quién es? — preguntó una voz.

— Un ciudadano — respondió Regato con toda la seriedad posible —, que 
se ha presentado en las obras exteriores con bandera de parlamento a fin 
de ser alistado.

La misma voz gritó:

— Echad el puente levadizo.

Oyó entonces el neófito un espantable ruido que en derredor suyo sonaba, 
con tal estrépito que no parecía sino que todos los alcázares y torres de 
España caían en ruinas; mas no se turbó por esto su esforzado corazón, ni 
aun se le mudó la color del rostro, que para mayores trances tenía coraje y 
alientos el bravo recluta.

Además bien sabía él, como todos, que aquel rumor provenía de una 
plancha de hierro semejante a las que usan en los teatros para imitar los 
fragorosos ecos del trueno, y que el ruido del hierro y cadenas era 
producido por una sarta de cacharros que tras de la puerta agitaba bestial 
paleto simulando de este modo con notoria perfección el acto de bajar el 
puente levadizo.

Quitáronle la venda; retiráronse Alcaide y proponente, y quedó solo con el 
centinela, que estaba enmascarado. Estaba en el Cuerpo de guardia, y allí 
como en la Cámara de Meditaciones, debía el candidato reflexionar sobre 
su situación y contestar por escrito a varias preguntas referentes a las 
obligaciones y derechos del comunero. Monsalud observó el local de 
cuyas paredes pendían varias armaduras mohosas y algunas espadas 
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mojadas en sangre de cabrito, que para tan terrorífico uso suministraba un 
día sí y otro no el conserje de la Sociedad. Leyó los letreros conteniendo 
sentencias vulgares de la religión de honor, y se dispuso a tomar asiento 
junto a la mesa donde debía extender sus respuestas.

El centinela, que había permanecido tieso y grave, desempeñando su 
imponente papel, soltó de repente la risa y dijo al neófito:

—¿También tenemos por aquí al Sr. Monsalud?

Monsalud miraba a su interlocutor y no veía más que una máscara 
horrible, una figura espantosa con casco empenachado de gallináceas 
plumas y un babero a guisa de celada de encaje.

—¿Qué, no me conoce usted? Soy Pujitos — dijo el centinela quitándose 
la máscara.

— Cómo te había de conocer, vecino, si parecías un valiente. ¿También tú 
te diviertes con estas mojigangas?

— Vaya un modo de prepararse... Llamar mojigangas a una cosa tan seria, 
que va a derribar el Ministerio y a poner un Gobierno republicano. Sr. D. 
Salvador, ¿usted viene aquí a burlarse? Le aviso que los que se han 
burlado de esto no lo han hecho dos veces. Con que escriba el papelito y 
me volveré a poner la careta. Acabe usted pronto, que me sofoco y este 
demonche de cartón huele muy mal.

—¿No te fatiga esta tarea? ¿No es mejor que descanses en tu casa toda 
la noche después de haber trabajado todo el día?

—¡Quia!, si yo no hago más zapatos — dijo el gran patriota con expresión 
de hombre perspicuo —. El Sr. Regato me ha prometido darme un destino 
en la Contaduría de Propios. D. Patricio me enseña a echar la firma, que 
es lo que necesito, y salga el sol por Antequera.

— Ya sabía que eres de los que vocean en los motines, patean en La Cruz 
de Malta y apedrean el coche del Rey. ¿A cómo pagan esto?

Pujitos se puso serio al oír tamaña injuria.

— Vamos — dijo —. Está visto que usted viene aquí a mofarse. Pero 
siempre seremos amigos, o mejor dicho, compañeros de armas. Escriba el 
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papelito y despache pronto. Me pongo la careta porque el Alcaide va a 
venir.

— No hay prisa. Dime, Pujitos, ¿vienes aquí todas las noches?

— Todas, desde el primer día. Soy caballero fundador, y el día lo paso en 
las cosas de la Milicia. Soy teniente, ¡uf!, ¡usted no sabe el trabajo que da 
esto! A la parada, a pasar lista, a revisar los uniformes, a hacer ejercicio de 
tiro, a aprender los reglamentos, a echar unas copas con los oficiales para 
discutir lo que ha de hacerse el día siguiente... Y luego guardias y más 
guardias.

—¿Haces guardias de noche?

— Pues no. Anoche me tocó en el Principal, y mañana me toca en la 
cárcel de la Corona.

—¡En la cárcel de la Corona... mañana! — dijo Monsalud con interés —. 
Ya sé... es donde están presos esos cleriguillos que han hecho planes 
horribles para quitar la libertad.

— Y algunos que no son clérigos. Pero esos tunantes morirán, o no hay 
justicia en España. Dicen que el Gobierno quiere condenarles a presidio 
nada más: esto se llama protección, ¿no es verdad?

—¿Y me has dicho que eres teniente?

— Nada menos; y si no fuera por las intrigas que hay en el batallón...

— Yo también seré miliciano y me afiliaré en tu batallón, gran Pujos — dijo 
Monsalud riendo —. Se me figura que entre tú y yo hemos de hacer algo 
extraordinario.

— Me alegraría de ello.

— Nos veremos pronto, y hablaremos... quizás mañana... Pero el tiempo 
pasa y hay que contestar a estas endiabladas preguntas.

— Escriba usted... Me parece que vienen ya.

Salvador escribió sus respuestas que fueron llevadas a la Plaza de Armas 
para que las examinara la guarnición. No tardaron el Alcaide y el 
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proponente en conducirle vendado otra vez a la puerta del salón de 
sesiones, que estaba cerrada. Por dentro una voz gritó: —¿Quién es?

— Esta voz áspera y hueca como una campana rajada — dijo Monsalud 
para sí —, es la de Romero Alpuente.

Entre tanto el Alcaide respondía:

— Soy el Alcaide de este castillo, que acompaño a un ciudadano que se 
ha presentado a las avanzadas pidiendo parlamento.

— Por Dios, amigo Monsalud — indicó en voz baja Regato —, no se ría 
usted; le suplico encarecidamente que sofoque toda manifestación de 
burlas. Usted no quiere creerme y yo repito que esto es serio, pero muy 
serio.

Abrieron la puerta de la Plaza de Armas, que más parecía bodega que 
plaza, con diversas series de asientos ocupados por los caballeros, y un 
estradillo donde estaba el Presidente, teniendo detrás fementido torreón 
de lienzo embadurnado, y un harapo que llamaban estandarte de Padilla, y 
una urna donde se debían colocar todas las cenizas de los comuneros que 
se pudieran haber.

El Presidente le preguntó su nombre, edad, pueblo natal, empleo o 
profesión; luego le habló de las obligaciones que contraía y del valor y 
constancia que había de mostrar para desempeñarlas. Levantáronse en 
seguida los caballeros, y Monsalud vio que todos ellos tenían una banda 
morada en el pecho, y una como espada o asador en la mano.

— Ya estáis alistado — le dijo el Presidente —. Vuestra vida depende del 
cumplimiento de las obligaciones que habéis contraído, y vais a jurar. 
Acercaos y poned la mano sobre este escudo de nuestro jefe Padilla, y 
con todo el ardor patrio de que seáis capaz, pronunciad conmigo el 
juramento que debe quedar grabado en vuestro corazón.

Hecho lo que al neófito se le mandara, empezó este la retahíla del 
juramento, que abrazaba diversos puntos, y que concluía con la consabida 
conterilla que tanto ha hecho reír a la generación siguiente: "Juro que si 
algún cab. com. faltase en todo o en parte a estos juramentos, le mataré 
luego que la Confederación le declare traidor; y si faltase yo, me declaro 
yo mismo traidor y merecedor de ser muerto con infamia por disposición 
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de la Confederación de cab. com., y para que ni memoria quede de mí 
después de muerto, se me queme, y las cenizas se arrojen a los vientos".

— Cubríos — le dijo el Presidente —, con el escudo de nuestro jefe 
Padilla.

Tomó entonces el joven un mohoso broquel que le presentaron, y 
cubiertos pecho y cara con tal defensa, pusieron en él todos los demás 
comuneros la punta de sus espadas, mientras el Presidente dijo entre 
otras majaderías:

— Si no lo cumplís, todas estas espadas no sólo os abandonarán, sino 
que os quitarán el escudo para que quedéis al descubierto y os harán 
pedazos en justa venganza de tan horrendo crimen.

Poseídos algunos caballeros, como gente candorosa, del papel que 
estaban desempeñando, hincaban con excesiva fuerza la punta de sus 
asadores o espadas en el escudo o sartén que resguardaba la cara y 
busto del joven. El Sr. Regato, temeroso de que por desmedido celo de los 
caballeros se agujerease el escudo y perdiera un ojo su ahijado, creyó 
necesario interrumpir por un momento la majestad del ceremonial, 
diciendo:

— Cuidado, señores, que es de hojalata.

La farándula no había terminado aún, porque tras la ceremonia del 
escudo, el Alcaide calzó la espuela al caballero, dándole espada y banda, 
con lo cual y con acompañarle a recorrer las filas para que fuera dando la 
mano uno por uno a todos los confederados, el novel comunero descansó 
a la postre de tantas fatigas.

138



XIX

Salvador observó la diversidad de fisonomías que presentaba en su 
innoble recinto la Plaza de Armas, y halló entre sus compañeros de 
caballería muchas caras conocidas. Había unos pocos que eran diputados 
en el Congreso, y estaba también el célebre Mejía, que algunos meses 
después fundó El Zurriago. Aunque el elemento principal de la Sociedad 
era la juventud, había bastantes viejos, no todos tan inocentes como D. 
Patricio Sarmiento. Milicianos nacionales los había por docenas; la gente 
de poca instrucción y de locos apetitos burocráticos imperaba, y en todos 
los incidentes de la sesión salía a la superficie un espumarajo de gárrula 
patriotería, que era la fermentación de aquel elemento. No habrían 
transcurrido veinte minutos después de la admisión del nuevo caballero 
comunero, cuando un hombre desenfrenado que se ocupaba del asunto 
puesto a discusión, pronunció estas palabras:

— Yo propongo a nuestra Asamblea que cesen las contemplaciones con la 
Corte y que se dé el grito de ¡viva la República!

Alborotose la guarnición con tales palabras, que algunos calificaron de 
admirable ocurrencia, otros de desatino mayúsculo, y si bien el Presidente 
trató de volver la discusión al terreno que marcaba el tema, no fue posible 
conseguirlo. Entonces el Sr. Regato, manifestando ruidosamente que 
deseaba decir algunas cosas estupendas que agradarían a la reunión, usó 
de la palabra, en estos términos:

"Señores, lo que ha dicho nuestro ilustre y valerosísimo compañero de 
armas, el caballero X..., ha asombrado a muchos; pero a mí no me 
asombra, porque yo soy más liberal hoy que ayer, y mañana más que hoy, 
porque mi lema, señores, es adelante y siempre adelante. Estamos 
cansados de sufrir, estamos cansados de esperar. ¿Os aterra la palabra 
república? Pues yo digo que a mí no me ha aterrado nunca esa palabra, ni 
me aterra hoy. Perdamos el miedo y seremos fuertes.

Amenacemos y nos temerán. Somos los más, somos lo más granado de la 
España liberal. La Europa nos contempla, el Piamonte nos imita, Nápoles 
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nos copia, Portugal se llama nuestros discípulo. Señores, seamos dignos 
de la Europa liberal, y ante nosotros temblarán el Trono y los masones".

Después de dar las gracias por los aplausos y de limpiarse el sudor, el 
orador prosiguió así:

"No creáis que la idea republicana es nueva en España. Padilla y Lanuza, 
nuestros maestros, fueron republicanos. Viniendo a los tiempos modernos, 
en la proclamación de los derechos del hombre hecha por Muñoz Torrero 
en las Cortes del año 10, veo yo también la idea republicana. Leed las 
obras de Marina y de Sempere, y veréis que en ellas palpita la república. 
(Gran estupor.) Ahora, señores, volved los ojos a todos los ámbitos de la 
hispana península (El orador, excitado por la admiración general, se cree 
en el caso de tener estilo), volved los ojos por doquiera, ¿qué veis? (Gran 
silencio; indicio cierto de que nadie veía nada). Pues veréis allá en las 
Andalucías, allá en la populosa ciudad de Málaga, bañada por las ondas 
del Mediterráneo, a Lucas Francisco Mendialdúa que concibió el plan de 
establecer la República, como consta en la proclama que imprimió, 
encabezada con las mágicas palabras República Española y firmada por 
Un tribunal del pueblo.

Como acontece a los grandes genios innovadores, como aconteció a 
Colón, Galileo, Savonarola, etc., etc.... Mendialdúa fue preso. Pero así 
como de la noche sale el claro día, de las cárceles sale la libertad. 
(Atronadores aplausos.)

"Volved ahora los ojos al llamado reino de Aragón y veréis allí a nuestro 
insigne jefe, al valiente entre los valientes, al político entre los políticos, al 
altísimo Riego, que desempeña el cargo de capitán general en aquella 
extensa y rica provincia.

¿Creéis que no hace nada? Indigno sería esto de su perspicua mirada, 
que cual la mirada del águila penetra en lo más alto del cielo. No creáis 
que nuestro jefe está mano sobre mano, no; nuestro jefe trabaja por la 
República. (Asombro general e innumerables bocas abiertas.) En 
Zaragoza están a la sazón algunos beneméritos patriotas franceses, cuyos 
nombres no pronunciaré. Esos patriotas, pertenecientes a la gran 
Confederación francesa, están de acuerdo con nuestro jefe, no lo dudéis, 
están de acuerdo. Unidos todos, discurren cuál será el mejor medio de 
ponernos la República en España... ¡Guay de nosotros si no les 
ayudamos!... ¡guay de nosotros si nos dormimos mientras ellos velan!... 
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¡guay, guay!... Lo que puedo aseguraros es que si no nos ven dispuestos y 
valientes, irán con su proyectillo a Francia. Aquel país no se anda con 
chiquitas ni repara en niñerías. Estad seguros de que si nuestro jefe se 
presenta en el Pirineo enarbolando la bandera tricolor y gritando, ¡viva la 
República!, todo el ejército francés se le unirá en seguida, y llegará a París 
en triunfal paseo, como Napoleón cuando volvió de la isla de Elba. (Los 
comuneros acogen esta bola con grande algazara, señal cierta de que se 
la han tragado.)

"Ahora volved los ojos a Galicia, donde está el general Mina; volvedlos 
luego a Barcelona, donde está el gran patriota Jorge Bessières y veréis 
que estos campeones de la libertad tampoco están mano sobre mano. 
¿Seremos menos aquí? ¿Nos espantaremos de la libertad? No, señores. 
Adelante, siempre adelante. ¡Viva la libertad! Yo, el más humilde de esta 
Asamblea; yo, que he venido aquí porque me repugnaban los infames 
manejos de los de allá; yo, que estoy pronto a derramar hasta la última 
gota de mi sangre, hasta la última, señores, por el triunfo de la causa; yo, 
que jamás recibí destino de los tibios ni lo solicité; yo, que soy hombre 
puro, si hay hombres puros en España, os propongo con el corazón 
henchido de patriotismo que aceptéis desde luego la idea republicana, 
como ha propuesto mi esclarecido amigo el ciudadano X...".

Varios oradores pidieron la palabra. Después de una breve disputa sobre 
quién había de usarla, D. Patricio Sarmiento se levantó y habló de este 
modo:

— Después del elocuentísimo discurso del fénix de los ingenios 
comuneros, D. José Manuel Regato, ¿qué puedo decir yo, que soy un 
triste maestro de escuela, un oscuro preceptor de la tierna juventud? Pero 
si de algo sirven los consejos de un viejo que se ha quemado las cejas 
estudiando la historia del pueblo romano, quiero alzar esta noche mi 
humilde voz en este augusto recinto para enseñaros lo que no sabéis. 
Vuelvo los ojos en torno mío y veo zapateros, sastres, talabarteros, 
comerciantes, taberneros, colchoneros y otros artífices, gente toda muy 
honrada, muy patriota, muy digna, pero que no está versada en la historia 
romana. (Rumores de disgusto.) No trato de ofender a nadie: afirmo un 
hecho y nada más; y como yo creo que para tratar ciertos asuntos es 
necesario haberse quemado las cejas...

(Interrupciones donosas), haberse quemado las cejas, como me las he 
quemado yo, de aquí infiero... Esas interrupciones y cuchicheos no hacen 
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mella en mi ruda entereza, no señor; (El orador se amostaza) y así digo 
como el gran Temístocles: "pega, pero escucha". ¿De qué se trata? De 
adoptar la idea republicana. Bien; yo pregunto a la docta Asamblea: 
¿Cuándo se estableció la República en Roma? Y la docta Asamblea me 
contestará que el año 509 antes de Jesucristo. Muy bien contestado. ¿Y 
cuándo concluyó la República de Roma? El año 29. Total de tiempo en 
que existió la forma republicana: 480 años. Está muy bien. (Más fuertes 
rumores.) Ahora pregunto: ¿cuáles fueron las causas que determinaron a 
los romanos a cambiar de forma de Gobierno?

Los rumores se trocaban en tumulto, y una voz gritó:

—¡Que se calle ese pedante!

—¡Que se vaya a la escuela!

— Al indocto grosero que de este modo me interrumpe — gritó D. Patricio 
agitando los brazos y poniéndose muy encendido —, le contestaré que él 
es quien debe ir a la escuela a aprender lo que ignora.

—¡Aquí no se quieren estafermos! — aulló una voz, de la cual no se tendrá 
idea sino considerando de qué modo puede hablar el aguardiente.

— Señores — dijo el Presidente con aquel formulismo parlamentario que 
algunos hombres quieren llevar a donde quiera que se oiga el sonsonete 
de un discurso —, no demos a España y a Europa el triste espectáculo de 
una discordia entre individuos de esta nobilísima Asamblea. No se diga 
que andamos a la greña como los masones, a quienes yo aplico aquello 
de riñen los pastores y se cubren los hurtos. (Prolongadas risas.)

—¡Que se calle D. Patricio!

—¡Que se calle Pelumbres!

— Pues a mí no me da la gana de callarme... a ver — exclamó una voz 
que salía del formidable pecho de un hombre tiznado, fiero, corpulento, 
que parecía personificación de una fragua —. Y si a mí no me da la gana 
de callarme, a ver quién es el guapo que me cierra el pico... ¡a ver!

Diciendo esto, se levantaba el Sr. Pelumbres entre la multitud apiñada en 
los bancos. Su figura, así como su voz, pondrían miedo en toda Asamblea 
que no fuera la de los Comuneros.
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— Ciudadano Pelumbres — dijo el Presidente —, ¿qué dirá la Europa si 
no guardamos la compostura propia de hombres de Gobierno?... ¿qué 
dirá?

— Eso es, ¿qué dirá? — repitieron D. Patricio y los que deseaban que 
hablase.

— Es preciso tener moderación — continuó el Presidente —. Puesto que 
el ciudadano Sarmiento estaba en el uso de la palabra, continúe su erudito 
discurso, que tiempo tiene de hablar el ciudadano Pelumbres. Yo le 
concederé la palabra, esperando en tanto de su finura y buen sentido que 
no interrumpa al orador en este importantísimo debate.

Ya entonces empezaba a ser costumbre el llamar importantísimo debate a 
cualquier inútil disputa suscitada por la envidia o la vanidad.

— Señor Presidente — gruñó Pelumbres, tambaleándose como un yunque 
sin equilibrio —, lo que digo es que el ciudadano Sarmiento es un animal... 
y a mí no me soba nadie.

Cayó en el asiento como quien se echa a dormir.

— Señor Presidente — dijo con trémula voz Sarmiento —. La Asamblea 
conoce bien mi carácter y mis servicios... no necesito responder a los 
cargos que me ha dirigido el ciudadano Pelumbres, porque la Asamblea 
sabe muy bien que yo...

— Sí, sí — gruñó la Asamblea.

Estaba el buen Sarmiento en pie, con el cuerpo doblado por la cintura, 
recogiéndose a un lado y otro los faldones de la levita, como quien se va a 
sentar y no se sienta.

— Agradezco las manifestaciones de simpatía de este ilustre Areópago — 
dijo el orador —, y me parece que no debo molestar más al ilustre 
Areópago, y que los injustos cargos que el ciudadano Pelumbres me ha 
dirigido, no deben contestarse sino con un magnánimo silencio.

— Bien, muy bien.

— Por lo cual me siento, dejando a nuestro esclarecido Presidente la alta 
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honra de continuar este importantísimo debate, para que nos diga su 
opinión, que es lo que más nos importa.

Rumores diversos manifestaban el deseo de que hablase el Castellano. 
Romero Alpuente se dispuso a hacer el gusto a sus presididos. Antes de 
atender a su discurso, convendrá decir que el célebre demagogo de los 
tres años no era un jovenzuelo fogoso, como algunos creen, sino un vejete 
atrabiliario y furibundo, alto, flaco, descuadernado, anguloso, de gárrula 
elocuencia, de vulgares modos.

Era tanta su fealdad, debida en primer término a la longitud de sus narices, 
que no es fácil se encontrara entonces ni se haya encontrado después su 
pareja. Alcalá Galiano, al lado suyo, se tenía por un Adonis.

Había sido magistrado de la Audiencia de Madrid, y en su vida privada era 
el hombre más inofensivo, más manso y para poco que imaginarse puede. 
El mismo que en público encarecía la necesidad de cortar no sé cuántos 
miles de cabezas, era incapaz de matar un mosquito. ¡Pobre carnero viejo 
que, habiendo leído algo de Robespierre y de Marat, quería parecerse a 
ellos! Pero sólo los tontos confundían su clueco balido con el rugir de 
leones y panteras. Sus discursos, que alborotaban las Cortes y los clubs, 
eran un conjunto de garrulidades terroríficas, de chascarrillos y vulgares 
idiotismos. Carecía de formas literarias, y su lenguaje familiar era a veces 
tan divertido como sus amenazas demagógicas, que aquella bendita 
generación no tomaba siempre en serio. Algunos le llamaban el Guzmán 
(el gracioso) de las Cortes. Tuvo además el pobre D. Juan Romero 
Alpuente la desgracia de que en lo mejor de sus triunfos parlamentarios le 
saliera un enemigo folletinista, que usando el nombre de D. Pedro Tomillo 
Al—vado, le puso de hoja de perejil.

"Caballeros comuneros — dijo Alpuente con voz que no tenía nada de 
temerosa —, o hay confianza en los hombres del partido, o no hay 
confianza en los hombres del partido. Si hay confianza en los hombres del 
partido, no se planteen cuestiones prematuras. Si algo debe hacerse se 
hará. No conviene precipitarse, no conviene comprometerse. Las cosas 
vendrán por sus propios pasos. El partido es el partido, y el que no crea 
que el partido es como debe ser, espere a ver en qué para el partido y se 
convencerá. (Rumores. Asentimiento general.)

"Por consiguiente — prosiguió, satisfecho del éxito de su exordio —, 
esperemos llenos de patriotismo, y no hablemos por ahora de 
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republicanismo. El partido es un partido que debe estar preparado para 
empuñar el timón de la nave del Estado si se le llama con este fin. 
(Muestras de regocijo.) Y se le llamará, ciudadanos caballeros, ¿pues 
quién lo duda? El segundo Gobierno constitucional sigue la misma 
desatentada senda que el primero. El país está lo mismo hoy que ayer. El 
pueblo soporta las mismas cadenas; los tiranos no han cambiado, los 
mandarines siguen, los peligros crecen. El Gobierno cree que va a durar 
mucho, ¿pues no lo ha de creer? Pero yo quiero ver cómo se las compone 
con las tramas de la Junta Apostólica en Galicia, con los guardias 
destituidos, con los obispos rebeldes, con la conspiración de Vinuesa, con 
la del Abuelo, con los tumultos de Zamora, con el motín de Alcoy, donde 
han sido destrozadas todas las máquinas, con el robo de la valija de 
Aragón, con los sucesos de Valladolid... Me parece que les cayó que 
hacer, ¿eh? (Risas.) Yo pregunto, ¿cuál es el medio de que se acaben los 
trastornos? Establecer la libertad en toda su integridad. Esto es 
axiomático. Que los absolutistas vean una mano terrible dispuesta a 
caerles encima en cuanto chisten, y entonces se meterán bajo una silla. Y 
no me hablen a mí de conspiraciones demagógicas y republicanas. Aquí 
no hay nada de eso, y si lo hay es amaño de los constitucionales masones 
para desacreditar a nuestro partido. Ellos tienen el lema de dar palos y 
gritar 'que nos pegan', lo cual ya no hace efecto porque se va 
descubriendo la picardía. (Carcajadas y bravos.)

"Seamos prudentes, seamos cuerdos. Sigamos defendiendo nuestros 
sacrosantos principios... Hoy más libertad que ayer y mañana más que 
hoy... No nos arredremos, no volvamos la cara atrás. Adelante, siempre 
adelante. Pero vayamos con pie seguro. A su tiempo se enseñarán los 
dientes. Pues qué, ¿creen que si logramos empuñar el timón de la nave 
del Estado (esta figura de la nave era la única que se había asimilado en 
su carrera parlamentaria el orador comunero), vamos a estarnos mano 
sobre mano, sin hacer nada, como el Gobierno de la coletilla? Y ahora 
viene el repetir lo que ya se dijo en 1511:

¡Mirad qué gobernación! Ser gobernados los buenos por los que tales no 
son!

"No, señores, es preciso que no se pueda decir de nosotros lo que de 
estos mandarines chinos. No seguirá el tole tole de oprimir al patriota y 
ensalzar al que no lo es. Se encomendarán los destinos de la Nación a los 
comprometidos por el sistema, no a los que no lo están. Se harán castigos 
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ejemplares, se volverá todo del revés para que los pillos bajen y los 
patriotas suban. (Muy bien.) No se dará el caso de que de los veinte 
millones de españoles, suden y trabajen los diez y ocho y apenas puedan 
llevar a la boca un pedazo de pan moreno, para que los otros dos millones 
se abaniquen y vivan rodeados de placeres. Entonces se permitirá que eso 
que llaman los infames populacho se reúna donde le dé la gana y grite y 
diga todos los defectos del Ministerio. La suspirada libertad será un hecho 
y no llevarán albarda más que los que quieran llevarla (Grandes aplausos).

"En suma, señores, el partido declara por mi conducto que no quiere ser 
vasallo; que planteará el sistema en toda su pureza. Si para esto es 
preciso la violencia, venga la violencia. Si es preciso la guerra civil, venga 
la guerra. La Providencia salvará al partido. No olvidéis, señores, que el 
Criador del Universo bendijo también los esfuerzos que hicieron Matatías y 
sus hijos para evadirse de la justa dominación del impío Antíoco Epifáneo. 
Entre tanto, desechemos la idea de República. La Constitución establece 
la Monarquía y nosotros respetamos al Rey constitucional. No se diga que 
el partido ha sido el primero en alterar la augusta ley. Dejémosles que ellos 
se caigan solos; y si nos hicieren ascos y no quisieren nuestra ayuda para 
mantenerse derechos, ¿me entiende usted?, si prefieren apoyarse en la 
Santa Alianza y en sus diplomáticos, enviados, farsantes, zascandiles, 
espías y soplones, en los que fueron pajes de escoba del Rey Pepillo, en 
los serviles españoles de todas clases y ropajes, con bandas, cruces y 
calvarios, en los de mitra, bonete e hisopo; en los seráficos, angélicos, en 
los tostadores y sus familiares, plumistas, guardas, alfileres, corchetes y 
agarrantes, en los que dicen el Rey mi amo... entonces nos retiramos, 
dejándoles que vayan a donde quieran, pues como dicen en mi tierra, 
cuanto más se desvía el borrego mayor topetazo pega".

Atronadoras exclamaciones de entusiasmo acogieron la frase final del 
discurso de Romero Alpuente, orador que, como se ha visto, no ha dejado 
de tener herederos en la política española.

Una voz que parecía cien voces, gritó:

—¡Viva Riego!

Contestó un alarido, y desde entonces el importantísimo debate se 
convirtió en un importantísimo aquelarre. Romero Alpuente se fue, y en su 
lugar el Sr. Regato se dispuso a presidir (no hay otro verbo que pueda 
emplearse propiamente) el resto de lo que no hay más remedio que llamar 
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sesión.

Un orador pidió que se hiciesen manifestaciones contra la Santa Alianza 
en la persona de sus plenipotenciarios, idea que fue acogida con 
satisfactorio y general asentimiento por la Asamblea, y procediose al 
nombramiento de una comisión que se encargase de ajustar las cuentas a 
los cristales de las casas donde vivían los embajadores de Austria y Rusia. 
No se había calmado la efervescencia causada por este suceso cuando un 
joven de buen porte tan correcto de traje como de estilo y hasta 
afeminado, pronunció un discurso de energúmeno sobre el plan de 
Vinuesa y el escarmiento que debía hacerse en la persona de aquel 
malvado aborto del Infierno, compendio de todos los crímenes.

Aseguró también que Vinuesa estaba conspirando dentro de la cárcel, y 
que si no se ponía remedio en ello, imaginaría un nuevo plan absolutista 
para matar la libertad. Acusó al infante D. Carlos de complicidad con el 
cura de Tamajón, y afirmó que todo porrazo dado a Vinuesa sería porrazo 
dado a la Corte.

Aumentando en fogosidad a cada instante, llegó a sostener que el 
Gobierno se estaba portando traidoramente en este negocio, y que a él (al 
orador) le constaba que había intenciones de absolver al de Tamajón y 
aun darle una mitra, si era menester. Aseguró que el pueblo no debía 
consentir tal iniquidad, porque si la consentía no era digno de la fama que 
había adquirido en Portugal, Nápoles y el Piamonte, países que nos 
habían tomado por modelo, estableciendo la libertad al mágico grito de 
"¡vivan los discípulos de España!".

Al discurso del joven contestó otro joven de muy distinta figura, educación 
y modales, (pues en aquella asamblea había locos de todas clases) 
diciendo que la culpa de todo la tenían los masones, que dando a la 
Nación el nombre de populacho y haciendo el bu con la anarquía, estaban 
poniendo las cosas como en los tiempos ominosos. Hizo reír al auditorio, 
afirmando que bien pronto se prohibiría con pena de pecado mortal 
pronunciar el nombre de Riego; pero que él (el orador) estaba resuelto a 
exhalar el último suspiro diciendo ¡Viva Riego! en atención a que Riego 
había enjugado el llanto del pueblo español. Esta figura, tan original como 
patética, produjo gran entusiasmo, con el cual, excitándose el espíritu del 
orador, dijo que él sabía el modo de resolver el asunto de Vinuesa; que el 
pueblo, como soberano que era, podía hacer su real gana, porque el 
Gobierno recibía dinero de la Santa Alianza para ir arreglando la cama al 
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despotismo, y esto no se debía consentir.

Mezclando berzas con capachos, aseguró que él había entrado en la 
prisión de Vinuesa y le había visto escribiendo planes y más planes; que 
corría mucho dinero absolutista para sacarle de la prisión y ponerle al 
frente de un Gobierno despótico, y que el orador y Pelumbres, al salir una 
mañana de la taberna, habían oído una conversación sospechosa entre 
dos clérigos, de la cual dedujeron que Vinuesa se comunicaba 
constantemente con sus cómplices. Concluyó diciendo que él (el orador) 
no se pararía en barras, y que si los conspiradores vieran media docena 
de cabezas clavadas en otras tantas pértigas junto a la Mariblanca de la 
Puerta del Sol, doblarían la cerviz (única palabra pedantesca que se 
permitió el orador en su largo discurso) ante el pueblo re—soberano.

Después de este joven plebeyo, otro joven decente habló de los que 
clavaban constantemente el puñal en las entrañas de la madre patria, y 
anunció su resolución de ocupar el primer puesto el día del peligro, 
sacrificando su existencia al triunfo de la libertad. Puso cual no digan 
dueñas a los masones, acusándoles de afrancesados e impostores, pues 
muchos, dijo, profanaban el nombre de Riego, tomándole en sus 
asquerosas bocas, siendo así que para pronunciar palabra tan angélica 
debían enjuagarse un mes antes con miel rosada. Afirmó que Calatrava 
era un bajo adulador, Feliu un traidor, Martínez de la Rosa un mandria, 
Cano Manuel un bobo, Toreno un pedante, Argüelles un embustero. 
Después de mucho divagar, propuso a la Asamblea que se diese un voto 
de gracias a D. José Manuel Regato por lo bien que había conducido 
todos los asuntos de la Comunería desde su origen. Regato estuvo a 
punto de llorar de emoción, y para demostrar de un modo incompleto su 
agradecimiento, convidó a cenar a varios de los más granaditos. La sesión 
terminó alegremente entre las alegres endechas del himno, que sonaban 
bajo las bóvedas de la fortaleza:

Es en vano calumnie la envidia al caudillo que adora el ibero; hasta el 
borde del hondo sepulcro nuestro grito será: ¡viva Riego!

El lector no será español si no recuerda al punto la música.
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XX

En lo restante de la noche oíase por aquellos barrios el aullido de la Orden 
de Padilla, suelta por las calles. El himno, el lairón, cántico que por 
aquellos días había sustituido al feroz trágala, sonaba de calle en calle, 
como el ronquido de vinoso trasnochador. Íbanse perdiendo en el silencio 
de la noche, a medida que los grupos desaparecían, entrando en las 
tabernas, botillerías y cafés patrióticos. En uno de estos se vio que a 
deshora penetraba el Sr. Regato, acompañado de Pelumbres, Pujitos, dos 
de los jóvenes que pronunciaron discursos aquella noche, Salvador 
Monsalud y otros. Cenaron alegremente, sin dejar de la boca los negocios 
políticos, y sus proyectos eran atrevidos y grandiosos como las 
concepciones del genio. El Sr. Regato, no sólo pagó todo el gasto, sino 
que ofreció dinero a los más necesitados, los cuales no tuvieron escrúpulo 
en tomarlo patrióticamente, por aquello de que tripas llevan pies, que no 
pies tripas.

Si Salvador Monsalud no se separara antes de tiempo de tan escogida 
sociedad, pretextando una enfermedad que no tenía, hubiera visto que el 
Sr. Regato, hombre opulentísimo, aunque nadie le conocía rentas, ni 
sueldo, ni industria, recompensó largamente a todos, dándoles lo 
necesario para la existencia y sostén de sus respectivas familias. Cuando 
esto pasaba, habíanse retirado también los dos oradores con el gran 
Pujitos, y sólo quedaban en compañía del generoso comunero Pelumbres 
el herrero, D. Bruno, Chaleco, y otros padres de la patria, de cuyas 
hazañas no puede tenerse idea sino presenciándolas, como las 
presenciará el lector en lo restante de este libro.

Salvador Monsalud fue a su casa cerca del día. Su cabeza era un volcán. 
Los discursos que había oído, las caras de los oradores, la fisonomía 
astuta de Regato, la candidez estúpida de otros, el ramplón jacobinismo de 
Romero Alpuente, hervían dentro de ella. Trató de dormir, pero la 
Asamblea sin apartarse de sus excitados sentidos, continuaba zumbando 
y gesticulando con sus cien voces roncas y sus doscientas manos 
amenazadoras. Al punto comprendió que era producto infame de candidez 

149



y de perversidad, la gárrula bastardía del entendimiento, explotada por una 
diplomacia satánica. Comprendió que se había metido entre hombres, la 
mitad tontos, la mitad feroces, pero que marchaban juntos a un fin claro, 
con alianza parecida a la del asno y el lobo en más de una fábula. Del 
esfuerzo que necesitaba hacer su espíritu para descender al trato con 
tales gentes no hay que hablar, porque se comprenderá fácilmente.

Había avanzado la mañana, sin que el novel hijo de Padilla hubiera podido 
conciliar el sueño, cuando entró Campos lleno de zozobra y agitación.

— Esto ya pasa de broma — le dijo —. La niña no parece. Hemos estado 
en el Retiro, y no está en el sitio que me indicaste. Valiente bromazo nos 
está dando la tonta...

¡Por los clavos de Cristo!, si no diera la casualidad de que Falfán de los 
Godos está fuera de Madrid, no sé cómo podríamos ocultarle que su novia 
se ha escapado de mi casa anteayer, y a estas horas 9no sabemos dónde 
está.

— En la carta que enseñé a usted me decía que no volvería a su casa.

— Temo cualquier necedad... Salvador, estoy muy inquieto — dijo Campos 
perdiendo aquella serenidad que indicaba en él un gran contento de la vida 
—. Sin duda esa loca está vagando por Madrid, y te busca de casa en 
casa, de café en café, como una perdida. ¡Qué deshonra!

— Creo lo mismo. Pero esto tiene que concluir.

—¿Estuvo ayer aquí?

— Dos o tres veces. Como no me ha encontrado en ninguna parte 
presumo que volverá. Si vuelve, Sr. Campos, ofrezco remitírsela a usted 
sin pérdida de tiempo.

— Es que debes hacerlo — dijo Cicerón con energía —. Es que si no lo 
haces, faltas a la solemne palabra que me diste, y entonces, amiguito, no 
hay nada de lo dicho. Ya tengo en mi casa tu nombramiento para la cárcel 
de la Corona; pero como yo no recoja hoy mismo esa oveja descarriada, 
creeré que me estás engañando, creeré que estás de acuerdo con ella, 
que la escondes en alguna parte, y...

El plácido semblante de Campos se enrojeció todo por la congestión que 
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determinaba la ira.

— Mi determinación es irrevocable — contestó el joven —. Supongo... casi 
estoy seguro de que volverá hoy. Avisaré a Lucas para que la deje subir.

—¿Convendrá traer acá dos individuos de la policía y un coche, que debe 
esperar en la calle de Bordadores? Conozco a Andrea y sé que no cederá 
por buenas.

— Nada de eso me corresponde a mí. Usted puede emplear los medios 
que quiera para llevársela. Yo no tengo que hacer sino poner fin a sus 
correrías y convencerla de que por más que me busque, no me encontrará 
en ninguna parte.

— Te comprendo — dijo Campos con viveza y señales de contento —. 
Tomaré mis medidas. No me moveré en todo el día de la tienda de 
Requejo, y Sarmiento y yo nos pondremos de acuerdo para que si la oveja 
viene a este aprisco no se nos escape.

Después de este diálogo, que se prolongó un poco más, aunque sin 
ofrecer en el resto de él nada digno de contarse, Campos se retiró. 
Monsalud, contra su costumbre, hizo propósito de permanecer en su casa 
todo el día. Sin hacer nada en ella, tenía la agitación y la movilidad 
exaltada de quien trae entre manos una ocupación grave. Iba y venía de 
una pieza a otra; hacía a su madre y a su hermana preguntas que ninguna 
de ellas entendía; se asomaba al balcón; hacía subir a D.

Patricio para darle órdenes; censuraba a veces que la casa no estuviese 
mejor dispuesta, y reprendía luego a las dos mujeres porque se agitaban 
para arreglar las habitaciones.

Cerca del medio día se retiró a su cuarto. Solita entró en él. Llevaba un 
pañuelo atado alrededor de la cabeza para resguardarse del sutil polvo 
que zorros y escobas levantaban, y cubría su cuerpo con una falda 
bastante antigua, pieza de desecho cuyas funciones se concretaban a los 
días de limpieza. La figura de la joven no era con tal atavío un modelo de 
elegancia.

— Hermana, estás que no se te puede mirar — dijo Salvador observándola 
con cierta pena —. Es preciso que te pongas guapa.
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—¿Yo?... ¿Cuándo? — repuso la joven con la mayor turbación —. ¿Y a 
qué vienen ahora esas guapezas?

— Me gustaría verte hoy arregladita y linda, como tú sabes ponerte 
cuando quieres.

No es esto decir que me disguste verte así. Acá entre los dos, siempre 
estás bien; pero...

—¿Vamos a algún baile? — preguntó Sola con malicia.

— No vamos a ningún baile — dijo Salvador con la torpeza que acompaña 
a las ideas de difícil explicación —; pero quisiera verte hoy como 
realmente eres; quisiera que cuantos entraran aquí te admirasen y 
reconocieran en ti...

— Tú te burlas de mí — dijo Solita llena de rubor —. Yo siempre estaré 
mal.

—¡Oh!, te equivocas — manifestó Salvador con un tono que antes era de 
benevolencia que de convicción —. Vamos, también querrás sostener que 
no eres guapa. Más de cuatro quisieran...

— No sé por qué me dices esas tonterías.

— Mira, hermana, te agradeceré que te pongas tu mejor vestido, que te 
arregles bien; pero muy bien.

— Ya sabes que estando mi padre en la cárcel no puedo ir a paseo ni al 
teatro.

— Si no pretendo llevarte a ninguna parte — dijo Salvador con impaciencia 
—. En fin, ¿te compones o no?

— Me compondré.

— Hazme ese gusto, hermana. Así no estás bien, y tú vales mucho. Yo 
quiero que se vea que tengo una hermana simpática, bonita... ¿me 
entiendes?

— Como si hablaras en griego.
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— Pues vístete: ponte tu mejor vestido, ya sabes. Figúrate por un 
momento que soy tu novio. Vaya, ¿no tendrías interés en agradar a tu 
novio; no tendrías interés en que él te encontrara siempre linda?

— Si dijera que no, sería una melindrosa — respondió Soledad fingiendo 
que ponía en orden las sillas para que, vuelto el rostro, no se le conociera 
la emoción que experimentaba —. Pero como no eres mi novio ni lo 
serás...

—¿Te vistes, sí o no?

— Al momento, hombre, al momento.

Voló fuera del cuarto. Algún tiempo después regresaba vestida y ataviada 
con lo mejor que tenía.

—¡Oh!, ¡qué bien! — dijo Monsalud con sincera admiración —. Hermosa 
prenda se va a llevar ese bruto de Anatolio. Hermanita, estás preciosísima: 
te lo digo sinceramente.

El rostro de Soledad se encendió más, y viose en aquel puro cielo de 
modestia una chispa de vanidad que lo iluminó momentáneamente. 
Salvador no mentía, porque de muy distintas maneras está preciosa una 
mujer. En las incorrectas facciones de la hija del absolutista, en su 
descolorido semblante que a intervalos se inflamaba, en sus ojos donde 
jugueteaba el alma escondiéndose en la penumbra del pudor o 
mostrándose en la claridad del cariño, había lo bastante para turbar la paz 
de cualquiera.

— Siéntate a mi lado — le dijo Salvador —; parece que estás asustada.

—¿Yo?... no.

— Dame acá esa mano. Tienes las manos más bonitas que he visto. ¿Por 
qué las tienes tan frías y temblorosas?

— Es que las tuyas echan fuego y cuanto tocan lo encuentran helado.

— Ahora te has puesto como el papel... ¡qué palidez! Pues mira... así 
descoloridita es como estás mejor. En tu cara se ve tu alma bondadosa. 
Me consuela mucho verte a mi lado. Necesita uno personas así, que le 
compadezcan mucho, que le tengan lástima, que le mimen.
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— Y por qué te he de compadecer, si tienes todo lo que deseas, si estás 
como nadie.

Yo sí que soy digna de lástima.

— Pero tú tendrás a tu padre, y yo jamás, jamás recobraré lo que he 
perdido.

Ambos callaron, inclinando cada cual su cabeza cargada de pesos 
enormes.

— Me parece que siento ruido — dijo Solita vivamente —. Bueno será 
prevenir a Rosa, para que si llega esa mujer que ayer estuvo tres veces y 
que tanto te molesta, no la deje entrar.

— No; ya he advertido a Rosa que la deje pasar — dijo Salvador con 
turbación —.

Quizás no venga más.

El ruido cesó y la casa continuaba en silencio.

— Me alegro de que mi madre haya salido hoy — indicó Salvador.

— Me parece que está ahí — repuso Solita poniendo atención —. Siento 
pasos en la escalera.

— No; no es mi madre — indicó Monsalud con ansiedad vivísima.

— Los pasos son precipitados... Se oye una voz de mujer... ¿Voy a ver?

— No; estate aquí, y no te muevas de mi lado.

Callaron los dos. Solita miró a su hermano como asombrada. Salvador 
clavaba sus ojos en la puerta, donde no había nada todavía; pero de 
antemano su alma llena de ansiedad, observaba lo que había de venir.

Andrea apareció en la puerta. Estaba desfigurada por enfermiza palidez; 
sus ojos miraban todo con febril extravío, y el desmelenado cabello así 
como el vestido en desorden indicaban largas horas de insomnio, de lucha 
y de amargura.
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Su primer movimiento fue un impulso poderoso hacia el hombre que 
buscaba y que había encontrado. Viose en su semblante la contracción 
que acompaña a un repentino desbordamiento de lágrimas. Pero dio tres 
pasos, y viendo que no estaba solo, se detuvo. ¡Qué choque de ideas en 
aquella cabeza! El impulso, el tierno avance expansivo, habían encontrado 
un obstáculo, un muro frío, y contra este la exaltada mujer se estrellaba 
palpitando y llena de congoja. Sus ojos atónitos, enrojecidos por el llanto, 
preguntaban sin pestañear: "¿qué chiquilla es esta?".

Salvador se levantó. Estaba lívido.

— Tengo que hablarte — balbució Andrea, viendo que daba un paso hacia 
ella.

Después dirigió a Soledad miradas recelosas e impacientes, como 
diciendo: "¿qué hace aquí esta mujer extraña? Que se vaya".

— Es un error — dijo Salvador —. Usted no tiene nada que decirme, y se 
ha equivocado, sin duda. Yo no sé quién es usted.

—¿No sabes quién soy?... Yo te lo diré — exclamó Andrea, cruzando las 
manos —.

¡Que se marche esa mujer!

Con imperioso gesto señaló la puerta.

Soledad, tan aterrada como curiosa, pero sumisa siempre, se levantó. 
Salvador le dijo severamente:

— Quédate.

—¡Con que es decir!... — gritó Andrea con espantosa alteración de voz y 
semblante.

— Que usted es quien no está en su sitio aquí y debe retirarse — 
respondió el joven —.

Sin duda ha padecido una equivocación.

—¡Perverso!... ¿dices eso de veras?
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Andrea, al decir estas palabras, que salían de su pecho como bramidos, 
adelantó con los brazos abiertos hacia su amante. Los brazos tropezaron 
con dos manos de acero que los retorcieron, rechazando el hermoso 
cuerpo a que pertenecían.

—¡Oh, qué vil soy!... — gritó la indiana cayendo al suelo de rodillas —. 
¡Rebajarme así!...

—¡Rebajarse así una marquesa!... — murmuró Salvador con sorda voz —. 
Señora, sentiré mucho que se ponga usted mala. ¿Quiere usted que se 
mande traer un coche para llevarla a su casa?

Andrea se levantó de un salto. La mirada que arrojó a su amante, como 
una saeta furibunda, turbó tanto a Monsalud, que este en breve rato no 
supo qué decir.

— Yo creí que eras un caballero — dijo la americana.

Se le conocía que estaba haciendo esfuerzos terribles para conservar una 
actitud digna. Los impulsos naturales la incitaban a gritar, a arrancarse el 
cabello, a coger entre las manos al hombre, como se coge un abanico, un 
juguete cualquiera, y destrozarle, haciéndole pedazos pequeñitos.

Monsalud se dirigió hacia la puerta. Sus ojos y su gesto decían: — Váyase 
usted.

—¡Pero si tú me oyeras!... — murmuró Andrea, pasando súbitamente de la 
ira a una aflicción profunda.

— No, no puedo oír a quien no conozco — repuso el hombre volviendo el 
rostro.

—¿No me conoce usted? — gritó Andrea con voz semejante a un rugido.

Parecía que se alzaba sobre las puntas de los pies. La mujer crecía. Sus 
brazos, tiesos hacia atrás; sus puños cerrados; sus labios descoloridos 
que temblaban; su fina nariz, que con nerviosas contracciones también 
expresaba la pasión desbordada; los músculos de su hermoso cuello, 
tirantes; sus ojos, que amenazaban entre llamaradas de despecho; el 
golpe violento de su pie en el suelo, como buscando apoyo para 
levantarse más... todos estos accidentes hubieran puesto miedo en el 
corazón más acostumbrado a tales embates.
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—¿No me conoce usted? — repitió.

— No — repuso Monsalud.

—¿No me conoció usted?

— Tal vez, pero... ya no me acuerdo.

— Pues me conocerá usted — dijo Andrea con sofocada voz.

Dio algunos pasos fuera de la habitación; pero de súbito, con brusco 
movimiento, se volvió y entró resueltamente. Detúvose; miró a Solita. Hubo 
un momento de esos en que se ve inminente e inevitable el peligro de un 
choque material, aun contando con la reconocida dignidad de las 
personas.

Con la voz más áspera, más impertinente, más insolente y procaz que 
puede imaginarse, Andrea hizo esta pregunta:

—¿Y tú quién eres?

Solita quedose muerta de espanto. Su propia turbación le impidió correr 
hacia su hermano y abrazarse a él, buscando un refugio.

— Eso no se pregunta a los que están en su casa, sino a los que vienen 
de fuera.

Al oír esto Solita se reanimó. En aquel momento pensaba una cosa. 
Pensaba que si ella fuera mujer valerosa, echaría a escobazos de la casa 
a la insolente dama.

—¡Oh, qué vil soy! — repitió Andrea corriendo otra vez hacia la puerta —. 
¡Rebajarme así...!

Apartando el rostro para no ver el de su amante, salió precipitada y 
atropellándose, de la casa. Habiéndosele unido su criada en la escalera, 
ambas bajaron.

Salvador se dejó caer en una silla, y apretando la cabeza entre las manos, 
se clavaba en el cráneo las uñas.

—¡Oh! ¡Dios mío!, ¡qué infeliz soy!... Sola, Sola, ¿has visto?... ¡Maldito sea 
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yo mil veces! ¡Maldito sea el día en que nací!

— Pero esa mujer — balbució la muchacha, saliendo de su estupefacción 
—, es un demonio... Comprendo que te cause tanto furor...

—¡No es demonio, es un ángel; y no me causa furor, sino que la adoro!... 
¿No la viste? ¿Has visto mujer más hermosa?

— Tú...

—¡La adoro, me muero por ella!... Pero tú eres una tonta y no puedes 
comprender esto. Sola, hermana mía, lloro porque... no puedo... ten 
compasión, ten lástima, mucha lástima de mí.

Solita tuvo tanta lástima, que se echó a llorar.
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XXI

La calle de la Cabeza es una de las más tristes de Madrid. Compónese 
toda ella de casas viejas y feas, entre las cuales descuellan la enorme 
fachada meridional de la del marqués de Perales y otra que tiene grabada 
sobre la puerta esta inscripción: Aparta, Señor, de mí lo que me apartó de 
ti. Contrastando con las vías cercanas, aquella no tiene tiendas, y la mayor 
parte de las puertas están cerradas, a excepción de las cocheras y 
cuadras que por allí mucho abundan. Hacia el Ave María la calle se eleva, 
como si quisiera subir a los balcones de las casas. Hacia la Comadre se 
hunde, buscando los sótanos. Algunas acacias, que se asoman por 
encima de altos muros junto a San Pedro Mártir están mirando con tristeza 
al escaso número de transeúntes. Se oyen tan pocos ruidos allí que la 
calle no parece estar en Madrid y a dos pasos del Lavapiés. Toda ella 
tiene un aspecto sombrío, un tinte lúgubre, una mala sombra que no puede 
definirse, una atmósfera que abruma, un silencio que hiela. Las calles, 
como las personas, tienen cara, y cuando esta es antipática y anuncia 
siniestros designios, una fuerza instintiva nos aleja de ella.

Vulgarmente se cree que en la calle de la Cabeza no ha pasado nunca 
nada digno de contarse. Por el contrario, es una calle trágica, quizás la 
más trágica de Madrid.

La tradición que le da nombre, y que no carece de mérito en lo que tiene 
de fantasía, es como sigue: Vivía por aquellos barrios un cura 
medianamente rico. Su criado, por robarle, le asesinó, cortándole 
ferozmente la cabeza, y con todo el dinero que pudo encontrar huyó a 
Portugal. No fue posible descubrir al autor del crimen, y enterrado el 
clérigo, bien pronto su desastroso fin quedó olvidado. Pero el asesino, 
después de haberse dado muy buena vida en Portugal durante muchos 
años, volvió a Madrid hecho un caballero, aunque no tanto que olvidase su 
primitiva condición de criado. Solía ir él mismo al Rastro todas las 
mañanas a hacer su compra, y un día adquirió una cabeza de carnero. 
Llevábala bajo la capa, y como chorreaba mucha sangre, que iba dejando 
rastro en el suelo, fue detenido por un alguacil, que le mandó mostrar lo 
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que oculto llevaba. ¡Horrible espectáculo! Al echar a un lado el embozo, el 
criado alargó en la derecha mano la cabeza del sacerdote a quien le diera 
muerte.

¡Milagro, milagro! Este fue el grito general. Confesó todo el asesino y le 
llevaron a la horca, acompañado de la cabeza del sacerdote que había 
sido de carnero, y cuya vista horrorizaba y edificaba juntamente al pueblo. 
Murió, según dicen, con grandísima devoción y arrepentimiento, y hasta 
que no entregó su alma a Dios, no recobró la testa del cura su primitiva 
forma carneril. Felipe III, que a la sazón nos gobernaba, mandó labrar en 
piedra una cabeza que se puso en la casa del crimen para memoria de 
aquel estupendo suceso.

En este siglo la calle de la Cabeza presenció muy de cerca el horrible 
asesinato del marqués de Perales el l.º de Diciembre de 1808. Cuando las 
revueltas políticas del 14, vio encarcelar a los diputados y ministros, y 
aquel silencio tétrico fue turbado en más de una ocasión por los rugidos de 
la plebe furiosa embriagada. Nuestra narración nos lleva ahora a la citada 
calle y a uno de sus edificios más antipáticos y más feos: la cárcel 
eclesiástica o de la Corona, que estaba en la esquina de la calle Real de 
Lavapiés, y que todavía existe, aunque destinada a cuadras o cocheras.

Un portalón daba entrada al patio, que no había sufrido variaciones 
esenciales y tenía en dos de sus lados columnas de piedra para sostener 
la crujía alta. Las prisiones estaban en el piso bajo y en los sótanos, y 
consistían en calabozos inmundos, algunos con rejas a la calle. Dos 
puertecillas abiertas a un lado y otro del zaguán indicaban el cuerpo de 
guardia y las habitaciones de algunos empleados de la cárcel. Todas y 
cada una de las partes del edificio, dentro y fuera, arriba y abajo, ofrecían 
repugnante aspecto de incuria, descuido y degradación.

La ignominia de la cárcel empezaba desde la puerta. En la esquina del 
edificio se veían multitud de inscripciones terroríficas e indecentes. A 
conveniente altura, una de esas manos de artista que tanto abundan en 
España había pintado una horca de la cual pendía un cura, y debajo se 
leía Tamajón. En la misma puerta otro artista había trazado una especie 
de cuadro de ánimas donde varios curas recibían tizonazos de los 
demonios, y más lejos varios milicianos nacionales, caracterizados en la 
pintura tan sólo por el morrión, asaban un cerdo que llevaba el nombre de 
Vinuesa. En el portal repetíanse las horcas y además otra pintura 
ingeniosa. Un grotesco y ventrudo muñeco, que tenía en la panza el 
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consabido letrero, abría la boca. Como si esta fuera la de un horno, varios 
milicianos o figurillas de morrioncete metían por ella con sendas palas un 
objeto en que se leía Constitución.

Por debajo una escritura infernal rezaba el Trágala, perro, tú servilón.

Vinuesa estaba en un calabozo del piso bajo. En la puerta negra habían 
trazado con tiza la horca y el ahorcado, repetidas formulillas, como Muera 
el traidor, y una cuarteta que decía:

¡Considera, alma piadosa, en esta nona estación, el árbol de que colgaron 
al cura de Tamajón!

Dentro del calabozo no reinaba oscuridad profunda. Veíase al infeliz reo 
arrojado en el suelo sobre un jergón inmundo. Era un hombre viejo, 
aunque entero, de cuerpo pequeño y que debió de ser fornido; pero la 
larga prisión habíale extenuado considerablemente. Su pelo entrecano; su 
barba blanca, muy crecida por no haberse afeitado durante el encierro; su 
rostro en que se pintaban resignación y amargura, dábanle aspecto 
venerable que sin duda no tenía cuando andaba suelto por la Villa, o 
haciendo planes en su casa de la inmediata calle de San Pedro Mártir. 
Vestía sotana suelta, raída y llena de jirones, y un gorro negro de punto, 
calado hasta más abajo de las orejas, le cubría la cabeza. Cuando no 
estaba echado sobre el miserable jergón, se ponía a pasear de un ángulo 
a otro o se sentaba en la única silla, apoyando los brazos sobre una mesa 
negra, y la cabeza en los brazos para dormir un poco. En la mesa negra 
estaba pintada también con tiza la horca y un diablillo que tiraba de los 
pies del ahorcado. En las paredes se leían varias estrofas de las más 
indecentes del Lairón. Pero al desgraciado preso no le mortificaba tanto 
leerlas como oírlas, y este era su principal tormento.

Todos los chulillos que pasaban de vuelta para el Lavapiés a la 
madrugada; todos los rondadores guitarristas que iban a recorrer las 
calles; todos los grupos de vagos que regresaban de los clubs o de las 
logias; todos los patriotas que salían de las tabernas a hora avanzada, y 
los chiquillos al salir de la escuela por las tardes o al ausentarse de ella 
para ir de huelga o pedrea al Mundo—Nuevo, hacían escala al pie de la 
reja del calabozo de Vinuesa; así es que este oía constantemente durante 
diez y ocho horas de las veinticuatro del día, los famosos versos:

Dicen que vienen los rusos por las ventas de Alcorcón. Lairón, lairón. Y los 
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rusos que venían eran seras de carbón Lairón, lairón.

Estas eran las estrofas comunes, pues las picarescas e indecentes, en 
que se atribuían al cura de Tamajón las mayores atrocidades y 
desvergüenzas, no pueden copiarse. El populacho veía en Vinuesa un 
galanteador de muchachas, corruptor de doncellas, tercero, mancebista y 
cuanto abominable y ruin puede imaginarse. Nada de esto es verdad. Su 
único delito había sido el plan que conocemos; pero si hubiera faltado a las 
leyes morales con perversidad e indecencia, habría purgado sus culpas 
con el infierno expiatorio que tenía en la prisión. Era este un lúgubre 
ventanillo cuadrado y pequeño, con una cruz de hierro en el vano. Por allí 
entraba la voz terrible del populacho cantando infames coplas, 
amenazando e insultando sin cesar al pobre reo. Vinuesa aborrecía el 
nefando agujero por donde le entraba la luz y la ira de la nación vengativa; 
y por verle tapado, aunque le dejase a oscuras, diera lo restante de su vida 
y la esperanza de libertad. Si lograba conciliar el sueño, no dejaba de ver 
aquel boquete horrible, que en su mente febril representaba como el ojo y 
la boca de la inmunda canalla, que sin cesar le vigilaba y le escupía.

Gil de la Cuadra estaba encerrado en un calabozo de otra crujía, y no 
gozaba de la preeminencia de vistas a la calle. En su encierro había 
bastante claridad, y tenía mejores muebles que Vinuesa, entre ellos una 
cama en alto. También su puerta se ornaba con inscripciones; pero en lo 
interior no las había. Mortificábanle principalmente los gritos, cantos y 
disputas de los milicianos nacionales, que tenían su cuerpo de guardia en 
el zaguán, y que alborotaban en el patio mucho más de lo conveniente.

Bastante después del encierro sintiose atacado de dolores en las 
articulaciones de las piernas, y no dudó que su reumatismo constitucional 
le iba a hacer una nueva visita. Guardó cama, resignándose al suplicio de 
sus dolores con paciencia cristiana, y tuvo varias alternativas de alivio o 
recrudescencia. A falta de auxilios médicos, disfrutó de los cuidados de un 
calabocero algo piadoso, que por haber padecido del mismo mal, no sólo 
poseía recetas y cierta ciencia práctica, sino también una compasión hacia 
todos los reumáticos.

De esta manera transcurrieron muchos días. Lo que más hondamente 
perturbaba la naturaleza moral y física del ex—oidor era la incomunicación 
y con esta la negra tristeza en que vivía, si aquello era vivir. Solo, febril, 
contemplando perpetuamente su situación, midiendo sin cesar la 
considerable distancia que le separaba de su hija, pasaba las largas horas 
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del encierro, y veía la lenta serie de noches y días, marchando como las 
ruedas de una máquina de tormento. A ratos oraba, a ratos derramaba 
amargas lágrimas; por breves momentos recibía consuelo de su propia 
imaginación, representándose la libertad y la paz de su casa; pero estas 
bellas sombras pasaban pronto, y el calabozo le ponía delante sus cuatro 
paredes inalterables. Conocido el estado de su ánimo, lleno de amargura, 
se comprenderá cuáles serían su asombro y emoción al ver que un día se 
abrió la puerta del calabozo, que entró un hombre, y que en aquel hombre 
reconoció, después de congojosas dudas, la persona auténtica de 
Salvador Monsalud.

Este corrió a abrazarle y Gil de la Cuadra se desmayó de alegría.

—¡Mi hija, mi hija!... — murmuró cuando recobraba el uso de la palabra —. 
¿Ha muerto?, ¿vive?

—¡Ánimo, Sr. Gil! — gritó Monsalud —. Pronto verá usted a su hija, que 
está buena como nunca, y muy contenta al saber que pronto estará usted 
libre.

—¡Yo libre! — exclamó el anciano abrazando a su amigo.

— Todavía no; pero pronto será.

—¿Y Anatolio?

— No ha venido aún.

Siguió haciendo preguntas, menudeándolas con tanta prisa que casi no 
daba tiempo a la contestación, y al fin se ocupó de su causa que había 
dejado para lo último.

Monsalud, en breves términos, le explicó, si no todo, gran parte de lo que 
había hecho, así como las circunstancias de su presencia en la cárcel y el 
destino que desempeñaba.

— Tengo la seguridad — dijo —, de que conseguiré un objeto en el cual he 
empleado tanta actividad, tanta fuerza, tanta paciencia. La santidad de la 
obra emprendida, que es el cumplimiento de una de las primeras leyes 
cristianas, me hace creer que esta vez, como otras, mi trabajo no será 
estéril. He sufrido contrariedades, amigo mío, contrariedades graves; pero 
al mismo tiempo he empezado a conocer uno de los mayores goces que 
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puede sentir el hombre y que hasta ahora...

— No había usted conocido.

— Al menos en tan alto grado.

— El goce incomparable de hacer bien a un semejante — dijo Cuadra con 
voz balbuciente por la emoción.

— Ese, sí, y el de poder dar forma al agradecimiento expresándolo en 
hechos.

—¡Oh!, sí, también es un goce inaudito.

— Y tranquilizar la conciencia.

— Es verdad.

— Porque el recuerdo de las grandes faltas — añadió Monsalud —, no se 
atenúa sino con la práctica constante de buenas acciones.

— También, también.

— Todo me anuncia que esta vez mi afán no tendrá, como otras veces, un 
éxito desdichado. El corazón mío, que es la desconfianza misma, me está 
diciendo ahora: "triunfamos, triunfamos de seguro". Será usted libre, amigo 
mío, y lo será pronto. Sólo le recomiendo a usted un poco de paciencia. 
Consuélese usted con saber que me tiene muy cerca, y que estoy 
discurriendo los medios de rematar nuestra obra.

Gil de la Cuadra, arrojándose en brazos de su protector, lloró como un 
niño.
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XXII

Mientras esto ocurría, todo Madrid se alarmaba con una estupenda noticia. 
Por todos los barrios, por todos los clubs, por todos los círculos corría una 
noticia, que muchos suponían increíble, por lo disparatada, y otros 
aceptaban con resignación como una nueva prueba de los desaciertos y 
traiciones del Ministerio. El fiscal de la causa formada contra Vinuesa no 
pedía para este más que diez años de presidio.

El pueblo irritado, a quien habían hecho creer que la muerte del arcediano 
no era bastante castigo para las culpas de este, vio en los diez años de 
presidio una pena tan suave, que más que pena le parecía recompensa. 
De los demás conspiradores absolutistas nada se decía aún; mas era 
probable que recibirían en pago de sus infamias algunos años de encierro, 
es decir, confites.

No es preciso indicar que en todo Madrid, y principalmente en los barrios 
bajos era un Evangelio la opinión de que había corrido mucho dinero para 
absolver a los malhechores, y los más listos decían:

—¿Pues qué?, el Rey no podía dejar perecer a sus amigos.

En esto se equivocaban, porque Fernando se distinguía de todos los 
malvados por un funesto sistema de abandonar cobardemente a cuantos 
le habían servido, y aun gozarse de un modo incalificable en la desgracia 
de ellos, como lo prueban, entre otras muchas cosas, las célebres 
palabras que pronunció ante los guardias fugitivos y vencidos el 7 de Julio. 
La verdadera causa de la lenidad relativa del fiscal y más tarde del juez, 
fue que el Ministerio y los masones habían llegado a comprender cuán 
bárbara y soez era la excitación vengativa del populacho, a pesar de 
haberla excitado ellos mismos en Febrero y Marzo, y quisieron rendir 
homenaje a la humanidad y la justicia, evitando un sacrificio inútil. Hemos 
llamado lenidad a la pena anunciada, porque con respecto al furioso ardor 
de la canalla lo parecía; pero en rigor de justicia era una atrocidad, que 
sólo tiene disculpa en las infames transacciones a que obligan los yerros 
políticos.
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En los comuneros la noticia fue chispa arrojada a la mina. La fortaleza 
reventó y una explosión de salvajismo, de barbarie, de odio y necedad 
atronó la Plaza de armas. Los honrados y los inocentes, que no eran los 
menos bajo el estandarte de Padilla, hacían coro a los malvados, por la 
solidaridad que entre todos reinaba.

Eran los primeros envueltos en el torbellino, y sin saberlo, estaban tan 
locos como los demás, mejor dicho, los honrados y los inocentes eran los 
verdaderos locos, porque los perversos conservaban bajo la borrachera de 
venganza su nefanda razón. Pero en realidad, la noticia de la blandura del 
juez, más les agradaba que les afligía. Servíales de pretexto para poner en 
ejercicio su ideal de barbaridades, atropellos y desafueros, y de admirable 
tema para gritar contra el Gobierno, llenándoles de befa y escarnio. 
Acogieron, pues, el suceso con el frenesí del beodo a quien dan 
aguardiente, y se hartaron de furia, de exaltación política, poniéndose 
como demonios en la sesión que celebraron la noche de la noticia.

Romero Alpuente, a quien respetaban, no pudo presidir la sesión, porque 
le fue imposible sofocar el tumulto. Regato emitía con su habitual tono de 
importancia las opiniones más furibundas. Mejía sudaba gritando, y con el 
rostro encendido, gesticulaba sin poder conseguir que le oyeran. 
Pelumbres daba golpes en los bancos con un bastón semejante a la lava 
de Hércules. D. Patricio, renunciando a ser oído por toda la Asamblea, 
pronunciaba, ora frases áticas, ora apóstrofes demostenianos en un 
pequeño grupo que se formó a su lado. En suma, la Plaza de Armas más 
que guarnición regular, parecía un ejército indisciplinado, un manicomio 
insurrecto o un infierno en que fuese ley la libertad individual para hacer 
diabluras. Cada cual pedía una cosa distinta, y es incomprensible que no 
se rompieran la cabeza unos a otros, único medio y fórmula de conciliar 
todas las opiniones.

Era que comúnmente la Asamblea en pleno no resolvía nunca nada, 
siendo más bien doctrinales, digámoslo así, sus sesiones que ejecutivas. 
La alta dirección de la Comunería estaba, como la de los masones, en un 
pequeño consejo, en cuyo seno ha llegado la hora de que nos 
introduzcamos osadamente. Hemos presentado en otro libro la camarilla 
de Palacio. Tócales ahora su vez a las camarillas populares, poderes 
igualmente misteriosos y perturbadores, y la dificultad de nuestro trabajo 
aumenta, porque las camarillas eran dos: la del populacho o de los 
exaltados, y la de los constitucionales o moderados. Procedamos con 
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método.

Camarilla del populacho. — No tenía local fijo. Reuníase algunas veces en 
un departamento reservado del café de Lorencini; otras, en el mismo local 
de la Asamblea o en casa de Regato. La reunión de ella que nosotros 
vamos a presenciar no fue celebrada en ninguno de estos parajes, sino en 
una taberna de la calle de la Estrella. De los veinte diputados comuneros 
no asistió ninguno; de los periodistas, sólo Mejía; de los que tenían cargos 
oficiales en la Asamblea de Padilla, sólo Regato; de los viejos, sólo D. 
Patricio Sarmiento; pero no faltaba ni uno siquiera de los amigos de 
Timoteo Pelumbres, ni tampoco la pandilla de milicianos nacionales, en la 
cual alzaba el gallo con altanera superioridad Pujitos. Sumaban entre 
todos once personas, y para poder discutir con más libertad, Regato 
mandó al tabernero que cerrase, luego que todos estuvieron dentro, y 
cuando el vino empezó a hacer su oficio para que las lenguas pudiesen 
desempeñar mejor el suyo.

— Queridos compañeros — dijo Regato —, estamos perdidos.

Esta frase hábil produjo la sensación apetecida.

— Perdidos, porque el Gobierno nos va a meter el diente, y los hombres 
gordos de nuestro partido se esconden en su casa llenos de miedo.

— Romero Alpuente — dijo uno —, tiembla como una gallina mojada.

— Desde que se ha dicho que el Gobierno va a pegar, nuestros diputados 
ya están buscando vendas.

— Está visto que para reclutar gente valerosa — dijo Regato, a quien 
agradaba mucho la veneración con que era oído —, no hay que contar con 
la gente de lengua y pluma.

¡Pobre pueblo, siempre sudando por gobernar como manda la ley de Dios, 
y siempre engañado por tanto pillo! Está visto que mientras el pueblo no 
diga: "pues quiero y esto ha de ser", y lo haga como lo dice, no tendremos 
libertad.

— Pero cuando el pueblo quiere portarse como quien es — manifestó 
Pelumbres —, vienen los futraques, llenos de jabón y pomada, y sacan los 
catecismos de la política para decirnos cosas lelas y de mil flores... con lo 
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cual se acaba todo, y en buenas palabras resulta que somos unos 
zopencos y ellos unos Salomones.

Nosotros trabajamos y ellos comen.

— Señores — repitió Regato dando un suspiro —, estamos perdidos. El 
Gobierno, viendo que no servimos para nada, (y no me vuelvo atrás...) que 
no servimos para nada, va a pegar, pero a pegar muy fuerte.

Breve silencio siguió a estas palabras.

— Los palos serán para el que los aguante, que yo...

— Los palos serán para todos — afirmó Regato en el tono de la mayor 
competencia —.

Yo sé de buena tinta lo que trama el Gobierno; lo sé todo, y pues venimos 
aquí para ver cómo nos defendemos, lo voy a decir.

— El Gobierno va a cerrar los cafés.

— Y a reformar la Milicia Nacional de modo que no entren sino los que él 
quiera.

— Y a corregir la Constitución.

— Y a poner dos Congresos: uno como el que está, y otro de clérigos, 
obispos, generales, marqueses, camaristas y toda la recua de alabarderos, 
persas y serviles.

— Y a suprimir todos los periódicos — indicó Pujitos, dando a entender de 
este modo sus aficiones literarias.

— Y a mandar a Riego a Filipinas.

— Todo eso y mucho más hará el Gobierno — dijo Regato —; pero como 
a quien más aborrece es a los buenos patriotas, empezará su obra 
acogotando a los buenos patriotas, que somos nosotros.

— Nosotros — repitieron algunos.

— Y pasando la mano por el lomo a los serviles, que serán los mandarines 
de mañana. ¿Qué significa la libertad de Vinuesa?
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—¿La libertad?

— La libertad, sí. Para los bobos, eso de los diez años de presidio 
significa... diez años de presidio; pero para nosotros, que somos tan listos 
y vemos un mosquito en la punta de una torre, esa pena no es más que la 
absolución del cura.

— Es lo mismo que yo pensaba.

— Le sacan de la cárcel; hacen la pamema de llevarle a Ceuta; métenle en 
cualquier convento, donde habrá abundancia de buenas magras, pollos 
con tomate, gran trago de vino y muchachas bonitas; dicen luego que se 
ha escapado, y al poco tiempo, indulto. Tras el indulto viene la canonjía y 
tras la canonjía la mitra.

— Pues estamos bien — dijo uno con impaciencia, golpeando el suelo con 
su bastón — . Protesto.

— Protesto yo también — exclamó Pelumbres.

— Si la Sociedad de los Comuneros, que empezó con tan buen pie, no 
saca ahora la cabeza, ¿para qué sirve?

— Para nada, Sánchez, para nada — repuso un hombre que era tratante 
en cueros —.

Desde que oí discursos y vi papeles y toma la palabra, daca la palabra, se 
me cayeron las alas del corazón... ¡botijos!, yo no sirvo para esto.

— Es muy posible que el Gobierno tenga la alevosa intención de indultar a 
Vinuesa y aun darle una mitra — dijo con gravedad un individuo de 
aspecto decente, furibundo patriota cándido que tenía dos tiendas y un 
buen nombre que no hace al caso —; yo creo cuanto ha dicho el amigo 
Regato, porque el Gobierno es en la superficie liberal y en el fondo 
absolutista.

— Si Riego estuviera en Madrid, otro gallo nos cantara, amigos — indicó 
Regato —.

Yo de mí sé decir que si tuviera dos docenas, dos docenas nada más de 
buenos patriotas, intentaría cualquier sublimidad.
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— Cualquier hazaña épica, digna de perpetuarse en mármoles — dijo D. 
Patricio —. Sr.

Regato, manifieste usted con claridad su pensamiento. ¿Se trata de que 
Madrid se levante en masa y arroje del gobierno a ese Ministerio, y 
convoque otras Cortes, y le caliente las orejas al Rey neto?

— Eso es difícil hoy; pero no lo será dentro de seis meses, cuando 
estemos mejor organizados y se multipliquen las Casas fuertes de los 
regimientos y se reciba el dinero que nos han prometido de América. 
Contentémonos ahora con dar una prueba de nuestro mucho poder, de lo 
que somos y lo que valemos, para que tiemble el cobarde tirano y nos 
tengan miedo los mandarines.

— Ved aquí, amigos míos — dijo Sarmiento —, cómo admirablemente 
concuerda con mi opinión la del Sr. Regato. Siempre he sostenido la 
necesidad de elevar la voz para que nos oigan, de alzarnos sobre las 
puntas de los pies para que nos vean, de presentarnos en todas partes 
para que nos toquen, mientras llega la hora sublime de los bofetones.

— Yo no entiendo de estas máquinas sutiles — manifestó, con la 
ingenuidad de la barbarie, el llamado Sánchez, que era miliciano y había 
sido primero cortador de carne y después empleado en cárceles —. Yo lo 
que sé es que si conviene dar porrazo se dé porrazo. No hay más que dos 
políticas: dar y recibir.

— En lenguaje sencillo — dijo Mejía —, ha expresado Sánchez la idea de 
que mientras no se puede realizar una insurrección que dé la victoria al 
pueblo, se hagan manifestaciones patrióticas con objeto de que se nos 
considere como un elemento importante, capaz de cualquier cosa en el 
Gobierno o en la oposición.

— A eso iba — indicó Regato con acento magistral —. En pocas palabras, 
señores; el Gobierno dice blanco, pues nosotros decimos negro; el 
Gobierno quiere coles, nosotros lechugas; el Gobierno dice por aquí no se 
va, nosotros decimos, por ahí iremos.

— El Gobierno dice, no más clubs, nosotros respondemos vengan clubs.

— El Gobierno quiere poca Milicia, nosotros mucha Milicia.
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— El Gobierno perdona a los absolutistas, pues condenémosles nosotros.

— Condenémosles, caballeros — gritó el tratante en corambres —. 
¡Botijos! Si nosotros no hacemos la justicia, ¿quién la va a hacer?

Dando golpecitos en la mesa con el fondo del vaso, después de beberse el 
contenido, entonó esta canción:

Ay le le, que toma que toma, ay le le, que daca que daca, ya no bastan las 
razones, apelemos a la estaca.

— El ciudadano D. Bruno ha tocado el punto más delicado de la política 
actual — dijo Regato —. El pueblo, señores, no debe consentir la 
impunidad de quien ha trabajado y trabaja aún en contra del pueblo.

—¡Botijos!... no.

— De ninguna manera.

— Consentirlo sería gravísimo desacierto — afirmó Sarmiento.

— Como me llamo Pelumbres, tan cierto es que todo el día he estado 
pensando en que debíamos hacer justicia, porque podemos y debemos 
hacerla. Y si el pueblo no es soberano para esto, ¿para qué lo es?

— A fe de Mejía, sostengo que cuando los jueces son inmorales y 
corrompidos, el pueblo no tiene más remedio que echársela de juez.

— Pues con una palabra basta — afirmó el tratante en pellejos.

— Es preciso sacar a Vinuesa de la cárcel antes que le indulten.

— Y ahorcarle — dijo Sánchez, apretándose su propia garganta.

— En la plazuela de la Cebada.

— En la plaza de Palacio, delante del balcón de Su Majestad — gruñó 
Pelumbres.

— Admirable y sensata idea — dijo Regato —; pero me parece irrealizable. 
No es preciso que se lleven las cosas a ese extremo de perfección.
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— No puedo aconsejar tranquilo la muerte de un hombre — afirmó 
Sarmiento con gravedad —; pero hay sacrificios necesarios, 
indispensables, y el cura de Tamajón debe morir. También hay en la cárcel 
de la Corona un dichoso Gil de la Cuadra, ex—vecino mío, que es uno de 
los servilones más furibundos, y un conspirador terrible.

— Gil de la Cuadra — dijo Regato haciendo memoria —. ¡Ah!, ya. Le 
protege Salvador Monsalud, después de haberle enamorado a su mujer, 
como me consta. Váyase lo uno por lo otro.

— El traidor Monsalud se dirá de aquí en adelante — indicó Pelumbres —. 
Ese canalla, después de entrar en nuestra sociedad ha admitido un 
destino del Gobierno.

— En la cárcel de la Corona precisamente — indicó Mejía —. No lo 
hubiera creído.

Puesto de confianza, señores. Aquí hay gato encerrado.

— Tengo a Monsalud por una persona decente — dijo D. Patricio —. Es 
amigo mío y no le creo capaz de servir a los masones. Le he oído hablar 
pestes de esos señores.

— Sea lo que fuere — dijo Sánchez —, ello es que antes de meter 
semejantes tipos en nuestra sociedad, debiéramos pensarlo mucho.

— Es justa la censura, aunque confieso que yo le presenté — dijo Regato 
—; pero no hay motivo para desconfiar de tal joven. Tengo motivos para 
creer que puedo dominarle en un momento dado. Ese hombre mío cuando 
yo quiera. En vez de importarnos que esté empleado en la cárcel, 
debemos felicitarnos de ello.

Sacaremos partido de esta circunstancia.

—¡Re—botijos!... ¡Si está en mi lugar y en el puesto de que me echaron 
hace dos meses esos mamones!... ¿pues no ha de importarme? Es un 
caballerito a quien tengo atravesado aquí.

— Dejemos esta cuestión mezquina, señores, y volvamos a lo principal — 
dijo Regato —. ¿Hay aquí gente de valor?

— Basta y sobra; pero si se quiere cosa mayor, con dar la voz en ciertos 
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barrios se tendrá toda la gente que se quiera.

— Sr. D. Bruno, ¿se puede ir a donde se quiera?

— Al cabo del mundo. Digan hora y lugar y allá estaremos todos. No 
saldrá tan mal como la noche de los embajadores del Ruso y el Turco.

— Mañana... mañana... — dijo Regato meditando —. ¿Cuál será la mejor 
hora?

— Por la noche.

— No, por el día.

— A las doce del día — gritó el más decente de todos —. No se trata de 
ninguna traición, sino de una obra de justicia.

—¡Excelente idea! A las doce del día.

— Coram populo — murmuró Sarmiento.

—¡Botijos!, a las doce en punto.

— Y ahora — dijo Regato levantándose —, a prepararse. La cosa puede 
ser sencilla si el Gobierno deja a la Milicia en la guardia de la cárcel. Pero 
si pone tropa...

— Si se atreve a poner tropa, entonces...

— Que ponga tropa — gritó Pelumbres dando un puñetazo —, y se hará 
justicia a la tropa.

Eso es, justicia a la tropa.

Porque no es más que justicia.

— Esta noche hay otra vez Asamblea, señores — dijo Regato con misterio 
—. Mucho cuidado con los caballeros comuneros de corbatín almidonado y 
palabrejas cultas.

Dirán, como esta noche, que estamos locos.

—¿Se guardará secreto?
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— Hasta donde se pueda; pero hay que reclutar gente, mucha gente.

—¡A la Fortaleza, a la Fortaleza!

— En la Fortaleza hay espías y traidores que todo se lo cuentan al 
Gobierno.

— Si el Gobierno lo sabe, mejor — vociferó Pelumbres —. ¿Qué 
apostamos a que voy a Palacio y se lo digo yo mesmo al Rey?

Una carcajada general acogió estas palabras.

— Las cosas claras. Se va a hacer justicia. Yo lo digo a todo el que me 
quiera oír.

¡Muera Tamajón!

—¡Muera Tamajón! — repitieron todos menos Regato.

Este con voz apagada y razones conciliatorias quiso aplacar a sus amigos; 
pero estaban muy encariñados con la idea emitida por el dos veces gato, 
para dejársela quitar. Hay que pensarlo mucho antes de arrojar la piltrafa a 
esta especie de carnívoros; pero una vez arrojada, el que aspire a 
quitársela se expone a recibir un mordisco o arañazo. Así lo comprendió el 
fundador de la Comunería. Cuando los individuos de su alto Consejo 
salieron a la calle rumiando el sangriento manjar que les había puesto en 
la boca, el cobarde Regato se asustó un poco; pero aún tenía seguridades 
de no ser sospechoso, y entre Pelumbres y D. Bruno marchó 
resueltamente a la Asamblea, que aún estaba abierta.
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XXIII

Poco después de este suceso las Plazas fuertes y Salas de armas 
encerraban un partido en ebullición. Pasada la media noche la mayor parte 
de los comuneros sabían que estaba acordada para el día siguiente la 
muerte de Vinuesa. A la madrugada, sabíanlo también los masones por su 
bien servido espionaje, y conmovido el Grande Oriente ante amenaza tan 
audaz, deliberó con calor y afán tan importante asunto. Lo que allí se dijo 
verase a continuación.

Camarilla constitucional. Reuníase casi siempre en el Grande Oriente, con 
asistencia de muchos hombres que se tenían por lumbreras, de otros que 
realmente lo eran y de muchos que si carecían de soberbia o de mérito, 
cobraban buenos sueldos en las oficinas de Reino. En la Masonería había, 
según los datos más verosímiles, cincuenta y dos diputados. De los 
ministros, la mitad por lo menos cargaban el mandil. Pocos eran entonces 
los hombres notables, por su talento oratorio o por su pluma, que no 
doblasen la cerviz ante el misterio eleusiaco, y muchos que después han 
figurado en los partidos reaccionarios adoraron la Acacia.

Tal fue el atractivo del Orden masónico, que aun se dice trataron con él 
clérigos no apóstatas y un general de franciscos que después fue 
arzobispo. Para que nada faltase, los del Arte—Real vieron en las logias a 
un Infante, que recibió el nombre de Dracón, con la risible particularidad de 
que le llamaban Bracón. Un general muy célebre era designado Bruto II. 
Puede dudarse que el mismo Fernando VII recibiese salario masónico; 
pero no que los nombres más ilustres y respetables del presente siglo, los 
nombres de Argüelles, Calatrava, Quintana, San Miguel, Flores Estrada, 
Galiano y otros figuraron en las listas de Maestros, siendo probable que 
todos ellos fueran Sublimes perfectos.

La camarilla, en la hora que nos es permitido asistir a ella, estaba formada 
por seis individuos nada más, cuyos nombres, a excepción del de 
Campos, deben mantenerse en secreto. Si en el transcurso de la relación 
son conocidos, enhorabuena; pero no se culpe al novelador de haber 
manoseado nombres pertenecientes a personas de distinto valor, pero 
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todas respetables, algunas de las cuales han respirado hasta hace poco... 
y quizás haya alguna que respire todavía.

Los de la camarilla se reunían en la logia, pero allí estaban familiarmente y 
sin ceremonias de rito, como clérigos en la sacristía. De los seis, cuatro 
eran diputados; y de estos, dos habían sido ministros y uno lo era en 
aquellos días. De los dos restantes, uno casi no era masón, hallándose en 
la categoría de durmiente, y el otro era Campos. Atención.

Tiene la palabra un joven de treinta y tres años, alto, elegante, fino, airoso. 
Sus modales y su vestido eran como su estilo, la corrección misma. Su 
rostro morenísimo y su gran boca dábanle aspecto de fealdad; pero tenía 
la belleza de la expresión y un claro sello de hidalguía y caballerosidad 
que cautivaba. Sus ojos eran negros y vivísimos, llenos de esa luz 
particular que indica poderosa erección de la fantasía; sus cabellos 
alborotados y fuertes, algo parecidos a los de Chateaubriand, rodeaban 
una espaciosa y limpia y celeste frente, emblema del privilegiado artista. 
Era su voz grave y persuasiva, y si su estilo carecía de arrebato, tenía en 
cambio la serenidad más simpática y un acento que subyugaba oídos y 
corazones.

— Nosotros — dijo señalando a su amigo que junto a él estaba —, 
estamos decididos a no asociar nuestro nombre a los errores que se están 
cometiendo. Amamos la libertad con delirio; pero aborrecemos los excesos 
del populacho y la ignominiosa licencia. Antes que empujar a la Nación por 
este carril que la precipitará en el abismo, nos retiraremos de la política, 
perderemos toda influencia, perderemos nuestro propio prestigio, y 
entonces la vergüenza de haber contribuido a este desorden nos servirá 
de expiación. No se nos oculta que el absolutismo volverá, y quizás pronto, 
si a tiempo no se pone mano en reparar el Reino que se desquicia; y el 
absolutismo vendrá porque las instituciones vigentes no ofrecen 
condiciones de vida saludable y duradera, porque carecen de fuerza para 
contener en límites razonables la iniciativa popular y son incapaces de 
fundar nada sólido. Que el Gobierno, sabedor de la inicua amenaza de los 
exaltados, evite que se consume un horrendo delito; haga entender a esa 
gente que su destino y misión no es todavía ni será en mucho tiempo 
dirigir la cosa pública; establezca el imperio de la razón, de la calma, del 
buen sentido, y entonces variaremos de opinión. Mientras esto no suceda, 
la división será completa, y si hoy permanece oculta por nuestra 
prudencia, mañana trascenderá a las Cortes, y de las Cortes a todo el 
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país.

— Y se formará el partido anillero o de los amigos de la Constitución — 
dijo un viejo alto y flaco, nervioso y lleno de vivacidad, que respondía entre 
masones al nombre de Coriolano, y era célebre por un folleto contra los 
absolutistas y varios escritos de Economía política —. Esta nueva escuela 
será funesta. Tendremos al fin tantos partidos como hombres, y no habrá 
un solo individuo que se resigne a pensar como los demás.

— La Sociedad de los amigos de la Constitución — dijo el compañero del 
primer orador que junto a él se sentaba —, responde a la necesidad 
imperiosa de establecer un término medio entre las antiguas leyes, que 
viven encarnadas en el país, y los principios liberales. ¿Por qué no hemos 
de decirlo? Yo, por lo menos, tengo mi ideal en la Carta francesa, con las 
dos Cámaras y el voto absoluto.

Oyose un murmullo de desaprobación.

— Condenemos igualmente — dijo con gravedad el de los cabellos 
alborotados y la boca grande —, toda clase de reuniones como esta, que o 
sirven para fomentar el jacobinismo y ofrecer un secreto peligroso a las 
intrigas y a las ambiciones, o no sirven para nada.

— Estamos disputando sobre si nos hemos de dividir más todavía, 
mientras una cuestión palpitante, fundada en una alarma quizás falsa, 
reclama nuestra atención.

Este asunto no tiene espera. Nos está llamando, y nosotros le volvemos la 
espalda para discutir sobre si debemos ponernos un anillo en el dedo o un 
triangulillo de latón en el ojal.

El que esto dijo era un hombre de más de cuarenta años, moreno como el 
anterior, de facciones bastas y gruesos labios. Su cuerpo era fuerte y algo 
pesado; carecía de soltura, gracia y flexibilidad; pero en cambio parecía 
poseedor de una gran energía.

Lástima que esta energía, circunscrita al entendimiento y al estro poético, 
no trascendiese a la voluntad.

Completaban su persona cabeza admirable, abultada y lobulosa; ojos 
grandes y hermosos; una frente a la cual no faltaba sino el laurel para ser 
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olímpica; expresión grave y tono sentencioso en la voz. Allí dentro le 
llamaban Pelayo.

— Es verdad, es verdad — dijeron los demás —. A la cuestión.

— Los comuneros han decidido sacrificar a D. Matías Vinuesa — 
manifestó Campos, que parecía secretario de la Junta.

— Causa horror el ver que estas atrocidades se cometan; pero causa más 
horror aún que se anuncien — afirmó el que oímos al principio de la 
sesión.

— Yo no lo creo — dijo el poeta —. Los que se ocupan en propagar 
alarmas han escogido esta para el día de mañana. Reconozco que el 
pueblo está irritado...

— Con razón — manifestó Coriolano —. La sentencia del juez es capaz de 
sublevar al pueblo más generoso. ¿Por qué se vocifera tanto contra el 
populacho, cuando sus excesos no son más que el rechazo, digámoslo 
así, de las osadías de los absolutistas? No, no está el mal en la canalla, 
que es honrada y generosa: no morirá la libertad en manos del pueblo, 
sino en manos de los que quieren establecer una transacción imposible 
con el despotismo.

Coriolano, que se había expresado con energía, miró a los dos anilleros. 
Estos callaban, aunque uno de ellos era gran retórico.

— No disculpo ni disculparé a los exaltados que protestan contra la 
sentencia del juez — dijo Pelayo con calor —, pero téngase presente que 
ha tiempo quedan impunes los mayores atentados y crímenes de los 
absolutistas. Dicen que Vinuesa es tonto; yo no lo creo. Su plan indica 
maquiavelismo, y por lo menos las intenciones de este clérigo han sido 
perversas. Ganar y corromper la tropa, sublevar al pueblo, sorprender a 
los principales diputados y a las primeras autoridades, sacrificarlas 
inmediatamente a la seguridad y a la venganza del partido conspirador y 
alzar sobre la sangre de aquellas víctimas el pendón de la tiranía y de la 
intolerancia; estos son los proyectos contenidos en los atroces papeles de 
Vinuesa. Convicto y aun confeso el miserable preso, no debe librarse de la 
suerte rigurosa a que se exponen siempre los que traman semejantes 
atentados contra la existencia de un Gobierno establecido. El juez que ha 
despachado esta causa ha dicho públicamente que cualquiera de los 
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cargos que obraban contra el reo era capital, y que por consecuencia era 
imposible salvarle. ¿A qué este cambio repentino? ¿Por qué con tales 
antecedentes, Vinuesa no ha sido condenado más que a diez años de 
presidio? Semejante condescendencia ha llamado justamente la atención 
pública. Hasta se asegura que la Audiencia en vez de agravar la pena la 
suavizará más. Dícese que han mediado presentes a los cuales la 
integridad del juez ha resistido con nobleza y con honor; pero que después 
han intervenido ciertos recados imperiosos de Palacio, a cuyas fulminantes 
amenazas no ha podido sustraerse el magistrado, haciéndole blandear 
desgraciadamente en su fallo.

— Siempre han de achacarse todos los yerros a la incorregible mano 
oculta — dijo con desabrimiento el retórico.

—¡Siempre se han de achacar al populacho! — exclamó colérico el que 
respondía al nombre de Coriolano —. La plebe es causa de todo. La Corte 
y el Rey no hacen más que rezar. Con tan admirable sistema de crítica, 
resulta infaliblemente que la Constitución es detestable y que debe 
convertirse en Carta.

— El populacho y la Corte — afirmó el retórico — son igualmente 
culpables. Pero si se encomienda al primero el castigo de la última, esta 
vencerá.

— Eso es lo que no sabemos — repuso con inquietud y cierta excitación el 
economista —. Por de pronto, tenemos que, según lo que acaba de decir 
nuestro discreto amigo, la irritación del pueblo contra Vinuesa y contra el 
juez Arias está justificada.

— Braman de cólera los genios impacientes — sostuvo Pelayo — al 
contemplar semejante impunidad, y hasta los más templados prevén y 
lloran las tristes consecuencias que necesariamente ha de producir... Pero 
no puedo creer que un partido popular haya acordado fría y villanamente el 
sacrificio del reo. Tanta bajeza es inverosímil.

— Es cierta — dijo Campos, que hasta entonces, reconociendo su 
inferioridad, había permanecido mudo —. La Asamblea comunera es un 
volcán que vomita sangre.

— Pero ¿no queda duda de que han acordado eso?
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— No queda duda. Lo sé por los espías que tengo allí.

— Si el Gobierno se hace cómplice de iniquidad tan grande — dijo con 
honrada convicción el de los alborotados cabellos —, merece la 
execración del género humano.

Uno que hasta entonces no había pronunciado palabra adelantó su cuerpo 
hacia la mesa, tirando de la silla, y habló de este modo:

— No puedo callar después de lo que he oído. Se quiere que el Ministerio 
lo hago todo, y nadie le ayuda, nadie, señores, cuando tiene que 
defenderse contra la oposición de moderados y exaltados, y contra las 
conspiraciones de absolutistas y comuneros, que se dan la mano para 
trastornar al país. Pero el Gobierno no merecerá la execración del género 
humano. ¿Acaso es él quien ha alentado las conspiraciones de los 
serviles? Si ha habido cohecho en el asunto de la causa de Vinuesa, la 
venalidad estaba consumada antes del 4 de Marzo en que entramos 
nosotros. No podemos estar mudando jueces todos los días.

— No se trata de mudar jueces; se trata de impedir que una gavilla de 
asesinos deshonre la revolución.

—¡Patrañas! Señores, es preciso acostumbrarse a no ver asesinos en 
todas partes.

El que esto decía era un hombre casi anciano, masón, bastante listo y de 
mucha práctica en los negocios administrativos. ¿Por qué ocultar su 
nombre, que por sí se vela bastante con su propia oscuridad? Era don 
Mateo Valdemoro, ministro de la Gobernación. En la hora de la madrugada 
en que le vemos, quedábale sólo un día de poltrona.

— Yo creo que hay por lo menos exageración — dijo Pelayo.

— Aunque sea exageración, deben tomarse precauciones — indicó 
Campos.

— Pero, señores, es ridículo que por una alarma necia, llenemos las calles 
de artillería — indicó el ministro, creyendo que emitía una idea feliz —. 
Parecería una provocación, y lo que no es más que una alarma 
insignificante, podría trocarse en formidable motín. Nada me mortifica tanto 
como la idea, muy generalizada, de que el Gobierno simpatiza con 
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Vinuesa, con el Abuelo y con los demás absolutistas presos.

—¿Entonces el plan del Gobierno es cruzarse de brazos y dejar hacer? — 
preguntó con severidad el literato.

— El Gobierno castigará los desmanes.

—¿Qué desmanes?

— Los que se cometan; pero no hará alarde de despotismo, no provocará 
al pueblo.

— Porque le tiene miedo.

— No tiene miedo, sino prudencia. La excitación que existe contra Vinuesa 
es natural y lógica. Si acuchillamos al pueblo, porque no simpatiza con los 
absolutistas, pasaremos por serviles, y nuestro lema es Constitución.

— Yo sigo creyendo que no habrá nada — dijo Pelayo, hombre que en su 
gran talento, tenía la más patriarcal buena fe —. Repito que el pueblo es 
bueno.

— Si no le instigaran los tunantes...

— Es más — añadió el ministro —. Si acuchillamos al pueblo, daremos un 
gustazo a la Corte, Vinuesa estará libre dentro de dos meses, y las 
cárceles llenas de liberales.

— Pues ahorquen ustedes a Vinuesa — dijo con la mayor viveza el 
retórico —. Esto sería lógico. Lo absurdo es absolverle y permitir las 
horribles venganzas del populacho.

— Siempre el populacho... es decir, el gato — indicó Coriolano.

— Si ahorcamos a Vinuesa, exacerbaremos a los serviles y a la Corte — 
dijo el ministro en tono de perspicacia —. Prudencia por un lado y por otro, 
es lo que conviene. ¿No es sistema de ustedes contemporizar con todos?

El de los erizados pelos, es decir el retórico o el literato, a quien esta 
pregunta se dirigía, estuvo un momento sin saber qué contestar.

— Sí, contemporizar — repuso al fin —, establecer un equilibrio perfecto, 
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dando la mano a unos y a otros; pero no a los infames, no a los asesinos.

— Estamos juzgando un suceso que no ha pasado todavía ni pasará 
probablemente — dijo Pelayo —. ¿A qué hablar de asesinos? Yo defiendo 
y defenderé siempre al pueblo. Si alguna vez asesina, hácelo con el puñal 
que le entregan los de arriba.

— Sea de oro, sea de hierro, lo que importa es que no haya puñal — 
objetó el retórico —. En una palabra, señores, estamos reunidos para 
acordar si se debe impulsar al Gobierno a tomar una medida enérgica.

—¡Una provocación!... Yo opino como el ministro — manifestó Pelayo —. 
El pueblo es bueno, es generoso; pero no debe ser provocado.

— Pues preparémonos a que sea nuestro dueño — dijo el que había 
demostrado más seso —. Señores — añadió levantándose —, mi 
compañero y yo nos retiramos para no volver más aquí.

El viejo economista tiró al retórico de los faldones de su levita, diciéndole 
con buen humor:

— Señor cartista: no nos deje usted tan despiadadamente. Somos amigos 
y zanjaremos nuestras diferencias de familia. Discutamos.

— Me parece que se ha discutido bastante. ¿No ha llegado aún la ocasión 
de hacer algo?

Aquel hombre que tan bien se expresaba, demostrando tener en su 
espíritu el instinto de la eficacia política, era de voluntad flaca, como los 
demás. La sensatez de sus ideas era un fenómeno comprendido dentro de 
la serena esfera de las aptitudes literarias, y al expresarse con tanta 
cordura, hablaba su talento, no esa facultad prodigiosa en que se 
confunden perspicacia y acción, conformando al hombre político. La 
misma perplejidad que tanto combatía le contaminó cuando fue ministro. 
Amaba la Carta; pero cuando pudo ocuparse de ella con éxito, pensaba 
demasiado en la de Horacio a los Pisones.

— Todo puede arreglarse — dijo Pelayo —. Por sí o por no, y aunque hay 
en esto mucho de ponderación, creo que se debe quitar la guardia de 
milicianos que está en la cárcel de la Corona, y reemplazarla con tropa de 
línea.
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— Eso me parece una necesidad imperiosa — añadió Campos, 
atreviéndose, contra su costumbre, a algo más que callar y tomar lo que le 
dieran.

— Al menos eso probaría cierta prudencia en el Gobierno — dijo el de la 
Carta deteniéndose, mas sin volver a sentarse.

— No, la verdadera prudencia — objetó Valdemoro —, consiste en no 
poner ni quitar ninguna guardia, porque eso sería origen de sospechas, 
hablillas, escándalos y seguramente de disturbios graves.

— Adiós, señores — dijo el simpático y cortés joven de treinta y tres años.

— Mudar la guardia me parece una provocación — repitió el ministro 
consultando fríamente el rostro de los tres que a su lado quedaban.

Ninguno dijo nada.

— Si se hace con maña y habilidad — dijo Pelayo —, quizás no.

— Señores — manifestó el ministro con la inquietud propia del que se ve 
abrumado de responsabilidad —. Es muy fácil resolver todas esas 
cuestiones fuera del Gobierno, y cuando uno se mete tranquilamente en su 
casa sin dar cuenta a Dios ni al Diablo de lo que hace. Ustedes hablan, 
como los libros, un lenguaje discreto; pero la práctica, señores, la práctica 
es cosa muy distinta. ¡Mudar una guardia! Parece la cosa más sencilla del 
mundo dicho así, como si se tratara de mudarse una camisa; pero los que 
estamos dentro del Gobierno vemos las cosas de su tamaño.

Repito que mudar mañana la guardia es pegar fuego a una hoguera. El 
Gobierno trabajará; el Gobierno tiene algunas influencias en las clases 
populares; aún puede contar con algunos comuneros que le sirven... No 
pasará nada, respondo de que no pasará nada.

— Mi compañero y yo — dijo el retórico dispuesto a retirarse 
definitivamente —, apreciamos la buena voluntad del Gobierno; creemos 
que sus intenciones no pueden ser mejores; pero no podemos seguir 
asintiendo en esta junta secreta a los actos de debilidad y a la 
indeterminación que caracteriza a la política presente. En las Cortes 
evitaremos todo lo posible la escisión, pero nuestra conciencia nos impide 
continuar aquí. Está probado que la Sociedad a que hemos pertenecido 
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estorba toda política formal, y es un aliciente para las ambiciones, para los 
disturbios populares, y aun para las sediciones del ejército. Hace tiempo 
que deseamos la ruptura; hoy se nos presenta una ocasión y la 
aprovechamos.

Gobiernen ustedes en armonía misteriosa con los manejos de la Corte, 
porque las dos políticas contrarias que bajo tierra y en la oscuridad 
funcionan luchando, se acuerdan en una cosa, en hacer polvo y ruinas de 
la grandeza y poderío del Reino.

Inspiren ustedes al Gobierno y a las Cortes, dominándoles por medio de la 
amenazadora extensión de estas Sociedades, y haciéndose pagar su 
protección con los destinos, las fajas, las mitras, las cruces que aquí se 
reparten. Yo renuncio a los beneficios y a la responsabilidad de esta labor 
oscura y funesta. Adiós, amigos míos; la diferencia de opiniones no entibia 
la amistad de toda la vida, la amistad de Cádiz en los días de gloria, la 
amistad del Peñón de la Gomera en los días terribles.

¡Quiera Dios que no volvamos a abrazarnos en los presidios de África!

Dicho esto se retiraron. ¡Ay! Desgraciadamente para España, en aquellos 
hombres no había más que talento y honradez; el talento de pensar 
discretamente y la honradez que consiste en no engañar a nadie. 
Faltábales esa inspiración vigorosa de la voluntad, que es la potente 
fuerza creadora de los grandes actos. Los que salían, a pesar de su 
sensato hablar, eran tan niños como los que se quedaban en el Grande 
Oriente. Entre todos juntos y fundiéndolos a todos, a pesar de la aptitud 
versificante y poética de algunos, no se habría podido obtener el brazo 
izquierdo de un Bonaparte, ni de un Cisneros, ni de un Washington, ni 
siquiera de un Cromwell o un Robespierre. ¡Extraña ineptitud ocasionada 
por la servidumbre! En la uña del dedo meñique de una mujer, Isabel la 
Católica, había más energía política, más potencia gobernadora que en 
todos los poetas, economistas, oradores, periodistas, abogados y retóricos 
españoles del siglo XIX.

¿Qué resolvió el Grande Oriente, después de la escisión? Cosas graves. 
Mudar algunos mandos militares, negar dos canonjías, recomendar a los 
pueblos la elección de dos diputados masones, adjudicar tres subastas, 
escribir las bases de una transacción contra los comuneros, leer algunas 
cartas que hablaban de conspiración, enterarse de las confidencias 
hechas por empleados de Palacio, subvencionar un periódico, adjudicar 
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trece destinos a otros tantos masones, dar una pensión a la viuda de un 
perseguido a causa del Sistema, echar tierra sobre un expediente de 
contrabando, etc.

¿Cuál de las dos camarillas es más responsable ante la historia, la del 
populacho o la de los hombres leídos? No es fácil contestar. La primera, 
en medio de su barbarie, había resuelto algo en el asunto del día; la 
segunda, a pesar de su ilustración, no había resuelto nada.
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XXIV

Salvador conoció desde la noche del 3 al 4 el infame proyecto de sus 
compañeros de caballería. Si no pudo injerirse en la camarilla, asistió a la 
Fortaleza. Oía y callaba, esperando utilizar las circunstancias; y como 
había adquirido y fomentado buenas relaciones con comuneros de todas 
clases, creía seguro salir adelante con su buen propósito. El plan de hacer 
justicia en la persona de Vinuesa le pareció irrealizable, porque contaba 
con la energía de las autoridades. Sintió impulsos de poner en 
conocimiento de Campos algunas preciosas noticias y datos adquiridos en 
la Asamblea, para que aquel las comunicase al Gobierno; pero su natural 
honrado y leal se sublevaba contra la delación.

En la mañana del 4 entró en la celda de Gil de la Cuadra, y le dijo:

— Ánimo, señor reo; esta noche saldremos de aquí. Tengo todo 
preparado.

El anciano, de rodillas, apoyando su cuerpo en el lecho, cruzó las manos y 
se puso a rezar fervorosamente.

Poco después Salvador atravesaba el patio de la cárcel, cuando se sintió 
llamar. A su lado vio una cara entre burlona y suspicaz, unos taimados 
ojos verdosos que gatunamente le miraban, una mano blanca que con 
suavidad le agarraba el brazo.

Era el Sr. Regato. Vestía el uniforme de capitán de la Milicia.

— Amiguito — le dijo —, tenemos que echar un párrafo. Subamos.

Instaláronse solos en una pieza del piso alto, y D. José Manuel habló de 
este modo:

— Tengo el corazón oprimido, amigo Salvador. Ya sabe usted que el 
pueblo está furioso... y con razón, con muchísima razón. El Gobierno se 
empeña en perdonar a Vinuesa, regalándole más tarde una mitra, y el 
pueblo, que después de todo es soberano, se empeña en que Tamajón 
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debe ser ahorcado. ¿Qué tal? Aquí tiene usted dos reyes que se desafían 
sobre el cuerpo de un pobre sacerdote.

— No creo posible que esos hombres feroces consigan su objeto... Tal 
ignominia no pasará en España. Lo espero así para honor de esta Nación.

—¡Oh!, no conoce usted los arranques del pueblo español. La resolución 
de los comuneros, nuestros amigos, es definitiva. Ya he tratado de 
contenerles, porque no me gusta el derramamiento de sangre; pero me ha 
sido imposible. Intentarán hacer justicia.

— Pero no lo conseguirán. El Gobierno es malo; pero está compuesto de 
hombres honrados.

— El Gobierno se cruzará de brazos, amigo mío — dijo Regato, poniendo 
gran interés en aquel diálogo —. He visto a Campos al amanecer y me ha 
dicho que el Grande Oriente reprueba la justiciada del pueblo, pero que no 
hace nada.

— Dicen que se quitará la guardia de milicianos.

— Error; no se quitará guardia ninguna. El Gobierno arde en sentimientos 
humanitarios; pero no quiere hacer frente al oleaje popular, por temor de 
ser arrastrado. Teme que se le acuse de servil; teme las murmuraciones y 
se ruboriza si le dicen que protege al absolutismo.

El asombro no dejó hablar a Monsalud durante breve rato.

— Eso no puede ser — exclamó al fin pálido de ira —. ¡Tal infamia no 
cabe en corazones españoles!

— El Gobierno no hará nada. Quizás algunos de sus individuos se 
aprestarían a la resistencia si supieran lo que va a pasar, pero no lo saben. 
Los masones se lavan las manos como Pilatos; han cogido miedo a la 
comunería. En verdad que somos temibles.

— Lo que usted me cuenta, Sr. Regato — dijo Salvador levantándose con 
inquietud —, aparece una pesadilla horrible. Según usted, es muy posible 
que esa canalla abominable trate hoy de invadir este edificio, sin que el 
Gobierno se lo impida.

—¡Es verdaderamente espantoso! — exclamó Regato afectando 
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sensibilidad —; pero me parece que podrá evitarse una desgracia... 
Compadezco con toda mi alma a ese pobre D. Matías. ¿No es verdad que 
es una lástima que le maten así tan brutalmente?

— No; no puede ser. Esto se quedará en amenaza ridícula.

— Que no es amenaza ridícula digo... — afirmó Regato acercando más su 
asiento al de Monsalud y pasándole la mano por el hombro —. Mire usted; 
a mí se me ha ocurrido que podríamos salvar al pobre arcediano.

—¿Cómo?... — preguntó vivamente Monsalud con el interés que le 
inspiraban siempre las buenas obras.

— Le asombrará a usted que me inspire lástima ese desgraciado. Yo soy 
así, más liberal hoy que ayer, y mañana más que hoy; pero bien está la 
sangre en las venas donde Dios la ha puesto, ¿eh?

Monsalud, recordando lo que había oído a Campos respecto al 
sospechoso liberalismo de Regato y algunas noticias que él mismo había 
adquirido, se explicó fácilmente la compasión del comunero.

— Yo no soy amigo suyo, ni lo fui nunca — prosiguió D. José Manuel 
recogiéndose dentro de su reserva como el caracol en su casa —. Los 
demonios le lleven. Lo que quiero decir es que pudiéndose evitar la muerte 
de un semejante, debe evitarse.

— Parece difícil y sin embargo es sencillo. Cálmese el furor de la canalla; 
póngase una buena guardia en el edificio, y todo está concluido.

— Ninguna de esas dos cosas puede hacerse.

— Pues entonces...

— Usted no carece de talento — dijo Regato sonriendo —, y sin embargo 
no comprende mi idea. Siga aquí la guardia de milicianos... Supongamos 
que viene eso que usted llama populacho...

— Y que los milicianos, recordando que son hombres de honor, españoles 
y cristianos, defienden la entrada.

— No... supongamos que no la defienden.
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— Entonces entra la canalla.

— Eso es, entra...

— Abre el calabozo.

— Abre el calabozo... y no encuentra a Vinuesa.

—¡Ah!, ya... que se escape...

— O que se esconda.

— Pero sus enemigos le buscarán.

— Que le busquen. Con tal que no le encuentren...

— Pero ya sabe usted que cuando la ferocidad popular pide una víctima, si 
no se le da...

— Sacrifica al primero que encuentra.

— Es posible que la falta de Vinuesa la pague otro preso quizás más 
inocente que él... No, no me conviene ese plan.

—¿Y qué nos importa que la falta de Vinuesa la pague otro?

Monsalud miró a Regato con tanta severidad, que el dos veces gato 
entornó sus párpados para mirar al suelo.

—¡Ah!, ya comprendo — dijo afectando buen humor —. Usted no quiere 
que le toquen a su Gil de la Cuadra, que es, entre paréntesis, el más malo 
de todos y el que merecería cualquier castigo.

— Es verdad que le protejo — dijo Salvador.

— Como que se ha metido usted en esta inmundicia sólo por salvarle.

— También es verdad.

— Como que fue usted conmigo a los comuneros sólo con el fin de 
hacerse amigos entre la gente exaltada.

— También es cierto. Ese conocimiento tan hábil de mi conducta y de mis 
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intenciones me mueve a declarar que poseo del mismo modo parte de los 
secretos de una persona a quien yo conozco.

— Con tal que no se refiera usted a las infames calumnias que dicen 
contra mí los masones...

— Yo no me refiero a calumnias. Usted ha desempeñado su misión 
incitando al pueblo a lanzarse en una vía de atrocidades sangrientas.

— Calumnia.

— Usted cumple también su misión, procurando que después del atentado 
quede vivo el arcediano; y con tal que el pueblo consume su bestial 
proyecto y tenga una víctima... poco importa lo demás.

— Yo no quiero que haya víctimas — dijo Regato comprendiendo que era 
mejor hablar con franqueza —. Lo que quiero es que Vinuesa no corra 
peligro, y que si ha de haber sacrificio, recaiga en la cabeza de algunos de 
tantos pillos como llenan esta cárcel y la de Villa. Contaba con eso y 
cuento todavía.

—¿Y qué papel debo yo desempeñar en esto? — preguntó Monsalud con 
cierta perplejidad —. Porque usted me habla en el tono del que solicita 
ayuda.

— Exactamente. El alcaide de la cárcel es hombre con quien no se puede 
contar.

Usted que ha venido aquí por una intriga; usted que ha venido aquí con el 
exclusivo objeto de salvar a un hombre, es quien puede hacer esta buena 
obra.

—¿Cómo? — preguntó el joven deseando saber hasta dónde iba el 
diabólico entendimiento del agente secreto de Su Majestad.

— Aprovechando la borrachera que tomará hoy al medio día, según su 
santa costumbre, el Sr. Alcaide...

—¿Para poner en libertad a Vinuesa?

— Eso no puede ser, porque los milicianos no lo permitirían. Soy listo y 
comprendo que si fuera posible este modo de escapar, ya lo habría usted 
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intentado en favor de Gil.

— Seguramente.

— Lo que yo quiero es que mude usted a Vinuesa de calabozo.

— Le buscarán.

— No le buscarán, si se pone otro en su lugar.

— Eso es entregar un hombre a los asesinos.

Regato no supo qué contestar. Estaba impaciente y nervioso, y agitábase 
en su silla tomando diferentes posiciones a cada minuto.

— Hombre de Dios — gritó al fin —. Me sorprenden esos escrúpulos. ¿No 
hay en la cárcel un Barrabás? Que muera Barrabás y que se salve Jesús. 
Concedo con muchísimo gusto que Gil de la Cuadra no sea el sustituto.

— Esa farsa infame no es propia de mí — contestó el joven —, si el 
populacho quiere una víctima, no seré yo quien fríamente se la entregue, 
como el leonero que escoge la res más gorda para darla a las fieras con 
que se gana la vida.

— Sr. D. Rígido — dijo Regato sin poder disimular su enfado —, maldito si 
le sientan a usted esos humos de juez severo. ¿A qué tanta nimiedad y 
sutileza de abogado para un asunto tan sencillo? Usted ha empleado toda 
clase de recursos para sacar de aquí al que con más justicia está preso.

— Usted juzga mal a mi amigo — repuso Monsalud con serenidad —, y es 
extraño porque le conoce bien. No aparece complicado más que por unas 
cartas que se hallaron entre los papeles de Vinuesa, y el juez debe de 
haber comprendido que apenas merece castigo, pues sólo le condena a 
cuatro años de presidio, pena relativamente leve en estos tiempos.

— Nada de eso hace al caso — dijo Regato como hombre afanado que se 
decide a marchar derechamente hacia su objeto —. Usted creerá tal vez 
que yo no correspondería a su buena voluntad con otra buena voluntad, a 
su beneficio con otro beneficio.

Diciendo esto, el dos veces gato se llevó la mano a un cinto, y desliándolo 
hizo sonar su contenido, un metal precioso que hace enloquecer a los 
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hombres.

Monsalud sintió un impulso de ira y crispando los dedos miró el cuello del 
agente de Su Majestad. Pero la razón no le abandonaba, y calculó que era 
muy prudente contenerse para imaginar algún ardid que sin 
comprometerle, le librara de las enfadosas sugestiones de aquel hombre.

— Guarde usted su dinero, Sr. Regato — dijo con serenidad —. Yo no soy 
Pelumbres.

Regato no dijo nada y puso el cinto sobre la mesa.

— Este soberbio no cede con cualquier bicoca — pensó —. Será preciso 
hacer un sacrificio, un verdadero sacrificio.

— Yo creí — indicó Salvador disimulando su ira con una apariencia festiva 
—, que ya no le quedaban a usted más ochentines de los que el Gobierno 
dio a la Casa Real.

— Son onzas de oro — dijo Regato con naturalidad —. Ya sé que usted 
me dirá mil lindezas y pedanterías. No parece sino que es un crimen 
aceptar obsequios en pago de un servicio leal. Bueno, señor mío, usted se 
lo pierde. Viva usted de sus rentas, viva de sus fincas, ya que 
donosamente rechaza lo que le cae...

Levantose en seguida y dando varios pasos en diferente sentido, se 
detuvo ante el joven, le puso la mano en la cabeza y se la movió con gesto 
entre cariñoso y amonestador.

— Y si no — añadió —, no hay nada de lo dicho. Por eso no hemos de 
reñir. Cada uno tiene su conciencia como se la hizo Dios. Hay escrúpulos 
respetables. Yo no censuro que haya personas así... tan atiesadas. Lo que 
siento es que se va usted a ver en un mal paso, caballerito. Si yo le he 
propuesto lo que ha oído, es por encargo de varios amigos, y ellos no son 
como yo, mansos y pacíficos y que con todo se conforman, sino muy fieros 
y vengativos. Capaces son de darle un disgusto a mi señor D. Rígido... 
¿Qué cree usted? — prosiguió poniéndosele delante y clavando en él sus 
ojos cuya pupila brillaba con dorados y verdes reflejos —. Ya anoche 
estaban mis amigos muy incomodados con usted, llamábanle traidor por 
haber aceptado un destino de esa canalla masónica.
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Monsalud seguía meditando.

— Y en rigor... — añadió el agente de Su Majestad —, la conducta de 
usted no ha podido ser más sospechosa. Anoche tuve que platicar mucho 
para defenderle a usted... "Es un traidor", decían. "Pues si no nos sirve en 
su destino de carcelero, haciendo lo que le mandemos, lo pasará mal...". 
En fin, como son unos bárbaros, no es de extrañar que digan 
barbaridades. Yo me miraría muy bien antes de enemistarme con ellos.

El otro seguía meditando.

— Yo se lo digo a usted con franqueza — continuó Regato animándose al 
ver la perplejidad del joven —, porque somos amigos, porque tengo 
particulares simpatías con usted, conociendo como conozco sus méritos, 
su buen corazón y mucho entendimiento. Tenga usted muy presente mi 
advertencia, pero muy presente. Si se resiste a ayudarme, no salga usted 
solo por las noches, ni vuelva a poner los pies en la Asamblea ni en sitio 
alguno donde nos reunamos. Además, los antecedentes políticos de usted 
no son tales que pueda el caballerito estar tranquilo, si alguien se propone 
hacerle daño.

— No creo tener enemigos — dijo casi maquinalmente el joven.

— Téngalos o no, usted es un hombre que no ha dejado de cometer 
errores en su vida.

Salvador le miró con tristeza.

— Y entre ellos se cuenta — continuó Regato —, el haber tenido 
relaciones con Amézaga, el poseedor de los secretos del Rey en 
Valencey.

—¡Yo!... — dijo Monsalud lleno de estupor.

— No me lo negará usted a mí. Amézaga, que se cortó el pescuezo con 
una navaja de afeitar antes que se lo retorciera el verdugo, concluyó como 
debía concluir.

Usted que le ayudó en la publicidad de los célebres secretos, no fue objeto 
de persecuciones ni aun de sospechas, porque supo esconderse; pero ¡ay, 
insigne joven!, usted no podrá librarse de una causa el día en que 
cualquier mal intencionado quiera hacerle daño... Usted tuvo 
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correspondencia con Amézaga...

La cara atónita de Monsalud estaba diciendo: — Es verdad.

— Amézaga le escribió a usted varias cartas que le comprometen, pero de 
una manera... La causa está abierta. Ya sabemos que este es uno de los 
asuntos en que Su Majestad no perdona. Se trata de sus chicoleos en 
Valencey, de sus diabluras con los Bonapartes... en fin, esto es grave, y no 
hay Gobierno, por patriotero que sea, que no apoye a nuestro Rey.

— Eso es historia antigua — dijo Salvador con desdén.

— Antigua, sí; yo no he visto las cartas de Amézaga dándole instrucciones 
a usted y a otros conspiradores para publicar las aventurillas de Su 
Majestad; pero el amigo mío que las posee, me ha dicho que son terribles. 
Con la mitad de aquello se sube al cadalso en todos tiempos.

Salvador sentía viva agitación.

— En el año 19, usted conspiraba; usted se vio obligado a esconderse hoy 
aquí, mañana allí, para burlar a la policía. En una de estas mudanzas un 
amigo mío se apoderó de un paquete de cartas que tenía mi Sr. D. 
Salvador en la gaveta de su mesa. Según me ha dicho, las había políticas, 
amorosas, familiares, de todas clases.

— Es verdad que perdí unas cartas; ¿pero qué...?

— Que el poseedor de ellas las guarda como oro en paño. Ni siquiera a mí 
me las ha querido mostrar. ¿Sabe usted quién es? Alonso Sánchez, que 
fue de la policía y ahora está cesante y como cesante desesperado. Posee 
una admirable colección de papeles curiosos... Es amigo mío, muy amigo 
mío.

Monsalud no contestó. Regato, al decir lo que antecede, apretó el brazo 
contra su cuerpo, complaciéndose en sentir bajo el uniforme el contacto de 
un cuerpo semejante en tamaño y dureza a un paquete de papeles. Había 
mentido como un bellaco. Las cartas firmadas por Amézaga y dirigidas a 
Monsalud en Julio del 14 las tenía él, juntamente con otras de dudoso 
valor político por ser esquelas de amores o de familia. Habíalas recibido 
del agente de policía y las guardaba, como otros muchos tesoros 
epistolares, esperando que llegase la ocasión de utilizarlas. El astuto 
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intrigante daba gran importancia a todo papel que en su mano por 
cualquier evento caía, y los tenía clasificados por autores con una 
escrupulosidad cariñosa, semejante al celo de los anticuarios y bibliófilos.

Aquella mañana antes de dirigirse a las cárceles de la Corona, abrió una 
arqueta que encerraba numerosos paquetes, parecidos a expedientes, y 
después de recorrerlos brevemente con la vista, sacó uno que decía: 
Amézaga, Salvador Monsalud. Guardolo en un profundo bolsillo interior 
con que había dotado a su casaca de miliciano, para que el uniforme, 
según decía festivamente, no fuera prenda inútil.

— Sr. Regato — dijo Monsalud —. Todo eso de los papeles de Amézaga 
me tiene sin cuidado en lo referente a lo que usted me propone hoy. Pero 
me gustaría recobrarlos, ¿por qué he de decir otra cosa?

—¡Bribón! — dijo Regato para sí, oprimiendo dulcemente el bulto de papel 
—. Como no cedas ni a las onzas, ni a las amenazas, te venceré con esto.
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XXV

Ninguna importancia dio Monsalud a tal incidente. Fijábase ante todo en la 
amenaza de concitar contra él el odio de los Pelumbres y comparsa. Esto 
le pareció un verdadero percance, porque Regato en tal especie de guerra 
era omnipotente.

Considerando la maldad de aquel hombre, vio un peligro real y cercano, 
comprendió que no eran palabras vanas las referentes a la brutalidad 
vengativa de los amigos del agente de Su Majestad. Su mente se llenó 
súbitamente de las ideas evocadas por el peligro, y pensó en los medios 
de librarse del que con una mano ofrecía oro y con otra porrazos.

— Este tunante — pensó Monsalud —, no me perdonará. No soy quien 
soy, si dejo a este reptil en disposición de morderme.

Cuando esta idea cruzó por su mente, tuvo otra felicísima: seguir 
aparentando perplejidad para que Regato le creyese inclinado a una 
inteligencia.

— Mucho lo piensa — dijo para sí D. José Manuel —. Su indecisión es 
buena señal. No se enfurece, no grita, no dice una palabra de su honor. 
Sacaré el dinero para que viéndole... pues...

— Déjeme usted pensar un rato lo que debo hacer — dejo Monsalud.

Conservando una seriedad ficticia, Regato empezó a contar dinero sobre 
la mesa.

— No se trata de ningún desafuero — dijo —, sino de un servicio. Mi 
objeto sólo es que Vinuesa no muera, y que la irritación del pueblo pase 
sobre él como pasan las olas por encima de una roca sin conmoverla. Si el 
pueblo registra demasiado los calabozos y quiere hacer alguna atrocidad 
en cabeza absolutista, lo más acertado me parece sacar a Vinuesa de su 
encierro, esconderle en las bohardillas... y nada más. El Alcaide es un 
borracho y un fanático. No me atrevo a hablarle porque estamos reñidos 
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desde hace tiempo. Ni él me traga a mí ni yo a él, ¿entiende usted? Va 
para un año que no pongo los pies en esta casa y no conozco a nadie en 
ella.

Pero usted puede hacerlo todo. Los milicianos que están de guardia no es 
fácil que se enteren.

—¡Oh!, sí, es muy fácil — dijo Monsalud.

— Pide mucho — pensó Regato —, habrá que hacer un sacrificio mayor.

¡Ah!, tunante — pensó Monsalud mirándole fijamente pero sin dejar 
conocer su idea —; tú has creído jugar conmigo, y yo, aunque no soy 
agente de Su Majestad, ni dispongo de fuerza alguna, ni de grandes 
caudales, te voy a sentar la mano de tal modo que has de acordarte de mí 
toda tu vida.

La sonrisa del triunfo presente o anunciado por el corazón alteró el 
semblante pálido y serio de Salvador; pero Regato, sin advertir nada, 
continuaba manoseando las peluconas.

— Te juro, miserable — prosiguió Monsalud, pensándolo —, que el lazo 
que voy a armarte y en el cual vas a caer como un pajarillo inocente, se 
deja atrás a tus diabólicos ardides. Cuenta, cuenta dinerito.

—¿Lo ha pensado usted? — preguntó Regato.

— Hombre, sí que lo he pensado... ¡Qué demonios! Este es un país donde 
las personas honradas no pueden conservar su honradez. No hay medio 
de vivir; todo cuesta un ojo de la cara.

— Tiene apuros... — pensó Regato —. Cayó. La historia de siempre.

— Por el momento — dijo Salvador —, guarde usted ese dinero. Puede 
pasar alguien, oír su seductor sonido y entonces... las sospechas...

— Está bien, muy bien — manifestó el comunero miliciano encerrando las 
onzas en el cinto.

— Y ahora discurramos lo que se ha de hacer.

— Es muy sencillo, sacarle del calabozo sin que lo vea nadie, y subirle a 
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las bohardillas. Salga usted a ver si ya el Sr. Alcaide está durmiendo la 
mona. A los demás empleados de la cárcel se les puede dar algo... Eso a 
juicio de usted.

Monsalud empezó a dar paseos por la habitación. El plan que rápidamente 
había concebido para dar una severa lección y un castigo muy duro al 
agente presentósele muy difícil de realizar.

— Atarle aquí, ponerle una mordaza y subirle a las bohardillas — pensó 
—, es muy aventurado. Gritará... Da la maldita casualidad de que no hay 
un solo calabozo vacío. ¿Pero no habrá algún calabozo vacío?... El 17 se 
ocupó ayer... el 14 no se desocupará hasta mañana.

Siguió meditando.

— No debe perderse el tiempo — dijo súbitamente Regato —. Entremos 
ambos en el encierro de Vinuesa. Son las tres y media. El Alcaide duerme 
la siesta. Hable usted con los calaboceros que puedan estorbar. Los 
milicianos están en el cuerpo de guardia, y si hay algunos en el patio, se 
les convidará a todos a café. Mande usted traer copas y café, diciéndoles 
que es hoy su cumpleaños.

Monsalud se echó a reír.

— No está mal cumpleaños el que a ti te espera — pensó.

Ya tenía un nuevo plan.

— Espéreme usted aquí — dijo —. Voy a dar una vuelta por la cárcel. Veré 
si duerme el Alcaide, diré dos palabras a los calaboceros, aunque se me 
figura que no serán necesarias tantas precauciones. La prisión de Vinuesa 
está bajo la escalera, y no será preciso pasarle por el patio, ¿entiende 
usted?

— Entiendo... ¡Oh!, las cosas se presentan bien — dijo Regato —. En fin, 
vaya usted...

No olvidarse de las copas. Con los milicianos no se puede contar sino 
engañándoles, lo cual es facilísimo. Dígales usted que se han recibido 
noticias de que viene Riego con su ejército, con veinte ejércitos como los 
de Jerjes, a conquistar Madrid. Yo no bajo, porque se me pegarían, no 
dejándome respirar.
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Monsalud salió de la pieza, recorrió la cárcel, habló brevemente con el 
Alcaide que en aquel momento se disponía a dormir la siesta. Este, 
recomendándole mucha vigilancia, le dijo:

— Me parece que no tendremos la jarana que se anunció. Alarmas, 
alarmas de los desocupados. No se ha visto ahora un solo grupo 
sospechoso en toda la calle, y me parece que tendremos un día tranquilo. 
Además, la Milicia no toleraría ningún desmán. Está decidida a que nadie 
traspase el umbral de la cárcel.

Pasado algún tiempo después que el Alcaide se encerró en su cuarto, 
Salvador convidó a los milicianos, siguiendo las advertencias de su 
sobornador, y dio luego varias órdenes a los dos calaboceros que estaban 
a la sazón en la casa, enviándoles a puntos de donde no pudiesen volver 
antes de un cuarto de hora. Con estas ligeras precauciones había 
seguridad completa, como se verá ahora mismo.

Bajo la escalera de la cárcel, en el oscuro hueco que formaba el primer 
tramo, había una puerta pequeña y poco visible. Era la puerta del calabozo 
en que estaba Gil de la Cuadra. Aquella prisión era la única en la cual se 
podía entrar sin atravesar el patio y las crujías bajas del edificio. Monsalud 
tomó un pedazo de tiza, y en la puertecilla dibujó groseramente una horca 
con su correspondiente ahorcado, cuidando de poner debajo Tamajón. En 
seguida subió: de un cuarto oscuro destinado a trastos sacó dos objetos 
que guardó cuidadosamente, dirigiéndose al punto en busca de Regato. 
Pocos momentos después ambos estaban frente a la puerta del calabozo.

—¿Con que aquí está ese desgraciado? — dijo el agente de Su Majestad 
—. Sí, ya veo la célebre horca y los letreros.

Monsalud abrió, y entraron. Al principio la oscuridad no les permitió ver 
objeto alguno.

— Sr. D. Matías — dijo Regato adelantando en las tinieblas.

—¿Quién es? — murmuró Gil de la Cuadra.

— Sr. Vinuesa...

Monsalud cerró por dentro.
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Pasó un rato antes de que el agente conociese el engaño.

—¿Qué es esto? — gritó —. Engaño, traición... ¡Salvador!

— Engaño, traición — repitió este.

— Infame, abre pronto, o te ahogo — exclamó el gato, ciego de ira y 
amenazando con las crispadas zarpas el cuello del joven. Haciendo un 
movimiento rápido, echó mano a la espada.

Monsalud levantó el brazo derecho y descargó sobre el agente una 
bofetada olímpica, una de esas bofetadas supremas y decisivas, que 
recuerdan la quijada de asno de que se servía Sansón. Regato cayó al 
suelo. En pocos segundos Salvador le amordazó.

— Ahora — le dijo —, desnúdate... ¡pronto!

Nunca el agente se había parecido tanto a un gato. Arañó al joven, y falto 
de habla, bufaba sordamente.

— Desnúdate pronto, o te aplasto, reptil. Necesito tu uniforme de miliciano.

Gil de la Cuadra miraba con estupor aquella escena.

— Necesito tu uniforme.

Monsalud tiraba de las mangas, desabrochaba los botones. En poco 
tiempo el morrión, los pantalones, la casaca y la espada de Regato, fueron 
arrojados al rincón opuesto. Inmediatamente el joven sacó una larga 
cuerda y con mucho trabajo, porque el gato se defendía rabiosamente, le 
ató con tal fuerza que no podía moverse. Las argollas que había en la 
pared de la prisión sirvieron para sujetar al nuevo preso, que hubo de 
quedar adherido, clavado al muro como un murciélago.

— Sr. Gil — dijo Monsalud imperiosamente —, póngase usted ese vestido 
de miliciano.

Pronto será de noche. ¡A la calle!

Gil de la Cuadra no apartaba los ojos del triste espectáculo que tenía 
delante.
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— Pronto... ¡el uniforme! — repitió Monsalud —. Saldrá usted ahora y le 
ocultaré en mi cuarto hasta que sea de noche... Pronto.

Gil de la Cuadra obedeció, y en silencio empezó a vestirse.

Hubo una pausa de silencio profundo. Pero luego sintiose un rumor que 
crecía, crecía, y de rumor se trocó en mugido sordo, confusas palabras de 
gente, gritos, pasos, puertas que se cerraban. Sonaron varios tiros.

Monsalud, después de asegurar con toda su fuerza la cuerda que ataba a 
Regato, salió lleno de zozobra del encierro.
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XXVI

Poco después del medio día una horda de caníbales se reunía en la 
Puerta del Sol, mejor dicho, se diseminaba, marchándose cada animal por 
su lado, después de acordar juntarse por la tarde en el mismo sitio. Así lo 
hicieron, y las autoridades miraban aquello como se mira una fiesta. 
Después de las cuatro los grupos volvieron a invadir la Puerta del Sol. 
Había en ellos una frialdad solemne y lúgubre, como de quien no fía nada 
al acaso ni a la pasión, sino al cálculo y a la consigna. La autoridad seguía 
no viendo nada, o negligente o cómplice o imbécil que las tres cosas 
pueden ser. Los grupos susurraban, y por un momento vacilaron; pero al 
cabo de cierto tiempo dirigiéronse por la calle de Carretas y las de 
Barrionuevo y la Merced, a la cárcel de la Corona. Llenose la calle de la 
Cabeza en su mayor parte. Destacábase al frente de uno de los grupos el 
ciudadano Pelumbres, arengando como una bestia que hubiese aprendido 
durante corto tiempo y por arte milagroso, el lenguaje de los hombres. Casi 
todos llevaban armas menos él.

Considerando que su persona no estaba completa, pidió una navaja; mas 
como nadie se hallase dispuesto a tal generosidad, dirigió su mirada de 
buitre a todas partes. Hacia la calle de San Pedro Mártir estaban 
construyendo una casa.

Pelumbres se acercó a la empalizada; vio algunas piedras de granito a 
medio labrar y encima de ellas un gran martillo.

— Para el sastre la aguja — dijo —, la lezna para el zapatero; el cuerno, 
para el toro, y para el herrero el martillo.

Cuando se dirigió con su arma al hombro a la esquina de la calle de 
Lavapiés, sus compañeros rompían a hachazos la puerta de la cárcel. Los 
milicianos, no queriendo sostener una lucha contraria, según su criterio, al 
progreso, ni tampoco entregarse sin resistencia, habían asegurado la 
puerta con un solo cerrojo, y en el zaguán se disponían intrépidos a 
descargar sus armas... al aire.
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La puerta no se resistió mucho. Lo que empezaron los hachazos, dos 
docenas de coces lo concluyeron. Disparáronse al aire varios fusiles de 
milicianos, la turba penetró en el patio de la cárcel, rápida como un brazo 
de agua, rugiente y soez.

Hay un grado de ferocidad que la Naturaleza no presenta en ninguna 
especie de animales; sólo se ve en el hombre, único ser capaz de reunir a 
la barbarie del hecho las ignominias y brutalidades de la palabra. Viendo a 
los hombres en ciertas ocasiones de delirio, no se puede menos de 
considerar a la hiena como un animal caritativo.

El calabozo de Vinuesa era bastante conocido de casi todos los que 
entraron. Cómo lo abrieron no se sabe. La turba que en la calle era 
gruesa, se afiló para entrar en la cárcel. Para penetrar por una puertecilla 
estrecha tuvo que aguzarse más. Parecía una serpiente de largo cuerpo y 
cabeza estrecha, introduciendo su boca por una hendidura. El cuerpo se 
agrandaba en el patio; enroscándose salía a la calle, daba varias vueltas 
por las inmediatas, y la cola, parte en extremo sensible y movible, 
culebreaba en la plazoleta de Relatores. La cola se componía de mujeres. 
Cuando Vinuesa vio que entraban en su calabozo aquellos hombres 
terribles, comprendió que su fin era inminente. Poniéndose de rodillas y 
cruzando las manos, gritó:

—¡Perdón, perdón!

El calabozo retumbaba con las imprecaciones. Viose en el aire un círculo 
rápido y espantoso trazado por un pedazo de hierro adherido al extremo 
de un palo, que blandían manos vigorosas. El martillo describió primero un 
círculo en vano, después otro... y la cabeza del infeliz reo recibió el mortal 
golpe. Siguiole otro no menos fuerte y después diez navajas se cebaron en 
el cuerpo palpitante.

Lavaban los asesinos el martillo en la fuente de la calle de Relatores, 
cuando el Gobierno resolvió desplegar la mayor energía. ¡Qué sería de 
esta Nación si la Providencia no le deparase en ocasiones críticas el 
tutelar beneficio de su Gobierno! La noticia del crimen corrió por Madrid, y 
la villa, que es y ha sido siempre una villa honrada, se estremeció de 
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espanto y piedad. El Gobierno se estremecía también, y declaraba con 
patriótico celo que no descansaría hasta castigar a los culpables. Para que 
nadie tuviera duda de su gran entendimiento y perspicacia política, mandó 
que inmediatamente se pusiera fuerza del ejército en el edificio, y por si 
alguien tenía dudas todavía de su diligente y paternal actividad, ordenó 
que al instante, sin pérdida de un momento, se instruyesen las oportunas 
diligencias. Quejarse de un Gobierno así es quejarse de vicio.
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XXVII

Cuando Gil de la Cuadra y Regato se quedaron solos, siguieron oyendo 
aquel rumor de voces que resonaba en el patio de la cárcel. Durante más 
de un cuarto de hora el estrépito fue grande. Gil de la Cuadra, 
comprendiendo que el populacho había invadido el edificio, se puso de 
rodillas, y cruzando las manos, rezó en voz alta.

El otro desgraciado se hinchaba y gruñía. De su rostro congestionado 
afluía copioso sudor. Trataba de romper sus ligaduras y de escupir su 
mordaza; pero unas y otra habían sido puestas por buena mano. Por 
último, después de repetidos esfuerzos, de su boca pudo salir una voz, 
más que voz, silbido, que decía: —¡Piedad, piedad!

Gil de la Cuadra se acercó a él y limpiole el sudor de la frente. Las miradas 
de Regato eran tan expresivas pidiendo compasión; las contracciones de 
su cara tan violentas, que el primer preso no pudo resistir el estímulo de 
sus sentimientos compasivos, y le quitó la mordaza.

—¡Ah... gracias, gracias! — exclamó el agente de Su Majestad, aspirando 
con delicia el aire fétido de la prisión —. Aire, aire... me ahogo aquí.

— Pero con esto concluyen mis complacencias — dijo Cuadra —. No le 
quitaré a usted la cuerda; eso no.

— Toque usted mi cintura — murmuró Regato —. ¿Qué suena en ese 
cinto? Dinero.

Todo eso y la libertad... pero suélteme usted.

— No puedo.

—¡Y el populacho ha entrado en la cárcel! ¿Ha sentido usted, Sr. Gil?

— Sí, me pareció que entraba en el patio una ola del mar... Ahora parece 
que ha cesado el rumor. Se alejan.
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— Se alejan, sí. Pero aún se sienten voces. Ese malvado volverá a entrar 
aquí...

¡Favor, pueblo!... ¡Pueblo mío, favor!

Los gritos de Regato no traspasaban los muros de la prisión.

— Sr. Gil — exclamó con acento de desesperación —: saque usted mi 
espada y máteme. Un hombre de mi temple no puede soportar este 
suplicio.

— Calma, calma, Sr. D. José Manuel — dijo Cuadra poniendo la mano 
sobre la cabeza del agente —. Yo suplicaré a mi amigo que no le haga a 
usted daño alguno...

Pero tarda, tarda.

—¡Su amigo!, ¿pues no tiene la vileza de llamarle su amigo? — dijo 
Regato poniéndose tan encendido como cuando tenía la mordaza.

— Mi amigo, mi protector, mi salvador... pues si él no existiera, ¿qué sería 
de mí?...

pero tarda, ¿no es verdad que tarda?

—¡Estúpido viejo! — gritó Regato fuera de sí —, ten vergüenza, y córtate 
la mano antes que estrechar con ella la mano de ese hombre...

—¡Yo!... En mi corazón no existe ya ni puede existir el odio. Y si existiera, 
para ese joven no tendría sino amor, una admiración respetuosa, un afecto 
paternal.

— Es verdad que hay cariños muy singulares — dijo Regato sonriendo con 
infernal malicia —. Yo conocí a un sujeto que sacaba a paseo, llevándole a 
cuestas, al cortejo de su mujer.

Gil de la Cuadra creyó que Regato sufría enajenación mental. Lleno de 
compasión se acercó a él.

— Vendrá pronto — le dijo —. Yo intercederé por usted... pero tarda, ¿no 
es verdad que tarda? Ahora apenas se oye ruido.
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— Intercederá usted — añadió Regato con afán de perversidad —. Y si le 
pide algo en cambio, le dará usted su mujer... no, porque murió; pero aún 
tiene usted una hija.

Sin embargo, como él la tiene en su casa, se habrá cobrado por 
adelantado.

— Sr. Regato — dijo Cuadra con severidad —. El lenguaje de usted es 
propio de un loco.

—¡Imbécil, imbécil!, el de usted es propio de un ciego... ¡Pobre doña 
Pepita! Era una excelente señora, y tan guapa... seguramente si no 
hubiera dado con un esposo tan crédulo como usted...

— Sr. Regato — exclamó Cuadra con enojo —. Le digo a usted que se 
calle.

— No digo más sino que aquella señora era una buena pieza.

— La desastrosa situación de usted me impide contestar a esa insolencia 
como se merece.

—¿De veras cree usted que la hermosa dama era un modelo de virtudes?

— Sí, canalla, sí lo creo — gritó trémulo de ira Gil de la Cuadra, llevando 
su vacilante mano a la espada.

— Pues mis noticias son que pecó varias veces. Dígalo Salvador 
Monsalud que fue su cortejo... ¡Oh, Dios mío! Estoy preso, estoy atado... 
pero en mi horrible situación me das armas; me das este veneno que 
escupo y con el cual mato.

—¡Miserable!...

Gil de la Cuadra corrió hacia él y le oprimió el cuello.

— Ahógame, necio — gruñó Regato —, ahógame. Mi último suspiro será 
para echarte en cara tu vilipendio. Ese hombre, ese amigo mío...

—¡Qué dices!...

— Te burló, te burló. En Francia, todos los españoles lo sabían menos tú...
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Gil de la Cuadra vacilaba. Una idea cruzó como un relámpago por su 
cerebro; una idea confusamente mezclada con recuerdos, palabras, 
coincidencias, detalles.

— El majadero no lo cree — dijo Regato, ya libre de las manos que le 
apretaban el cuello —. Voy a darle pruebas para que calle.

—¡Pruebas! Usted está loco. Cállese usted. Esto es una farsa... ¡Pero ese 
hombre no viene, Santo Dios!

— Pruebas, sí. Ponga usted la mano sobre el costado derecho, en la 
pechera del uniforme mío que tiene puesto. ¿Qué hay en ese bolsillo?

— Un bulto, una cartera.

— Un paquete. Sáquelo usted.

— Ya está. Cartas...

— Lea usted...

—¿Qué esto? Una carta firmada Amézaga.

— Siga usted, hojee usted ese precioso libro. Tras esa joya vendrá otra.

Gil de la Cuadra, acercándose al ventanillo por donde entraba una débil 
luz, recorría una tras otra y con ardiente curiosidad las cartas.

— A prisa, a prisa. Pase usted todas las primeras. ¿Qué viene ahora?

— Una lista con varios nombres.

— Adelante... ¿Y ahora?

— Una...

Gil de la Cuadra calló de improviso. El corazón saltole en el pecho. 
Quedose frío, mudo, atónito, lleno de espanto, como el que se ve en el 
borde del abismo y comprende en veloz juicio que no hay más remedio 
que caer.

—¡Ah! — dijo Regato —. El imbécil ha puesto al fin la mano sobre el delito 
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de su esposa. Es tan bruto que necesita tocarlo para comprenderlo.

Gil de la Cuadra seguía leyendo.

—¿Qué dice la carta? — añadió el agente —. Tras esa vienen otras 
muchas. Yo he pasado buenos ratos leyéndolas. ¡Cómo palpita en ellas la 
pasión! ¡Qué vehemente ardor!... Y los dos amantes disimulaban bien... 
¡Cuántas precauciones para engañar al bobillo! ¡Se encuentran en esas 
cartas traiciones inauditas, alevosías de él y de ella! La señora parecía 
más apasionada que... nuestro amigo.

Gil de la Cuadra seguía leyendo. De repente se desplomó. Un ay de dolor, 
una exclamación aguda y penetrante, parecida a las que exhalan los que 
sufren repentina muerte, salió de sus labios. Cayó al suelo. Su mano 
estrujaba un papel.

— El incrédulo parece convencido... ¡Miserable viejo, ahí tienes a tu 
Providencia, ahí tienes a tu Salvador, ahí tienes a tu amigo querido!... ¡Le 
has entregado a tu hija!

Cuando esta última palabra resonó en la prisión, estremeciose el cuerpo 
del anciano herido en su alma. Irguiendo la cabeza, abrió los ojos, diose 
furibundo golpe en la frente con la palma de la mano, y repitió:

—¡Mi hija!

Un instante después Gil de la Cuadra estaba sentado en el suelo con los 
ojos fijos, el cuerpo encorvado, los labios entreabiertos, atónito, lelo, 
estúpido.

Abriose la puerta. Monsalud entró.
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XXVIII

— Vamos, Sr. Gil — dijo —. Vamos al punto.

Nadie contestó. El joven aguardó un instante. Traía una luz.

—¡Ah! — exclamó viendo que Regato continuaba en su sitio —. Pasará 
usted aquí la noche, hasta que haya un alma compasiva que le saque. 
Han asesinado a Vinuesa.

Dicen que habrá esta noche nueva visita a los calabozos.

Regato no contestó nada. Monsalud se dirigió a Gil de la Cuadra.

— Vamos — le dijo —. ¿Por qué se arroja usted al suelo en el momento 
de salir?

Extendió el brazo para alzarle; pero el anciano, rechazándolo con fuerza. 
Él solo se levantó.

— Vamos fuera — repitió Monsalud —. Llegó el momento... ¡libertad!...

— De ti, de tu mano — exclamó Gil de la Cuadra con profunda ira —, no la 
quiero.

Salvador, estupefacto y espantado, no supo qué decir.

— Vamos — exclamó al fin.

— No quiero.

— Salgamos.

—¡Contigo jamás!

—¿Qué dice usted?... amigo... por favor.

—¡Miserable, apártate de mí! — gritó Cuadra dirigiendo a su libertador una 
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mirada en que se reconcentraba todo el desprecio de que es capaz un 
alma —. Me manchas, me ofendes, me repugnas.

—¡Qué locura! Vamos pronto — dijo Salvador tomándole por un brazo —. 
Piense usted en su hija que espera.

—¡Mi hija, mi pobre Solita! — exclamó el anciano cubriendo con ambas 
manos su rostro.

Este recuerdo, estas ideas produjeron conmoción profunda en su ánimo. 
De súbito el instinto de libertad surgió poderoso en su alma. Corrió hacia la 
puerta y salió.

Monsalud fue tras él.

— Déjame, no me toques, malvado... ¡Te desprecio, te aborrezco, me 
causas horror!

Salvador se detuvo. Su conciencia había dado un grito espantoso.

— No me has salvado, no me has salvado, no; es mentira — murmuró Gil 
de la Cuadra —. Tú no puedes haber hecho una buena acción. Déjame, 
déjame. No quiero verte más.

Estaban en el patio de la cárcel.

Era el momento en que los soldados enviados por el Gobierno ocupaban 
el edificio, arrojando de allí a los milicianos.

Gil de la Cuadra, huyendo de Monsalud que corría tras él, cayó al suelo. El 
joven se le acercó. Le habían ocurrido no sabemos qué palabras que le 
parecieron convincentes. Acercose un soldado, y golpeando con el pie a 
Gil de la Cuadra, dijo:

— Un miliciano borracho. A la calle pronto.

El anciano no podía moverse. Monsalud tomándolo en brazos, le sacó 
fuera de la cárcel.

—¡Déjame, déjame, maldito! — murmuraba el anciano.

Quiso andar, quiso huir, pero le faltaban las fuerzas. Monsalud le sostenía, 
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y así llegaron hasta la plazuela de Lavapiés, donde aguardaba un coche. 
Salvador cargó de nuevo al anciano y lo entró en él. Solita le recibió en sus 
brazos.

— Entra tú también, hermano.

Gil de la Cuadra había perdido el conocimiento; pero seguía diciendo: 
—¡Maldito!

— Yo no — repuso Salvador —. Adiós, hermana, ya sabes dónde has de 
ir.

— Pero tú... Entra de una vez.

— No, adiós; jamás volveremos a vernos... Adiós.

Cuando el coche partió hacia las afueras de Madrid, Monsalud, dirigiose 
hacia el interior de la villa. Más de una vez se detuvo ante cualquier 
esquina en la actitud desesperada de un hombre que ha decidido 
estrellarse la cabeza contra las paredes.

Andaba sin dirección fija y pasaba de una calle a otra. En una de las 
vueltas estuvo a punto de ser atropellado por una carroza que entraba en 
el ancho pórtico de histórico palacio. Era la carroza del marqués de Falfán 
de los Godos, y conducía a los que ya eran marido y mujer. En la frente de 
esta no se había secado aún el agua bendita que tomara antes de salir de 
la parroquia.

Madrid. — Junio de 1876.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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