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Si; era en la calle de Coloreros, en esa oscura via que abre paso desde la
calle Mayor hasta la plazuela y arco de San Ginés. Alli era, sin duda
alguna, y hasta se puede asegurar que en la misma casa donde hoy
admira el atonito publico fabulosa cantidad de pececillos de colores dentro
de estanques de madera y muestras preciosas de una importantisima
industria: las jaulas de grillo. Alli era, si, y no es facil que ningun
contemporaneo lo niegue, como han negado que Francisco | estuviese en
la torre de los Lujanes y que Sertorio fundara la Universidad de Huesca
(que es achaque de los modernos meterse a desmentir la tradicion). Alli
era, si, en la calle de Coloreros y en la casa de los rojos peces y de las
jaulas de grillos, donde vivia el gran D. Patricio Sarmiento.

En lugar de los estanques de madera, vierais, corriendo el afio 1821, una
ventana baja con rejas verdes a la derecha del portal. Aplicad el oido, ya
gue la cortineja de indiana rameada no permita dirigir hacia dentro la vista,
y oiréis una voz sonora y grandilocuente, ante cuya majestad las de
Demostenes y Mirabeau serian un pregon desacorde. Oid sin cuidado. Es
de dia. Detiénense los curiosos y atienden todos sin que nadie les estorbe.

"Cayo Graco, hijo de Tiberio Sempronio Graco y de Cornelia, era liberal,
sefores; tan liberal, que se rebel6 contra el Senado. Decid, nifio: ¢qué era
el Senado en aquella época?

Una voz infantil contesta:

— El Senado era una camatrilla de serviles y absolutistas que no iban mas
gue a su negocio".

—"Muy bien... Porque habéis de saber que Cayo Graco fij6 el precio del
trigo para que los pobres tuvieran el pan barato. Como que era un hombre
gue no vivia sino para el pueblo y por el pueblo. Luego les prob6 a los
senadores que estaban robando el tesoro del Reino... digo, de la
Republica. Asi es que aquellos tunantes no querian que Cayo Graco fuese
elegido diputado... Decid, nifio: ¢como llamaban entonces a los diputados



de la Naciéon?
— Les llamaban Aglaé, Pasitea y Eufrosina.

— Zopenco, ésos son los nombres de las tres Gracias... De rodillas,
pronto, de rodillas... jValiente borriquito tenemos aqui!... Ta, Gallipans,
responde.

— Les llamaban tribunos de la plebe, y habia cuatro érdenes de ellos, a
saber: el toscano, el jonico, el dorico y el corintio.

— Has empezado como un sabio y concluyes como una mula. ¢Qué
berenjenal es ese que haces mezclando a los diputados de Roma con los
ordenes de arquitectura?... Pues bien: les llamaban tribunos de la plebe. El
Senado, aquella pandillita de hombres ambiciosos, que acaparaban los
destinos gordos, las superintendencias, las secretarias y, ¢por qué no
decirlo?, los ministerios, no querian que Cayo Graco fuese tribuno y
estorbaban su eleccidén por medio de intriguillas. ¢Qué habian de querer, si
en todas las sesiones de Cortes les ponia de hoja de perejil? No se mordia
la lengua el gran patriota, y en plazas y cafés, y en el foro y en los porticos
de las iglesias, por doquiera, sefiores, convocaba al pueblo para ensefiarle
las doctrinas constitucionales y condenar la tirania y los tiranos...

Decidme ahora, nifio: ¢ quién era el consul Opimio?
— El consul Opimio.

— Muy bien dicho. Un fatuo, un pedante, un cobarde, un servilébn, una
especie de persa que salia siempre a la cal e escoltado por una cohorte de
candiotas, o idiotas, que es lo mismo, para que los partidarios de Graco no
pudieran zurrarle la pavana.

Decid, nifio: ¢cdmo se llamaba el amigo de Cayo?
Todas las voces infantiles responden a un tiempo:
— Flaco.

— Ese nombre no se os olvida, picarones, porque os hace reir. Muy bien;
pues sabed que un dia los partidarios de Opimio, después del sacrificio,
que es como si dijeramos al salir de misa de doce, insultaron a los de
Graco, los cuales asesinaron a un alguacil, macero, lictor o como quiera



llamérsele. Vierais alli, cual encrespadas olas de un mar borrascoso,
chocar unos con otros, pueblo y tropa, democracia y tirania, patriotismo y
servilismo. La sangre corria por las calles de Roma como corre en la de
Coloreros el agua cuando llueve. Se degollaban unos a otros e iban
arrojando cabezas al rio. Quién gritaba viva la Constitucion, quién
aclamaba a los cénsules diciendo vivan los verdugos, y hasta los nifios
pequenitos tomaban parte en la encamizada refriega, no de otra manera
gue los tiernos cachorros del ledn, cuando se disputan un huesecillo para
jugar. Retiranse Graco y Flaco... (Risas en el menudo auditorio).

iSilencio, digo... o ninguno sale hoy de aqui. ¢(Qué risas son ésas?
Periquito, Chatillo, Roque... ¢no os da verglienza de profanar este augusto
recinto con vuestras ridiculas bufonadas?... Orden, compostura, atencioén,
silencio... Pues decia que se retiraron todos al monte Aventino, que era un
monte, pues... un monte que se llamaba Aventino. Pero, jay!, los consules
les cercan, envian numerosa y aguerrida tropa para que a cafionazos les
destruyan alli, y tienen que marcharse, sefores, al otro lado del
Manzanares, o sea el Tiber, que todo viene a ser lo mismo, a un sitio que
bien podria nominarse la Fuente de la Teja, y que estaba consagrado a las
Furias, o si se quiere con mas propiedad, a los demonios. Los partidarios
de Graco empiezan a desertar porque el Gobierno les ofrece destinos y
dinero.

iPerfidia inaudita, escandalosa traicion que no volvera a pasar, yo os lo
jurol... Al mismo tiempo, Opimio y sus infames complices ofrecen pagar a
peso de oro la cabeza del gran tribuno. Este se ve perdido. Dice a su
esclavo Filocrates que lo mate. Filécrates vacila... jmomento de angustia y
dolor supremo! Los sicarios llegan, los serviles se acercan rugiendo, cual
manada de famélicos lobos.

Consérvase sereno y tranquilo Cayo. La fuga le es imposible. Suplica a su
esclavo por segunda vez que le dé muerte. Este obedece. Hiérese él
mismo con el estilete, que era una pluma de las que empleaba aquella
gente para escribir sobre papel de cera, y cae, bafando el suelo con su
sangre preciosa. Los del consul llegan, cortanle la cabeza, y van con ella a
pedir el vil premio de su hazafa. Decidme, nifio: ¢de qué materia llenaron
la cavidad cerebral de la patridética cabeza para que pesara mas y
aumentase el valor de tan cruento trofeo?

Todas las voces a un tiempo:



— De plomo.

— Perfectamente. Y pesO diecisiete libras. Ahora... basta de historia
romana y pasemos a la retorica. Ea, nifios: dividanse los dos bandos.
Roma, a la izquierda; Cartago, a la derecha. Veremos quién cifie el lauro
de la victoria y quién muerde el polvo en esta honrosa lid de la retérica.

Gran tumulto. Corren unos a este lado, otros al contrario, y agripanse en
dos bandos al pie de los estandartes espafoles con sendos cartelillos, en
uno de los cuales se lee Roma y en otro Cartago. Susurro murmurante,
parecido al de las colmenas, precede a las primeras preguntas. Los
combatientes esperan con ansia el inicial encuentro, y los juveniles
corazones palpitan, vacilando entre el miedo y un honroso teson.

— Veamos... Comience este pindarico certamen por una proposicion
maxima.

Decid, nifio: ¢ de cuantas clases son los pensamientos?
— De dos: claros y oscuros.

— Bien por Cartago. A ver, responda ahora la gran Roma. ¢Qué son
pensamientos claros?

No se habia pronunciado aun la respuesta, cuando oyose gran tumulto en
la calle, y una voz grité en la reja: —jHoy no hay escuela!

Y esta voz se confundidé con alaridos de la bulliciosa turba, que corriendo
decia:

—iA Palacio, a Palacio!



La escuela quedod en un instante vacia, y D. Patricio Sarmiento salio a la
puerta de la calle. Sesenta aflos muy cumplidos; alta y no muy gallarda
estatura; 0jos grandes y vivos; morena y arrugada tez, de color de puchero
alcorconiano y con mas dobleces que pellejo de fuelle; pelo blanco y
fuerte, con rizados copetes en ambas sienes, uno de los cuales servia
para sostener la pluma de escribir sobre la oreja izquierda; boca sonriente,
hendida a lo Voltaire, con mas pliegues que dientes y menos pliegues que
palabras; barba rapada de semana en semana, monda o peluda, segun
gue era lunes o sabado; quijada tan huesosa y cortante que habria servido
para matar filisteos y que tenia por compafiero y vecino a un corbatin
negro, durisimo y rancio, donde se encajaba aquélla como la flor en el
peddnculo; un gorrete, de quien no se podia decir que fue encarnado, si
bien conservaba historicos vestigios de este color, la cual prenda no se
separaba jamas de la cuspide capital del maestro; luenga casaca castafa,
aungue algunos la creyeran nuez por lo descolorida y arrugada; chaleco
de provocativo color amarillo, con ramos que convidaban a recrear la vista
en €l como un ameno jardin; pantalones cefidos, en cuyo término
comenzaba el imperio de las medias negras, que se perdian en la
lontananza oscura de unos zapatos con mas golfos y promontorios que
puntadas y mas puntadas que lustre; manos velludas, nervudas y flacas,
que ora empuiiaban crueles disciplinas, ora la atildada pluma de finos
gavilanes, honra de la escuela de Iturzaeta; que unas veces nadaban en el
bolsillo del chaleco para encontrar la caja de tabaco, y otras buceaban en
la faltriquera del pantalon para buscar dinero y no hallarlo... Tal era la
personalidad fisica del buen Sarmiento.

—ijA Palacio! — exclamo, viendo la mucha gente que bajaba hacia San
Ginés por delante de su casa y la muchisima que seguia la calle Mayor
hacia Platerias —. Hoy tendremos otra gresca. ¢ A cuantos estamos?

— A 5 de Febrero — repuso un joven que junto a D. Patricio aparecio, con
mandil de sastre, sosteniendo en la izquierda mano dos pedazos de tela y
en la diestra una aguja —. Parece ser que Narices ha escrito un papel al



Ayuntamiento quejandose de los insultos, y para que rabie mas, hoy le van
a dar mas musica.

— Aparte de que no me gusta que se hable del Soberano con tan poco
respeto — dijo el maestro —, lo que has dicho, querido Lucas, me parece
muy bien. Pues que no quiere musica, désele mas mdusica. Si no, que
cumpla sus deberes de rey constitucional y marche francamente por la
senda aquella de que nos hablé el 10 de Marzo del afio pasado... Va
mucha gente. ¢Por qué no dejas la obra y corres alla? Tal vez ocurra
algun acontecimiento digno de ser transmitido a la posteridad. Yo iré
después a la Cruz de Malta, a ver qué se decide esta noche respecto a la
exposicion que se proyecta dirigir al Rey contra el Ministerio. Me parece
admirable idea, querido Lucas, porque has de saber que yo combato a
Arguelles.

— Y yo también — replico el sastre —. O nos dan un Ministerio
liberalisimo, que de una vez acabe con todos los tunantes, o el pueblo
soberano decidira en su sabiduria... ¢ Dejo el trabajo? ¢ Cierro el puesto?

— Deja el trabajo, dimitte laborem, y cierra el puesto, que tiempo hay de
mover el pafio. Dia llegara en que la patria mas necesite de bayonetas que
de agujas. Si no tuviera que copiar esos pliegos, también husmearia un
poco. Ponte el uniforme, hijo, que en estos sucesos publicos bueno es que
cada cual se presente con los arreos de su jerarquia. Los uniformes dan
respetabilidad. Procura que la muchedumbre no se desborde; amonéstala,
que, al verte, ella respetara la gloriosa institucién a que perteneces. No
grites, no vociferes, que eso no es propio de quien representa la autoridad,
la fuerza publica y la soberania armada. Consérvate sereno en medio del
tumulto, y si tocan a formar y hay lucha con los guardias y demas cohortes
del absolutismo, despliega, querido hijo, todo el valor de tu pecho, todo el
brio de tu raza, y sé cual indomable ledn, que no conoce riesgo y hace
estremecer al cobarde lobo solo con el rugido de su célera.

El joven sastre, mientras esto decia su venerable padre, vestiase a toda
prisa en el mismo portal que era albergue de la sastreria. En el momento
de abandonar la tienda para mezclarse al popular tumulto, un hombre llegé
a la puerta y se detuvo en ella, saludando carinosamente al sefor
Sarmiento.

—ijHola, hola... Sr. Monsalud! — dijo éste —. ¢ Tan pronto de vuelta? ¢No
va usted a Palacio? Dicen que habra tocata de tragalas y sinfonia de



mueras y vivas.

—¢Ha salido mi madre? — preguntd el joven sin hacer caso de las
observaciones de su amigo.

— No he visto salir a la sefiora Dofia Fermina — replicO Sarmiento —.
Debe de estar arriba, acompainando a dofia Solita y al Taciturno.

— Subiré a decirle que no salga esta tarde.

— Aguarde usted, D. Salvador. Si no va usted mas que a eso, le mandaré
un recado con Lucas. Quédese usted aqui. Vamonos a la esquina a ver
pasar la gente y hablaremos un rato. ¢ Qué me dice usted de estas cosas?

—¢ Pero no tiene usted escuela?

— He soltado al infantil rebafio. Si no lo hiciera, me alborotaria la escuela,
y mis lecciones se perderian en la algazara como semilla que se arroja al
viento. Es preciso transigir un poco con la inquietud bulliciosa y la
precocidad patridtica de estos chiquillos que han de ser ciudadanos. De
esta manera les voy educando sin tiranias, y mansamente les inculco sus
deberes y les preparo para que ejerzan la soberania en los venideros afios
venturosos, en los cuales nuestra Nacidon se ha de empingorotar por
encima de todas las Naciones.

El amigo y vecino de nuestro excelente D. Patricio sonrio.

— No crea usted — continud el maestro — que imitaré la conducta de ese
pedante insoportable, émulo y antagonista mio, el maestro Naranjo, de la
calle de las Veneras, el cual, cada vez que hay bullanga o revista de
milicianos u otra cualquier funcion vistosa, encierra a los chicos y no les
permite ver ni que regocijen sus tiernas almas con las emociones de la
cosa publica. Pero bien sabe usted que Naranjo es un poco y un mucho
servilon, hombre forrado en oscurantismo y encuadernado en
intolerancias, amigo de los enemigos de la Constitucion, indiferente en
efigie, pero absolutista en esencia, con vislumbres de persa vergonzante y
amagos de realista monacal. ¢Qué ha de hacer con los pobres chicos un
hombre de estas cualidades? Tiranizarlos, ennegrecer su espiritu,
imbuirles ideas despaticas, educarles en el desprecio de la Constitucion y
en el amor al servilismo. jDesgraciada nacion la nuestra si prevalecieran
en ella los alumnos de Naranjo! Vea usted, Sr. D. Salvador, una cosa de



que el Ministerio debiera ocuparse sin levantar mano: extirpar esas
infames catedras, suprimiendo todos los maestros de escuela que con su
conducta estan sembrando la cizafia del servilismo, para que en lo
venidero estorbe y ahogue la frondosa planta de la Constitucion.

— Si, es preciso poner mano en eso — respondié distraidamente
Monsalud —. Me parece que ya no pasa tanta gente.

— Si no tuviera que barrer la escuela y copiar unos pliegos, sefor D.
Salvador, nos iriamos usted y yo a meter nuestro hocico en la plaza de
Palacio y oir algo de la rechifla... pero jcomo ha de ser!... Primero es la
obligacién que la devocion.

Diciendo esto, D. Patricio entro en el aula, y tomando la escoba que detras
de la puerta estaba, empez6 su tarea.

— Si usted me lo permite — dijo Salvador, siguiéndole también adentro —,
escribiré una carta aqui en la mesa de usted.

— Gran honor es para mi... Aqui tiene usted la pluma que he cortado hace
poco; aqui, la tinta; aqui, el papel. Me callaré para que usted pueda
escribir tranquilo...

Pues, como iba diciendo, yo me alegro de que a Su Majestad, de quien
siempre hablaré con mucho respeto, le den estas lecciones de
constitucionalismo. Los reyes, amigo mio, no aprenden de otra manera.
Les dice uno las cosas, y nada; se las repite, se las vuelve a repetir, y ni
por ésas; es preciso gritar y manotear para que fijen la atencion... jAhl...
Perdone usted. Estoy levantando mucho polvo.

Regaré un poquito.
Salvador Monsalud escribio lo siguiente:
"AL...G.-.D.-. G... A.-. D.-. U.-.

Pod... Sob.-. Gr.-. Com.-. y Secr.-.. Gran Maest.-. del Gran Oriente de
Espana.

S...F.-.U...

Aristogiton.-. gr.-. 18.
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(SALVADOR MONSALUD.)"
Después se quedo un rato pensativo mordiendo las barbas de la pluma.

— Cuidadito; retire usted un poco los pies, que mojo — dijo Don Patricio,
agitando la regadera junto a la mesa —. Ahora se puede barrer sin
cuidado... No de otra manera la benéfica lluvia de la libertad impide que se
levante el sucio polvo de la tirania...

Vea usted, Sr. D. Salvador, qué poco aprenden los reyes. Como los
chicos, no entienden sino a palos. Yo digo que la Constituciéon con sangre
entra. En Octubre del afio pasado, cuando Su Majestad no queria
sancionar la reforma de monacales, por instigacion de D. Victor Saez y del
embajadorcillo de Su Santidad, el pueblo amenazé con una revolucion y
Fernando no tuvo otro remedio que sancionar.

¢Pero sirviole de ensefianza este suceso? No, sefior, porque en El
Escorial conspiraba contra el Gobierno, y el nombramiento de Carvajal en
decreto autégrafo era un proyecto de golpe de Estado. jlniquidad funesta!
Pero el pueblo no se duerme. Cuando Fernando entré6 en Madrid... jqué
dia, qué solemne dia! jqué 21 de Noviembre! En vez de vitores y
palmadas, galardon propio de los sabios monarcas, Fernando oyo0 gritos
rencorosos, mueras furibundos, amenazas, dicterios, oy6 ternos como
pufios y vio puiios como ternos. No ha presenciado Madrid una escena tan
imponente. Alli era de ver el pueblo ejerciendo el soberano atributo de
amonestacion; alli era de oir el tragala, cantado por las elegantes mozas
del Rastro. Miles de brazos se agitaban amenazando y todas las bocas
espumarajeaban de rabia. Los que llevdabamos en la mano el libro de la
Constitucion, lo besabamos en presencia del Rey. Un fraile pronuncio
varios discursos que encendian mas los animos. De repente, por entre
apinadas cabezas, se alzan multitud de manos que sostienen un nifio. Es
el hijo de Lacy. La multitud soberana grita: "jEs el vengador de su padre!
iEs el hijo del gran patriota! jMueran los tiranos! jViva la Constitucion!" El
Rey oia todo, y su semblante echaba fuego...

Pues bien: ¢cree usted que esta leccion fue provechosa? Nada de eso. La
camarilla sigue conspirando; la Corte desafia a la nacion, al mundo y al
linaje humano con la infame conspiracion y plan de D. Matias Vinuesa que
ha escandalizado a Madrid dias pasados.
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Salvador prestando escasa atencion a las palabras del maestro, escribio
despacio y con largos descansos lo siguiente:

"Dispensad, H... y M... Q... H.-. la libertad con que os manifiesto mi
pensamiento después de saludaros con los s... y b.-. c.-. en este Or.-. de
Madrid.

"Faltaria a los mas altos deberes si no me negara a aceptar vuestros
ofrecimientos y la mision que me encomendasteis, porque estando
convencido de que ese Or... es un centro de libertinaje y de anarquia, y tal
como estd organizado produce efectos contrarios a los verdaderos
principios liberales, deseo que se me considere como H.-. D.-. y se aparte
mi humilde persona de todos los trabajos de la O.:. Quizas sea mio el error
y no de los de V.-. H.-. pero...".

Al llegar a este punto se detuvo, recorrid con la vista lo escrito, hizo un
gesto de disgusto, y, rompiendo el papel, empezé a escribir otro.

—¢ No sale, no sale la cartita? — dijo D. Patricio, sonriendo —. Se conoce
gue es de amores. No a todos los mortales es dado manifestar
elegantemente sus pensamientos en forma literaria. ¢Quiere usted que
vea si puedo yo sacarle del paso?

— Gracias; no es preciso... ¢Con que decia usted, Sr. D. Patricio, que el
Rey...?

— No aprende nunca. Veremos qué tal efecto produce la amonestacion de
esta tarde.

Observe puntualmente la Constitucion; sea amigo del pueblo; ame la
libertad como la amamos todos, y entonces no habra mas que
aclamaciones y flores... Pero ¢ estuvo usted anoche en Malta?

— YO0 no voy a ese manicomio.
Y en La Fontana? Dicen que van a cerrar los cafés patrigticos.
— Haran bien,

— Bien sé que usted al hablar de este modo, lo hace por espiritu de
oposicion, y que dice lo contrario de lo que piensa. Es particular que le
parezcan a usted detestables esas sociedades tan propias de un pueblo
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libre, y que se le antojen majaderos y charlatanes los hombres eminentes
qgue en ella derraman el fructifero rocio de la palabra constitucional. Si no
conociese el gran entendimiento de usted...

El joven siguio escribiendo sin atender a las palabras del domine. Pas6 un
rato, durante el cual uno y otro callaron. Después, Monsalud rompié por
segunda vez el papel escrito y empezo otro.

— Vamos, que esta durilla esa oracion primera de activa. Ya van dos
pliegos rotos.

— Antes me dejaré matar — dijo Monsalud en un arranque espontaneo —
que contribuir a este desorden y figurar en una sociedad que es un
hormiguero de intrigantes, una agencia de destinos, un centro de
corrupcion e infames compadrazgos, una hermandad de pediguefios...

—iAh, ya veo, ya comprendo de quién habla usted! — exclamd Sarmiento,
soltando rapidamente la escoba y sentandose frente a su amigo —. Esos
intrigantes, esos compadres, esos pediglenos, esos hermanos son los
masones. Bien, muy bien dicho; todas esas picardias las he dicho yo antes
gue usted y las repito a quien quiera oirlas. El Grande Oriente perdera a
Espafia, perdera a la libertad, por su poco democratismo, sus
transacciones con la Corte, su repugnancia a las reformas violentas y
prontas, su templanza ridicula, su orgullo, su justo medio, su doceafismo
fanatico, su estancamiento en las pestiferas lagunas de lo pasado, su
repulsion a todo lo que sea marchar hacia adelante, siempre adelante, por
la senda constitucional. O hay progreso o no lo hay. Si lo hay, si se admite,
fuerza es que demos un paso cada dia, que a cada hora desbaratemos
una antigualla para construir una novedad, que a cada instante
discurramos el modo de dar al pueblo una nueva dosis de principios, y que
no se aparte de nuestra mente la idea de que hoy hemos de ser mas
liberales que ayer y mafiana mas que hoy... Pero ¢ se rie usted?

— No, no me rio. Oigo al Sr. D. Patricio con muchisimo gusto.

— Adelante, siempre adelante — afiadié Sarmiento con calor —. En virtud
de este criterio, yo y todos los verdaderos patriotas hemos dado de lado a
la masoneria para fundar la grande y altisima y por mil titulos eminente y
siempre espafola sociedad de Los Comuneros.

— He estado mucho tiempo fuera de Madrid — dijo Salvador —, y al
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regresar he oido hablar mucho de esa nueva hermandad. Por lo visto, el
Sr. Sarmiento pertenece a ella. Sirvase usted explicarme en qué consiste.

—iExplicar! ¢A qué vienen esas explicaciones? ¢Por qué no ha de
conocer usted de visu lo que dificilmente podra comprender ex audita?
Véngase usted conmigo. Le presentaremos en la sociedad, le haremos
caballero de Padilla, y para mi sera tan grande honor presentarle como
para la Confederacion recibirle.

—iConfederacion! jPadilla! ;Qué ensalada es ésa?

— En el primer articulo de los estatutos se dice que nos reunimos y nos
esparcimos por el territorio de las Espafias con el propdsito de imitar las
virtudes de los héroes que, como Padilla y Lanuza, perdieron sus vidas por
las libertades patrias.

—¢Y la Confederacion se divide en talleres?

—¢ Qué talleres? Eso es cosa de artesanos. Aqui todos somos caballeros.
Llamase nuestro jefe el Gran Castellano; la Confederacion se divide en
Comunidades, éstas, en Merindades; éstas, en Torres, y las Torres en
Casas Fuertes. Todo es caballeresco, romancesco, altisonante. Si la
masoneria tiene por objeto auxiliarse mutuamente en las pequefieces de la
vida, nosotros nos reunimos y nos esparcimos, asimismo se dice... para
sostener a toda costa los derechos vy libertades del pueblo espariol, segun
estan consignados en la Constitucion politica, reconociendo por base
inalterable su articulo 3.° Nada de empefiitos; nada de llorigueo de
destinos ni de asidero de faldones. El articulo 17 del capitulo 2.°, dice que
ningan caballero interesara el favor de la Confederacién para pretender
empleos del Gobierno. ¢Qué tal? Esto se llama catonismo. jHombres
incorruptibles! jPléyade ilustre! Tenemos Codigo penal, alcaides,
tesoreros, secretarios. Nuestras logias se llaman Fortalezas, a las cuales
se entra por puente levadizo nada menos. La admision es peliaguda.

Estd mandado que al iniciar a alguno no se revele nada del objetivo y
modo de la Confederacion; pero yo le digo a usted todo, todito, porque
confio en su discrecion y prudencia.

—¢ Y se puede ver eso? ¢Se puede ir alla? — dijo Salvador, demostrando
curiosidad —.
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Supongo que habra juramentos y pruebas...

— Le presentaré, Sr. D. Salvador. Nuestra Confederacion se honrara
mucho con que usted entre en ella.

— No; preguntaba si se puede ir a las Fortalezas como se va al teatro,
para ver, para reirse un rato.

— Amigo mio — dijo Sarmiento con gravedad —, no es cosa de risa una
sociedad donde se jura morir defendiendo a la patria y donde se cumple lo
gue se jura.

— Eso es lo que no se ha probado todavia.

— Yo se lo probaré a usted, se lo probaré — exclamé vivamente Don
Patricio, apoyandose en la escoba como un centinela en el fusil.

— Si usted me hiciera el favor... — indicé sonriendo Monsalud.
—¢ De probarselo?
— No; de callarse. Un momento nada mas, queridisimo amigo mio.

— Si no digo una palabra... Escriba usted — indic6 el maestro,
recomenzando su interrumpida tarea —. Voy a purificar mi escuela, a
barrer, digamoslo asi, mientras usted escribe la carta. ¢Quiere usted que
se la dicte?

— No, gracias. El asunto es delicado; pero a la tercera ha de salir.

Y en efecto, salio.
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Es indispensable el conocimiento de todas las familias que vivian en
aquella casa.

Ocupaba el principal Salvador Monsalud con su madre, y el segundo, un
sefor taciturno y reservado, del cual los vecinos, a excepcion de Salvador,
no conocian mas que el nombre, ignorando sus antecedentes y sus ideas
politicas, a pesar de las impertinentes pesquisas que por averiguarlo hacia
diariamente el curioso Sarmiento. Este y su hijo Lucas, sastre de oficio,
ocupaban una de las habitaciones del piso tercero, sirviendo la otra de
morada a Pujitos, gran maestro de obra prima, miliciano nacional, patriota,
cuasi orador, cuasi héroe, y un si es no es redactor de diarios politicos,
gue para todo habia en aquel desmesurado entendimiento.

El habitante del cuarto segundo era un hombre decente, con indicios en
toda su persona de pobreza decorosamente combatida y disimulada por el
aseo, la economia, las cepilladuras de la ropa y otros artificios que no
siempre realizaban el fin deseado. Tenia mas de cincuenta afios, aspecto
débil y enfermizo, rostro muy melancdlico, apagados ojos, ademanes
corteses y frios, escasisima propensidn comunicativa y costumbres tan
tranquilas como metddicas. Jamas anochecia sin que estuviese dentro de
su casa. A horas fijas salia y a horas inalterables entraba.

Era rarisimo acontecimiento que alguien le visitase, y su morada era
silenciosa y triste, como vivienda de cartujos.

Antes de que penetrara en ella cualquier extrafio, tomabanse minuciosas
precauciones, y dos 0jos negros miraban por la cruz del ventanillo,
examinando atentamente al inoportuno. Estos ojos negros eran los de una
seforita, hija del sefior Gil de la Cuadra (que asi llamaban al taciturno) y
Gnica compafiera suya, a mas de una criada, en la triste mansion. Todo lo
que tenia de antipatico el padre entre los habitantes de la casa, lo
compensaba en simpatias la hija. A todos agradaba; solia conversar con
D. Patricio al entrar y salir, y muy a menudo pasaba a la habitacion de
Dofla Fermina Monsalud, charlando con ella largas horas. Tenia por

16



nombre Soledad, pero como su padre la llamaba Solita, asi la decian
todos, y mas comunmente dofla Solita; que entonces las seforitas
cargaban todavia con un Dofia no menos grande que el de cualquiera
guintafiona.

Como cronistas sentimos tener que decir que Solita era fea. Fuera de los
0j0S negros, que aungue chicos eran bonitos y llenos de luz, no habia en
su rostro faccion ni parte alguna que aisladamente no fuese
imperfectisima. Verdad es que hermoseaban la incorrecta boca finisimos
dientes; mas la nariz redonda y pequefa desfiguraba todo el rostro. Su
cuerpo habria sido esbelto si tuviera mas carne; pero su delgadez
exagerada no carecia de gracia y abandono. Mal color, aunque fino y puro,
y un metal de voz delicioso, apacible, que no podia oirse sin sentir dulce
simpatia, completaban su insignificante persona. Es sensible para el
narrador que su dama no tenga siquiera un par de maravillas entre la raiz
del cabello y la punta de la barba; pero asi la encontramos y asi sale, tal
como Dios la cri6 y tal como la conocieron los espafioles del afio 21.

El gran misterio de D. Urbano Gil de la Cuadra, lo que traia en gran
inquietud a los vecinos, y principalmente a D. Patricio, era la ignorancia en
gue todos estaban acerca de sus ideas politicas. ¢ Era liberal? ¢ Era servil?
Enigma terrible que daba vueltas como una rueda pirotécnica dentro del
febril cerebro de Sarmiento, sin ser descifrado jamas. A veces, fundandose
en conjeturas, en palabras sueltas, en la letra sui generis del sobre de una
carta recibida por Gil, Sarmiento le declaraba absolutista. Otras veces,
fundandose en iguales datos, diputabale revolucionario.

Causaba desesperacion al buen preceptor que Monsalud lo supiese todo,
y no lo revelase a los vecinos.

— O este hombre es un emisario de la Santa Alianza — solia decir
Sarmiento —, o0 un apoderado de los republicanos franceses. A estos
viejos 0jos que tanto han visto, no se les escapa nada.

Al anochecer de aquel dia en que nuestra relacion comienza, entro, como
de costumbre, en su casa el padre de Solita. Esta, que se hallaba
acompafando a Dofla Fermina, subié a su habitacion cuando sintio los
pasos de Gil. Al poco rato subieron también Sarmiento y Monsalud,
acompafnados de Lucas, que a la sazon volvia de la plaza de Palacio, y los
tres entraron en el principal, porque el maestro de escuela gustaba de
platicar con Dofia Fermina sobre la cosa publica, en que él era, como el
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lector sabe, tan experto.

Reunidos los cuatro, Lucas conté los sucesos de aquella tarde, que
consistian en dos piedras arrojadas al coche de Su Majestad, en diversos
gritos patriéticos, en un miliciano herido por un guardia, y algunas
contusiones y corridas de escasa importancia.

— A pesar de eso — dijo Sarmiento gravemente —, no aprendera. Seguira
oponiéndose a la plantificacion logica del sistema constitucional; fomentara
la supersticion y el fanatismo. Si yo fuera llamado a regir los destinos de la
nacion; supongan ustedes que lo fuera... ¢eh?, pues bien: mi primer
decreto seria suprimir el cuerpo de Guardias. Mientras la camatrilla tenga la
probabilidad de ese apoyo, la libertad no echara profundas raices en el
hispano suelo.

— Esta tarde se ha dicho — indicé Lucas — que el Gobierno va a disolver
la guardia.

—¢ Lo ven ustedes? Mi idea... es idea mia.
— Y a cerrar las sociedades patrigticas.

— Esa no es idea mia. La rechazo. Por el contrario, Sr. D. Salvador, Dofia
Fermina, yo abriria en cada calle dos por lo menos, dos cafés patridticos, y
los subvencionaria con fondos del Estado, para que se propagase la idea
constitucional. ¢ Qué le parece al Sr. D. Salvador mi idea?

— Excelente — respondio el joven, ocupado a la sazén en hojear varios
libros que sobre la mesa de la habitacién habia.

— Ya que esta aqui el Sr. D. Patricio — dijo Dofla Fermina, después de
hablar un rato con la criada —, no se ira sin tomar chocolate. Y lo mismo
digo a usted, Lucas.

Sarmiento que, dicho sea en honor de la verdad historica, no habia ido a
otra cosa, respondié de este modo:

— No se moleste la sefiora... Siento haber venido; pero si se ha de enojar
usted con nuestra negativa, aceptamos... Madre e hijo son tan amables
que, la verdad, cuando uno entra en esta casa, no encuentra la puerta
para salir.
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— Gracias, Sr. D. Patricio.

—¢ Saben ustedes — dijo con aire misterioso Lucas —, que esta tarde vi
en la plaza de Palacio al vecino del cuarto segundo? Estaba hablando con
un guardia.

—¢ Pero no saben ustedes lo mejor? — indic6 Sarmiento, padre —. Pues
ya me olvidaba... Que tengo nuevos datos para juzgar de las opiniones
politicas del Sr.

Gil de la Cuadra.
Monsalud mir6 fijamente al preceptor.
— Un precioso dato. Tengo por seguro que es despotico.

— Vamos, no hable usted mal de los vecinos, y menos de ese buen sujeto
— dijo Doia Fermina —. El y su nifna son personas muy decentes que
merecen el mayor respeto.

—¢ Respeto? No se lo niego. Oiga usted el dato, Sr. D. Salvador. Ayer
tarde entré6 en mi academia para que le cortase una pluma. Ya sabe usted
gue en la pared de enfrente tengo un buen retrato de Riego. Como el Sr.
Gil le mirase atentamente, yo dije: "ése es el grande hombre". Adverti en el
semblante de nuestro vecino una sonrisa picaresca. Mirome, y con mucha
suficiencia y pedanteria, exclamo: "Es un majadero".

— Lo mismo dice mi hijo — manifest6 la Monsalud, ofreciendo el chocolate
a sus dos vecinos.

—¢ Lo mismo dice? Sera por broma. jRiego, D. Rafael del Riego! Inmensa
figura que se alza sobre el suelo de la patria, y con su majestuosa cabeza
toca las nubes! jRiego, sol refulgente que todo lo inunda con su luz! ;A
quién sino a él se debe la libertad que gozamos? ¢ A quién sino a él debe
Espana el haberse puesto por montera del mundo y el estar por encima de
toditas las Naciones?

— Pues Salvador dice que es una cabeza llena de viento — dijo Dofia
Fermina, gozando en mortificar al maestro.

— Bromas; son bromas, Sr. Sarmiento — dijo el joven con benevolencia.
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Monsalud habia encendido una luz y examinaba cartas y papeles.

— Como bromas pueden pasar; pero son de mal género. Esas bromas
puede oirlas cualquiera que no sepa discurrir... Yo no me tengo por
ignorante; yo creo haber leido algo; creo poseer alguna ciencia... digo, me
parece a mi...

— Por de contado.

— Algo sabe uno de lo que ha pasado en el mundo: memorables hechos y
preclaras acciones, o sea lo que los eruditos llamamos historia. Y si no,
gue lo diga el Sr. D.

Salvador.
Monsalud no dijo nada.

— Pues bien — afadié Sarmiento sorbiendo la mitad de lo que contenia la
jicara —, yo declaro que conozco pocos varones de la antigiiedad (y ahi
esta Plutarco que lo certifique...) si, conozco pocos que se igualen a este
atrevido comandante, que desafio al absolutismo, a toda la Europa,
sefora; a la Santa Alianza, a los Borbones todos, a los serviles todos. Y
tan gran fin realizé sin derramamiento de sangre, porque... vean ustedes la
historia: Harmodio y Aristogiton derramaron mucha sangre; las sediciones
de los Gracos también fueron cruentas; Bruto mat6 a César; Robespierre y
Danton, ya sabemos que cortaban cabezas como yo plumas; Cromwell
degoll6 a Carlos I, etc. Pero nuestro hombre ha dicho: Sea la libertad, y la
libertad ha sido. Su espada no ha necesitado herir para vencer. Con su
vivido fulgor deslumbraronse los tiranos, y, despavoridos, huyeron cual
asustadas liebres.

¢, No es verdad, seinor D. Salvador? ¢ No es verdad esto?
Monsalud tampoco dijo nada, ni hacia caso de la disertacion sarmentil.

—iY a hombre tan insigne, a este campeodn que le dijo a Espafia, como el
angel a Maria: El Sefior o la Libertad es contigo; a ese apdéstol, sefores, se
le tiene alejado de la Corte, como si fuera una plaga, un pedrisco u otra
calamidad aterradora! Se le desterr6 primero a Asturias; se le desterrd
después, porque destierro es, a la Capitania General de Aragon... jOh! si
yo llegase a regir los destinos de la Espafia; si yo... pongamos por caso,
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llegase a ser ministro... mi primera disposicion seria para recompensar
dignamente a ese héroe inaudito...

—¢Mas todavia?... — indico festivamente Monsalud.

—¢ Pues qué? — dijo Sarmiento con ciceroniano ademan, poniendo sobre
la mesa la jicara vacia —, acaso se le han tributado honores
correspondientes a sus servicios? Ni aun en la jerarquia militar ha tenido la
elevacion a que es acreedor. El era comandante: le plantaron en mariscal
de campo... Bueno; pues eso, digan lo que quieran, es bien poco, es
poquisimo; y aun me parecian una bicoca los tres entorchados. Usted
tenga presente como recompensoé Inglaterra a Lord Vellintdn después de
la campaiiita aquella en que derrot6 a Bonaparte. Asi se premian los
grandes servicios, no con estas mezquindades de aqui.

— Tiene razon el Sr. Sarmiento — dijo Dofla Fermina —. Si por lo de
militar merece los tres entorchados, por lo que tiene de orador y de
hombre discreto se le puede sefialar una renta. Vaya, que la escena y los
discursos aquellos del teatro fueron cosa bonita.

— Extraordinariamente buena, aunque usted, sefiora mia, lo diga con
cierto tonillo zumbodn. Lucas, ¢te acuerdas?... Nosotros fuimos desde muy
temprano a la cazuela.

iQué tumulto, qué palmadas, qué entusiasmo! Yo me puse tan ronco que
en ocho dias no pude dar leccidén a los chicos. AUn me parece que veo a
nuestro querido General levantarse del asiento con aquella majestad que
él sélo tiene, y echarnos un discurso que me parecié de perlas, si bien con
el mucho alboroto no se oia una palabra desde arriba. Aun me parece que
estoy oyendo la pomposa musica del himno que entond el publico. Riego,
con aquella gracia suma que Dios le ha dado, levantose y dijo: "La musica
del himno no es asi, sino de esta otra manera". Y se puso a cantarlo. Sus
ayudantes llevaban el compas.

—Estaria bonito!...

— Después, uno de los ayudantes canto el tragala, perro, y aqui fue Troya.
Yo creo que hasta las figuras pintadas en el techo cantaron en aquel
instante. jSublime momento, sefioral... Pero los envidiosos no faltan en
ninguna parte. Empéfiase el jefe politico en decir que aquello era un
desorden. Quiere hacernos callar; encréspase el publico como el Océano
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agitado por rabioso Noto; empiezan las puiadas, los dimes, los diretes, los
ternos de pimenton, las cantaridas gramaticales.

Riego mira con desdén al jefe politico. Algunos de sus ayudantes,
mostrando una impavidez pasmosa, le insultan. Aporréanle dos o tres
paisanos, Paco Rincén y Blas Cortada, si no me engafo; el teatro parecia
una caldera hirviendo; el General se retira al fin, y, joh, pavor!, las calles
estan llenas de gente, la tropa se encierra en los cuarteles, y todo es
zozobra y miedo de trifulcas. Sin la imprudencia del jefe politico, nada
habria pasado. Pero el despotismo es asi: no le gusta oir el himno ni el
tragala; no quiere ver la faz del libertador del hesperio suelo, y aqui tienen
ustedes el resultado: guerras, asolamientos, fieros males, como dijo el
poeta. Nada, nada; segun esa gente estdélida, a la Libertad debe ponérsele
bozal para que no muerda.

— Bozal para que no muerda — repitio taciturnamente Monsalud.

— De la cosa mas sencilla, del desahogo mas ingenuo — continuo el
vehemente preceptor —, toma pie el despotismo para extender su férreo
dominio... Volvamos a nuestro invicto Don Rafael. De nada vale el popular
deseo. Se empefan en que ha de salir de aqui, y le echan como se echa
un perro que incomoda. Las sociedades patrioticas dejan oir su autorizada
voz en contra de tal vilipendio; pero no son oidas. Manifiesta el pueblo su
voluntad de mil maneras; fijanse pasquines; gritamos, pedimos,
suplicamos, amenazamos. Yo pongo a todos los niflos de mi academia la
cinta verde con el lema Constitucion o muerte. Ni por ésas. ¢Como
contestan a nuestras honradas exhortaciones? Echando los cafones a la
calle; lanzando de los cuarteles la caballeria para que pisotee al pueblo;
acuchillando sin piedad a la gente indefensa. En tanto Arguelles habla en
las Cortes de las célebres paginas, y Felil habla de los hilos; se alborotan
también los diputados, y cuando un gran patriota como Romero Alpuente
se dispone a defender al pueblo, ahogan su generosa voz los chillidos de
los serviles. Riego es desterrado, y jqué ignominia! disuelven el ejército de
la lIsla, que habia proclamado la Constitucion; y por este camino
volveremos a la tirania y oscurantismo del afio 14, y al despotismo puro, el
cual, después de todo, es mejor que el mixto, vergonzante, tibio o
moderado que ahora tenemos. ¢No es verdad, Sr. D. Salvador?

— Si, amigo D. Patricio; todo lo que usted quiera. jY pensar que tantas
cosas malas se remediarian con que el Sr. D. Patricio fuese ministro media
docena de dias!...
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— No se burle usted — dijo el preceptor, algo picado —. Yo no seré
ministro, yo no puedo ser ministro, porque soy muy honrado, porque no
soy intrigante, porqgue no soy ambicioso. Si tuviera un duro por cada vez
gue me he negado a aceptar este o el otro destinillo, seria un Fucar... Pero
supongamos que fuera ministro, y sentemos esa atrevida hipotesis...

— Silencio — dijo Monsalud —. Estan llamando a la puerta.
Atendieron todos. Oyéronse fuertes golpes en la puerta de la casa.

—¢Quién sera? — murmurd con temor Dofla Fermina —. Aqui no viene
nadie después de anochecido.

— Iré a ver — dijo Lucas, a quien los golpes sorprendieron descabezando
un sueno.

Pocos momentos después entraba Solita, con semblante palido y
consternado, sin aliento, encendidos de llorar los ojos.

iMi padre esta enfermo! — exclamo, dirigiendo a todos una mirada
suplicante.
— Iremos a buscar un médico — dijo D. Patricio con oficiosidad —.

iLucas!... Corre al momento.

— No es preciso médico — dijo Solita, deteniendo a los Sarmientos con un
expresivo ademan.

— Yo entiendo algo de medicina...

— No necesitamos cosa alguna — afadidé la joven, mirando a Dofia
Fermina —. Lo que tiene mi padre es muy singular.

—¢ Congestion cerebral, ataque de gota, sincope, jagueca...?

— Mi padre esta enfermo del animo — dijo tristemente Soledad —. No
quiere médicos ni medicinas; lo que quiere es hablar con el sefior
Monsalud, y por eso vengo a rogarle que pase ahora mismo a casa.

Asombraronse todos de ver enfermedad que se aliviaba hablando.

— También puede que tenga algo que revelarme a mi — dijo Sarmiento,
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dando algunos pasos —. Voy alla corriendo.

— No, usted no — replico la joven, deteniéndole —. Salvador solo. Mi
padre desea verle y hablarle ahora mismo, ahora mismo.

Salvador subio sin tardanza al segundo piso.

Malisimo humor tenia Sarmiento cuando se retiré a su casa. No pudiendo
refrenar la abrasadora curiosidad que le consumia, detivose junto a la
puerta del misterioso vecino, y aplicé el oido, anhelando percibir algo de la
conversacion o confidencia que dentro se efectuaba; pero ni una silaba
llegbé a sus grandes orejas. Resignose a no saber nada, y al entrar en su
casa, dijo a Lucas:

— Insisto en que es absolutista, hijo; un infame persa que nos ahorcaria a
todos si le dejaramos.
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IV

Hall6 Monsalud al Sr. Gil de la Cuadra en un gabinete estrecho, donde
tenia cama y mesa de escribir. Estaba el taciturno sentado en un viejo
sillon, donde se hundia su flaco y miserable cuerpo, y todo en él revelaba
perniciosa mezcla de abatimiento y exaltacion, cual si su espiritu
aumentase en actividad y la perdiera a toda prisa el cuerpo, reclamando el
final descanso de la sepultura. Sus ojos brillaban, moviéndose en los
irritados huecos, y con vaguedad calenturienta y voluble fijAbanse en todos
los objetos. Movia la cabeza y los brazos sin descanso, asemejandose su
inquietud a tentativas de acciones concebidas rapidamente y desechadas
antes de la realizacion. Cada segundo determinaba en aquella alma llena
de zozobra un nuevo proyecto, un nuevo plan, un nuevo deseo. Las luchas
de insomnio le conmovian, pugilato horrendo que el alma sostiene consigo
misma creyéndose otra, y en el cual hay formidables encuentros, caidas y
elevaciones, un espantoso temblor de congojas, contra las cuales no hay
voluntad ni razén que prevalezcan.

El personaje que ahora nos ocupa no es desconocido para los lectores de
estos libros. Aparecié brevemente cuando describimos la retirada de los
franceses en 1813. Entonces abandonaba el suelo patrio como adicto al
Intruso, a quien habia servido, desempefiando una plaza de oidor en la
Chancilleria de Valladolid.

Estableciose con su esposa, dofia Pepita Sanahuja, en un pueblecillo del
Poitou, y poco después de estar alli hizo que le llevaran su uUnica hija,
Soledad, a quien, por no exponerla a los peligros de la retirada, dejo en el
pueblo natal confiada a los parientes de su primera esposa. Gil de la
Cuadra habia sido casado dos veces, y Solita era hija del primer
matrimonio, pues la sefiora que el lector conocié en los campos de Alava
no tuvo prole. La emigracion fue tristisima para el oidor de la Chancilleria
de Valladolid, a pesar de la dulce compaiia de su adorada hija, porque
después de haber perdido casi toda su fortuna en el gran conflicto de la
monarquia extranjera, tuvo el dolor de ver expirar a su segunda mujer en
el invierno del afio 18.
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De regreso a Espafa, cuyas puertas abrid para los infelices renegados la
revolucion de 1820, se estableci6 con su hija en La Bafeza; pero
circunstancias funestas que él mismo nos dard a conocer le obligaron a
trasladarse a Madrid, donde la casualidad le llevdé a la misma casa que
habitaba Salvador Monsalud, cuya suerte tan unida estuvo después de la
batalla de Vitoria a la del fugitivo matrimonio. A pesar de la amistad
contraida en la fatal jornada del 21 de Junio y de las buenas relaciones
gue sostuvieron en la emigracion, pues Salvador vivid también algunos
meses en Poitiers, Gil de la Cuadra se mostraba en Madrid muy poco
comunicativo y afectuoso con su vecino. Era su caracter en verdad
inclinado a la reserva, a cierta aspereza misantropica que entibiaba las
amistades. Visitabanse, si, con frecuencia, y Soledad pasaba algunos
ratos acompanando a Dofa Fermina; pero Gil de la Cuadra, en sus
entrevistas con el antiguo jurado, mostraba el singular recato y la
estudiada sobriedad de palabras que indican empefio de ocultar
ocupaciones o designios. Por esta misma razon causo sorpresa al joven
verse llamado tan a deshora y con tanto anhelo.

IndicAndole con una sefia que se sentara a su lado, Gil de la Cuadra le
hablé de este modo:

— Dispénseme usted si me he tomado la libertad de hacerle subir para
confiarle un asunto grave. Sepa usted que yo soy muy desgraciado, el mas
desgraciado de los hombres... Necesito el amparo de un ser generoso, de
un buen amigo, de una persona discreta y al mismo tiempo poderosa.

— Yo no puedo ni valgo nada — replicé Salvador —, pero lo que de mis
escasas facultades dependa, esta a disposicion de usted.

— Revelaré todo y decidiremos — dijo Gil de la Cuadra con esforzada voz
—. Mi estado nervioso, la furia y exaltacion de mi cerebro son tales esta
noche que creo moriré si no tomo una determinacion salvadora... ¢ Quiere
usted que le hable con toda franqueza? Pues, amigo mio, yo soy muy
cobarde.

Después de esta declaracién, Monsalud creyo que el Sr. Gil iba a poner en
su conocimiento cualquier contrariedad insignificante.

— Muy cobarde — afiadio el extrafio enfermo —. Verdad es que lo que me
pasa es gravisimo. Si no tuviera una hija a quien adoro, a estas horas, Sr.

26



Monsalud, ya me habria dado muerte. En un momento de exaltacion, casi
llegué a olvidarme de mi pobre Solita, y abri esa ventana para arrojarme a
la calle. Vivir asi, no es vivir.

— Digame usted con calma lo que tanto le mortifica, y resolveremos.

— Ante todo debo recordarle a usted una deuda que conmigo tiene —
indicé el taciturno, fijando en su amigo los 0jos con expresion patética —.
Mi esposa, que en gloria esté, y yo le salvamos a usted la vida en aquellos
aciagos dias de Junio de 1813, que no puedo recordar sin espanto.

— Tampoco yo — dijo Monsalud palideciendo.

— Le salvamos a usted la vida — afadié Gil de la Cuadra complaciéndose
en esta idea fundamental de su argumentaciéon —. Después de ocultar a
usted diferentes veces, yo autoricé a mi esposa para que, cediendo todas
sus alhajas, que eran gran parte de nuestra fortuna, le rescatara a usted
del poder de aquellos malvados guerrilleros que querian sacrificarle.

—iEs cierto! — murmurd Salvador con voz grave.
—¢ Cabe mayor abnegacion tratdandose de un desconocido?

— No, no cabe mas. Cien vidas de agradecimiento no bastarian para
pagar eso que usted llama deuda, y como tal, con todo mi corazon la
reconozco.

—¢ De modo que usted, amigo mio, se halla dispuesto a hacer por mi, si
me veo en un conflicto supremo, lo que mi esposa y yo hicimos por usted
cuando peligraba su vida?

— Dispuesto con toda mi alma — afirmé el joven lleno de piedad y efusion
—. Ordene usted lo que debo hacer. Cuanto tengo, cuanto valgo, mi vida y
mi nombre estan a disposicion de usted. No es un sacrificio, es un deber; y
si no recuerdo mal, no ha sido preciso que llegaran ocasiones supremas
para hacer este ofrecimiento, porque desde nuestra primera entrevista en
Madrid me declaré deudor eterno de usted.

— Es verdad; gracias, gracias — dijo el enfermo, estrechando con sus
flacas y amarillas manos las de Monsalud —. Mucha atencion a lo que voy
a referir. Creo haber indicado a usted cuando estdbamos en Francia que
mis ideas han sido siempre favorables a los derechos absolutos de la
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Corona y a la monarquia pura tal como durante siglos la disfrutaron las
mas gloriosas naciones de la tierra. La ambicion de mi segunda esposa y
debilidades mias, que deploro amargamente, me indujeron a reconocer y
servir al intruso Bonaparte. No necesito recordar la ignominiosa caida del
partido afrancesado. Yo, que no perteneci a él de corazon, sino por las
sugestiones de mi mujer, tengo mas derecho que los deméas a quejarme
de mi detestable suerte. Volvi del destierro sin que mis ideas sufriesen
mudanza alguna, y es singularisimo, y a la par muy triste, que los
absolutistas del 14, con quienes mi corazon simpatizaba, me cerraran las
puertas de la patria, y me las abriesen los liberales, a quienes tengo la
desgracia de aborrecer. Esta contradiccion real y molesta entre mi modo
de pensar y mi gratitud, obligome el afo pasado a huir prudentemente de
las cosas politicas.

"Retireme a mi pueblo natal, La Bafieza. Como alli conocian todos mis
ideas, un dia los liberales me acometieron con palos, ordenandome que
diese vivas a la Constitucion; negueme a tal vilipendio, y aquella deuda
gue para con ellos contrajeron mis honrados labios, pagaronla mis costillas
con buenos cardenales.

No obstante, tuve paciencia, sefior y amigo mio, y segui pacificamente en
mi casa, pidiéndole a Dios que ponga fin a esta insoportable tirania del
populacho, mas sin buscar venganza, resistiendome a tomar parte en los
trabajos que algunos realistas traian entre manos para levantar partidas.
En estas andadas, organizose en La Bafeza la llamada Milicia Nacional,
gue yo llamaria Infernal hablando propiamente, y para dar pruebas de su
existencia y hacer el estreno de su barbaro poder, emprendiendo con brillo
el camino de la gloria, crey0 que lo mejor era adjudicarme una nueva
paliza, como lo hizo el 3 de Septiembre del aino pasado, pretextando que
yo conspiraba.

— Ya van dos, Sr. Gil. En verdad que admiro la resignacion y sufrimiento
de usted.

— Mes y medio de cama me costo la hazafia de los milicianos de mi
pueblo. ¢Creera usted que ni tales razones pudieron persuadirme a que
dejara mi pacifico y santo retiro? Aguanté, callé y esperé. Mi actitud digna
y cristiana debié ponerme a cubierto de nuevos ataques, ¢ verdad?

— Seguramente.
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— Pues no fue asi. Precisamente por la razon de que yo sufria y callaba,
debieron aplacarse en ellos la feroz intolerancia y salvajismo; pero no fue
asi, sino que mi humildad les hacia mas bravos cada vez; y alegando
conspiraciones que so6lo en su obtusa mente existian, me atacaron de
nuevo...

—¢ Otra vez?

— Si, sefior, y se lo digo a usted francamente. A la tercera paliza ya no
pude aguantar mas, y lo que no habia hecho hasta entonces, lo hice desde
aquel dia.

—¢ Conspirar?

— Justamente. Ellos se empefiaron en que conspirara, y conspiré. Aqui
tiene usted la sabiduria de los liberales. Con su imbécil sistema de apalear
a los que no piensan como ellos, van poco a poco convirtiendo en
enemigos a todos los espafioles. Yo, que habia hecho propdsito firme de
no mezclarme en la politica activa, ni contribuir al levantamiento de
partidas, ni conspirar, sali de mi casa decidido a todo, a todo
absolutamente; vine a Madrid, y mi mala suerte deparome aqui el
encuentro con un amigo de mi juventud, D. Matias Vinuesa, cura que fue
de Tamajon, y a quien Su Majestad, en premio de los méritos que contrajo
durante la guerra, hizo capellan de honor y arcediano de Tarazona.

— Ya sé a donde va usted a parar — dijo Monsalud con benevolencia —.
Vinuesa le indujo a usted a intervenir en esa descabellada conspiracion
gue le ha llevado a la carcel y que probablemente le llevara también al
patibulo.

Al oir esto, el enfermo palidecié y sus labios pronunciaron algunas
palabras a guisa de oracion.

— Puesto que todo se lo he de confesar a usted — afadio, exhalando un
suspiro —, diré que, en efecto, he sido confidente y amigo de D. Matias
Vinuesa. Obra de muchos es el célebre plan, cuyo descubrimiento ha
ocasionado la prision de ese bendito, y que, con perdén de usted, no es
descabellado ni mucho menos, y nos habria conducido al glorioso objeto
gue anhelamos los buenos espafioles, si la imprudencia, el soborno o la
traicion no lo hubieran descubierto. Presumo yo que alrededor del Trono,
donde tanto se trabaja por derrotar al Gobierno y a los liberales, existen la

29



venalidad y la corrupcion mas que en parte alguna, y que de los mismos
gue nos han incitado a conspirar partié la infame denuncia, fundada en
moviles que no comprendo. Ya estoy aburrido, desengafado de la mala fe
de todos, convencido de que tan picaro es Juan como Pedro, y de que no
es posible tomar parte activa en la cosa publica sin meterse en el fango
hasta el cuello.

— Es lamentable que no lo conociera usted antes de pringarse en la
desdichada conjuracion palaciega de Vinuesa, que es, segun he oido, una
de las mayores aberraciones que puede concebir la imaginacion.

— Siento que usted califigue tan duramente un plan que no conoce —
repuso Gil de la Cuadra en el tono del amor propio herido —. Y como no
puede conocerlo si yo no se lo revelo, lo haré, porque después de la
prision de mi amigo, no hay en ello inconveniente. La primera condicion de
nuestro plan era el secreto. Solo debian tener noticia de él Su Majestad, el
infante D. Carlos, el duque del Infantado y el marqués de Castelar, como
los Unicos encargados de ponerlo en ejecucion. Llegado el momento del
golpe, Su Majestad debia llamar a los ministros, al Capitan general y al
Consejo de Estado, y una vez que los tuviera a todos bien agazapados en
la real cAmara, debia entrar una partida de guardias de Corps, mandada
por el serenisimo sefior Infante, y prenderlos a todos, luego que el Rey
saliese de la estancia. Vea usted qué ardid tan sencillo y al mismo tiempo
tan facil.

— Si; todo es facil y sencillo en las cabezas de los conspiradores. Prosiga
usted.

— Inmediatamente después el mismo sefior infante D. Carlos debia pasar
al cuartel de guardias y mandar arrestar a todos los individuos poco
afectos a Su Majestad y a nuestras ideas.

—¢ También es eso facil y sencillo?

— Déjeme usted seguir. Al mismo tiempo el sefior duque del Infantado...
bien le conoce usted jgué imponente figura, qué aire marcial! Sélo con
presentarse inclina los animos a la obediencia... Pues digo que el sefor
Duque debia marchar en el mismo momento a Leganés a ponerse al frente
del batallén de guardias que hay alli.

— Suponga usted que los guardias de Leganés le recibieran a tiros, que
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también puede ser...

— No es probable que a tan grande procer y cumplido caballero le faltaran
de ese modo... Pero aun resta algo... Excuso decirle a usted que todo
debia hacerse en el mismo momento.

— Es natural, y en un mismo momento dado también debia hundirse todo.
Adelante.

— Se sobrentiende que lo referido habia de acontecer por la noche —
continud el anciano —. Dado el primer golpe, veamos ahora su desarrollo.
A las doce en punto, ni minuto mas ni minuto menos, debia ponerse en
camino para Madrid el batallon de Leganés, entrando en esta Corte a las
dos. A las tres en punto, el regimiento del Principe, con cuyo coronel se
contaba, debia ocupar todas las puertas de la villa, y a las cinco y media,
ni minuto Mas ni minuto menos, debian las tropas y el pueblo empezar a
dar vivas a la Religiéon, al Rey, a la patria, y mueras a la Constitucién y a
los ministros... Luego, el plan contenia una multitud de determinaciones,
consecuencia natural del triunfo. Debian ordenarse varias cosas,
verbigracia: que se celebrase un Concilio nacional... que los cabildos se
encargaran otra vez de la administracion del Noveno... que hubiese tres
dias de rogativas... que se rebajase la tercera parte de la contribucion...
gue los gastos de iluminaciones y festejos fueran muy moderados... que
los milicianos sirvieran en el ejército ocho afios o pagaran veinte mil reales
de redencién... que se trasladara al obispo de Mallorca... que se
imprimieran por cuenta del Estado las cartas del padre Rancio... que el
obispo auxiliar, portador del libro de la Constitucién el afio 20, lo llevase
también ahora, y con su propia mano se lo diese al verdugo para
guemarlo... en fin, ya ve usted que nada faltaba.

— Nada faltaba, a no ser sentido comun. ¢, Son también obra de usted los
papeles El Grito de un Espafiol y La Papeleta de Le6n?

— En esta misma mesa he escrito parte de ellos — repuso el enfermo con
disgusto —.

Pero no disputemos ahora sobre la ruindad o excelencia del plan. Yo sigo
creyendo que sin los infames sobornos y traiciones que han mediado,
nuestra obra nos habria proporcionado un verdadero triunfo. No es posible
formar juicio de lo que no ha podido pasar del pensamiento a la irrecusable
prueba de los hechos. Lo real, lo positivo, lo que vemos y tocamos, amigo
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mio, es que yo me encuentro comprometido, expuesto a perder la libertad
y quizas la vida, si no hallo un hombre discreto, astuto, habil y poderoso
gue me ampare en trance tan aflictivo.

— Pero la Corte, esa Corte que es la que alienta, paga y sostiene las
conspiraciones realistas, no le abandonara a usted...

—ijAh! Sr. Monsalud de mis pecados — exclamé Gil de la Cuadra con
amarga tristeza —, la Corte, 0 no puede nada, 0 teme comprometerse
dandome el amparo que de ella he solicitado. Preso D. Matias, sin que ni
Rey ni Roque lo hayan podido evitar, hecha publica la conjuracion, no hay
ningun précer ni potentado de Palacio que no proteste de su adhesion al
liberalismo. jPecador de mi! jMil veces pecador! La circunstancia de haber
sido afrancesado me hace sospechoso a los absolutistas. Esa es mi
fatalidad; ésa es mi estrella negra; ésa es la funesta herencia que me dejo
mi esposa. jSi viera usted cuantas puertas se han cerrado hoy ante mi! Es
particular: de la noche a la manana ya nadie me conoce. Soy un extrafio,
un importuno; creen, sin duda, que les voy a pedir un socorro pecuniario, y
me reciben de malisimo talante. La Unica muestra de benevolencia que he
recibido es muy triste, sefior Monsalud. Didmela un caballero de Palacio,
avisandome hoy el peligro que corro, porque halladas varias cartas y notas
mias entre los papeles de Vinuesa, no han de tardar en venir por mi para
embaularme en la carcel, donde, si Dios no lo remedia, nos pudriremos el
curay yo, a no ser que nos cuelguen en la plazuela de la Cebada.

¢No es verdad, Sr. Monsalud, que debi preferir el tratamiento de los
milicianos de La Bafieza?

—¢ Usted espera que le prendan? ¢ Lo sabe usted?
— Lo sé.

— Pues en tal caso — dijo Salvador con asombro —, ¢por qué no huye
usted? ¢ Por qué no se oculta al menos?

— Precisamente de eso quiero hablarle — manifesté Gil de la Cuadra,
cayendo de nuevo en el lugubre abatimiento en que Salvador le encontrara
—. jHuir!... Creo que no habré otro remedio.

— Es el mas seguro por ahora.
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— Mis achaques me hacen de tal modo cobarde, que no acertaré a dar un
paso... {Si parece que me convierto en un nifo!... i{Si se me oprime el
corazon!... Luego doy en pensar en la desdichada suerte y desamparo de
mi pobre hija... ¢ Qué sera de ella si muero? De tal manera se perturba mi
alma y se enflaquece mi razén pensando en esto, que no puedo discurrir
los medios de mi fuga o escondite. Piense usted por mi, pues no con otro
objeto he solicitado su amparo; digame usted lo que debo hacer... traceme
un plan.

— No soélo indicaré lo conveniente, sino que haré cuanto pueda para que
usted quede en salvo esta misma noche. Es preciso tomar una resolucion
pronta. Animo, Sr.

Gil, no acobardarse, y triunfaremos.

—jOhl, gracias, gracias mil — exclamo el enfermo, estrechando las manos
de Salvador.

— El infeliz conspirador lloraba.

— No perdamos tiempo... Saldremos juntos para que vaya usted mas
tranquilo — dijo Monsalud, restaurando mas a cada palabra la energia
moral y fisica de su vecino —.

No carecera usted de nada.

—iDe nada!... {Qué bendicién de Dios! Usted me devuelve la vida... Yo
gue empezaba a carecer de todo, hasta de lo mas preciso...!

— El conflicto de usted, amigo D. Urbano, es poca cosa. Creo que nadie
nos estorbara la fuga. Le llevaré a usted a un paraje seguro, donde vivira
tranquilo y oculto hasta que podamos conseguir un sobreseimiento, una
absolucion... alla lo veremos.

—iBenditas mil veces sean esa boca y esas manos! — dijo Gil de la
Cuadra con emocion profunda —. Usted me salva; yo me arrojo en sus
brazos como en una playa hospitalaria después de ser juguete de las
olas... ¢Con que usted, después que me ponga en lugar seguro,
conseguira un sobreseimiento, una absolucion?...

iCuanto lo agradeceremos mi hija y yo!... Sola, Solita, ¢ddnde estas?...
Ven, corre a abrazar a este caballero.
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— Vale mas que nos dediquemos sin perder un instante a preparar todo lo
necesario... ¢ Qué hora es?

— Las once — dijo el anciano, levantandose con dificultad —. Me siento
mejor; me siento mas ligero; se me ha despejado la cabeza; muevo las
piernas con flexibilidad; en fin, soy otro... ¢ Con que a disponer...?

— Si, a disponerlo todo. Arregle usted lo que ha de llevar de su casa. Yo
me encargo de todo lo demas.

—iOh!, idolatrada hija mia, ya tienes padre otra vez; viviremos ta y yo... —
exclamé Gil de la Cuadra con viva excitacion de espiritu —. Lo que va a
hacer por mi, Sr.

Monsalud, supera a cuanto hicimos por usted en aquel horrendo dia. Si
consigue ponerme en salvo esta noche, me parecera que resucito, y el
horroroso aspecto de la carcel dejara de atormentar mi imaginacion... Con
gue apresurémonos. Soledad, hija mia, ven... Una vez que esté libre de las
garras de esos infames, facil le sera a usted sacarme del atolladero de la
causa. Las sociedades secretas a que usted pertenece lo hacen y
deshacen todo. Ademas, el sefior duque del Parque, de quien es usted
secretario, administrador 0 no sé qué, pasa por uno de los hombres de
mas valimiento que existen en Espafa.

— Antes de medianoche estaremos fuera de Madrid — dijo Monsalud,
haciendo sus célculos —. No conviene perder tiempo.

— Ese animo y decision me regeneran — dijo Cuadra, dando algunos
pasos vacilantes por la habitacion —. Déjeme usted que antes de
ocuparme en los preparativos de la fuga le dé a usted un abrazo, un
estrecho abrazo de amigo... asi... Ahora veamos lo que se lleva...
iSoledad, Solita!

La muchacha aparecio de repente, palida, desconcertada. Su semblante
expresaba el terror mas vivo, y sus descoloridos labios no acertaban a
pronunciar palabra alguna. El padre particip6 al punto por simpatia natural
del pavor de su hija; mir6 a Monsalud; éste formulé con ansiedad una
pregunta.

No pudo dar contestacién la atribulada nifia. Oyéronse terribles golpes que
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resonaban en la puerta de la casa, haciendo retemblar a ésta de los
cimientos al tejado... Oyeronse al mismo tiempo pasos de mucha gente,
palabras, un rumor soez que llené de espanto el alma de los tres
personajes.

—ijAhi estan! — murmuré con voz tétrica Gil de la Cuadra.

—iAhi estan! — repiti6 Monsalud, golpeando el suelo con tanta fuerza que
la casa redoblé su temblor convulsivo y profundo, como contestando a las
llamadas de los polizontes.
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V

El amigo de Vinuesa cayendo en el sillon, se oprimié con ambas manos la
desnuda calva.

— Se me ha partido el alma... — exclamé sordamente —. Parece que me
han arrancado la ultima raiz de la vida... Yo me muero!... jPobre hija
mial...

Solita corrié hacia él. Hija y padre se unieron en estrecho abrazo.
— Ya no hay remedio — dijo el segundo con amargura.

Los golpes se repetian con mas fuerza. Salvador, agitado por violenta
colera y despecho, se golpeaba la frente con el pufio. En algunos
momentos se sentia impulsado a una resolucion desesperada; pero tenia
demasiado buen sentido para no refrenarse al punto.

— No hay remedio — dijo Gil de la Cuadra con acento solemne —. Hija
mia, oye lo que voy a decirte. ¢ Ves este hombre?...

Solita fijo6 en Monsalud sus ojos llenos de lagrimas.

— Salve usted a mi padre — grit6 —. Discurra usted algun medio para
ocultarle, para sacarle de la casa sin que esos malditos le vean.

El tétrico silencio del joven indicé claramente que no podia discurrir medio
alguno que no fuese una locura.

— No puede ser, no puede ser — dijo el anciano —. ¢Ves este hombre?
Es el Unico que puede hacer algo por mi, por nosotros. Mientras vivamos
separados, recuérdale un dia y otro que tu padre esta en la carcel. Se me
figura... se me figura que sera un buen hermano para ti.

Los golpes redoblaron. Parecia que cien pufios de hierro martillaban la
puerta, y la campanilla sin cesar movida, cayo de su sitio.
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— Es preciso abrir al instante — manifestd con vivisima agitacion Gil de la
Cuadra —.

Una palabra mas, amigo mio, hija de mi alma. Mientras viene de Asturias
tu primo Anatolio, que ha de ser, amén de tu marido, tu Unico amparo
después que yo falte, te dejo encomendada a este buen amigo. El sera tu
padre y tu hermano. Sr.

Monsalud, si acepta usted el encargo, me voy mas tranquilo a la carcel, y
de alli...

— Acepto — dijo con grave acento el joven —. Solita sera mi hermana.
Ademas juro por todos los santos y por Dios, que es mi padre, que le he
de sacar a usted de la carcel a donde va esta noche.

Los tres se abrazaron sin afiadir una palabra mas. En el mismo instante,
despedazada la puerta de la casa, entro en la estancia un hombre brutal y
grosero, uno de estos que no creen representar bien a la autoridad si no la
hacen antipatica y aborrecible.

—¢Quién es aqui el bribon de Gil de la Cuadra? — dijo mirando
alternativamente al joven y al anciano —. jAh! Conozco al mozo, que es
Monsalud... Supongo que Cuadra sera el vejete... Véngase usted conmigo
a la carcel de Villa... no, a la de la Corona, porque en aquélla no cabe mas
gente.

— El sefior es Gil de la Cuadra — dijo Salvador —. Por el bribdn no
preguntes, que aqui no hay otro que ta.

Dos, tres, cuatro individuos no menos simpaticos que su lindo jefe,
penetraron en la estancia.

—¢Y a esta tortolilla, la llevamos también? — preguntd uno, atreviéndose
a poner la mano en el hombro de la joven.

— Para preguntar una estupidez — repuso Monsalud, rechazandole
violentamente— no se necesita dar coces.

— Juan Violin, no seas bruto — grui¢ el jefe —. Deja a esa seforita y
alcanzame las esposas.

Gil de la Cuadra al ver que le iban a atar las manos huy6 despavorido a la
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pieza inmediata. Siguiéronle todos. Rogole Salvador que se sosegase, no
haciendo resistencia a sus barbaros aprehensores, y cedié al fin el
anciano, y ofreci6 sus manos a las argollas de hierro. Abrazole
estrechamente Solita, diciendo con lastimeros ayes y lamentos que no se
apartaria de él, y fue necesario separarla. En la sala, Gil de la Cuadra
agobiado por la amarga pena, exanime y aturdido, cayé al suelo. Los
polizontes tiraron de €l como se tira de un perro que se detiene a
hociquear en el suelo. Ayudole Salvador a levantarse y salieron de la casa.

Cuando bajaban la escalera, D. Patricio y su hijo salieron a ver la tristisima
comitiva, y Fermina Monsalud quiso que Soledad entrase desde luego en
Su casa.

Detuviéronla todos, procurando consolarla; pero ella insistio en bajar, y
luchando con todas sus fuerzas, que no eran muchas, procuraba desasirse
de los brazos de Sarmiento y Dofia Fermina.

— Le soltaran pronto... No llore usted, niia — le decia el preceptor —.
Este Gobierno es como Dios lo ha hecho... no persigue mas que a los
liberales... ¢Con que el sefor Gil de la Cuadra era la mano derecha de
Don Matias Vinuesa?...

Soledad bajo rapidamente, y tras ella Sarmiento. En la calle arrojose otra
vez la joven en brazos de su padre, manifestando inquebrantable
resolucion de seguirle; pero las fuertes manos de los corchetes la
separaron. Gil de la Cuadra, negandose a dar un paso en compafia de la
soez cuadrilla, dejose caer en el suelo, y otra vez el egregio polizonte tird
de la soga.

— Tengo sed — dijo el anciano, respirando con ansia.

Delante de él estaba D. Patricio, con las manos a la espalda, fijando en el
reo una mirada maliciosa y nada compasiva.

— Tengo sed — repitié Gil de la Cuadra.

— Sr. Sarmiento — dijo Monsalud vivamente —, en la escuela de usted
hay una alcarraza con agua...

— Mire usted qué demonches de casualidad — repuso Sarmiento, sin
moverse del sitio en que al anciano contemplaba —; se me ha olvidado
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donde puse esta tarde la dichosa alcarraza.
— Subiré yo — dijo Soledad procurando sobreponerse a su pena.

— Subiré yo — dijo Monsalud tomandole la delantera con rapidez suma
—. Aguarde usted abajo y procure calmar al pobre viejo.

Pocos instantes después, Salvador daba de beber a su amigo.

— La noche esta fria — manifestd imperturbable y sin dejar su sonrisa
picaresca el gran Sarmiento —, y cuando la noche esta fria... y el tiempo
fresco... pues no se tiene sed.

Los polizontes tiraron de la soga, acompafiando su movimiento de ese
chasquido de lengua que tan bien entienden los animales.

— Animo, amigo — le dijo Monsalud —. No olvide usted mi promesa.

Parecio que el infeliz colega de Vinuesa recibia animo y vida al oir estas
palabras.

—iPobre hija mia! — exclamo, bebiéndose las lagrimas que copiosamente
corrian por sus mejillas.

— Solita es mi hermana — dijo Salvador, abrazandola —. Vamos: esto
debe acabarse.

Se reune gente.

Cuadra se levantd con dificultad. En su espiritu habia seguramente
poderoso anhelo de colocarse a la altura de su situacion, sofocando la ruin
pusilanimidad que le abatia.

—iMi hijal... jMi pobre hija! — gritd, clavando los tristes ojos en el
semblante de su joven vecino.

Con aquella mirada, su afligido corazon de padre dijo cuanto las
circunstancias exigian que dijera.

Solita perdié el conocimiento. Sarmiento, que estaba a dos pasos de ella,
la sostuvo en sus brazos.

—¢ En dénde pongo esto? — murmuro festivamente.
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— Subiré a Soledad a mi casa — dijo Salvador tomando en brazos a la

joven como si fuese un nifio —, y después, Sr. Gil, le acompafaré a usted
a la prision.

Como lo dijo lo hizo, y poco después de medianoche todo estaba
terminado.
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Vi

Todavia no se habia descubierto el templo. No era adn la hora de la
tenida, y los Hijos de la Viuda, descansando de las fatigas politicas en sus
casas o en los cafés, esperaban que la luz astral de la hoche marcase la
hora propia para los trabajos del Arte Real. Los Maestros Sublimes
Perfectos, los Valientes Principes del Libano o de Jerusalén, los
Caballeros Kadossch, los que antafio se llamaban Gerogramatas, los
Hierorices, los Epivames, los Dadouques, los Rosa—Cruz de hogafio, los
hermanos todos, desde el Terrible hasta el Sirviente; los aprendices,
compafieros y maestros, desde los de mallete hasta los de cuchara,
estaban ocupados en el agape domeéstico, o bien conversando con sus
mopsses, jugando con sus lovatones o matando el tiempo en las reuniones
profanas, lejos de la verdadera luz. Las estrellas no se habian encendido
todavia, ni el mirto elusiaco exhalaba su aroma.

Imperaba la rosa, emblema del silencio, y la imponente exclamacion Ossé
no habia resonado aun bajo las bovedas orientales. En una palabra (y
hablando con claridad para inteligencia de los ignorantes), la sesion de la
logia no habia empezado todavia.

En la Caverna del Mithra, o sea el Universo, hay un punto que se llama
Mantua, o Madrid, en cuyo punto es evidente la existencia de una calle
llamada de las Tres Cruces. En esa calle, cualquier curioso, aunque no
tenga sus oidos abiertos a la verdadera luz, podra ver una tienda de
sastre, y si penetra en ella para que el supremo arquitecto de las levitas le
tome medida de una; si durante esta fastidiosa operacion alza los ojos a la
boveda del firmamento, vulgo cielo raso, vera sin duda que por aquellos
descoloridos y descascarados yesos se pasean soles, lunas, rayos que
fueron de oro, cordones, triAngulos, estrellas pitagoricas y otros signos. Al
ver esto, sentird en su alma profundisima emocion de respeto, y dird: "Aqui
estuvo el gran templo masonico en los tres llamados afios, del 20 al 23".

Siguiendo nuestra relacion (y dejando que pasen algunos dias después de
las escenas ultimamente referidas, lo cual nos lleva a los ultimos de
Febrero de 1821), nos dirigimos all4d. Es temprano: es la hora en que
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hierven los clubs, la hora en que Lorencini, La Cruz de Malta y La Fontana
son otras tantas ollas donde burbujean con rumoroso y mareante zumbido
las pasiones politicas, entre el chisporroteo de las envidias y el resoplido
de las ambiciones. Todavia es temprano, porque los trabajos masonicos
se abren (este tecnicismo obliga frecuentemente a no hablar en castellano)
a hora mas avanzada.

Alun estd a oscuras el edificio de la calle de las Tres Cruces.
Reconocemos el vestibulo, la sala de Pasos perdidos, donde campean los
Cuadros l6gicos, y no hallamos persona viva. Oyense tan solo los pasos
de un hermano sirviente que va y viene, poniendo en su sitio las lamparas
de aceite que bien pronto se han de llamar estrellas polares, astros o
nebulosas. Por dltimo, vemos que entra un hombre con ademan resuelto,
como persona muy hecha a semejantes lugares, y observando que
adelanta sin recelo alguno, nos apresuramos a seguirle, tomandole por
guia en el laberinto de galerias y salas. El desconocido se acerca al
sirviente, y después de saludarle con signos que no nos es posible
determinar, pronunciando una especie de santo y sefia, le hace esta
pregunta:

—¢ Esta el Sr. Canencia?
— En la Camara de Meditaciones le hallara usted, Sr. Monsalud.

Le seguimos denodadamente, aunque el nombre de Camara de
Meditaciones nos da cierta comezoncilla de miedo, por haber oido que es
un recinto pavoroso que hace enflaquecer el animo mas esforzado. A
pesar de esto, penetramos detras del gallardo joven, y desde el mismo
instante sentimos temblores y escalofrios al ver una habitacién toda
colgada de negro, no puede decirse que alumbrada, sino entristecida por
macilenta luz. Damos diente con diente y el cabello se nos eriza al
observar que en diversas partes de la triste estancia cuelgan, cual objetos
en testero de tienda, cantidad de huesos y calaveras, y que medio
esqueleto se apoya contra la pared, mirando con desconsuelo al otro
medio, o sea los fémures y tibias que fueron de su pertenencia y ora yacen
en el suelo.

En la sepulcral pieza hay una mesa, y junto a esta mesa se ocupa en
burilar una plancha, o sea extender un acta (hablando a lo cristiano), un
viejo de cabellos blancos. No atendemos a las demostraciones amistosas
gue hace a nuestro introductor ni a las palabras de éste; por ahora, atentos
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sélo al conocimiento del local, fijamos los atonitos ojos en algunos letreros
que entre hueco y hueco adornan las paredes, y leemos: "Si vienes
impulsado por una mera curiosidad o por otro mévil aun peor, retirate; no
trates de descubrirla, porque penetraremos tus intenciones". Volvemos la
cabeza, y nos sale al encuentro otro parrafillo: "Si tu conciencia esta
tranquila, ¢por qué sientes disgusto ante estos despojos que te recuerdan
el fin de tu vida?" Otro letrero dice: "¢ Siente tu alma temor? Pues retirate,
porque so6lo un espiritu fuerte puede soportar las pruebas a que has de ser
sometido”. "¢ Te hallas dispuesto a sacrificar tu vida en aras del progreso
humano?"

Poco a poco nos vamos familiarizando con el fanebre y medroso
espectaculo, y echamos de ver que la Camara, lo mismo que su extrafio
mueblaje, tienen cierto sello de arrinconados cachivaches de teatro, dicho
sea con perdon de las humanas calaveras. El polvo que los cubre, el
desorden y abandono con que estan colocados los huesos y las
inscripciones indican que todo aquello esta en lamentable desuso.

Era la Camara de las Meditaciones un recinto donde encerraban al
catecumeno para que preparara su animo antes de ser recibido como
aprendiz por la congregacion masonica. Lo primero que tenia que hacer el
pobre profano, una vez que lo metian bonitamente alli, era otorgar su
testamento y contestar por escrito a varias preguntas, con objeto de
mostrar su manera de discurrir y los gramos de sal que tenia en la mollera.
Formuladas las respuestas, un hermano entraba con el rostro cubierto en
la Camara, y recogiendo aquéllas, las entregaba al Venerable, que ya
estaba presidiendo la sesidén o tenida. Leianse las pruebas del talento del
neofito, y si no resultaba alguna barbaridad estupenda, concedianle el
goce de la verdadera luz. Aqui empezaba una serie de ceremonias de que
la gente de todos tiempos se ha reido mucho; pero dicen los masones que
hasta sus mas insignificantes gestos y signos tienen un sentido no menos
profundo que los ritos de las religiones india, judaica y cristiana. Digan lo
gue quieran, las ceremonias de estas religiones, aun consideradas tan
s6lo bajo el punto de vista artistico, tienen un sello especial de grandeza e
idealidad; las masobnicas, que soOlo vagamente responden a una idea
filoséfica, parecen, por lo general, un juego de chiquillos, dicho sea con
perdon de los Valerosos y Soberanos Principes.

Cuando se acordaba que el profano tenia bastante entendimiento para ser
masén (y no debian de ser grandes las exigencias del tribunal),
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vendabanle a mi hombre los ojos para conducirle a la logia, que estaba
comunmente a dos pasos de la Camara de Meditaciones. Daba él un
golpecito en la puerta, y un masoén, a cuyo cargo corrian las funciones de
primer celador, decia con la voz mas campanuda posible: "Venerable,
llaman profanamente a la puerta del templo".

El Venerable, aunque sabia quién llamaba y por qué llamaba, se hacia el
sorprendido, diciendo con acento solemne: "Ved quién es". Intervenia
entonces otro funcionario, que se llamaba el guarda interino. Este salia en
averiguacion del profano forastero que a deshora turbaba la tranquilidad
augusta de la logia, y entonces el hermano que acompafaba al neofito
decia: "Es un profano que desea ser iniciado en nuestros secretos".

Por fin, después que habian mareado bastante al pobre lego, le dejaban
entrar, no sin que dijera antes su nombre, edad, naturaleza, estado,
religion, profesion y domicilio. EI hermano que le presentaba ponia fin a su
alta mision con estas palabras: "Ahi os lo entrego; ya no respondo de él".

Seria molesto y ocioso referir la serie de preguntas que el Venerable,
desde la celeste luminosa altura del Oriente, dirigia al nedfito. Después de
las preguntas empezaban las pruebas, a fin de ver, segun el cdédigo
masonico, hasta qué punto la tortura fisica influye en la lucidez de las
ideas del nedfito, y conocer su energia, su caracter, etc. Aqui venian las
figuradas copas de sangre; los homicidios de mentirijillas; los testarazos
que no pasaban de broma; los calices de amargura, cuyo licor ha sido
siempre muy conocido en la Fuente del Berro; las abluciones en un pilén
denominado Mar de bronce, y otros sainetes, algunos de los cuales
recibian el nombre de viajes, y lo eran en efecto, por los imaginarios
paises de Babia. Al recién nacido le asistia en tales actos un individuo a
quien llamaban el hermano terrible, siendo comun que desempefara tal
comision y llevase el atroz mote algun bonachén tendero de la plaza
Mayor o manso escribientillo de cualquier oficina.

En seguida juraba el recipiendario, prometiendo realizar cosas muy
buenas, para las cuales no es preciso seguramente hacer el payaso, pues
multitud de personas socorren a sus hermanos en la Caverna del Mithra,
vulgo mundo, sin necesidad de que se lo mande un Venerable ni de que le
mareen con preguntas vanas después de bailar el minueto entre un
Caballero Kadossch y un Principe del Libano. El juramento no era la dltima
ceremonia, pues ningun profano podia dejar de serlo, hasta que no le
sobaban de lo lindo. Al golpe de los malletes, o sea martillos de palo, caia
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la venda de los ojos del nedfito, y se encontraba rodeado de llamas y
espadas.

iTremendo, critico instante para aquel que creyera iba a ser mechado y
asado culinariamente!... Pero las llamas eran pintadas, y las espadas, de
hojalata. El Venerable, compadecido entonces sin duda de la situacion de
aquel pobre hermano metido dentro de una hoguera y entre punzantes
aceros, procuraba tranquilizarle, diciéndole que las llamas y espadas no
eran otra cosa que una imagen del remordimiento que desgarraria el alma
del recién nacido si llegaba a vender los secretos de la sociedad. Con esto
guedaban terminadas las férmulas, y respiraba con libertad el iniciado
viendo concluidas las pesadeces del rito. Pero a lo mejor tomaba la
palabra el Venerable, que era por lo comun un hombre, si no digno de
veneracién, muy convencido de la importancia de aquellas comedias, y le
espetaba un discursazo, llamado entre ellos pieza de arquitectura,
encareciendo la sublimidad de la masoneria y revelandole algo de lo
concerniente al grado primero o de aprendiz. Este dejaba de llamarse Juan
o Pedro, y tomaba con singular modestia el nombre de Catén, Horacio
Cocles, Leibnitz u otro cualquier personaje célebre.

No puede formarse juicio exacto de la masoneria por lo que esta
institucion ha sido en Espafia. Los masones de todos los paises declaran
que la sociedad del compéas y la escuadra existe tan so6lo para fines
filantrépicos, independientes en absoluto de toda intencidén y propaganda
politicas. En Espafia, por mas que digan los sectarios de esta orden, cuyos
misterios han pasado al dominio de las gacetillas, los masones han sido en
las épocas de su mayor auge, propagandistas y compadres politicos.

Tampoco puede formarse juicio de la masoneria espafiola de antafio por
los restos de ella que existen hoy, y que, al decir de los devotos, se
reducen a unas juntillas diseminadas e irregulares, sin orden, sin ley, sin
unidad, aunque cumplen medianamente su objeto de dar de comer a tres o
cuatro hierofantes. Esta antigualla oscura, que algunos sostienen como
una confabulacion caritativa para fines positivos 0 menudencias
individuales y para protegerse en uno y otro continente (por lo cual son
masones casi todos los marineros que hacen la carrera de América), no
tiene nada de comun con la asociacion de 1820.

Era ésta una poderosa cuadrilla politica que iba derecha a su objeto; una
hermandad utilitaria que miraba los destinos como una especie de religion
(hecho que parcialmente subsiste en la desmayada y moribunda
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Masoneria moderna), y no se ocupaba mas que de politica a la menuda,
de levantar y hundir adeptos, de impulsar la desgobernacion del Reino; era
un centro colosal de intrigas, pues alli se urdian de todas clases y
dimensiones; una maquina potente que movia tres cosas: Gobierno,
Cortes y Clubs, y a su vez dejdbase mover a menudo por las influencias
de Palacio; un noviciado de la vida publica, o mas bien ensayo de ella,
pues por las logias se entraba a La Fontana y La Cruz de Malta, y de
aprendices se hacian diputados, asi como de Venerables los ministros.
Era, en fin, la corrupcion de la masoneria extranjera, que al entrar en
Espafia habia de parecerse necesariamente a los espafioles.

Durante la época de persecucion, es notorio que conservo cierta pureza a
estilo de catacumbas; pero el triunfo desaté tempestades de ambicion y
codicia en el seno de la hermandad, donde al lado de hombres inocentes y
honrados habia tanto pobre aprendiz holgazan que deseaba medrar y
redondearse. Aparecio formidable el compadrazgo, y desde la simonia, el
cohecho, la desenfrenada concupiscencia de lucro y poder, asemejandose
a las asociaciones religiosas en estado de desprestigio, con la diferencia
de que éstas conservan siempre algo del simpético idealismo de su
instituto original, mientras aquélla solo conservaba, con su embrollada y
empalagosa liturgia, el grotesco aparato mimico y el empolvado atrezo de
las llamas pintadas y las espadas de laton.

A medida que iba avanzando el triunfo iba decayendo el ritual masoénico,
simplificAndose los simbolos, relajandose la disciplina en lo relativo a
juramentos, pruebas, iniciacion. Por eso hemos visto tan empolvados vy
rotos los tarjetones y huesos le la Camara de Meditaciones, cuya inutilidad
empezaba a ser reconocida.

Es propio de gente tocada del afan de codicia el no preocuparse de
detalles tontos, y bien se sabe que hambre o ambicién no tienen espera.
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VI

— Gracias a Dios que se te ve por aqui — dijo Canencia dando un
apretado abrazo al joven —. Sé que has venido de Francia hace mas de
veinte dias... jtunante! y no te has dignado dar una vuelta por la logia...
icuando sabes que te queremos tanto; cuando sabes que los sefiores te
estiman mucho y desean hacerte hombre de pro...!

— Por tener ocupaciones graves no he podido venir — repuso Monsalud
sentandose —.

Me han dicho que esto anda muy revuelto, papa Canencia.

— No es esto un modelo de paz y concierto — dijo Canencia con cierto
desconsuelo —.

Las diversiones crecen, y la reciente fundacion de los comuneros ha hecho
mucho dafo a la sociedad... /Y tu en qué piensas? Me han dicho que los
negocios del duque del Parque te dan de comer... lo celebro.

— Vivo regularmente; no como ustedes, los hombres mimados de la
situacion, que estan hechos unos bajas.

—¢ Lo dices por mi? jpobre Aristogiton! — exclamd Canencia con filosofica
humildad —. Yo no disfruto otras delicias de Capua que las emanadas de
un miserable destino en Correos. Pero estoy contento, contentisimo. Ya
sabes que no soy ambicioso, que me precio de filosofo en la verdadera
acepcion de la palabra...

Hijo mio, un pedazo de pan, un vaso de agua clara, un buen libro, un tiesto
de flores: he aqui mis tesoros, he aqui mis necesidades, he aqui mi
sibaritismo.

Recordaras lo que dice el gran Juan Jacobo acerca de...

— Yo no recuerdo nada.
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— Pues el filésofo de los filésofos dice que no hay verdadera felicidad sin
sabiduria... jOh!, ¢de qué sirven las grandezas humanas? Hasta el
heroismo es cosa que no tiene simpatias, porque, como dice el Ginebrino,
“la continuidad de pequefos deberes bien cumplidos no exige menos
fuerza moral que las acciones heroicas". Mira td como un hombre humilde,
gue no va mas que de su casa a la de Correos y de la casa de Correos a
la suya o0 a la logia, y carece de esposa y de prole, puede ser un grande
hombre, es decir, un sabio, o si lo quieres mas claro, un hombre feliz...
Que suban los comuneros, que bajen o suban o se estén quedos los
masones... es cuestion que no me importa mucho. El zoguete de pan, la
cantara de agua, el tiesto de flores y el buen libro no han de faltar.
Convéncete, joh joven inexperto!, de que la ambicion no ocasiona mas
gue disgustos y enfermedades en el hépate... en el higado, para hablar
claramente... Se me figura que tu estads carcomido por la ambicién, ¢eh?
Ta traes algo entre manos. Dime — afadido poniéndole la mano en el
hombro con patriarcal cariio —, ¢por qué has escrito aquella carta a
Campos, diciéndole que te retiras de la masoneria y poniéndonos de oro y
azul?... ¢ Tratas de pasarte a los comuneros? Ahi tienes una apostasia que
me parece tonta. Pareces un chiquillo. El creer que esto es una casa de
locos no es motivo para querer salir de ella, sefiorito Aristogiton. Quédate
aqui, quédate sin perjuicio de que, in foro conscientiae, te rias un poquillo
de la parte externa, ¢entiendes? Yo también, si he de decirte la verdad,
me rio algunas veces.

— Pues si usted se rie, amigo D. Bartolo — dijo Monsalud siguiendo el
consejo del anciano —, es un hipécrita, porque usted es el hermano
secretario y orador de la sociedad; usted es el erudito, el que explica las
leyes de la masoneria, el consultor general, el que lo sabe todo dentro de
esta casa, el que ordena los ritos, el que explica lo que los demas no
entienden; usted es el sacerdote, el mago, el patriarca, el senescal, el
archimandrita, el santén, el hierofante o no sé qué nombre darle, porque
no sé todavia qué especie de religion, secta o jerigonza es ésta. Usted es
el que predica cosas enrevesadas y enigmaticas que no entendemos;
usted es el que dibuja garabatos en los diplomas; usted, asistido de su
ayudante, el sefior Regato, fue quien puso aqui esos huesos y esas
calaveras gque estan abriendo la boca para decir que las vuelvan a la tierra;
usted escribio estos tarjetoncillos y puso las granadas abiertas, las
columnas, los triangulos y la soga, y lo que llaman el Delta, el Sol, la Luna,
el dosel, la J y la B, el cirio y demas signos y majaderias. Si después de
hacer esto se rie usted de los masones... vamos, se comprende en qué
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consiste el ser sabio y filésofo.

Durante el discursillo, el anciano Canencia sonreia socarronamente,
acariciandose la barba. Cuando le toco hablar volvié a poner su mano en
el hombro del amigo, y bondadosamente le dijo:

— T0 no sabes que al pueblo, al vulgo, al comun de las gentes, o como
guiera llamarse a esa turbamulta ignorante e impresionable, es preciso
meterle las ideas por los 0jos? Ya es un gran adelanto que hayamos
desterrado los simbolos y férmulas absurdas de las religiones. Para
inculcar en esas cabezas de estuco el culto y veneracion del Ser Supremo
hay que proceder con paciencia. ¢Hemos de decirles que lo mejor es
adorar a Dios bajo la béveda de los cielos? No, mil veces no; mientras
haya hombres es preciso que haya simbolismos, y mientras haya
simbolismo es preciso que haya imagenes, o a falta de imagenes,
garabatos, cositas raras y de dificil inteligencia... Vaya, amiguito, no repitas
la vulgaridad de que soy un farsante. Equivaldria esta calumniosa especie
a llamar farsantes al Papa y demas gigantones del catolicismo, y no lo son:
dentro de su esfera, bajo su punto de vista, no lo son... Lo que yo siento es
gue la gente va perdiendo el respeto al ritual, y llegara dia en que miren
todo esto como miran los curas dentro de la sacristia los objetos de su
oficio. jPicara humanidad! Verdaderamente es una bestia. No se la puede
tratar sino a palos. Aca para entre los dos, Aristogitoncillo de mil demonios,
desde que se planteé aqui la libertad, voy creyendo que Atila, Omar,
Felipe 1l y Bonaparte han tratado a los hombres como se merecen.
iMientras todo no vuelva al estado primitivo!l... Pero ti no entiendes de
esto, ¢no es verdad? jEl estado primitivo! jAh! jImaginate el estado
anterior a este funesto pacto que hemos hecho para destrozarnos los unos
a los otros y hacernos todo el dafio posible!... No hay nada comparable al
pacto. La verdadera sabiduria debe dirigirse a ese fin; un fin, muchacho,
que consiste en volver al principio. Mas no puede formar idea de esto
quien esta devorado por la ambicion y tiene lleno el espiritu de ansiedades
mundanas, en vez de conformarse a vivir modesta y primitivamente con un
pedazo de pan y un vaso de agua cristalina, un tiesto de flores y un buen
libro...

Monsalud no podia tener la risa. Durante un rato, Canencia, poniéndose
las antiparras, siguié burilando, o sea escribiendo la plancha, o mejor, el
acta.

— Tu te ries — dijo en el momento en que echaba polvos para volver la
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hoja— porque crees que ganarse la vida de esta manera no cuesta
trabajo. Niflo mimado de la fortuna, yo quisiera saber qué seria de ti sin la
prebenda que tienes en casa del duque del Parque.

— Las prebendas — repuso Salvador — no existen hoy sino en este
manejo de la J y la B, y en este cepillo o tronco masonico, que es el mejor
del mundo después del de las Animas. jAh, papa Canencia, ya podia
usted echar un remiendo a estas pobres calaveras, que estan diciendo con
sus bocas sin lengua la inmensa tacafieria del sacristdn mayor de este
templo?

— Asi como no tienen lengua para pedir — dijo D. Bartolomé con malicia
—, tampoco tienen paladar, y puesto que no comen mas que polvo, no
puede haber cocina mas economica, y limpiarlas seria ponerlas a dieta.
Bien dijo el otro que en polvo nos hemos de convertir.

— No lo dije por usted, que se esta convirtiendo en momia de Egipto
forrada en oro y plata, por obra y gracia de los misterios de Isis, de Eleusis
o de Patillas.

— Esa es la opinion de esos bobos de comuneros — dijo Canencia, algo
amostazado —.

¢, Por ventura este granuja se nos ha hecho comunero?

— Tal vez — replicé Salvador —. All4 parece que estan por la formalidad.
¢, Hay también cepillo y colectas?

— Mas que aqui. Preguntaselo al Sr. Regato, que ha contribuido a fundar
aguella sociedad después de haber comido a dos carrillos en nuestro plato
y hecho salvas con nuestra polvora.

Los masones llamaban al vino pdlvora roja, al vaso cafion, y a los brindis
salvas.

No es facil comprender la misteriosa relacion simbodlica entre la
embriaguez y la artilleria.

— Pero te advierto — continué Canencia —, por si es tu intencion pasarte
a los comuneros, que aqui no tienes mas que boquear para obtener lo que
mejor te cuadre. Campos te quiere mucho... Anoche mismo hablé mucho
de ti, y aun se me figura que te va a sorprender con un buen regalito. Has
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hecho bien en venir esta noche.
— Lo celebro, porque vengo a pedir.

—¢ A pedir?... Gracias a Dios, hombre. Eres de los nuestros. Veo que
entras en el buen camino — dijo Canencia mirando su reloj —. El acta esta
lista. Ya es hora de empezar la tenida. ¢Y qué pides?

— Digame, Sr. Canencia — pregunté Monsalud con gran interés —: ¢ cual
es el criterio del Orden respecto a la suerte de los que estan presos por
conspiraciones absolutistas?

—¢ Cual ha de ser? Que los ahorquen. ¢ Te has echado a filantropo? ¢ Hay
algun pariente tuyo en la carcel de Villa?

— Si, sefior; hay un pariente mio en la céarcel de la Corona — repuso
Salvador con firmeza —, y es preciso sacarlo de alli.

—¢Es rico?
— Es pobre.

— Pues veo muy dificil que tu pariente coma los bufiuelos de San Isidro de
este afo... Sin embargo, puedes trabajar. Campos te quiere mucho. El
Duque pertenece al Supremo Consejo. Ya sabes que lo que aqui se ata,
atado sera en el Gobierno, y lo que alla dentro desatemos, desatado
sera... alla arriba. Esta noche, después de la tenida ordinaria, hay tenida
de Principes del grado 31. Creo que se tratard de cosas muy altas. Si
consigues tener de tu parte a Campos...

— En la tenida ordinaria, ¢,quién preside esta hoche?

— EIl mismo Campos... Ya comienza a venir gente. Sefor Aristogiton,
orden y compostura.

Ambos personajes se trasladaron a la sala de Pasos perdidos, donde
encontraron varias personas. La concurrencia aumentaba cada instante
con la entrada de nuevos hermanos, entre los cuales los habia de todas
clases, edades y figuras; muchos militares, aunque sin uniforme, y no
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pocos clérigos, aunque sin habitos. El hermano Aristogitdn, que por
espacio de algunos meses habia estado dormido, saluddo a sus
compafieros de taller. Pasé algun tiempo en animadas conversaciones
particulares hasta que el templo fue descubierto, mejor dicho, se abrié una
puertecilla que daba entrada a la logia.
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VIII

La logia era un salén cuadrangular, muy mal alumbrado y peor ventilado,
de techo plano y no muy alto, de paredes sucias y mas parecido a cuadra
0 almacén que a templo de una religion que dicen tenia entonces en todo
el mundo ocho o diez mil logias. En los cuatro testeros otras tantas
palabras de doradas letras indicaban los puntos cardinales,
correspondiendo el Oriente a la presidencia, presbiterio, sanctasanctérum,
altar mayor o como quiera llamérsele, a cuyo sitio, mas elevado que el
resto del local, se subia por tres escalones. Para que todo se pareciera a
un recinto religioso serio, habia un doselete de terciopelo, en cuyo centro
resplandecia un triangulillo, al cual, para hablar con la menor claridad
posible, llamaban ellos Delta. Dentro de él se veian unos garabatos que
indicaban el nombre de Dios puesto en hebreo, también para mayor
claridad; pero ya es sabido que ningun signo masonico ha de estar al
alcance de los tontos. Lo que si se entendia perfectamente era el Sol y la
Luna, dos caricaturas de aquellos astros pintadas a derecha e izquierda
del Delta, o como si dijeramos, al lado del Evangelio y al de la Epistola.

En igual disposicion respecto al presidente estaban los sitios del hermano
Orador y del secretario. Cierto es que las mesillas de que se servian
fueran mas utiles teniendo la forma cuadrada; pero era indispensable no
abandonar el triangulillo siempre que se pudiera, y por esto las mesas eran
de tres picos. También tenian un poco mas abajo bufetes tripicos el
Tesorero y el Hospitalario. En el remoto Occidente, es decir, junto a la
puerta, se elevaban dos columnas rematando en granadas entreabiertas.
Una columna tenia la J y otra la B, letras que al parecer querian decir Juan
Bautista, pues también al precursor del Mesias le metieron de cabeza en
la heterogénea liturgia masonica, donde los misterios egipcios y mil
desabridas fabulas se mezclan garrulamente con el mosaismo, el
paganismo, la religidon cristiana, la revolucion inglesa y la filosofia del siglo
de Federico. Junto a las columnas se repetian las mesillas triangulares,
una para el primer vigilante y otra para el segundo.

El techo no carecia de interés. Por encima del doselete destinado a
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guarecer la calva del Presidente, asomaban unas listas doradas
representando los rayos del sol con dudosa fidelidad. En el friso habia
varios garabatos, obra de indocto pincel, a los cuales se atribuian
intenciones de querer expresar los signos del zodiaco; y por debajo de
ellos corria, también pintada, una soga, simbolo de union y fuerza. La
estrella pitagdrica andaba también de paseo por aquellos altos cielos,
testimonio de grandeza del Supremo Demiurgos (Dios), y en su centro
llevaba la letra G, significando gnos, palabreja que hasta los nifos
entienden, sin necesidad de aprender, que significa generacion.
Completaban el sublime ajuar cuatro candelabros con sendas estrellas,
que en el mundo ordinario llamamos velas, y por ultimo, la consabida
bateria de trastos, espada ondulante, compas, escuadra y el ejemplar de
los Estatutos. No habia ventanas ni mas puertas que la de entrada, porque
era de rito el ahogarse.

El Venerable o Presidente era un hombre como de sesenta afios, de
agradable y aun hermosa presencia, fisonomia simpatica, sonrisa
esculpida, mas bien de cortesia que de burla. En todo él habia
marcadisima expresion de contento de la vida, un singular convencimiento
de que el mundo era bueno, y si se quiere, de que el Arte Real era 6ptimo.
Vestia con elegancia, y los atributos y arreos de la masoneria, que no
tienen comunmente nada de airosos, le sentaban a maravilla. Habia en su
bizarra apostura corpulenta cierto aire de obispo y también algo de hombre
de mundo, sin que pudiera adivinarse como se verificaba la sintesis de
estos dos términos tan diversos.

Aquel personaje, que a pesar de su indudable influjo en los sucesos de su
época ha escapado, por extraiilo fenomeno, a las fiscalizaciones
entrometidas de la Historia, se llamaba D. José Campos. Este era su
verdadero nombre, y no anagrama impuesto por el novelador para tapar
una celebridad; mas no lo busquéis en la Historia, como no sea en algun
olvidado y oscuro libro de masones; buscadlo en la Guia de forasteros,
porque era director general de Correos.

A pesar de la poca resonancia de su nhombre, a pesar de no estar asociado
a ningun ministerio, a ningun gran discurso, ni menos a batallas o
sediciones, es indudable que el portador de él fue uno de los hombres mas
importantes del célebre trienio. A él se debié la organizacion de la
Masoneria en aquel pie de ejército poderoso. Lo que no se comprende
facilmente es la razon de su modestia. Campos no quiso nunca salir de la
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Direccion de Correos, aunque su familiaridad con ministros, generales vy
consejeros le ponia en la mejor situacion del mundo para satisfacer su
vanidad si la hubiera tenido. De las mas verosimiles tradiciones masonicas
se desprende que el Venerable en cuestion era de los que se agachan
para dejar pasar las turbonadas y los pedriscos, conservando siempre el
mismo sitio y no dejandose arrastrar por la furia de las pasiones, con lo
cual, si aparentemente adelantan poco, en realidad salen siempre
ganando y no estan sujetos a las caidas y vaivenes de la gente muy visible
y muy talluda. Mas habil vividor no lo conocieron los pasados ni conoceran
los venideros siglos.

Los anales masonicos estan conformes con asegurar que Campos tenia
en las logias el nombre de Cicerén.

Tomaron todos asiento, siendo de notar que algunos tenian mandil y
banda, y otros no. Hubo no pocos pasos de baile francés, tocamientos y
signos que no describiremos por ser demasiado conocidos. La patriarcal
fisonomia y espesa cabellera blanca de Canencia se destacaban al lado
de la Epistola, y al verle tan circunspecto y hasta con cierta expresion
beatifica, se creeria que los templos elevados a la Gloria del Gran
Arquitecto lod, también tenian sus santos. El Venerable, usando las
férmulas rituales, mando al primer vigilante que se asegurase si el templo
estaba a cubierto, y el primer vigilante, después de hacer la pantomima de
salir y volver a entrar, declaré que no llovia, es decir, que el templo estaba
libre de entrometidos y que podian empezar los trabajos. Un martillazo
presidencial abrié éstos en el grado convenido.

El Maestro de ceremonias, que era uno de los oficiales dignatarios,
recorrio los asientos presentando el saco de las proposiciones. Algunos
masones depositaron un papelilo como los que se usan en las rifas
domésticas. El Venerable extrajo todas las proposiciones, y escogiendo la
gue le parecié mas grave, leyo lo siguiente:

"Proposicién de Aristogiton. —Gr.-. 18: Salvador Monsalud.— Pido a este
Grande Oriente de Madrid, se sirva declarar que reprueba las prisiones
ordenadas por el Gobierno con motivo de inofensivas conspiraciones
absolutistas, y que se apresure a interponer su mediacién benéfica para
gue D. Matias Vinuesa y los demas infelices encarcelados por causa del
ridiculo plan descubierto el 21 de Enero, se libren no sdlo de ejecucion
capital, sino del largo cautiverio a que los condenara la pasion politica”.
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Cuando el Venerable concluyo de leer, rumores de desaprobacion sonaron
en la logia; pero el martillo del Venerable impuso silencio, y algunos
instantes después, Aristogitdn se expresaba en estos términos:

— He presentado esa proposicion por pura férmula y para cumplir con los
Estatutos del Orden, que disponen sean tratados todos los asuntos en
sesion reglamentaria, y no en concilidbulos reservados entre dos o tres
hermanos bullidores que arreglan el mundo y la nacién para su uso
particular.

Nuevos rumores interrumpieron al orador, y Ciceron, después de acallarlos
a golpes, recomendd a todos moderacion.

— Temprano empiezan las interrupciones — prosiguio el masén del gr.-.
18 —, y lo siento, no por mi, que estoy dispuesto a decir todo lo que sea
preciso, sino por mis queridos hermanos, que van a perder la paciencia y
la voz, si continlan haciéndome coro hasta el fin de mi discurso... Decia
gue desconfio de que mi proposicion tenga éxito aqui, a pesar de ser la
expresion mas leal y clara del espiritu y de las practicas constantes de
este respetable Orden en todos los paises del mundo; y no tendra éxito,
porque este Gran Oriente y los individuos que en diversos grados
dependen de él, han olvidado completamente los fines benéficos,
desinteresados y filantropicos de tan antiguo Instituto, para desvirtuarlo y
corromperlo, haciéndole instrumento de intereses politicos y de la codicia...

El martillo del Venerable, interpretando el descontento de la asamblea,
advirti6 al orador que hablaba con la pasion y vivacidad propias de un
Congreso. Cicerdn rogo en breves palabras al orador tuviese presente que
aquello era un templo y no un club.

— Hermano Venerable — indico Aristogiton —; si la condicion de templo
impide a este local oir la verdad, me callaré. Cuantos me escuchan saben
ya por su conciencia lo que yo estoy diciendo. ¢ Por qué no me lo han de
oir a mi, si ya lo saben, y no les digo nada nuevo?... Continuaré, pues,
procurando ser breve y herir lo menos posible la susceptibilidad de mis
hermanos, a quienes ofende mas lo dicho que lo sentido; mas las palabras
gue los hechos... Al proponer al Oriente que temple en lo posible el ardor
de las luchas politicas, he querido protestar contra la tendencia a
fomentarlas y exacerbarlas. El Instituto masénico debe ser extrafio a la
politica, debe ser puramente humanitario, debe proteger a los desvalidos
sin pedirles cuenta de sus ideas, y aun sin conocer sus nombres. Esta
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fundado en la abnegacion y en la filantropia. Lo dicen asi su historia, sus
antecedentes, sus simbolos, que o no representan nada, o representan
una asociacion de caridad y proteccion mutua. Lejos de practicarse estos
principios en Espafa, el Orden se ha olvidado de los menesterosos,
constituyéndose en agencia clandestina de ambiciones locas, en
correduria de destinos y en...

Protestas, amenazas y tal cual palabreja puramente espafiola, que no fue
conocida de Salomén ni de Hiram—ADbi, ahogaron la voz del orador. El
tumulto fue tan grande como cuando en el templo de Salomoén se dispuso
que la multitud prorrumpiese en gritos para que la palabra Jehova,
pronunciada por el Gran Maestro, no llegase a oidos profanos. Del mismo
modo los martillazos de Campos— Cicerdn no llegaban a profanas orejas.
Por ultimo, entre Canencia y el Venerable, lograron restablecer el orden.

— Esto no se puede tolerar — gritd6 un compafiero —. Si el hermano
Aristogitdon quiere abogar por los absolutistas, que tanto nos han
perseguido; si es absolutista él mismo, digalo de una vez, sin necesidad
de insultarnos, ni de manchar tan audazmente la honra inmaculada de
esta santa sociedad.

— Hermano Aristides, o mejor, Pipaén, pues no puedo acostumbrarme a
prescindir de los nombres verdaderos — dijo Salvador, sin perder ni un
instante su serenidad —; tu que has cantado en todos los corrales y has
venido aqui mandado por los absolutistas, para referirles lo que hacemos,
debes callar para no exponerte a que se descubra bajo la piel de ese
ridiculo celo la verdadera oreja asnal de tu conciencia negra.

— Que se burilen, que se escriban ahora mismo esos insultos — gritd
Pipadn fuera de si —. Hermano Venerable, pido que el Oriente formule
ahora mismo el acta de acusacion contra el hermano Aristogiton y que
pase a la Camara de Justicia.

—¢ Para qué se ha de escribir lo que he dicho? — afadié Monsalud —.
Mejor es que lo repita, y lo repetiré cuantas veces querais.

—iOrden, orden!
Ciceron rompia la mesa a martillazos.

—ijFuera, fueral
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— Hermanos queridos — dijo el Venerable haciendo un esfuerzo para que
su sonora voz fuese oida —, tengamos calma. Ruego al orador tenga
presente que estamos en un templo, en el santo templo abierto a las luces,
a la honradez pura, a la filosofia pura, a los nobles sentimientos
filantrépicos de la humanidad toda, sin distincion de clases, iglesias,
castas, ni estados...

—iBien, muy bien!

— Pues decia al orador que estamos en un templo y no en un Congreso y
menos en un club.

—iMuy bien!

— Hecha esta advertencia, y rogando a los hermanos de las columnas
septentrional y meridional que se calmen y tengan prudencia, oigamos a
nuestro hermano; que después el Oriente tomara las medidas que crea
necesarias. Adelante, hermano Aristogiton.

— Es el colmo de la insolencia — gritd un hermano sin hacer caso de los
martillazos ciceronianos —, que aqui dentro se levante una voz a defender
al cura Vinuesa y a los demas conspiradores absolutistas.

— Yo no defiendo a los conspiradores — exclamo el orador —. Lo que
pido al Oriente es proteccion para los que padecen, martirizados por una
populacheria indigna que no sabe oponerse a las conspiraciones de la
Corona sino insultando al Rey; que no sabe sofocar las conspiraciones
realistas, porque perdona, tolera y agasaja a los hombres verdaderamente
temibles, mientras encarcela y atormenta y ahorca a infelices clérigos y
ancianos ineptos, incapaces de hacer cosa alguna de provecho contra el
régimen establecido. La populacheria, a cuyo servicio se ha puesto este
Orden, no ve los enemigos reales y poderosos que se unen astutamente al
pueblo y se meten aqui, minando el terreno en que la libertad trata de
fundar, sin poderlo conseguir, un edificio mas o menos perfecto. La
populacheria, mientras deja de trabajar en silencio a los que odian la
libertad, se entretiene en dar tormento a la gente menuda.

"Sefores masones, o sefores liberales templados, que ahora todo viene a
ser lo mismo, sois como aquel emperador romano que se ocupaba en
cazar moscas, y mientras mortificaba a estos pobres insectos no veia a los
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pretorianos que se conjuraban para echarle del trono. Este era Domiciano.
Asi sois vosotros. Yo quiero que variéis de conducta, y principio por pedir
que se deje en paz a las moscas... No conozco a Vinuesa; pero si a
compaferos y amigos suyos, que comparten su suerte en la céarcel de la
Villa o de la Corona. He visto la feroz excitacion que existe en el pueblo
contra ellos, y esta excitacion creada y fomentada por este Orden y mas
aun por la Asamblea de los Comuneros, es una barbarie y al mismo
tiempo una imprudencia politica. El vil populacho a quien instruis en el
inicuo arte de hacerse justicia por si mismo, aprendera al cabo, y una vez
maestro, querra dar todos los dias una prueba de esa atroz soberania que
le habéis ensefiado. Tengo la seguridad de que si el tribunal que va a
juzgar a Vinuesa se mostrase benigno, la canalla destrozaria a Vinuesa, al
tribunal y luego a vosotros, que habéis hecho creer a la bestia en la
necesidad de los sacrificios humanos. Mientras la Corte juega con
vosotros y os lanza de desacierto en desacierto para desacreditaros y para
que os devoréis los unos a los otros, os entretenéis en menudencias
ridiculas, os debilitdis en rivalidades indignhas y adulais las pasiones de la
canalla, que si hoy ladra libertad, ladrard mafiana absolutismo.

Todo depende de la mano que arroje el pedazo de pan.

"Poniéndome, pues, en el terreno politico, a pesar de creerlo impropio de
esta Sociedad; hablando el Unico lenguaje que entienden aqui, declaro
que la persecucion de Vinuesa, y mucho mas la safuda irritacion del
pueblo contra ese hombre infeliz, me parecen una desgracia casi
irreparable para la libertad, un mal gravisimo, que este Orden debe evitar a
toda costa, principiando por propagar la tolerancia, la benignidad, la
cordura, y concluyendo por emplear toda influencia en pro de los
procesados. Si no se hace asi, esto que llamamos templo merece que el
mejor dia entren en él cuatro soldados y un cabo, y que después de
entregar todos los trastos del rito a los chicos de las calles para que
jueguen, recojan a los hermanos todos para llenar otras tantas jaulas en el
Nuncio de Toledo.

Las ultimas palabras del orador apenas fueron entendidas, a causa del
gran alboroto que se armoO dentro del templo, que representaba la
grandeza y maravillosa arquitectura del mundo.

—iFuera, fueral... El mismo se ha desenmascarado y ya sabemos lo que
quiere.

59



— A votar... Que se vote la proposicién en escrutinio secreto.
— Ahora mismo se va a redactar el acta de acusacion.
—ijFuera!

—iEl acta de acusacion!...

— Pedimos que pierda en absoluto los derechos masonicos. Tanta
insolencia, esas brutales amenazas, la defensa de nuestros enemigos, no
pueden quedar sin castigo...

Estas y otras frases pronunciadas en indescriptible tumulto, indicaban la
efervescencia que en el templo reinaba, y por largo rato Cicerdn se rompia
las manos dando martillazos sin poder calmar las olas de aquel mar
embravecido. Al fin, auxiliado de Canencia y de otros, lograron serenar un
tanto los irritados animos, librando asimismo al insolente orador de las
manifestaciones un poco brutales que el grupo mas entusiasta, la columna
del septentrion, si no estamos equivocados, se dispuso a emplear contra
él.

— Después de ver lo que veo me preocupa poco que se vote o no lo que
he propuesto — dijo Salvador —. Y en cuanto al acta de acusacion, no se
tomen mis hermanos el trabajo de redactarla, porque no es preciso que me
expulsen. Me expulsaré yo mismo, abandonando para siempre este Orden
inudtil, enfermo, podrido, que si aun respira y habla como los vivos, ya
infesta como los cadaveres.

iEscandalo inaudito! Aunque lo normal en las tenidas era que se discutiera
con tranquilidad, cuando la congregacion salomonica se alborotaba
parecia un club de los mas fogosos. Unos rugian tan cerca del atrevido
Aristogiton, que fue necesario que interviniera personalmente al Venerable
para impedir cosas mayores entre hermanos, olvidados de la santidad que
infunde un mandil de cocinero. De las columnas septentrionales partia el
mas atroz nublado de amenazas y recriminaciones. Las columnas del
Mediodia estaban mas tranquilas.

Indudablemente habia alli no pocos compaferos que opinaban lo mismo
gue el orador, hallando tan sélo reprensible la forma violenta del discurso.

—ijRadiacién, radiacion! — gritaron algunos —. Sin alborotar se puede
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imponer castigo al delincuente.
Radiar significaba dar de baja.
— Que se le inscriba en el Libro Rojo.

Era un librote donde se inscribian los hermanos radiados por sentencia
masonica.

— Que se vote antes por esferas esa absurda proposicion.
Esferas llamaban a las bolas.

— Queridos hermanos — repetia el Venerable con mansedumbre —,
estamos en un templo, no en un club. Orden.

El orador se hubiera marchado de la logia sin esperar las resoluciones del
templo; pero un resto de consideracién hacia los que aun le llamaban
hermano detuvole alli. Vio que Canencia desde su tripodica mesilla le
hacia sefias de reprobaciéon y pesadumbre; vio que el Venerable le miraba
con expresion de lastima; oyd algunas palabras rencorosas de tal cual
hermano que no lejos de él tenia su asiento; observd que muchos,
mayormente los del Mediodia guardaban una actitud reservada, como
hombres demasiado prudentes que no se atreven a poner su opinion
frente a la opinion de la mayoria; vio después que votaban su proposicion,
y por unanimidad la desechaban; pero lo que mas sorpresa le causo fue
gue en la sala de Pasos perdidos, concluida la sesion, le dijera al oido
algun hermano de los mas callados bajo la boveda del Universo:

— Hermano Aristogiton, yo pienso como usted en lo de dejar en paz a las
moscas Yy hacer punteria a los pajarracos; pero esto no se puede decir
aqui. Conviene seguir la corriente y no chocar con la mayoria. A donde
nos lleven iremos.

Y otro le dijo, también en secreto:

— Lo mismo que usted hubiera dicho yo, aunque en tono menos agresivo.
No conviene ensoberbecer al pueblo ni adular sus instintos sanguinarios,
pero, amigo, la consigna de estos dias es sacrificar algun absolutista a la
implacable furia populachera, y como no ha caido en nuestras redes, ni
caera, ninguan tiburdn, fuerza es echar en la sartén los pececillos de
redoma. Vinuesa morira.
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Y un tercero le dijo, también en secreto:

— Le hubiera aplaudido a usted con toda mi alma; pero, amigo, estas
cosas se sienten y no se dicen. Ni vale la pena de que pierda uno su
destino y el pan de sus lobatones (hijos) por una apreciacion politica. Yo
creo que esto se lo lleva la trampa. Estamos dentro de un torbellino que
nos arrastra, nos hace dar mil vueltas, nos marea, y no para nunca, y nos
llevard a donde quiera el Gran Demiurgos. Creo que hace usted mal en
manifestar tan crudamente sus ideas. La masa popular tiene ya a Vinuesa
entre los dientes, y no seré yo el guapo que pretenda quitarselo. Ese
clérigo es bastante criminal, es un disoluto, un perdido. ¢Por qué le
defiende usted?

Y un cuarto le dijo, en secreto también:

— Siento mucho que le tengamos que radiar a usted y apuntarlo en el
Libro Rojo, pero no hay mas remedio. No se puede tratar al Orden como
usted lo ha tratado...

Por mi parte, acepto esa idea de no hacer caso del bajo pueblo: pero
¢quién le pone el cascabel al gato? Soltamos los mastines, y ahora
tenemos que andar brincando y corriendo huyéndoles el bulto para que no
nos muerdan. Si he de hablarle a usted con franqueza, creo que nada se
pierde con quitar de en medio a los autores de ese monstruoso plan; pero
al mismo tiempo opino, como usted, que hay otros peores, si sefior; otros
que trabajan en obra fina, y no digo mas... Dios nos tenga de su mano,
Aristogiton, y lo que fuere sonara... Alli veo a Arguelles, a Calatrava y a
Felil que acaban de entrar. Esta noche hay tenida de Maestros Sublimes
Perfectos... Parece que en Palacio anda la cosa mal, y que las Cortes
nuevas no seran muy sumisas... Yo me voy, porgue, segun me ha dicho
Campos, debo perder la esperanza de un ascenso por ahora.

Y un quinto le dijo en voz alta:

—iBuena la has hecho...! Yo que pensaba decirte que te empenaras con
Campos para que me trasladasen a la vacante de la secretaria...

— El duque del Parque acaba de entrar — le dijo un sexto —. Hay tenida
de Valientes y Soberanos Principes. Sentiré que te radien, hermano
Aristogitdn. Aungque grité contra ti y te llamé insolente y procaz, no hagas
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caso. Somos amigos. Algo de lo que dijiste me gusta; principalmente, el
apostrofe a Pipadn. Ese canalla va a ser presentado esta noche en un
grado superior. No hay quien pueda con él. ¢Creeras que la plaza que
estaba destinada para mi la pescé Pipadn para su criado?

Otros pasaban sin mirarle o mirandole con provocativo enojo.

Mientras entraban diversos hermanos, que en el siglo respondian a los
nombres de Quintana, Arglelles, Valdés, San Miguel, etc., salieron otros,
entre los cuales también habia nombres que después fueron ilustres, pero
gue callamos por varias razones.

Quedose Monsalud en la sala de Pasos perdidos, esperando el resultado
de la tenida de Maestros Sublimes Perfectos.

La logia se iba a abrir en uno de los grados superiores.
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Dur6 la reunion de los padres graves bastante tiempo, porque ademas de
gue en ella trataron diversos asuntos de politica elevada, hubo admisién
de un hermano que habia recibido aumento de salario, es decir, ascenso
en la escala masobnica. La ceremonia de recepcidon en los grados
superiores no era mas seria que el grado de aprendiz, y se hablaba mucho
de la Acacia, de la Sala de en medio, de la Luz opaca y otras lindezas.
Para explicarlas seria preciso entrar con brio en la leyenda del Arte Real;
pero como ésta y cuanto a ella se refiere es fastidioso en grado sumo,
recomendando al lector se abstenga de perder el tiempo averiguando el
significado de los millares de emblemas diversos usados por las
doscientas 0 trescientas disidencias o0 cisma del primitivo
Francmasonismo, y entre los cuales el rito Escocés y aceptado, que
parece predominante en nuestros tiempos, tiene por liturgia un enredado
berenjenal de alegorias, entre misticas y filosoéficas, donde fracasa la mas
segura y sélida cabeza.

Los Maestros Sublimes Perfectos se retiraron muy tarde, y a la madrugada
no quedaban en el local mas que cuatro individuos, reunidos en torno a la
mesa en la Camara de Meditaciones. Eran Ciceron, Monsalud, D.
Bartolomé Canencia y otro cuyo nombre y persona seran conocidos en el
transcurso del diadlogo. Este (que acababa de entrar concluidas las
sesiones) y Canencia fijaban su atencidon en unos papeles llenos de
guarismos y en un saquillo de monedas, contando a ratos y a ratos
apuntando cifras. Los otros dos hablaban.

— La Camara de Perfeccion — dijo Campos — no ha querido mostrarse
severa contigo.

Ha decidido que no seas radiado por ahora, y que, en vez de dormir, pidas
una licencia ilimitada, que se te dara.

— Tonterias y debilidades — respondié Salvador riendo —. Ni yo quiero
licencia, ni la necesito, ni la pediré, ni me importa que me radien o me
escriban en todos los libros rojos o amarillos.

64



— Hazme el favor — indic6 Campos con socarroneria— de no echartela
de hombre superior. No valemos tan poco como crees. El discursillo de
esta noche, que tan justamente alboroté la logia, y la carta que me
escribiste renunciando las comisiones que yo queria encargarte en
provincias, me prueban que estas en un periodo de hipocondria 0 satanico
orgullo... Sr. Aristogiton, hay que civilizarse; hay que aceptar las cosas
como son; hay que renunciar a esos humos de hombre puro, so pena de
anularse y caer en triste olvido... Es particular: yo te alargo la mano para
sostenerte y elevarte, y me la rasguias. jPobre gatillo inocente! El
discurso de esta noche bastaria para expulsarte definitivamente de entre
nosotros, y, sin embargo, gracias a mi te quedaras; gracias a mi...

— Para nada quiero seguir.

— Seguiras — repiti6 Campos con benévola insistencia —, y no sélo
seguiras, sino que nos seras util. jTunante! Mas de cuatro quisieran verse
en tu lugar. Has de saber que tus salidas de tono y tus desaires, en vez de

ocasionarte disgustos, te proporcionan gangas. Ya veras qué pedrada te
voy a dar esta noche.

— A nada conduce tanto hablar, Sr. Campos — repuso Aristogiton con
impaciencia —.

Es tarde: de una vez digame usted si han tratado esos sefiores algo
referente a Vinuesa y su conspiracion.

— Eres en verdad sospechoso. ¢En qué se funda tu interés por ese Gil de
la Cochera, de la Cuadra o no sé de qué?

— Es pariente mio.
—¢ Cercano?
— Muy cercano.

— Quizas sea su padre — dijo para si —. Estos hijos de nadie se exponen
a que de buenas a primeras les salga un padre en cualquier calabozo".

—¢ Se ocupan de esto? si, 0 no.

— Nos ocupamos, si. El castigo de Vinuesa y sus complices es una de las
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cosas que mas preocupan a la gente politica. No han sido olvidados otros
asuntos graves, como la disolucion del cuerpo de Guardias, los insultos al
Rey, las nuevas Cortes, que se abriran dentro de unos dias; la sociedad
de los comuneros, que esta metiendo demasiado ruido, y las partidas de
guerrilleros que comienzan a aparecer.

Es un hormiguero de asuntos graves, que hacen de Espafia un pais de
delicias.

— Por supuesto, no habran resuelto nada. Los Maestros Sublimes
Perfectos se parecen al Gobierno como una calabaza a otra. Aqui como
alli se procede de la misma manera. Habran decidido que no conviene
absolver a Vinuesa ni tampoco condenarlo; que no conviene castigar a los
insultadores del Rey ni tampoco alentarles; que el cuerpo de Guardias esta
bien disuelto, pero que se debe crear otro; que la mejor manera de acallar
el ruido que hacen los comuneros es alborotar mucho aqui; que las nuevas
Cortes no son buenas, pero tampoco malas, y que la politica debe ser
exaltada para contentar al populacho, y al mismo tiempo despdética para
contentar a la Corte.

— Atacas el justo medio, que es el arte politico por excelencia, bribon —
dijo Campos riendo —. ¢Tu qué entiendes de eso? Sin este tira y afloja,
sin esta gracia de Dios que consiste en no hacer las cosas por temor de
hacerlas a disgusto de Juan o de Pedro, no hay Gobierno posible.

— En una palabra: los sublimes no han decidido nada. Ya dijo Voltaire
hace muchos afos: "La masoneria no ha hecho nunca nada, ni lo harda".
Tenia razon.

— Protesto — grit6 Canencia, apartando por un momento su atencion de
las monedas, de los guarismos y del amigo que con él contaba y escribia
—. El buen Aroiet no ha dicho semejante cosa. No calumniemos al gran
fildsofo, sefiores.

— Quienes le calumnian, querido Socrates — dijo Campos en un momento
de ira —, son los volterianos que fuera de aqui se fingen beatos para
halagar a los curas.

— Pero si halagan a los curas honrados — repuso Canencia volviendo a
contar —, no trabajan por la impunidad de los curas absolutistas, que
escandalizan al pais con sus conspiraciones... Cuarenta y cinco reales en
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medias pesetas.

— Usted, papa Soécrates — dijo Monsalud con mal humor — reparta el
dinero de la Viuda y deje lo demas.

— Volviendo a nuestro asunto, hermano Aristogiton — manifesto Campos
—, te conviene mucho no meterte a redentor de cautivos. El Grande
Oriente no puede aplacar la efervescencia del pueblo contra Vinuesa ni
absolver a éste, aunque hara todo lo posible porque no se le condene a
muerte, ni tampoco pondra en libertad al de Tamajon, ni a tu Gil de la
Cuadra, porque si lo hiciera, se supondrian complicidades absurdas. Ya
sabes lo que es el vulgo... y por mas que digan, los Gobiernos deben dar
algo al sefior vulgo en compensacion de lo mucho que a todas horas le
piden.

— Pues yo me retiro — dijo Monsalud resueltamente.

— Aguarda, torpe, ingrato. Te he dicho que iba a darte una pedrada esta
noche.

— No estoy para bromas.

— Vamos, sera preciso cogerte con lazo, y luego atarte las manos para
gue no des bofetadas a tus favorecedores.

Campos sac6 del bolsillo un pliego doblado en cuatro.
— Aqui tienes tu destino.
—¢,Qué destino? — pregunté el joven con asombro.

— No te hagas el tonto, Salvador, ni vengas aca con ridiculas y mentirosas
modestias. Con esta clase de latigazos se domestica a las fieras
catonianas. Ya sé que no te gusta pedir nada; ya sé que te falta boca para
proclamar tu horror a los destinos publicos y censurar la ambicién y a los
ambiciosos. Todos hacemos lo mismo; pero cuando nos dan algo... lo
tomamos.

— Yo no entiendo una palabra de lo que usted me dice.

— Vamos, que no te falta ya mas que hacerte anacoreta y excomulgarme
por favorecerte. No tanto, joven modesto. Aqui tengo una credencial de
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treinta mil reales, una canonjia admirable en la secretaria del Consejo de
Indias. Poco trabajo, ninguna responsabilidad. Con los suspiros que otros
han exhalado por esta plaza se podria dar a la vela un navio. El ministro,
al darmela esta noche en el capitulo, me dijo que desde que vacé ese
puesto lo han solicitado unos cien o doscientos adictos. Pero yo la habia
pedido para ti con muchisimo empefio, y el ministro no podia desairarme;
el ministro me ha dado la plaza a pesar de tu irreverente y sacrilego
discurso de esta noche.

— Estoy muy agradecido a usted; pero no acepto.

— Es el primer caso que veo en Espafa, querido Salvador — dijo Cicerdn
con la malicia escéptica que le era habitual —; es el primer caso que veo
de un hombre a quien le dan esta bendicion de Dios que yo tengo en la
mano y se queda sereno y frio como tu estas ahora. Tu no eres hombre, tu
no eres espaiiol.

— Pero ¢usted, por su propia iniciativa, ha pedido para mi ese destino no
habiéndolo solicitado yo? — preguntd el joven, tratando de averiguar el
motivo de aquella proteccion sospechosa.

— Hombre, la verdad... a mi no se me ocurria tal cosa; pero mi sobrina
Andrea, que a todo atiende, que todo lo preve, que sabe tan bien adivinar
las necesidades, me dijo no hace muchos dias: "Es una vergiienza que
hayan colocado tanta gente inepta y esté sin destino Salvador Monsalud"”.
Comprendi que tenia razon, y le contesté que tu nunca habias pedido
nada y que en la casa del sefior duque del Parque estabas muy bien... Ella
me dio a entender que deseas la plaza.

—iYo!

— Ta. Andrea es excelente, es caritativa como ninguna, y estima mucho a
todos mis amigos. Me ha dicho que habias estado en casa a verme; que
no hallandome, esperaste largo rato; que estabas meditabundo y
cariacontecido; que te dio conversacion para distraerte; que hablando de
cosas de la vida, le diste a entender con frases delicadas y parabdlicas
gue deseabas un buen empleo; en suma, segun mi sobrina, tu le rogaste
con buenos modos que influyera conmigo para que el Grande Oriente te
proporcionara una pingie colocacion.

—iQué falsedad!... ¢pero lo dice usted seriamente? — exclamé Monsalud
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con ira.
—¢Desmentiras a mi sobrina?

— Yo no desmiento a nadie. Simplemente digo que muchas gracias y que
guarde usted su credencial para otro.

Diciendo esto, Salvador clavé tenazmente los ojos en el semblante de
Cicerén, tratando de leer en él los moviles de conducta tan extrafa.
Aquella extemporanea proteccion del Maestro Sublime Perfecto, otorgada
precisamente a quien acababa de hacer a la congregacion una ofensa
grave, encerraba sin duda algun misterio.

Conocia bastante Monsalud el caracter de Campos para creer en su
benevolencia, y conocia bastante el Orden para suponerle capaz de dar a
los que no pedian. Ni consideraba tampoco verosimil la intervencion de
Andrea en aquel asunto. Hizo diversos juicios y sentd varias hipotesis;
pero ni de aquéllos ni de ésta resultd nada correcto. También fue inutil la
observacion analitica del placido rostro de Campos, pues el gran masoén
no era hombre que a su cara permitia vender los secretos del
entendimiento.

— Yo lo agradezco mucho — repitid el joven —; pero de ningin modo
puedo aceptar.

— Basta; para formula modesta, para vergiencilla de nifio bien educado,
basta ya — dijo Campos burlonamente —. Pues eso que ahora te doy no
es mas que para hacer boca. Ya he hablado al ministro de enviarte a
desempefar una de las superintendencias de Indias, con la cual puedes
ser hombre rico en diez afos.

Aquel proyecto de envio a Ultramar, aumentando al principio la confusion
del joven, confirmé sospechas dolorosas que en su alma empezaban a
nacer.

—iRepito que no y que no! — dijo con la mayor energia.— Muchas gracias
por todo; pero celebraré que no me vuelva usted a hablar de eso.

— Entonces — indicO Campos, cruzando los brazos en sefal de
perplejidad —, pide por esa boca. Imagina algun imposible: pide la luna, a
ver si te la podemos dar.
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— Lo que deseo, ya lo pedi en la tenida.

— Pues eso es un disparate. Ya te he dicho que no podemos decidir nada.
Hay cuestiones que no se resuelven sino dejandolas sin resolucion. ¢Te
ries?... jMaldita sea tu filantropia! Yo quisiera comprender en qué consiste
tu interés por Gil de la Cuadra.

— En que le debo la vida.
—¢ Y qué es eso de deber la vida?
— Una cosa que no entienden los egoistas.

— TO estas loco — dijo Ciceron, haciendo gestos de desdén —. Sr.
Regato, ¢,qué le parece a usted la pretension de nuestro joven filantropo?

El Sr. D. José Manuel Regato alz6é los ojos del montdén de dinero para
fijarlos en el cercano grupo. Hombre tan célebre merece algunas lineas.
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Era de mediana edad y fisonomia harto comun, ni alto ni bajo, moreno y
curtido de rostro, a excepcion de la frente, que era muy blanca. Sus
pobladas cejas negras y el pelo espeso y cerdoso indicaban fortaleza.
Habia en sus ojos la vaguedad singular propia de los tontos o de los que
aparentan serlo, y a menudo reia, como tributando de este modo
complaciente lisonja a cuantos le dirigian la palabra. Vestia
completamente de negro, asemejandose por esta circunstancia a una
persona de estado eclesiastico; afectaba la mas refinada compostura, y al
mirar contraia los parpados a manera de los miopes. Si los abria en
momentos de sorpresa, de miedo o de ira, distinguianse los verdosos y
dorados reflejos de su iris, muy parecido al de los gatos. Cuando queria
hablar algo de interés iba acercandose poco a poco al asiento de su
interlocutor, y su manera de acercarse, su especialisima manera de
sentarse, arrimando el codo o el hombro a la persona, eran fiel copia de
los zalameros arrumacos del gato. Muchos habian observado esta
semejanza, y hasta en el apellido de Re—gato, es decir, reiteracion en las
cualidades gatunas, hallaban motivo de burla los maliciosos.

— Antes de pedir con tanto empeifio la impunidad de Vinuesa vy
compaferos — dijo D. José Manuel —, yo me pondria en paz con Dios por
lo que pudiera tronar.

Defendiendo a tales victimas se corre el peligro de ser una de ellas. Gil de
la Cuadra es uno de los peores. jValiente pajarraco defiende usted,
amiguito Monsalud! Con la mitad de lo que €l ha hecho se va de bureo a la
plazuela de la Cebada. No es crueldad, sefiores; pero si a este candoroso
anciano no le ponen la corbata de cafiamo, no hay justicia en el mundo.

— A quien hay que poner la corbata de canamo — dijo Salvador con
subita ira — es a los serviles que impulsaron a Vinuesa y compafneros
martires para abandonarles en el momento del peligro. Quizas celebran
hoy que la muerte de esos infelices borre la huella de trabajos mas
formales; quizas se mezclan hipocritamente a la canalla soez que pide
horca y hogueras... para distraer de si la atencion del pueblo honrado y del
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Gobierno.
— Quizas... — repitido serenamente Regato.

— Si sigues por esa senda de sentimentalismo — dijo Campos, dando a
Monsalud familiar espaldarazo —, es muy posible, joh joven!, que te
pongan entre los sospechosos o poco adictos al sistema.

— Pénganme donde quieran — manifestd Salvador —. Yo sé dénde estoy
y conozco bien los sitios y las personas. Desprecio los juicios malignos
gue aqui o fuera de aqui puedan hacerse de mi conducta.

— Enérgico estas — dijo Cicerdn con jovialidad —. Verdad es que quien
se ha extralimitado en el templo, bien puede salir de sus casillas en la
sacristia.

—¢Qué es eso de sacristia? — indic6 Canencia, desperezandose,
después de contado el dinero, como hombre que ha terminado un gran
trabajo —. No se pongan motes de clerigalla a estos venerables lugares.
Esto se llama la CaAmara de Meditaciones...

Cuente usted otra vez lo suyo, sefior Regato. Son 836 reales y tres
maravedises.

— No vuelvo a ensuciar mis manos en esta inmundicia — dijo Regato —.
iValgame Santa Monica, cuanta calderilla! Parece mentira que una
hermandad tan ilustre y a la cual pertenece tanta gente adinerada no
ponga mas que estos miserables huevecillos.

— Los gordos son para el hermano Sécrates — dijo Monsalud —. Mire
usted, Sr.

Regato, como va echando carrillos y rejuveneciéndose el buen mason de
Salamanca.

— Callate, picarillo — repuso Canencia —. Ya sabes que puedo sacarte
los colores a la cara siempre que quiera.

— Senfal de que tengo vergluenza.

— O de que la tuviste... Pero basta de boberias. Cobre usted, sefior
Regato, y venga recibo.
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— Las cuentas de estos sefiores — dijo Salvador — son tan embrolladas
como las leyes masonicas.

— Es sencillisimo — contestd Regato —. Se me deben 1.233 reales. Aqui
estd mi cuenta... "Por dos calaveras que mandé traer de la boveda de San
Ginés en 6 de Noviembre, 42 reales... Por el bordado de cuatro mandiles,
268... Por echar una pieza al sol, 12... Por pintar las llamas, 30... Por una
escuadra nueva y siete malletes, 58... Por aguardiente que se dio a los de
policia el 5 de Enero, 14... Por lo que se repartido cuando tiraron la pedrada
al coche de Narices, 4 10... Por papel de circulares, 60... Por saldo del
piquillo que se le debia a Grippini el cafetero de La Fontana, 140... y asi
sucesivamente, sefiores. Total, 1.233 reales". Ahora papa Socrates ajusta
las cuentas de otro modo, y no quiere darme mas que 836 reales.

Estas mermas son las recompensas de un hombre de bien que consagré
su tiempo a ser secretario de la masoneria durante cinco meses... jVean
ustedes qué pago! Adelanta uno su dinero para que el Orden no carezca
de nada, y al pagar... jLuego se espantan de que me haya hecho
comunerol...

— Bendito D. José — dijo vivamente Ciceron —, poco a poco. No nos
espantamos de que usted se haya hecho comunero; nos espantamos y
nos enojamos de que usted, tan favorecido por este Gran Oriente,
prescindiendo de piquillos, alcances y descuentos, fomentara la escision
funesta que acaba de realizarse en la sociedad; que arrastrara fuera del
Orden a esos desgraciados fundadores de la géarrula comuneria, y que
ahora, después que forman iglesia aparte, les incite contra nosotros, les
predique la anarquia y el desorden, convirtiéndoles en desalmados
jacobinos.

— Yo me marché de la masoneria — dijo Regato con firmeza —, yo
fomenté el cisma, yo contribui a fundar la Sociedad de los Hijos de Padilla,
porque la masoneria vino a ser rapidamente una sociedad fiofia y que no
sirve para nada, como dijo Voltaire.

Yo no oi las verdades amargas que dijo el Sr. Monsalud esta noche,
porque como hermano durmiente a perpetuidad, no puedo pasar de la
sacristia ni aun entrar aqui, sino recatadamente y a ciertas horas; pero por
lo que me contd el Sr. Canencia, s€ que este joven puso el dedo en la
llaga. Sefiores, esto es una farsa; esto no conduce mas que a un
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serviismo no menos infame que el servilismo del afio 14. Aqui se hacen
los decretos a gusto de dos o tres maestros del grabado sublime; aqui se
eligen los diputados; aqui no hay otra cosa que los manejos de cuatro
fatuos que mandan y a su gusto disponen de todo. No les quiero citar,
porque no hay para qué.

Pero ellos quieren establecer el gobierno perpetuo de los tibios vy
adjudicarse todos los destinos. Esto no puede ser, y no sera. Hemos
fundado la comuneria para establecer la verdadera libertad, sin boberias
de orden y servilismo encubierto, para darle al pueblo su total soberania, y
gue se hagan todas las cosas como al santo pueblo le dé la gana; para
desenmascarar a tanto pillo farsante y hacer que obtengan destinos los
verdaderos hombres de bien, adictos al sistema. Basta de papeles y
comedias bufonas. Nosotros vamos a la verdad, a la realidad. Odio eterno,
sefiores, entre unos y otros; queremos separacion eterna, irreconciliable,
de los que desterraron a nuestro querido héroe, de los que contemporizan
con la Corte y la Santa Alianza, de los que disuelven el ejército libertador,
de los que persiguen a las sociedades patriéticas de La Fontana y La Cruz
de Malta, de los que hacen la mamola a los obispos y al Papa, de los que
ponen dificultades a la organizacion de la Milicia Nacional; separacion
eterna de los que en una mano tienen el libro de la Constitucion y en otra
el cetro de hierro del Rey neto. Este es el Orden de Padilla; ésta es la
Confederacion de Padilla, que hara en Espafa la revolucion verdadera,
gue establecera el sistema constitucional en toda su pureza y pondra fin al
reinado de los pillos e hipdcritas. EI Orden de Padilla derribara el infame
Ministerio de las paginas y de los hilos antes de ocho dias, sefiores;
oiganlo bien, antes de ocho dias.

Nadie contesto en los primeros momentos. Ciceron meditaba apoyando su
sien en el dedo indice. Canencia sonreia. Monsalud, indiferente a la
perorata, se levant6 para retirarse.

—jGran suerte serd para nosotros — dijo al fin Campos —, que el sefior
Regato nos perdone la vida!

— Yo no amenazo. Al contrario, invito a todos los buenos amigos a que se
vengan conmigo.

— Es muy comodo eso — indicé Cicerén —. Vivir con la Masoneria, cobrar
800 reales por calaveras, remiendos echados al sol y aguardiente dado a
la policia, y marcharse después con los comuneros para hacernos la
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guerra.

— No pueden ustedes acusarme de interesado — dijo Regato,
levantandose también para marcharse —. La Comuneria es pobre; no da
destinos.

— Pero los dara tal vez dentro de ocho dias. Ya se puede esperar.

— Antes que se me olvide, Sr. D. José Manuel — dijo el fildsofo Canencia,
gue no se apartaba de lo positivo —. Me han dicho que alla tienen falta de
espadas y broqueles. Aqui tenemos algunas piezas de sobra.

— Veo que esto acabara en Rastro — repuso el comunero, guardando sus
cuartos —.

Nosotros usamos espadas de acero, no de laton.
— Pues buen provecho, hombre, buen provecho.

— Para mis amigos soy el mismo de siempre — dijo Regato echandose la
capa sobre los hombros —. ¢ Quién sabe si...?

— El hermano Sécrates y yo tenemos que ajustar ahora otra especie de
cuentas.

Buenas noches, sefior Regato.

— Yo me retiro también — dijo Monsalud —. Repito lo del destino, sefior
Marco Tulio.

Muchas gracias, muchas gracias por la secretaria; pero que sea para otro.

— Adios, puerco espin... Sefior Regato, mucho cuidado con ese granuja
gue sale con usted. Es capaz de hacerse comunero si usted se lo dice tres
veces.

Cuando ambos salieron a la calle, el mas joven dijo:

— Sr. D. José Manuel Regato, yo quiero ser comunero.
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Uno y otro hablaron breve rato, separandose después.

76



XI

Seguia viviendo Solita en casa de Dofia Fermina Monsalud, adonde
trasladd el pequefio mueblaje matrimonial; y su bondad y sencillez nativas,
asi como la gran desgracia que padecia, abriéronle pronto el corazén de la
madre y el hijo. Otras personas necesitan largo tiempo y trato para
ganarse una amistad profunda; pero Solita, a los ocho dias ya era de la
familia. Durante las largas ausencias de Salvador, que estaba fuera casi
todo el dia y parte de la noche, la sefiora mayor y la sefiorita, sin dejar de
la mano una y otra labor de utilidad y entretenimiento, no cesaban de
discurrir sobre las probabilidades de que el Sr. Gil de la Cuadra fuese
puesto en libertad; y como el tema llevaba al aspero terreno de la politica,
concluian siempre diciendo mil desatinos, que en su buena fe y candor les
parecian discretas observaciones o grandiosos descubrimientos.

— Dicen que va a caer el Gobierno — indicaba Dofla Fermina —. Si entran
después los que quieren gue todo sea libertad y mas libertad, no habra
presos.

— Lo que yo creo mas probable — respondia Soledad —, es que el Rey
se levante de mal humor cualquier mafanita, y mande a su caballerizo
mayor a las Cortes.

Desengarfiese usted: de ahi viene todo el mal.

Algunos dias veian los sucesos con alegres 0jos; otros, sombriamente y
con tristeza.

— Tengo el corazon traspasado — decia Solita, dejando caer sus lagrimas
sobre la costura —. He cerrado un momento los ojos para rezar, y he visto
a mi padre expirando en el calabozo.

— No pienses tonterias — contestaba la Monsalud —. Yo he cerrado
también los ojos para rezar, y he visto al sefior Gil poniéndose la capa
para salir de la carcel. EI mejor dia le ves entrar por esa puerta... Mi buen
hijo ha tomado con empefio este negocio.
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Entraba entonces Salvador, fatigado y sombrio, y al punto las dos mujeres
clavaban en él la vista para adivinarle los pensamientos antes que los
manifestase.

Solita se lo comia con los ojos, y habia adquirido tal arte para leer en la
expresiva fisonomia del joven, que al verle entrar decia para si: "Hoy
tenemos malas noticias", o: "Hay esperanzas".

Soledad creia deber suyo pagar con pequefios trabajos y servicios los
favores sin cuento que en aquella casa recibia. En un par de dias enterose
minuciosamente de los habitos de la familia y procuraba que su presencia
en la humilde vivienda fuera de lo mas util posible. Aguzaba su ingenio
para introducir en el cuarto de Salvador refinadas comodidades, previendo
cuanto el buen muchacho necesitar pudiera; se le conocia en la cara y en
el modo de mirar que no abandonaba un punto la observacién carifiosa y
vigilante de todo cuanto a su hermano postizo se refiriese.

Separada de su padre y de los parientes maternos, la persona a quien
tenia mayor respeto era aquel protector advenedizo en cuyos brazos habia
caido. Con la madre tenia confianza; con el hijo, no. Ademas de que no
osaba entablar conversacion con él, fuera de las preguntas propias de las
circunstancias, manteniase siempre distante y respetuosa. Salvador, a los
pocos dias de vida comun, la tuteaba. Como pasasen muchos sin que ella
correspondiese a esta familiaridad, €l le dijo:

— Cuando el pobre Gil se separé de nosotros, quiso que fuéramos
hermanos.

Tratame como se tratan los hermanos, y llamame Salvador a secas y tu.

— Me parece que no podré acostumbrarme a eso — respondio la nifia,
ruborizandose.

A pesar de su propia opinidn, se acostumbré muy pronto.

Cuando el joven dormia, avanzada la mafiana, una como divinidad del
silencio cuidaba de evitar los mas ligeros ruidos de la casa. Cuando volvia
muy tarde, las mas veces en el ultimo confin de la noche, Solita velaba sin
fatiga ni suefio para que no esperase ni un minuto en la puerta ni le faltara
nada al entrar. Nunca se habia permitido la mas ligera broma con él, ni
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dej6 de emplear, para decirle algo, el tono mas comedido y serio. Una
noche, sin embargo, le salieron las palabras a la boca con tal impetu, que
se extralimité a hablarle asi:

—jQué tarde has venido esta noche, hermano! Se conoce que tu y tu
novia habéis tenido muchas cosas que deciros.

Soledad no comprendia que un hombre trasnochase por otra razén que
por estar hablando con su novia.

Salvador acogio la observacion con amable sonrisa. Arrojandose en una
silla con muestras de gran cansancio, contemplé a su improvisada
hermana, que estaba ante él sosteniendo una luz, y se fij6 mas que nunca
en las graves imperfecciones de su rostro, no tantas, sin embargo, que
disminuyese el fuerte atractivo simpatico que existia en ella, a manera de
reflejo o anuncio del alma.

— Solita — le dijo Monsalud riendo —, con esa luz en la mano te pareces
a la Fe iluminando el mundo. Yo he visto en alguna parte una estatua,
cuadro o estampita igual a ti en este momento... Dime, hermana, y
perdona mi curiosidad: y td, ¢no tienes novio?

Solita volvié rapidamente la espalda para retirarse; pero arrepentida sin
duda, torno a mirar a su hermano.

— Bien sabes que lo tengo. Mi primo Anatolio...

—iAh, ya recuerdo! Tu papa me hablé de un primo tuyo, que también sera
ahora primo mio... Ya recuerdo, si, el primo Anatolio, que va a ser mi
cufado.

— Justamente. ¢ Quieres algo?

— Aguardate y respondeme. ¢, Quieres mucho a nuestro primo?
— Ya sabes que mi padre ha dispuesto que sea mi marido.

—¢ Le has visto alguna vez?

— Cuando éramos nifios. Yo no me acuerdo bien como es. Mi padre hace
poco me solia decir: "Tu primo Anatolio ha de ser a esta fecha un
arrogante hombrazo, como Salvador, el de Dofa Fermina".
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— Pero no me has dicho si quieres mucho a ese Anatolio.

— Eso no se pregunta. ¢No he de quererle si mi padre me ha mandado
que le quiera y me case con él?

— A eso no hay nada que decir, hermana. Cuando te cases y vayas a
Asturias, te prometo hacerte una visita. ¢ Qué te parece?

— Me parece muy bien.

— Y seré padrino de tu boda... y seré padrino de tus nifios, de mis
sobrinillos.

— Buenas noches, compadre.

Pero esta clase de dialogos eran una excepcion. Generalmente, cuando
Salvador entraba, Soledad le hacia preguntas referentes a la deseada
libertad de su padre.

— Hermano — le dijo una noche —, tu cara me anuncia malas noticias.
¢, Qué hay?

—¢ Malas noticias? — repuso el joven dando un suspiro y meditando breve
rato —. La verdad, este asunto es dificil. Se sacan piedras del fondo del
mar; pero ¢quién saca la pobre victima que cae en el inmenso fondo de
barbarie del populacho?

Solita dio un suspiro y elevo sus expresivos 0jos al cielo.

— Pero no hay que desesperar, hermanita — afadi6 Salvador
consolandola —. Cuando yo llegue al ultimo extremo en mis fatigas y
empefnos por salvar la vida al pobre reo; cuando yo no pueda mas, vendra
lo imprevisto, vendra Dios y lo salvara.

— Segun eso, traes malas noticias — dijo Soledad con abatimiento.

— Malas no, regulares. He adelantado algo. Mafiana veremos. Con que
buenas noches, comadre.

Solita dio otro suspiro y se alejo; pero retrocediendo al instante, hizo esta
pregunta:
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—Y le has visto?

— Todavia no he podido verle. Ponen mil dificultades; pero me voy a hacer
amigo de los comuneros, a ver si por este medio...

— Los comuneros... es decir, D. Patricio. Dime, hermano, ¢,son todos tan
tontos y tan crueles como nuestro vecino?

— All4 se le van... Creo que me sera facil ver a tu padre. Descuida, que si
no podemos conseguir su absolucion, trataremos de arreglarle la
escapatoria.

—iQué bueno eres, pero qué bueno! — exclamd Sola — Siempre que te
oigo hablar se me llena el corazén de esperanza y veo a mi pobre padre
libre y feliz. Lo que haces por nosotros Salvador, es mas que cuanto
pueden hacer los hombres mas generosos. Mucho ha de darte Dios en
esta vida o en la otra para poderte premiar.

— Dios no tiene que darme nada, tonta. Esto es una deuda, mejor dicho,
aqui hay varias deudas que pesan sobre mi alma. Si salvo a tu padre de la
muerte primero, de la carcel después, sentiré un alivio...

— Ya sé... Cuando mis padres marcharon a Francia hace ocho afos,
ocurrieron cosas terribles.

— Si, muy terribles. Algunas de ellas no las puedes comprender. Por
fortuna tl no estabas alli; te dejaron en La Bafieza.

— Pero todo me lo contd mi madrastra — manifestd Solita con emocion —.
La pobre te estimaba mucho, y constantemente hablaba de ti. Hasta en el
dia de su muerte te nombro varias veces...

Salvador callaba, fijando la vista en el suelo.

— No digas que soy generoso si saco a tu padre de este mal paso —
manifestd después de una pausa —. Di mas bien que soy un malvado si
no le salvo.

—¢ Y si es imposible?

— No hay nada imposible — repuso el joven con brio —. Soledad, tendras
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padre, tendras marido... ¢ Sabes que conviene escribir a tu primo Anatolio,
refiriéndole la situacion en que te hallas?

— Como tu quieras — respondio la joven con indiferencia.

— Le escribire, vendra, te casaras. Para entonces, vive Dios, 0 soy digno
del desprecio de todos, o estara tu padre libre. Viviréis felices y
tranquilos... jOh, qué hermosa familia vamos a tener aquil... Porque
supongo que el Sr. Gil se vera rodeado de nietos dentro de algunos afos...
iPobre anciano, cOmo gozara, jugando con los pequefiuelos!... ;Y ese
Anatolio serd un buenazo, un corazén de oro?... Lo dicho: seré padrino de
tus munecos.

— Buenas noches, compadre. Que duermas bien.
— Buenas noches.
Y al acostarse se decia a si mismo:

—¢ La ves tan desgraciada, tan pobre, tan sola? Pues con su sencillez, su
ignorancia y su Anatolio, sera mas feliz que tu.
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Xl

El personaje a quien los de la Acacia daban el nombre de Ciceron, vivia en
una hermosa casa a la extremidad de la calle de D. Pedro, junto a las
Vistillas. La Direccion de Correos, que hoy constituye una posicion
decente, era en aquellas calendas una verdadera mina, y ahondando en
ella, el sefior Campos, a pesar de su oscuridad politica, habia conseguido
manejando cartas, y no de baraja, allegar un capitalejo que en lo sucesivo
sirvié de tema de maledicencia al envidioso vulgo.

Entr6 con pie derecho este insigne personaje en la burocracia
revolucionaria por reunir los tres requisitos indispensables para medrar
durante aquel periodo, los cuales eran: haber padecido durante el régimen
absoluto, haber intervenido en la mudanza del 20 y estar afiliado en las
sociedades secretas.

Vivia, pues, pacifica y comodamente con su familia, que no era por cierto
muy numerosa, pues constaba tan solo de dos personas: su hermana
dofia Romualda (sefiora de muy poco seso en su juventud, al decir de la
gente, pero que en la época de nuestra historia parecia querer apaciguar
su conciencia dandose a la devocion con ardiente celo) y su sobrina
Andrea, hija de Mauricio Campos, que volvié de Indias el afio 12 con una
regular fortuna de que no pudo disfrutar porque le sobrevino la muerte.
Huérfana de padre y madre a los once afios de edad, la hermosa nifia
quedd bajo la tutela de su tio, que no tuvo reparo en empezar su
administracion disipando en conspiraciones una parte de la fortuna de la
pobre indianilla; y para mayor perjuicio de ésta, los frecuentes viajes de
Campos la ponian bajo la inmediata proteccion de dofia Romualda, que
por aquellos dias no habia salido aun de la etapa de las calaveradas
amorosas.

Andrea, cuya crianza en Ameérica no habia sido ejemplar a causa de la
temprana muerte de su madre, tuvo una escuela lamentable en la
peligrosa edad del cambio de juguetes, es decir, cuando se decreta la
jubilacion definitiva de las mufiecas y el planteamiento de los novios. Mal
atendida por su tio y peor tratada por dofia Romualda, a quien aborrecia
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cordialmente, la joven vivia ensimismada, cultivando con ardor su propia
imaginacion. Contrajo amistades que una madre prudente hubiera
prohibido; intimé excesivamente con las criadas; paseaba en compafiia de
éstas mas de lo conveniente, y en cambio del carifio y el agasajo que le
negaran dentro de casa, disfrutaba de una libertad que no conocian las
sefioritas de aquella época y rara vez las de ésta. Por esto Andrea se
parecia tan poco a las nifias espafolas de su tiempo. Era una criolla
voluntariosa, una extranjera intrusa que habrian repudiado Moratin y Cruz.
Su familia favorecia mas cada vez aquella libertad. Dofia Romualda, que
empezaba a sufrir la transformacion de la edad paleolitica de los amores a
la edad neolitica de las devociones, tenia mucho que hacer: estaba en la
iglesia. El buen Campos también era hombre ocupadisimo por aquellos
dias: estaba conspirando.

Era la indiana buena y sensible. Facilmente comprendia la verdad por
poco que se la mostraran. Facilmente acertaba con lo justo y honrado, por
simple iniciativa de su conciencia. Pero tenia ansia de afectos ardientes, y
miraba sin cesar a todos lados buscandolos. Su desgracia consistia en
que le era forzoso abrirse sola y sin ayuda de nadie el aspero camino de la
juventud. Habria necesitado para esto tener un caudal de energia y de
entereza moral que rara vez da Dios a las criaturas, pero que suplen,
segun admirable orden de la sociedad, las personas allegadas y mayores
de la familia. Careciendo de fuerza propia y de sostén extrafio, hubiera
sido un prodigio que la gallarda flor se mantuviera derecha. Los prodigios
son muy raros en el mundo. Bueno es hacer constar que la pobre Andrea,
avisada del peligro por una intuicion potente, hizo esfuerzos instintivos
para sostenerse erguida y pomposa, vuelta hacia el sol la virginal corola;
pero el viento soplaba con demasiada fuerza y se doblo.

Era tan guapa, que su vanidad (otra desgracia no pequefia) resultaba cada
vez mas légica. Habria sido conveniente que ignorara algun tiempo la
rigueza de seducciones que atesoraba en sus 0jos, en su boca, en todas
las partes de su cara morena y alegre, llena de inexplicables gracejos y
atractivos; en su cuerpo delgado y flexible, de esos que no tienen
clasificaciéon facil en el cuadro ginecolégico, y son tales, que para
buscarles semejante necesita el observador descender en busca de un ser
antipatico y que se arrastra: la culebra.

Pero Andrea no tuvo a nadie que le hiciera el sumo bien de enganarla
durante algun tiempo respecto a su belleza, y entregése desde muy nifia al
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fascinador deleite de los espejos. Las criadas cantaban a su oido un coro
de lisonjas. En la sala de su casa habia una hermosa estampa que
representaba la famosa escena de Phrine entre los jueces de Atenas, y
Andrea, de tanto leerla, se sabia de memoria la leyenda grabada al pie con
resplandecientes letras de oro. Aunque parezca extrafio, conocidos los
tiempos y el lugar, no puede menos de suponerse que en aquella cabeza
hervian ideas gentilicas; pero el paganismo es de todas las edades, y
buscando sin cesar donde establecerse, se mete y se acomoda alli donde
no hay otra religion que haya echado raices.

Andrea fomento su vanidad y la adoracion de si misma, consagrando al
adorno de la persona mucho tiempo, mucha atencion y todo el dinero de
gue podia disponer.

Si éste no abund6 durante los ominosos tiempos en que Campos
conspiraba, luego que vino la era feliz y fue restablecido en parte el
patrimonio de la huérfana, el buen tio, que no era tacafio y gustaba de que
Su pupila se presentase bien, abrié bastante la mano en lo relativo al lujo.
Esta era la formula de su carifio, porque sin duda hay distintas maneras de
amar a las sobrinas. Ademas, Campos, por razones de egoismo, tenia
empeno en no contrariarla, deseando alcanzar de ella consentimiento para
un proyecto nupcial que entre manos traia después de la revolucién.

No se crea que el Venerable se parecia a los grotescos tutores que son el
elemento bufén de las comedias italianas del siglo XVIII y que también
abundan en el repertorio de las 6éperas. Campos no gueria que su sobrina
se casase con él. Era viejo, habiase entregado al volterianismo, que en
aguellos tiempos empezaba a propagar tanto las comodas practicas del
celibato; era ademas un epicureo refinado de esos que nos legé el siglo
XVIIl, y que ya comenzaban a desbancar a los rancios egoistas de
chocolate y bollos de monjas. Otrosi: tenia Campos sus entretenimientos
fuera de casa, con los cuales le iba muy bien al parecer. Su claro talento,
ademas, no le decia nada favorable a su enlace con muchacha primaveral.

Su amigo D. Leandro no escribi6 para €l El viejo y la nifia ni El si.

El proyecto consistia en casarla con un sefior de edad algo avanzada,
pero entero, arrogante, fino, discreto, y que sabia ocultar sus afios y aun
hacerse amable, pues a tanto llega en privilegiados individuos el arte
social. El marqués de Falfan de los Godos era un medio siglo bien
conservado, gracias a reparaciones habiles y a un cuidado continuo. Habia
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sido exento de Guardias, comparfiero de Palafox y de Godoy, y en aquellos
tiempos en que los mozos guapos desempefaban grandes papeles en la
Corte y en que se hablaba, como lo prueba el desvergonzado libro de un
fraile, de serrallos a la turca, de envenenamientos proyectados, de
matrimonios dobles y otras barbaridades ante las cuales la discreta historia
se complace en cerrar los ojos. Asi como el dugue de Zaragoza fue
célebre y simpatico por sus hurafas resistencias, Falfan de los Godos tuvo
fama por lo contrario. En 1821 era general; tenia fama no sélo de honrado
y decente, sino también de gastrbnomo y mujeriego, cosa hatural en un
solteron riquisimo y bien parecido, de ancha conciencia formada en la
escuela enciclopedista del siglo pasado.

Hacia 1820 comenz06 a pesarle el celibato; echd de menos algo amante,
tierno y carifiloso; es decir, los hijos que debia tener y no tenia, la esposa
gue siempre habia rechazado como una fastidiosa carga de la vida. Falfan
de los Godos penso6 en casarse, y SUPUSO que sus cincuenta afios, a pesar
de la madurez consiguiente, podian dar aun mucho de si. Acontece a
menudo que estos hombres listos y conocedores del mundo, pierden la
chaveta cuando tratan de poner algin orden en su vida, y bastardean
completamente la meritoria idea de ser padres, que tan a deshora les
ocurre. Falfan de los Godos, maestro en el arte de vivir, perdio el tino,
como todos los de su clase, y en vez de buscar para esposa un tipo de
bondad reposada, una madura belleza asegurada de peligros y que se
acomodase facilmente a los gustos e ideas del trasnochado esposo, fue a
incurrir en el maldito antojo de la nifia fresca y tiernecita que apenas ha
empezado a vivir y tiene un porvenir ignoto delante de sus o0jos
chispeantes. El no dejaba de comprender en ratos licidos su error; pero se
engaid a si mismo vanidosamente trayendo a la memoria su buena
presencia, su gran fortuna, su fama, sus gustos artisticos, su finura, rica
herencia del antiguo régimen que contrastaba con la groseria de los
revolucionarios.

Si todo hubiera de resolverse entre el acartonado Marqués y Campos, la
cuestion habria estado concluida en un par de semanas; pero Andrea no
gueria casarse con Falfan de los Godos porque amaba a otro. Esto si que
se parece a todas las comedias italianas del siglo XVIII, a las 6peras del
primer repertorio y a muchas novelas de aquel tiempo, principalmente a las
de D'Arlincourt, Mad. Cottin, Florian y Mistress Bennet; pero no es culpa
nuestra que esta vieja historia se nos venga a las manos. Acontece alguna
vez que las cosas vulgares son las mas dignas de ser contadas.
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En los dias que van corriendo para nuestra relacion hacia tres afios que
Andrea habia entablado amistades intimas con un hombre que cierto dia
se meti6 en su casa buscando refugio contra los corchetes que le
perseguian. COmo nacieron y rapidamente tomaron vuelo a manera de
incendio estos amores, es cosa que ahora no nos importa; pero la libertad
de que disfrutaba Andrea explicaria muchas cosas.

Pasaron dias, muchos dias, y con ellos sucesos buenos y malos que no
merecen ser referidos. En 1821, la casualidad, o mejor dicho, la politica,
juntd en un circulo al amante de Andrea y a Campos: hiciéronse amigos, y
cuando éste le llevo a su casa no tenia ni vagas sospechas del interés que
aquella amistad inspiraba a su sobrina.

De este modo, Piramo y Tisbe no tuvieron que horadar paredes para
hablarse, y aunque la presencia casi constante del tio les estorbaba,
viéendose a menudo aun delante de testigos, tenian medios para preparar
sus conferencias reservadas, las cuales no eran ya frecuentes porque la
libertad de Andrea empezaba a disminuir.

El favorecido conocia perfectamente las horas que dofia Romualda
consagraba a la grave faena diaria de sus devociones, las de oficina y la
logia para Campos.

Aplicando bien la sentencia profundisima de uno de los siete sabios de
Grecia, que dijo aprovecha la ocasion, aquel hombre enamorado hasta la
ceguera y el aturdimiento entraba en la casa. Estas atrevidas invasiones
del templo de un exaltado amor no eran ni podian ser frecuentes, y exigian
gran cautela con criados y gente menuda; pero los amantes habian
discurrido mil triquifiuelas y contaban con la fiel complicidad de una criada
antigua. Su ceguera, con todo, no era tanta que se ocultase a entrambos
la necesidad de poner término a tal género de vida.
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Xl

Una mafiana, Salvador entr6. Como no habia temor de sorpresas, Andrea,
después de poner en escucha a su criada, segun costumbre, abrié al
amante las puertas de su habitacion.

— Ven aqui — le dijo asomando la linda cara y la mano tras la cortina de
la sala donde él esperaba —. Estaremos solos hasta que venga mi tia.

El amante se sento sin decir nada en un canapeé, y Andrea volvio al espejo
de donde poco antes se habia apartado. Con su preciosa mano se tocaba
aqui y alli el recién peinado cabello, dandole la dltima forma, como artista
gue remata su obra.

Después se puso una flor. Sin retirarse del espejo, porque en él veia la
figura del hombre, le habl6 asi:

¢, Qué tienes hoy, que estas tan callado?
— Hace pocas noches vi a tu tio, ¢te lo ha dicho? — contestd Salvador.

— Si, me contd que te habia ofrecido un destino y no lo quisiste. jBonito
modo de ser agradecido! — dijo Andrea, moviendo su cabeza ante el
espejo —. jQué orgullo!...

porque no es mas que orgullo.
Gracias por tu proteccion.
¢, Qué proteccion?

—¢ No fuiste td quien dijo a Campos que me proporcionara una posicion
decente?

—iYo! ¢Estas loco? — exclamd Andrea con sorpresa, volviéndose, porque
para manifestar cosas importantes no satisface ver la figura del interlocutor
reflejada en un espejo.
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— No te esfuerces en convencerme de gque no fuiste tu — dijo Salvador —.
Desde luego, comprendi que tu tio me engafaba.

— Seguramente te engafaba. Bien sabes que nunca me atrevo a hablarle
de ti; y cuando lo hago es de la manera mas indiferente.

— Extraifio que Campos, hombre muy listo, urdiera tan mal su farsa — dijo
Salvador — . ¢ En qué se funda ese oficioso empefio de favorecerme? No
creas, quiere mandarme a Ameérica nada menos. Seguramente le estorbo.

— No lo comprendo asi. Si quiere favorecerte es porque te estima —
repuso Andrea, volviéndose hacia el espejo.

—¢ T también? — dijo Monsalud con impaciencia y desasosiego.
—¢ Qué es eso de yo también? — indico la indiana jovialmente.

— Quizas tu puedas explicarme lo que la astucia de Campos no ha dejado
entrever.

— Querido, yo no puedo explicarte nada, ¢estamos?... Hoy has pisado
mala yerba.

Ya veo que no me libraré hoy de un poquillo de mareo. ¢Y por qué? por la
cosa mas natural del mundo: porque mi tio ha querido darte una prueba de
lo mucho que te aprecia.

— Seria, no muy natural, sino algo natural esa prueba de estimacion si tu
tio después de ofrecerme el destino, no me hubiera dicho una cosa grave.

—¢ Qué cosa?
Salvador la mir6 con fijeza.
— Me dijo que pensaba casarte.

Como el lector recordara, Campos no habia dicho tal cosa; pero el inquieto
joven practicaba el aforismo vulgar que ordena decir mentira para sacar
verdad.

—iAh! — exclamd Andrea riendo —. Eso es lo que traes hoy. Te conozco,
tunante.
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Vienes mascullando esa idea.

Diciendo esto tomd un abanico, y con expresion de graciosisima burla,
sonriente la boca, humedos los ojos, acercose al joven y empezo6 a darle
aire rapidamente.

—¢ Estas sofocado?... Aire, aire, no sea que te dé un sincope. Refréscate,
hombre...

Que se te quite eso de la cabeza.

Monsalud le arrebatd violentamente el abanico, lanzandolo al aire. El
abanico atravesoO el recinto de un extremo a otro, abriéndose como un
pajaro que extiende las alas.

—ijQué modo de tratar mis joyas!... Pues me gusta — dijo Andrea,
corriendo tras el abanico.

Arrodillose para cogerlo del suelo, cerrolo, y empuiandolo a manera de
pufial, amenazé a su amante diciéndole:

— Te voy a matar.

Monsalud contemplaba, primero sin enojo, después con gozo, la hermosa
figura juguetona y ligera que tenia delante. De subito Andrea corrio hacia
él con los brazos abiertos, y abrazandole el cuello, le apretd fuertemente
diciendo:

— Ya me case, ya me case, ya me case.
Repitio esto unas cuarenta veces.
Salvador la oblig6 a sentarse a su lado.

— A mi se me esta preparando una desgracia — le dijo cariiosamente —.
Andrea, tengo desde hace muchos dias el presentimiento de que esta
preciosa cabeza me hara traicion. ¢No recuerdas lo que te he dicho tantas
veces? Desde que tengo uso de razon no he intentado cosa alguna que
haya tenido un desenlace lisonjero para mi. Si alguna vez he conseguido
el objeto por mucho tiempo deseado, mi dicha ha sido corta. Siempre que
cavilo acerca del resultado de un asunto cualquiera que me intranquiliza,
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no puedo apartar de mi pensamiento la idea de un éxito desgraciado, y
siempre acierto... Tengo la desdicha de no haberme equivocado una sola
vez. YO no sé qué pensar de mi. Si se castigan en la tierra las faltas, las
gue yo he cometido no corresponden a los golpes que en diversas
ocasiones me han venido de arriba.

Fui jurado y cayo José I; tuve amores, y por poco muero en ellos; conspiré,
y la conspiracion sali6 mal; dejé de conspirar, y salié bien... En fin, tu
sabes mi vida toda y podras juzgarlo. Si es verdad que los hombres nacen
con buena o mala estrella, la que andaba por los cielos el dia en que yo
vine al mundo era la mas mala, la méas perra de todas.

— Eso que dices, ¢tiene algo que ver con mi casamiento? — preguntole
Andrea con malicia.

— Tiene que ver, si. Te quise y te quiero. Si tu me correspondieras con la
fidelidad constante que yo merezco y que me debes... esto seria una
suerte, una felicidad, y yo no puedo tener suerte alguna ni felicidad.

—iQué majadero! — dijo la sobrina de Cicerdn con desdén humoristico.

— Cuando pienso en esto, Andrea — prosiguio el joven, enlazando con su
brazo el cuerpo de ella —, me asombro de que tal absurdo haya durado
dos afios sin desvanecerse, y hace tiempo estoy pensando que concluird
pronto, y que td, como todo lo que interesa a mi corazbén, te vas a
desvanecer, a alejarte de mi, dejandome solo con mi desgracia.

—jCaviloso!...

—iVeo que no te defiendes con ardor; veo que no protestas como yo
protestaria en tu caso! — exclamé Monsalud con la impertinente comezon
de los celosos —.

Andrea, tu meditas algo, ti me ocultas algo.

— Medito que te quiero mas que a mi vida — repuso ella, cerrando los
0jos y apoyando la cabeza en el hombro de Salvador, mientras le deshacia
el nudo de la corbata.

— Ya sabes, querida mia — repuso él, moviendo la cabeza negativamente
—, que tengo motivos para no creer en palabras de mujeres. Déjame que
te diga una cosa. Yo creo que tu tio tiene razén al querer casarte; pero el
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pobre sefior ignora que no puedes casarte sino conmigo. Eres tal para mi,
que sin poseerte no comprendo la vida. Si me amas del mismo modo,
demos fin a estas relaciones peligrosas.

Casémonos, Cielo.

— Casémonos, Tierra — repitid6 maquinalmente Andrea —. Cuando quise
no quisiste...

Esta bien. Es verdad que asi no podemos seguir... Pero si le dices a mi tio
gue seré tu mujer, te arrojara por el balcon.

— Me arrojara por la puerta. Verdaderamente no me importa gran cosa,
llevandote conmigo.

—iHuir! — exclam¢ la joven con terror.

—iHuir! — dijo Monsalud, remedandola —. Siempre eres timida para todo
lo que me favorece. jHuir! No te llevaré a ningun desierto... Nos
quedaremos aqui.

— Tu estéas loco — dijo Andrea levantandose pensativa.
— Pues entonces, hoy mismo le diré al gran Cicerén que te adoro...

— Si haces eso, si haces eso... — dijo vivamente Andrea poniéndose
palida —. Pero tu estas loco, Salvador. Mi tio te aprecia mucho, te aprecia
muchisimo; pero, jay!, ti no le conoces. Temo cualquier atrocidad si le
dices eso.

— Pues no te comprendo. ¢ Creera tu tio que te morirds de hambre en mi
casa? ¢Creera que no vas a tener una posicion decorosa?

— No... — dijo Andrea con los ojos fijos en el suelo —; pero mi tio es
ambicioso... ti no sabes quién es mi tio... tiene ahora la cabeza llena de
vanidades, y yo no sé... Se le figura que yo valgo mucho, que merezco la
mano de reyes y emperadores...

tonterias.

— Si ta le ayudas, si tu favoreces en él esas ideas, entonces todo se
acabd... Yo me voy — dijo Monsalud con repentina colera.
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— Te enfadas contigo mismo — dijo Andrea mirandole con dulces ojos —.
Hazme el favor de no ser terrible. Por ahora no le digas nada a mi tio. Ya
veremos.

— Tu tio quiere casarte; tu tio piensa en ello, y sin duda ha formado ya su
plan.

Andrea, tu no quieres decirme la verdad.

— La verdad es que te quiero con toda mi vida — repiti6 amorosamente la
indiana, repitiendo también el abrazo —. Céllate. Haz lo que te mando, y
espera.

—¢Crees tu que se puede vivir mucho tiempo de esta manera, a
escondidas, ideando mentiras y con absoluta ignorancia del porvenir?

— Es verdad, no se puede vivir asi — repuso Andrea con tristeza.

— No puedes ocultar que te agrada este sistema de vida; que no deseas
como yo una paz dichosa al lado de la persona amada. Andrea, en ti
ocurre algo. Tu no eres la que eras; tu has variado mucho; en tu cabeza
hay una idea nueva. Recuerdo que hace tiempo deseabas lo que yo te
propongo ahora. ¢Crees que podras engafiarme muchos dias? O te
sacare la verdad, o te venderas tu misma.

—¢,Qué sospechas de mi?

— No lo sé — dijo Monsalud lleno de confusibn —. Los que aman no
sospechan poco ni mucho: lo sospechan todo de una vez. Cualquier
indicio o traicidbn. Andrea, tu no eres la misma; repito que no eres la
misma.

La estrechd entre sus brazos, apretandola con una fuerza que mas que
frenesi de amante parecia el fatal abrazo de Otelo.

— Que me ahogas, tigre — gritd Andrea.

Y entre festivas risas le mordi6 el brazo. En el mismo instante, de las ropas
de la joven cay6 una llave, que, escurriéndose por la alfombra, brill6, al
detenerse, sobre el pétalo de una flor pintada.
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—¢Qué llave es ésta? — preguntd Monsalud, cuya excitacion suspicaz le
obligaba a fijarse en el mas ligero incidente.

— Es la llave de mis secretos.

Salvador con su perspicacia sutil creyé ver en el semblante de Andrea
ligerisimo indicio de contrariedad.

—c¢La llave de tus secretos?
— Si; ddmela — dijo ella apresurandose a recogerla.
— Es la llave de la cajita negra. Se me ha antojado abrirla; ¢ donde esta?

Andrea vacilo un instante. Parecié que meditaba y que con el pensamiento
exploraba todo el interior de la cajita negra antes de entregarla a las
pesquisas del receloso amante.

— Abrela — dijo al fin —. Alli estan tus cartas y tu retrato.
—¢Donde esta?

Andrea vacilé otra vez. Al fin, sacando de la comoda una caja de finisima
madera negra, la puso en manos de su cortejo.

— Si encuentras en ella cartas que no sean las tuyas, y un retrato que no
sea el tuyo — dijo con gravedad —, puedes matarme. ¢ Crees que no hay
armas aqui? Mira esto.

Conservando la caja en la mano izquierda, metio la derecha en otro cajén
de la comoda y sacdé un puial. Era un arma preciosa, damasquinada y
nielada, con pufio berberisco adornado de turquesas.

— Este era de mi padre... ya lo has visto — dijo la indiana, riendo —. Esta
destinado a mi esposo, para que me mate el dia que le sea infiel.

Monsalud, poniendo a su lado el arma, tomo la caja y la abriod.
— Mi retrato — dijo, sacandolo.
Andrea se apodero del medallon y lo cubrio de besos.

— Tu si que no me rifies, tu si que no dudas de mi — le dijo a la pintura
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—. Tu si que eres bueno, y carifioso y pacifico.
— Un paquete de cartas — dijo Salvador Monsalud —. Son las mias.
— Damelas. Valen mas que ta.

Andrea desat6 el paquete. Varias cartas cayeron al suelo. Al inclinarse
para recogerlas se senté en una preciosa piel de tigre que cubria en parte
la alfombra.

Un rayo de sol que por la ventana entraba inundé de luz el pellejo muerto
del animal y el cuerpo extraordinariamente vivo de la hermosa americana.

— Venid aca, prendas de mi corazén — exclamd, recogiendo los papeles
diseminados a su lado y poniéndolos sobre su lindo pecho —. Vosotras si
gue sois amables y carifiosas; vosotras no refiis ni amenazais.

Monsalud, que en el canapé inmediato registraba la cajita, alargé la mano,
mostrando a Andrea un pequefio estuche abierto.

—¢ Quién te ha dado esta joya? — pregunto con calma.

En el estuche brillaba un diamante de gran tamafo. Como al extender la
mano entrase en la esfera del rayo de sol, Monsalud parecia estar
ensefiando una estrella.

— La he comprado yo — repuso Andrea.

—¢ TU? — manifesté Salvador en tono de amarga duda —. Ya sé que tu
tio te da de un tiempo a esta parte bastante dinero para tus vanidades;
pero esto es joya cara.

¢, Como es que siendo tu costumbre consultarme hasta cuando compras
una vara de cinta, no me has dicho nada de este despilfarro?

— Pensaba decirtelo hoy — repuso Andrea, soportando con heroismo la
mirada penetrante del hombre.

— Entonces lo has comprado ayer.

— Ayer, si. ¢Eso te sorprende? Ya sabes que me gustan las joyas
bonitas... Pero ¢ por qué pones esa cara? ¢ Qué piensas?
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— Pienso que lo que me dices no sera tal vez la verdad — afirmé
Monsalud severamente.

—¢ De modo que yo no puedo comprar un diamante?
— Pero este diamante es muy caro.

— No tanto como crees, nifilito — dijo Andrea tomando la sortija vy
poniéndosela en el dedo —. No es muy fino. jPero qué bonito!

Movia su mano al sol, y los reflejos que partian de ella semejaban hilos de
luz enredandosele en los dedos.

—¢ Y este collar de perlas? — pregunté el amante, sacando de la caja una
magnifica madeja de diez hilos con perlas pequefias, pero muy iguales —.
No diras que no es fino. Entiendo algo de perlas, y éstas son de las
mejores.

— Ya lo creo — dijo Andrea, sin dejar su comodo asiento sobre la piel de
tigre, entre cuyos pelos habian vuelto a desparramarse aqui y alli las
amorosas cartas —. Buen dinero me ha costado.

Salvador la mir6 de tal modo, que la indiana no pudo permanecer en
silencio.

Necesitaba hablar con chachara festiva para borrar de su rostro todo rasgo
que indicando la presencia de ciertas ideas en su mente, confirmara las
sospechas del hombre.

— Veo que estas muy fastidioso — dijo —. Dame aca.
Tomando vivamente el collar, se lo puso.

—¢No es verdad que es precioso? — afiadiod, inclinando la cabeza hasta
unir la barba con la garganta y bajando todo lo posible los ojos para
recrearse en la voluptuosa hermosura de su propio seno —. Sostén que no
es bonito.

—¢ Lo has comprado tu?

— No, que me cayo del cielo. ¢Pues como lo tendria si no lo hubiera
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comprado?...
Monsalud movio la cabeza con triste expresion.

— Vamos, que no se puede tener nada sin tu permiso... Precisamente hoy
pensaba hablarte de esas magnificas compras. Mi tio me dio anteayer una
gran cantidad; no sé cuanto, mucho, muchisimo dinero. Compré estas
joyas a una sefiora viuda de un intendente... jQué ojos pones! Parece que
eres tonto... Si, sefior, las compré con mi dinerito. Me gustan las cosas
buenas. También compré en casa del francés de los portales de Bringas
una citoyenne preciosisima y un chal muy rico. ¢ Qué tiene usted que decir
a eso, Sr. Majaderito?

Como un pajaro que vuela, corrié a la comoda y saco las dos prendas
mencionadas.

La citoyenne, guarnecida de pieles de armifio, con forro de seda azul y
recamada con cordonadura de oro, presentaba rico y lujoso aspecto. El
chal era de color de rosa con listas blancas que brillaban como la mas
deslumbradora plata. Con esa rapidez de manos que acompafa siempre
al instinto del bien parecer, Andrea se puso la citoyenne; después arroj6 la
citoyenne para ponerse el chal.

—¢ Estoy bien?

— Demasiado bien — repuso Monsalud, contemplando con arrobamiento
la hermosisima figura de la indiana, que volvia la cabeza ante el espejo
para verse la espalda.

— Si me lo permite el Sr. Majaderito — dijo dirigiendose a él con ademan
ceremonioso —, usaré estas prendas que me han costado mi dinero.

Salvador no contestd. Hallabase en un estado de estupor cercano al
embrutecimiento. Andrea se quité el chal y lo envolvié rapidamente en el
cuello de su amante, diciendo:

—iTe ahorcaré!

Habia puesto la rodilla en el canapé, y su cuerpo gravitaba con dulce
pesadumbre sobre el pecho y los hombros de Monsalud.

— Andrea — dijo éste, rechazandola suavemente —, si mintieras, si me
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engafaras, si estuvieras jugando conmigo, no tendrias perdon de Dios.
Quiero creer que no es asi. Casi prefiero una ceguera estupida a perder la
idea que tengo de ti.

— Pues si te enfadas — declaro ella con vehemencia —, no quiero el
diamante, no quiero el collar, no quiero el chal.

Quitose rapidamente las tres cosas y las arroj6 lejos de si dando al mismo
tiempo con el pie a la citoyenne que estaba en el suelo. Las perlas
chocaron contra el cristal de una lamina, y el diamante cay6 detras de la
cortina de uno de los balcones, sin producir ruido alguno. Monsalud fue
alla.

— Ha caido sobre un ramo de flores — dijo con asombro —. Andrea,
¢quién te ha dado este ramillete?

Sefialo el objeto mencionado, que estaba en el suelo junto a los cristales
del balcon, dentro de un hermoso bucaro de la Moncloa.

Andrea permanecio breve rato sin contestar.
—¢ No te dije que me lo trajo mi tio esta mafana?

— Nada me has dicho. jHermoso ramo! Violetas, pensamientos y rosas
tempranas.

iQué galante es tu tio!
—iSi creeras que me pretende por esposal

—¢ Por qué no? — dijo Salvador, tomando el ramo y aspirando su delicado
aroma —. El sefior Campos esté todavia en buena edad.

— Pero no quiere hacer el papel de D. Bartolo. Dame el ramo. Quisiera
que la belleza de tantas flores estuviese en una sola para dartela, y que el
olor de todas también en una sola estuviese para que, guardandola
siempre, te sirviera de memoria mia.

Dicho esto con voz tierna, que sorprendid mucho a su interlocutor, sacé
del ramo una rosa para ofrecerla a Monsalud .

—¢ Es la primera vez que tu tio te regala flores? — dijo éste, meditabundo.
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—¢No la quieres? ¢No quieres una flor que te doy? Pues toma, toma,
toma.

Andrea se habia sentado otra vez sobre la piel de tigre, y desbaratando el
ramo, cada vez que decia toma, arrojaba una flor a su cortejo,
apedreandole de este modo lindamente. El se las devolvia.

Concluido esto, extendid sus brazos sobre la piel, ocultando el rostro entre
ellos.

Yacia dulcemente contorneada en el suelo, y en ella se enroscaba como
una culebra de rosa y plata. El desorden de tal escena era encantador. Las
pieles de armifio de la citoyenne, semejantes a copos de nieve, eran
hollados por los pies de la preciosa indiana, y las ricas telas y la
cordonadura de oro se revolvian entre los pliegues de sus vestidos; las
flores aparecian diseminadas en distintos puntos; algunas cayeron sobre
las sillas, otras sobre la misma piel de tigre; violetas y jacintos veianse
deshojados y rotos, quier sobre las mismas piernas de Monsalud, quier en
los propios rizos del negro pelo de ella. Las perlas extendian diversos
circuitos irregulares sobre la alfombra, y el diamante fulguraba sobre el
velador como una mirada satisfecha, recreandose en aquel pintoresco y
brillante desconcierto.

Uno y otro callaban. Unicamente se oia el ruido que hacia un jilguero en el
balcon, escarbando su alpiste y limpiandose después el pico contra los
alambres de la jaula.

Monsalud, con el codo puesto en uno de los cojines de la cabecera del
canape y la barba en la mano, halldbase en el estado de atonia y silencio
gue anuncia miradas interiores u observacion de fenbmenos propios que
impresionan profundamente.

Andrea no chistaba. Las elegantes ondulaciones de su cuerpo yacente
alterdbanse un poco con los movimientos propios de la impaciencia
contenida o con los de la respiracion. De pronto movid la cabeza.
Monsalud se estremecié todo al ver aquel movimiento que le mostré la
hermosa fisonomia de la indiana y sus ojos arrasados en llanto.

—ijAndrea! — exclamé movido de sorpresa y pasion.
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La indiana saltd6 como una ondina, y corriendo a abrazarle, seco sus
lagrimas junto a él.
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XV

Cuando la criada les avisé que habia peligro, Monsalud pasé a la sala. No
era Dofla Romualda quien venia, sino el mismisimo Campos, acompafado
del marqués de Falfan de los Godos.

—¢ Has esperado mucho? — preguntole Ciceron —. ¢Y Andreilla, no ha
salido a acompanarte?

Salvador, contestando lo que le parecid, estrechaba friamente la mano del
Sr.

Campos y la del Marqués.

— Ya sé a lo que vienes — dijo el sublime perfecto —. Siempre con el
tema de ese bribon de Gil de la Cuadra... Ahora quizas sea mas facil. Ya
sabes que cae el Ministerio.

—¢ Es positivo?

— Figurate que hoy en la apertura de las Cortes, Su Majestad ha afiadido
por cuenta propia un parrafillo al discurso de la Corona, en el cual con
buenas palabras pone cual no digan duefas a sus ministros.

— Y en cuanto ha llegado a Palacio, le ha faltado tiempo para
exonerarles... — dijo Falfan —. Yo me rio de las singulares préacticas
constitucionales de nuestro Soberano.

— Mientras no se sepa quién nos gobernara mafiana — afadié Campos
—, hay que dejar a un lado todos los negocios pendientes. jOh!, mi buen
Aristogitdon, no pienses que te olvido. Aunque tl pagas con desaires y un
hocico de tres varas los beneficios que se te hacen, jqué demonios!, me
he propuesto complacerte y lo conseguiré. Encuentro muy meritorio ese
interés que tomas por un pobre anciano desvalido. Hay que trabajar, hay
gue trabajar, granuijilla, porque satisfagas tus sentimientos caritativos. Eres
todo un hombre de bien...
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— Gracias — repuso Salvador cavilando acerca de la nueva ingeniosidad
de su amigo.

— Ya hablaremos, ya hablaremos — dijo Campos —. Ahora tenemos el
Marqués y yo muchas cosas en qué pensar. Y puesto que te hallamos
aqui tan a punto, querido Monsalud, vamos a darte una buena noticia. ¢ Se
lo digo, sefior Marqués?

—¢ Por qué no? — indic6 Falfan de los Godos promulgando el gozo de su
alma por medio de sonrisillas y gestos.

— ElI Sr. Marqués se nos casa — dijo Campos, acariciando la espalda del
exento —. Ya supondras con quién. Con mi sobrina.

Monsalud se quedd blanco y frio. Punzada agudisima hizo estremecer de
dolor su corazon. Afortunadamente, la sala estaba oscura, y la emocién
del joven, que se esforzaba en disimular, no fue advertida.

— Es un proyecto improvisado, sin duda — dijo pasandose la mano por la
frente para apartar la negrura que le caia sobre los 0jos.

— Ya venimos pensando en esto hace algun tiempo. Pero el Sr. Marqués
no ha necesitado hacer grandes esfuerzos para cautivar a la hermosa
americanilla.

— Pongamos las cosas en su verdadero lugar — dijo Falfan de los Godos
haciendo alarde de buen sentido —. No soy un vejete de comedia, bien lo
sabe el amigo Monsalud. Conozco la fecha de mi nacimiento y la
desproporcion que existe entre mi edad y la de Andrea. Por eso no he
caido en la ridiculez de pretender inspirar a la nifia una pasion formidable...
Verdad es que no soy un mamarracho, y mis cincuenta ofrecen un aspecto
tolerable... pero no; nada de pasiones exaltadas. Yo me contento, amigos
mios, con haber logrado, como es evidente, inspirar a Andreita un amor
tranquilo y sesudo... pues, sesudo; un amor que a las dulzuras propias de
este sentimiento reuna las sabrosas insulseces de la amistad. Me
satisface, ademas, completamente, el saber que las primicias
sentimentales del corazén de esa tierna criatura van a ser para este goloso
gue indudablemente no las merece.

— Eso si, amigo Falfan — manifest6 Campos —: la prenda que se lleva
usted excede a todos los elogios. No es porque sea hija de mi querido
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hermano, ni me ciega el amor de tio que le profeso; pero la verdad por
delante. Existen pocas muchachas como Andrea. Nada hay que decir de
su belleza que estéa a la vista de todos; ¢ pero y su talento, y sus virtudes, y
Su piedad, y su genio manso y apacible, y aquella bondad deliciosa que
convida a entregarle el corazon? Un defecto tiene, y por lo mismo que esta
delante el que va a ser su marido, lo digo... ya hemos hablado de esto el
Marqués y yo; pero este defecto es de los que dejan de serlo cuando se
estad en posicién holgada y opulenta, como la que tendra la marquesa de
Falfan de los Godos... la marquesa, si, si; ¢por qué no se ha de decir? He
encargado hoy mismo una magnifica palangana de plata con las armas y
el hermoso lema Vallifanius Gothorum... pues volviendo al defectillo...

— No hay que fijarse en una inclinacion propia del bello sexo y que
frecuentemente adorna a las que han nacido hermosas — dijo el Marqués
—. ¢, No es verdad, querido Aristogiton?

— Seguramente. El sefior Campos se refiere a la pasion del lujo y al delirio
de las galas y atavios para realzar la hermosura.

— Andrea se ocupa excesivamente de engalanar su persona — dijo
Cicerbn —; pero esto, que seria imperdonable en la esposa de un
menestral, ¢puede vituperarse en la mujer de un précer millonario? De
ninguna manera.

— Al contrario — indic6 Monsalud —, la alta posicién exige un esmero
constante en la persona, cultivar el lujo, favorecer las artes; con lo cual,
una dama elegante da lustre a su marido y a la casa cuyo nombre lleva.

—iOh! Ha hablado usted acertadamente — dijo el Marqués, echandose
atrds y dandose golpecitos en la boca con el pufio de su bastén.

—¢Pero qué hace esa chiquilla, que no viene? — exclamd con
impaciencia Campos —.

jAndrea, Andrea!

Monsalud ante la anunciada presencia de Andrea, sinti6 una llama en su
pecho.

Resolvio esperar.

— Voy a buscarla — dijo Campos —. Vaya, que nos obliga a hacer unas
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antesalas...

Cuando el Margqués y Salvador se quedaron solos, aquél peg6 la hebra
como suele decirse, en la politica, espetando a nuestro amigo un trozo
literario que bien podria haber pasado por articulo de fondo en las graves
columnas de El Universal, 6rgano entonces de la gente templada. Poca o
ninguna atencion ponia el angustiado joven a los atildados parrafos y
discretas observaciones del Marqués, que supo hacer un resumen de la
famosa coletilla afiadida por el Rey a su discurso de apertura en la
solemnidad constitucional de aquel dia 1.° de Marzo de 1821. Emiti6
después varios juicios, todos muy templados y sesudos, acerca del estado
general de la cosa publica, de la caida del Ministerio, del conflicto
parlamentario que debia suceder al acto imprudente de la Corona; dirigié
una ojeada en redondo al inmenso circulo de los sucesos y de las
personas, seflalando fenomenos desconsoladores, previendo desastres,
anunciando terribles hundimientos y naufragios de esa viejisima nave del
Estado, en la cual la literatura politica de todos los tiempos y lugares ha
hecho tantas travesias.

Como se atiende a la lluvia cuando no se piensa salir a la calle, asi atendio
Monsalud al chubasco verbal del Marqués. Dejabale hablar. Al través de
aquel nublado, el desairado amante no veia mas que el cielo que habia
perdido. Estaba anonadado cuando regres6 Campos. El semblante de
éste revelaba tristeza y contrariedad.

—¢,Qué hay? — le pregunt6 Falfan.
— Nada, que esa mocosilla se nos ha puesto mala.

— Que vayan a buscar un médico... jPronto, un médico! — exclamé con
agitacion el exento, levantandose y dirigiendo brazo y baston al Oriente y
Occidente, como general que da érdenes en una batalla.

— No es para tanto.
—¢ Puedo pasar a verla?

— Creo que si — dijo Campos con oficiosa complacencia —. Pero ahora...
Querra dormir un rato... Puede usted pasar si gusta, al cuarto de
Romualda, que acaba de llegar.
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Falfan salio.

Al verse solo con Campos, sinti6 Monsalud, que en su pecho nacia uno de
es0s accesos de coraje que al vardn mas prudente impulsan a acciones
violentas y brutales. Levantose con los dientes apretados, las manos
crispadas...

Campos vio que sobre él caia una tempestad. Cruzando las manos en
ademan de suplica, detuvo al joven, diciéndole:

— Monsalud, por tu honor, por tu vida, calmate... Soy tuyo, soy todo tuyo,
te pertenezco. Pideme lo que quieras. Da conseguido lo que pretendes. Tu
pariente, tu padre o lo que saldra de la carcel... pero no hagas escandalos,
no me comprometas... por Dios y por la Virgen Santisima, no alces la voz.

Monsalud vacilé un instante, hizo un esfuerzo para dominar su coélera, y
después dijo:

—¢ A qué tanta farsa? Hablemos con claridad.

— Si, con claridad — repuso Campos muy agitado —. He descubierto
todo. Yo soy aqui el engafado, yo soy aqui el ofendido, porque has
infamado mi casa; pero te perdono, te lo perdono todo con tal que te vayas
y no vuelvas mas, con tal que desaparezcas y no existas para mi sobrina...
Yo tengo derecho ello; tendria derecho a quitarte hasta la vida; pero lo
pasado, pasado. Vete. Ya sabes que he querido favorecerte; no te
quejaras de mi. En cambio te pido que huyas, que desaparezcas, que no
existas mas para mi sobrina. Si quieres, te lo pediré de rodillas, y sera
gracioso ver a un Valeroso Principe del Real Secreto de hinojos ante un
triste Caballero Kadossch. Vete y buscame lejos de aqui para ponerme a
tus ordenes.

¢, Quieres que se suelte a todos los reos que hay en Madrid? Se soltaran,
se soltaran con tal que no existas mas para Andrea.

—ijAndrea! — exclam6 Monsalud procurando traducir en expresiones de
desprecio la furia de su alma —. jYo la desprecio como te desprecio a ti,
farsante!

105



Sin oir las palabras que Campos balbucia, el amante engafado salié de la
casa.
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XV

Monsalud se ocup6 durante gran parte del dia en diversos asuntos que no
podia abandonar, por muy perturbado que su animo estuviese. Cuando fue
a su casa, mucho mas temprano que de costumbre, Solita con toda la
inocencia de su alma, le dijo estas palabras:

— Hermano, hoy si que te ha soltado pronto tu novia.

La muchacha se quedé muda de asombro y terror al ver que la broma no
era recibida, como de costumbre, con simpatia y buen humor. El
semblante de su hermano indicaba una agitaciéon extrema, y sus labios
descoloridos articulaban silabas silenciosas.

— Déjame en paz — le dijo con bruscos modos —. No seas impertinente.

Solita temblaba como un criminal arrepentido. Su impertinencia se le
representaba en la imaginacion cual horrendo delito. Después de meditar
breve rato, creyé que el mejor medio para lavar su falta era pronunciar
algunas palabras que destruyeran el deplorable efecto de las anteriores.

—¢ Te pasa algo? — preguntd con mucho interés —. ¢ Estas enfermo?

Monsalud alzé la cabeza, mostrando a los atonitos ojos de Solita los
suyos, llenos de extrafo fuego.

— No me pasa nada. Ya hace media hora que estas plantada en la puerta
— dijo el hermano en tono durisimo —. ¢Me dejaras al fin en paz? Sola,
Sola, ¢por qué eres tan pesada?

Esta reprension era demasiado fuerte para el alma asustadiza de la hija
del realista.

Sintid6 una congoja que le desgarraba el corazon, y casi, casi estuvo
dispuesta a arrojarse de rodillas delante de su hermano, pidiéndole que la
perdonase. Pero el temor de enojarle mas la contuvo. Tal era su
sobresalto, que hasta temia molestarle con el ruido de sus pasos al
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retirarse. Hubiera deseado poder huir sin moverse, sin correr, sin andar,
desapareciendo como una sombra o apagandose como una luz.

— Te he dicho que no necesito nada — repitid Salvador, deteniéndose
ante ella, después de dar varios pasos por la habitacion.

Un instante después Monsalud se hallaba solo consigo mismo. Midié la
pieza de largo a largo varias veces con agitado paseo; sentose luego, y
apoyando los codos en la mesa, puso la cabeza entre las manos, como si
necesitara aquélla de estos dos puntales para no caerse del busto. Al cabo
de un rato de dolorosa meditacion sobre su desaire, la voluntad, o mejor
dicho, la misteriosa fuerza reparadora que en el orden fisico poseemos,
empez6 a trabajar dentro de él. Trataba de consolarse, imaginando
razones positivistas que atenuaran el desconsuelo total de su alma,
curando ademas la profunda herida abierta en su amor propio. Pero en
estos casos de sensibilidad hondamente excitada, las razones positivistas,
por ingeniosas que sean y aunque emanen de la dialéctica mas segura,
son como los medicamentos que el criterio vulgar llama pafios calientes,
gue o no hacen nada o exacerban el mal.

El dolorido razonaba admirablemente, y mientras mejor razonaba,
argumentando contra su propio dolor, mas crecia éste, con mas fuerza
hincaba su agudo diente, mas avivaba sus inextinguibles ascuas. Una
l6gica incontrovertible demostraba que habria sido gran error contraer
matrimonio con Andrea: en el caracter de la americana habia un germen
maléfico cuyas consecuencias érale facil prever a la razoén fria.

Pero armas tan sutiles no eran poderosas contra la sensibilidad inflamada.
Calmada ésta, consideraba Monsalud con elevacion el mal que padecia,
generalizando sus desgracias y sometiendo todas las ocurrencias
desdichadas de su vida a una ley fatal, que presidia sus tristes destinos,
como las estrellas de la antigua nigromancia.

— Otra equivocacibn — decia —, otra caida, otro desengafio. Todo
aguello en que pongo los ojos se vuelve negro. Si mi corazon se apasiona
por algo, persona o idea, la persona se corrompe y la idea se envilece.
Conspiro, y todo sale mal. Deseo la guerra, y hay paz. Deseo la paz, y hay
guerra. Trabajo por la libertad, y mis manos contribuyen a modelar este
horrible monstruo. Quiero ser como los demas, y no puedo. En todas
partes soy una excepcion. Otros viven y son amados; yo no vivo ni soy
amado, ni hallo fuente alguna donde saciar la sed que me devora.
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¢Amigos? Ninguno me satisface. ¢Artes? Las siento en mi; pero no tengo
educacion para practicarlas. ¢Amor? Siempre que me acerco a €l y lo
toco, me quemo. ¢Religion? Los volterianos me la han quitado, sin
ponerme en su lugar mas que ideas vagas...

Dios mio, ¢ por qué estoy yo tan lleno y todo tan vacio en derredor de mi?
¢, En donde arrojaré este gran peso que llevo encima y dentro de mi alma?
Voy tocando a todas las puertas, y en todas me dicen: "Aqui no es,
hermano; siga usted adelante". Voy siempre adelante. Algun ser existe, sin
duda, que esta sentado junto a su casa, esperandome con ansiedad; pero
yo paso y vuelvo a pasar, subo y bajo, entro y salgo con mi carga a
cuestas, y no doy jamas con la puerta de mi semejante.

Voy aburrido y desesperado, ando sin cesar. "¢ Sera aquél?", me pregunto.
Creo haber acertado, y una brutal mano me lanza al camino diciendo:
"Sigue adelante, que aqui no es...". "Aqui no es, aqui no es, aqui no es".
En toda mi vida no oiré sino estas desesperantes palabras. "Aqui no es",
me dijo Jenara. "Aqui no es", me dijo el partido jurado. "Aqui no es", me
dijo la emigracion. "Aqui no es", me dijo la patria. "Aqui no es", me dijeron
las logias del afio 19. "Aqui no es", me han dicho los liberales de ahora.
"Aqui no es", me acaba de decir Andrea. No es en ninguna parte, y yo
moriré de cansancio y fastidio en medio del camino. jMaldita sea la hora
en que naci! Hijo soy del crimen, y la expiacion de €l tomo carne y vida en
mi persona miserable... ¢Por qué soy tan distinto de los demas, que en
ninguna parte encajo? ¢Por qué ningun hueco social cuadra a mi forma?
Mejor es desbaratarse y morir, jDios mio!, que estar siempre de mas...

Al concluir esta serie de razonamientos, que brotaban en su cerebro como
chispas de un hierro candente herido en la fragua por el martillo, dio
repetidos golpes con la frente en la dura tabla de la mesa.

iPobre hombre! La verdad es que teniendo los medios vulgares para ser
feliz, no podia serlo, sin duda por repugnar a su naturaleza los vulgares
medios. Pero se equivocaba al echar la culpa de sus contrariedades al
destino, a las estrellas, a una crueldad sistemética de la Providencia, como
es frecuente en los que razonan poco; las causas de su constante
desaliento y de sus caidas tenialas dentro de si mismo, y se atormentaba
constantemente en virtud de una poderosa fuerza critica, comparfiera de
todos sus actos. Sin quererlo, su mente le presentaba con claridad suma
todas las abominaciones y fealdades de hombres y de la vida,
exagerandolas quizas, pero sin perder ninguna. Por eso, cuando el natural
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orden de compensaciones que preside a la existencia le conducia a una
situacion lisonjera y optimista, el amor, por ejemplo, se abrazaba a ella con
la desesperacion del naufrago; y despertando todas las fuerzas de su ser,
las dirigia al caro objeto; se apasionaba y exaltaba tanto, como si toda la
vida debiera condensarse en una semana y el universo entero en las
sensaciones y los espectaculos de un dia.

Cuando el desengafo llegaba, natural invierno que con orden
incontrovertible sigue al verano de la pasion y del entusiasmo, le
sorprendia a tanta altura que sus caidas eran desastrosas. Otros caen de
una silla y apenas se hacen dafio. El, que siempre se encaramaba a las
mas altas torres, quedaba como muerto.

Otra causa le hacia infeliz, la desproporcion inmensa entre sus
condiciones sociales o0 de nacimiento y la superioridad ingénita de su
inteligencia y de su fantasia. La fantasia le incitaba a todas horas con
vivaces estimulos: era como un aguijon constante que intentara hacer
correr a quien carece de pies. Considerad una inspiraciéon ardiente sin
medios de manifestarse, semejante a la curiosidad Optica del ciego; una
inspiracion que daba el fuego sin combustible, el agua sin vaso, la idea sin
la palabra, sin la linea, sin la nota; considerado un alto ingenio que no
sabe mas que leer y escribir en una época en que el arte tiene que ser
letrado porque han desaparecido los bardos y los trovadores de camino, y
comprendereis cOmo pesa sobre un alma la fantasia cuando la falta de
educacion la ha privado de sus sentidos propios. Es verbo inencarnado
que lucha en las tinieblas con horrendo torbellino, queriendo ser forma y
sin satisfacer jamas su anhelo doloroso.

Salvador tenia pasion por la musica. Al establecerse en Madrid el afio 18
creia en su candor (pues su alma era en el fondo excesivamente
candorosa), que aquel arte estaba al alcance de todo el mundo. Ignoraba
las inmensas dificultades técnicas, jamas vencidas después de la infancia,
que caracterizan el arte mas amable y méas profundamente patético en la
vaguedad sofiadora de su expresion. Con estas ideas, Monsalud compro
un piano. Creia que en el clave todo es, como vulgarmente se dice, coser
y cantar. El desengafio vino al instante, y el pobre joven se encorvaba con
desesperacion sobre el ingrato instrumento, y sus dedos de hierro herian
las teclas sin poder hacerles hablar mas que un lenguaje discorde y
estrepitoso. Al mismo tiempo trataba de explorar el mundo de aritmética y
de armonia comprendido en las cinco rayas de la cabala musical, y su
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mente caia rendida ante un trabajo que exige paciencia sinfin y arida
practica. Un dia le sobrevino un arranque de ira durante los estudios
musicales, que asemejaban su casa a un conservatorio de locos, y
tomando un martillo, dijo a las teclas:

—¢ No queréis responderme? Pues tocad ahora.

Y las despedazé. La caja no tuvo mejor suerte, y una vez vacia, la llen6 de
legajos.

El clave sufrié la suerte de los hombres que a cierta edad se vacian de
ilusiones y se llenan de positivismo.

La poesia escrita le cautivaba sobremanera. También se le antoj6 ser
poeta escrito, lo cual es muy distinto de poeta sentido; pero tropezé con el
inconveniente de no saber de nada, grave contrariedad que estorba
mucho, aunque no tanto como al musico la ignorancia técnica de su arte.
El poeta puede salir de su atolladero con libros, y en aquel tiempo, aunque
pocos, habia libros. Lo que principalmente faltaba era espiritu literario, que
es la atmodsfera del artista; faltaban publico y amigos tocados de la misma
debilidad versificante, porque cuanto respiraba, respiraba entonces con los
pulmones de la politica. Salvador crey0, sin embargo, que en si mismo
encontraria todo lo necesario, es decir, poeta, espiritu poético, publico y
hasta el aplauso, que también es musa. Compro libros, empezo a desflorar
aqui y alli; pero jay! a las primeras tentativas vio que le faltaba una musa
imprescindible, una musa sin cuya condescendencia no es posible hacer
absolutamente nada: le faltaba tiempo. No sabemos lo que habrian hecho
Homero y el Dante con su inmensa inspiracion si no hubieran podido
consagrar a los versos ni aun medio minuto; si hubieran tenido que
ganarse la vida trabajando dieciséis horas en éaridas cuentas y fatigosos
menesteres; si la obligacion sagrada de mantener a su madre les hubiera
quitado toda ocasion de renunciar al trabajo lucrativo para emprender la
gloriosa, agitada y vagabunda vida de la imaginacion.

Un dia Salvador se sinti6 muy malhumorado. Cogié los poetas, y
acordandose de Felipe I, les tratdb como a herejes.

Auln le quedaba un respiradero, un escape, una via libre, aunque muy
estrecha, para salirse a si mismo y quebrantar la ley de concentracion y
encierro que le estaba emparedando el alma, digamoslo asi; le quedaba el
periodismo, y entonces habia una prensa no despreciable, donde la
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juventud podia hacer sus juegos. El Espectador y El Universal, que hoy
nos hacen reir, eran o6rganos hasta cierto punto afinados y sonoros.
Salvador no dejo de hacer la prueba; pero bien pronto aquel displicente
espiritu critico de que antes hablamos le hizo aborrecibles las redacciones,
como le hizo aborrecibles mas tarde las logias, los clubs y la politica.

Mas de repente descendid para él de ignorado cielo la hermosa figura de
Andrea.

Entonces las artes todas, que antes no habian tenido nota ni palabra, se
realizaron.

Andrea era la musica, la poesia, la pintura, la estatuaria, hasta la
arquitectura y la danza; era también, si se quiere, el periodismo, la gran
politica, la vida toda en fin.

El arte tiene distintos caminos para satisfacer el alma: unas veces va por el
camino de los lienzos y de las notas; otras por los derrumbaderos de la
pasion, entre tormentos y goces infinitos. Como quien lo tiene todo, como
quien recoge a manos llenas abundantes frutos y flores en todas las ramas
del gran arbol del espiritu, Salvador estaba satisfecho: las teclas habian
respondido, y sin notas ni versos, poesia y musica habian saciado su
sediento afan.

Corrieron dias felices. El, sin embargo, se proporcionaba el placer de
atormentarse pensando en la probabilidad de perder a su amada; y su
cavilacion, despertando otros recuerdos y estableciendo los términos
sistematicos de su desgracia, llegé a darle la seguridad completa de un
conflicto. El alma se defendia rabiosamente contra aquella alevosa guerra
de distingos y sutilezas. Por adorar, hasta adoraba los defectos de Andrea,
mejor dicho, veia en ellos gracias nuevas y donaires desconocidos, por
cuyo motivo, en el momento de la catastrofe, le hemos visto rechazando
las razones positivistas con que el pérfido intellectus trataba de arrancarle
su hermoso suefio. Andrea era para €l la totalidad de las satisfacciones
humanas y el ideal de la vida. La amaba en globo, con sus defectos,
conociéndolos y aceptandolos como se aceptan sin la mas leve protesta
de los ojos las manchas del Sol. Ni por un momento penso en apartarse de
ella por causa de tales lunares, accidentes encantadores que se
confundian con las perfecciones, sin que el ciego amor pudiera decir
donde acababa Dios y empezaba Satan. El egoismo estupendo del amor
ahogaba entonces en Monsalud la potencia critica que en él hemos
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reconocido. Para que uno y otro se separaran era preciso, pues, que
mediase una gran violencia o una traicién de ella. Esta vino, como hemos
visto, y el pobre hombre, dolorido y desesperado por la conmocién de la
caida, meditaba en la noche que siguié al dia del desengafio, buscando
una especie de recreo en su propia pena, y golpeaba en la tabla del bufete
con su cabeza, cual si ésta fuera un caldero lleno de absurdos, que
merecia ser roto y desocupado.

Entre tanto, Solita, llena de consternacion por lo que habia visto y oido, se
retiro.

No se apartaba de su mente la idea de que Salvador sufria algin mal muy
grande.

¢, Como consolarle, como aliviarle al menos? Por ultimo, cavilando durante
largo rato, sus ideas variaron.

— Ya adivino lo que es — dijo —. Salvador esta triste y enojado porque
tiene malas noticias de la causa de mi padre.

Al instante corrié en busca de Dofia Fermina. Manifestole lo que habia
pasado, y las dos deliberaron si debian esperar a que él revelase la causa
de su malestar o interpelarle desde luego sin miedo.

— Esperemos — dijo la madre —. Si da en callar, no le sacaremos una
palabra.

No habia concluido de decirlo, cuando sintieron la voz de Monsalud.
—iMadre, madre!... jSoledad!
Corrieron alla.

— Madre... Soledad... — repiti0 Salvador viéndolas entrar —. Aqui no tiene
uno quien le acompane... le dejan a uno morirse de tristeza. Ni siquiera
vienen a preguntar si se me ofrece algo.

El semblante del joven expresaba una reaccidon viva en sentido
consolador. En lo mas extremado de su pena, sintid que ésta se
agrandaba con el aislamiento, y un poderoso instinto de restauracion le
iImpulsaba a rodearse de personas queridas.

113



— Hijo, si estamos aqui... Sola me ha dicho que la has despedido con dos
piedras en la mano — dijo Dofia Fermina.

— Ha sido una broma — indicé Monsalud, sintiendo remordimiento por
haber tratado mal a su protegida —. Solilla, siéntate aqui y trabaja en mi
cuarto. Necesito que me acomparies.

—¢ Tienes que decirnos algo desfavorable del pobre D. Urbano?

— Nada, nada; todo lo contrario. Espero sacarle pronto de la carcel. Hoy
precisamente han variado las cosas.

Solita miré con expresién de incredulidad a su hermano.

—¢No lo crees?... Pronto verds que no te engafo... Una circunstancia
imprevista lo arreglara todo. ¢Estas enfadada conmigo porque te dije
impertinente?

—jQué tonto eres! — respondio la de Gil de la Cuadra, toda ruborosa y
turbada —.

Nada de lo que ta hagas o digas me puede enfadar. ;Qué importa una
palabra de mas o de menos? Bien sé que eres muy bueno para mi.

— Gracias, hijita. Haces bien en tener esa confianza en el hombre que va
a ser...

—¢Qué?

— Padrino de tus munecos. Tengo ganas de ser padrino de algo. Sin
embargo, mas vale que no sea yo padrino de ellos.

—¢ Por qué?
— Porgue se moririan.

—¢ Pero es verdad que no nos enganas? ¢Hay esperanzas de que el Sr.
D. Urbano?...

— volvio a preguntar Dofia Fermina.

— Si; tengo mucha esperanza de lograr mi objetivo. iDe qué caminos tan
extrafnos se vale la Providencia!
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—¢ Pero es cierto, es verdad lo que dices? — exclamo6 Sola derramando
lagrimas de ternura —. jMi padre libre!

— El corazén — dijo Dofla Fermina — me ha estado diciendo todo el dia
gue se nos preparaba un acontecimiento feliz.

— Y yo — afiadié Solita con emocién profunda —, también he tenido hoy
unas corazonadas... Anoche sofié que me asomaba al balcon y que veia a
mi padre entrando en la calle. ElI pobrecito me saludaba con la mano,
dandose tanta prisa a entrar y subir la escalera, que tropezaba a cada
momento.

— Es particular — dijo la madre —. Yo también sofié anoche una cosa
parecida.

— Es particular — dijo Monsalud —. Sin duda es ésta la casa del suefio.
Hace poco me quedé aletargado y sofié...

—¢ Que mi padre estaba libre?

— Si; pero mira de qué modo tan extrafio. Yo me dirigia por la calle de la
Cabeza a la carcel de la Corona. Llegué a la puerta y me sali¢ al
encuentro, ¢ quién creeras que me salié al encuentro?

—¢Un centinela?
—¢Un carcelero?
— Un perro.

— Lo mismo da.

— Un perro, no de tres cabezas, como el del Infierno, sino de una sola;
pero tan horrible, que su vista me hacia temblar de sobresalto y pavor. Sus
ojos despedian fuego, y su espantosa boca, llena de cuajarones de
sangre, se abria hasta las orejas dejando ver feroces dientes agudisimos y
una lengua que vibraba como hoja de metal. Era la bestia mas repugnante
y fea que imaginarse puede. Pero lo mas raro era que aquel horrendo
animal hablaba.

—¢ Hablaba?...
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— Yo le dije que iba a buscar a un infeliz encerrado en la céarcel. El perro
fijd en mi sus ojos de fuego, cuya claridad me llegaba al alma,
estremeciéndome todo.

Las dos mujeres se estremecian también, y los ojos de Solita no estaban
menos espantados que si tuvieran enfrente al temible can.

— El perro dio un grufiido — continu6 Monsalud —, y con su voz, que
resonaba como si saliera de honda caverna, me dijo: "Esta bien, amigo
mio...".

—jiAmigo mio!... Pues no dejaba de ser cortés.

— Esta bien, amigo mio — me dijo —; puedes llevarte al preso con una
condicién. Ya sabes que yo me alimento de corazones. Dame el tuyo, y
hemos concluido.

—¢Y se lo diste?... pero hombre... pero hijo... — grité Dofia Fermina con
impaciencia.

— Me clavé las uiias en el pecho, apreté fuertemente, meti la mano...
—ijJesus! — exclam6 Solita, apartando el rostro.

— Meti la mano, me saqué el corazon y se lo arrojé a la bestia, que con su
feroz boca lo cogi6 en el aire. Entré, y cuando salia, sacando al sefior Gil,
vi que el perro mascullaba el pedazo de carne, sacidndose en él. jAy,
cuanto me dolia!
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XVI

Salvador se inquietaba bien poco de un acontecimiento que por aquellos
dias, los primeros de Marzo, agitaba hondamente el mar de la politica,
produciendo borrascas, zozobras y naufragios. ¢Necesitaremos
recordarlo, a pesar de haber hablado de él, por cierto con mucha
discreciéon, el marqués de Falfan de los Godos? Olvidando las practicas
constitucionales o haciéndose el tonto, que es la opinibn mas autorizada,
afiadio el Rey al discurso de la Corona un parrafillo de su invencién, en el
cual se quejaba de los insultos que diariamente recibia, y acusaba con
este motivo a los ministros y a las autoridades de Madrid. Alborotose el
Congreso, alborotaronse mas los clubs, los ministros estaban con medio
palmo de boca abierta, sin saber lo que les pasaba, y mientras el Rey les
destituia arrebatadamente, dabales el Congreso un voto de confianza y
una pensioncita de sesenta mil reales; admirable almohada para reclinar la
gloriosa cabeza después de una caida.

Su Majestad, firme en el propésito de hacerse el tonto (y quien crea otra
cosa no sabe hasta donde llegaba la malicia del astuto Rey neto), pidio
consejo a las Cortes para la formaciéon del nuevo Ministerio, inaudita
aberracion constitucional, pues el Gabinete caido tenia mayoria. Los
diputados contestaron al mensaje del Rey con un refunfuio de
desconfianza, achacaron a la mano oculta los insultos consabidos, y
negaronse a proponer los nuevos— ministros, dando a entender al
Soberano que el Ministerio Argielles era el mejor de los ministerios
posibles. Fernando consultd entonces al Consejo de Estado, y de esta
consulta salio el Ministerio del 4 de Marzo.

Era natural que el nuevo Gabinete no gustase a nadie. Los tibios le tenian
por exaltado, y los exaltados por tibio. Procedente, como el anterior, de la
mayoria, el Gabinete Valdemoro—Felil, representaba las mismas ideas, la
propia indecision, idéntica dependencia de manejos secretos;
representaba también la debilidad frente a los alborotadores, las pedradas
al coche del Rey, la tolerancia de las grandes conspiraciones y la
persecucion safiuda de las pequefias. De entonces data, si no estamos
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equivocados, la célebre frase de los mismos perros con distintos collares.

Mas adelante, cuando Feli pas6 de Ultramar a Gobernacion, el Gabinete
se enderez6 como una planta cuya savia se regenera, y supo desplegar
contra los alborotadores y los clubs una energia que hasta entonces no se
habia visto en el Gobierno después de la revolucion.

Tal era la situacion politica a principios de Marzo. En el Gobierno,
debilidad; en el Congreso, confusion; en Palacio, solapadas intrigas, cuyas
resultas se veran mas adelante. El pueblo, desbordado y sin reconocer ley
ni freno alguno, expresaba su voluntad ruidosa y groseramente en los
clubs. A fuerza de oir hablar de su soberania, empezaba a creer que
consistia ésta en el uso constante de la iniciativa revolucionaria y en el
ejercicio atropellado de la sancion popular en asonadas, violencias y
atrocidades sin cuento. Romero Alpuente, un vejete furibundo a quien
después conoceremos, habia dicho que la guerra civil era un don del
Cielo. Isturiz, joven y exaltado, habia dicho que la palabra Rey era
anticonstitucional. Moreno Guerra, habia dicho que el pueblo tiene derecho
a hacerse justicia y vengarse a si propio. Golfin, que la anarquia purgaba a
la tierra de tiranos. Otro llamaba al Trono cadalso de la libertad.

Entre tanto las sociedades secretas estaban desconcertadas; porque si
bien el nuevo Ministerio saliera de ellas como el anterior, no habia gran
seguridad de que se dejase gobernar por los Valerosos Principes.

— Estamos — decia Campos —, en la situacibn mas oscura que puede
imaginarse. Yo no he tenido nunca a Felid por muy afecto a nuestro
Orden, y temo mucho que se nos vuelva en contra. Sin embargo, anoche
nos ha echado un discursejo con muchos ofrecimientos y palabrotas; pero
no me fio, no me fio.

Esto lo decia el gran Cicerdén sentado junto a una mesa del café de La
Fontana, teniendo enfrente a Salvador Monsalud, que entre sorbo y sorbo
de café leia El Espectador. COmo se habian juntado después de su
violenta separacion, como habian ido alli, apareciendo amistosamente
reconciliados merced a un par de tazas y otras tantas copas, es cosa que
se explica facilmente. Campos fue a casa de Monsalud una mafana,
anunciandole gue tenia que hablar de asuntos igualmente graves para los
dos, y aunque el joven le recibié con los peores y mas asperos modos,
como Cicerdon no se daba por ofendido y era hombre que respondia con
risas a las palabras duras, bien pronto uno y otro, a pesar de su
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desacuerdo, hallaron un término comun de reconciliacion pasajera.
Campos convido a Aristogiton a pasar un par de horas en La Fontana, y
una vez alli sentaronse en el mas apartado y oscuro rincon del local, tras
la tribuna y no lejos del mostrador.

Casi estaban solos, porque en tal hora el célebre club de los amigos del
orden descansaba de sus fatigas.

— Pero a pesar de todo, nosotros no hemos perdido nada todavia —
afiadio Campos —, y yo quiero ver quién es el guapo que se atreve a dar
un golpe a las sociedades secretas, autoras no solo de la revolucion de
Espafa, sino de las de Portugal y Napoles. Este poder inmenso no se
pierde por una veleidad ministerial... Conque, amado Aristogiton, yo
planteo nuestra cuestion en los mismos términos en que la planteé en mi
casa hace ocho dias, cuando te pusiste como un basilisco, y aun creo que
intentaste pegar a tu maestro... Pero, hombre de Dios, ¢no me haces caso
de lo que te digo? Mientras hablo, tu lees.

— Oigo perfectamente — dijo Monsalud, dejando el periddico y tomando la
taza —. La cuestion planteada en los mismos términos de aquel dia...

— Cuando me quisiste pegar — repitio Campos con burla —. Después me
estuve riendo de ti dos horas. Si yo fuera un hombre terrible, te hubiera
echado por el balcon; estaba en mi derecho.

— No lo niego. Si yo hubiera sido un hombre imprudente, le hubiera roto a
usted la cabeza; también estaba en mi derecho por haber sido engafiado.
Usted intentd comprarme con viles ofertas de destinos y menudencias.

— Y ahora te compro por el precio que tu te has puesto: por la concesion
de una gracia a que das suma importancia. La cosa en si es la misma: no
varia mas que el precio y la clase de moneda. TuU me dejas en paz a mi
sobrina...

— Y usted me pone en la calle a un pobre preso que sera ahorcado si las
cosas siguen por el camino que llevan.

— Perfectamente. Trato clarisimo y que no da lugar a engafos ni malas
interpretaciones. Do ut des.

Campos como hombre que ve adelantar satisfactoriamente una
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negociacion de importancia, respir6 con fuerza, embaulando después
media taza. Robespierre subio a sus rodillas. Uno y otro se acariciaron.

— No debieras extrafiar — afiadi6 —, que yo quisiera favorecerte con un
buen destino y aun alejarte. A mi me gusta hacer las cosas con
delicadeza. De este modo se llega al objeto sin ofender a nadie, sin ruido y
sin dimes ni diretes. Crei que tu, hombre listo, me entenderias después del
primer avance, y tomando lo que te daba, te dispondrias a callar y
obedecer, dejandome el campo libre. Pero no entendiste.

Tienes un candor honradillo que exige se te digan las cosas claras, y en
verdad, a mi me repugnaba hablarte con claridad en asunto tan espinoso.

— Algo crei entender; pero como no contaba con la traicion de Andrea, no
pasé de sospechas vagas.

—ijlLa traicion! — dijo Campos con gravedad irénica —. Pero hombre...
iqué palabrotas se estilan ahora! Di mas bien que mi sobrina comprendio
lo que sacaba del noviazgo contigo. Por mi parte, de algun tiempo aca me
desvelo porque disfrute una posicion ténica y como corresponde a sus
méritos. Es tiempo ya de que tenga un padre vigilante y carifioso. Te
confieso, amigo Aristogiton, que cuando sospeché tus nifladas con ella, y
mas aun, cuando las sospechas se trocaron en certidumbre... jay! sentia
impulsos de despedazarte. Pero meditando bien, resolvi tener mucha
calma, abordar la cuestion con astucia, evitar un escandalo que pudiera
turbar la paz espiritual del buen Falfan de los Godos. De esta manera
todos quedan contentos. No creas que me ha costado poco cautivar a
Andreilla. La picara se nos escapaba como una mariposa cuando
creiamos tenerla segura; pero conquistado tl, que eres el Montjuich, la
rendicion de la ciudadela es inevitable...

¢, Te das por conquistado?
— Me doy por conquistado.

—¢ Renuncias por completo y en absoluto a ella? ¢ Huiras de su trato y de
Su vista, y en caso de gue la casualidad te la ponga delante, haras con ella
como si nunca la hubieras conocido?

— Lo haré.
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—¢La despreciaras, la arrojaras de tu lado, le haras ver de una manera
indudable que ta y ella sois como el agua y el fuego, que no se pueden
juntar?

— Como el agua y el fuego.

— Y si la tempestad arrecia, ¢seras capaz hasta de hacerla creer que
estas enamorado de otra?

— También.

— Vamos, eres un hombre. Tus declaraciones merecen una salva.
Echemos pdlvora fulminante en el cafion y disparemos.

Los masones llamaban pélvora fulminante al ron. El cafion y la salva ya
sabemos lo que eran.

—iFuego! — dijo Monsalud, llevando la copa a sus labios.
—iFuego! — repiti6 Campos.

Los del Arte Real, en sus tenidas de banquetes, pronunciaban esta voz de
mando para indicar los brindis.

—¢ Pero a qué vienen tantas exigencias, que parecen pruebas masonicas
— dijo Salvador —, si Andrea no necesita de mis desdenes para
obedecerle a usted? ¢ No ha dado su consentimiento?

—ijAh!, jah!... fiate de consentimientos. Dicen que la palabra veleidad es
femenina en todas las lenguas. Prueba de que todas las mujeres son
veleidosas. Es verdad que Andrea, a fuerza de ruegos, de razones, de
regalos, de mimos, de promesas, me prometié ser marquesa... jmarquesa,
ya ves queé pedradal... y la muy tonta... Por algo se ha dicho que entre el si
y el no de una mujer no se puede poner la cabeza de un alfiler.

— Ella apetece mas. La ambicion, una vez desarrollada, no se satisface
facilmente.

Creera que Falfan de los Godos no es bastante rico.

— Si es millonario. No va por ahi la corriente — dijo Campos con
desaliento —. Es que Andrea vuelve los o0jos a este tunante y se
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arrepiente, se arrepiente la muy picara de la promesa que me dio. Desde
el otro dia... Pero yo quisiera saber qué tienes tu para trastornar de este
modo un cerebro, que después de todo es un cerebro de la raza de
Campos, fecunda en gente sesuda.

— Andrea tiene conciencia; no es una muchacha corrompida — afirmé
Monsalud, disimulando el interés que aquella parte de la conversacion le
producia.

—ijQué conciencia ni conciencia!... Resabios tontos de su enamoramiento
infantil.

Yo sé que eso desaparecerd; pero por de pronto me tiene inquieto. Desde
aquel dia que tu y yo estuvimos a punto de machacarnos las liendres, no
sabes como se ha puesto esa mufieca. Esta loca, rematadamente loca, y
anoche tuve que encerrarla, porque queria salir.

—¢ Salir?

— A buscarte; y se nos escapard, porque la nifia es sutil. Por eso quiero
estar seguro de ti. Querido Aristogiton, si ti no me ayudas, todo se pierde.
No puedes tener idea de como esta esa criatura. En mi casa no se oyen
mas que suspiros, y con las lagrimas que unos ojitos negros han
derramado estos dias se podia haber hecho otro estanque del Retiro.
Sorprendila ayer desenvainando el puiial que conserva como recuerdo de
su padre. jAy! qué susto. Te aseguro que si no llego a tiempo, tenemos en
casa una degollina, un suicidio, una de esas gracias que mi sobrina ha
leido en las historias de griegos y romanos, y que ahora las novelas
sentimentales tratan de poner en moda. ¢Has leido el Werther? Es un
Dido macho que se mata por amor.

Salvador estaba palido y no acertaba a decir nada.

— Por esta causa he querido prevenirte, asegurarme de tu formal
renuncia, que espero cumpliras con honradez. Es posible que recibas
alguna esquelita, aunque la hemos privado de tinta y papel; es también
muy probable que la mariposa tienda sus alas y se eche a volar
poéticamente por las calles de Madrid, y te busque y te encuentre... Veo
gue suspiras... mira, no vengas tu también con suspiros. En una mujer,
pase; pero un hombre es un hombre, Salvador, y, sobre todo, un hombre
gue tiene a su padre en la carcel a punto de ser ahorcado, debe tener
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corazén de bronce, portarse caballerosamente y cumplir su palabra.
— Yo la cumpliré — murmuré Salvador.

— Bueno, sefor Caballero Kadossch. ¢Tu repites las ofertas que hace
poco me has hecho?

— Las repito.

—¢Acabaste para mi sobrina? — pregunté Ciceron en un tono que
indicaba la idea de las resoluciones categoricas.

— Acabé — respondié Salvador en el propio tono del suicida que dice
adios a la vida.

—¢ De modo que no haras caso de esquelitas, ni de recados, ni de visitas?
— No.

Se frotd los ojos con la mano derecha, cual si quisiera reducirselos a
polvo.

En aquel momento arrojaba su corazén al perro.
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XVII

— Pues lo pasado, pasado — dijo Campos —. Amigos otra vez.
Olvidemos las ofensas que mutuamente nos hayamos hecho.

— Pasemos la trulla.

Trulla era la cuchara de albafiil, y la idea de pasarla indicaba olvidar y
perdonar las injurias, idea que bien podia expresarse hablando como la
gente.

— Ahora me toca a mi — dijo Salvador.

— Ahora te toca a ti — afladi6 Campos sacando dos cigarros habanos y
ofreciendo uno a su amigo —. Ahi va esa pélvora del Libano. Fumemos.

—¢ Usted me promete que Gil de la Cuadra no serad condenado a muerte?
— Eso no.

—¢ Usted me promete que se sobreseera su causa?

— Tampoco.

— Entonces...

— Lo que prometo es que tu padre, tu tio, tu pariente o lo que sea, saldra
de la carcel.

—¢Como?

— Escapandose de ella, lo cual no es facil, pero si posible, sobre todo si tu
y yo nos proponemos hacerlo. No hay que pensar en que el Gobierno
suelte la presa absolutista que tiene entre las garras. Es preciso ofrecer un
par de victimas al pueblo, y como no se le puede dar un leén, se le da un
conejo. Ya sabes que el cura Merino ha aparecido en Castilla; el Abuelo ha
levantado también una partida cerca de Aranjuez y Aizquibil recorre con su

124



gente el pais de Alava. El Pastor entra también en campafia, y a varios de
su partida que han sido pescados, se les encontraron muchos ochentines
de los que acufié el Gobierno hace poco. Estos ochentines se dieron todos
a la Casa Real, de modo que no hay duda alguna respecto a la mano que
esta moviendo esta vil maquina de las partidas.

— El Rey.

— Si, y cuando los Ministros le hicieron notar la coincidencia, respondié
tranquilamente: "Es muy extrafio eso", y no dijo mas. La Corte trabaja con
desesperacion por encender la guerra civil, y los curas y los guerrilleros,
amparados por ella y por las juntas extranjeras, haran un esfuerzo terrible
para restablecer el absolutismo. Nos aguarda un porvenir de rosas. Ya
sabes lo que significan en nuestro amado pais estas dos fuerzas: curas,
guerrilleros.

— No tengo ilusiones en ese particular. La estupidez de los liberales, su
corrupcion y falta de sentido, anuncian a voces que volvera el absolutismo.

— Pues bien; cuando por todas partes no se ven mas que peligros;
cuando el Gobierno se mira amenazado y provocado por los absolutistas,
¢no es natural que si logra poner la mano encima de alguno, apriete firme
hasta ahogarle?

— Es natural. Los pobres gazapos que se han dejado coger, pagaran las
culpas de los lobos y de la Corte que los azuza.

— Evidentisimo. Por consiguiente, amigo Monsalud, no hay que pensar en
gue el Gobierno perdone a ninguno de los que hoy estan presos por
conspiraciones realistas.

— Seran condenados...

— A muerte. El juez, Sr. Arias, confiesa privadamente que no halla motivo
para tanto; pero la presion popular y la necesidad de hacer un
escarmiento, la conveniencia de amedrentar a la Corte, levantara el
cadalso. Aqui tienes la libertad en tales trances que no puede pasarse sin
el verdugo.

—¢ De modo que no hay que sofar con un sobreseimiento?

— Locura. Vinuesa no se escapa de la horca. Los demas seran
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condenados a presidio... Puesto que no podemos evitar la sentencia,
tratemos ahora de salvar a tu hombre. Yo estoy tan comprometido a ello
moralmente como tu. Planteemos la cuestion. Primer punto. Todo el
personal de la carcel estd en poder de gentuza comunera o milicianos
nacionales de los mas majaderos.

— Lo sé, y he resuelto hacerme comunero.

— Admirable idea — dijo Campos en tono de lisonja —. Y si procuras
retener en la memoria todos los disparates y gansadas de los hijos de
Padilla para contarmelos, tu idea sera sublime.

— Yo iré alla tan solo con el fin de contraer amistades que me sirvan para
nuestro objeto.

— Excelente plan. En tanto el Grande Oriente se encarga de hacer en el
personal de carceles alguna variacion.

— Cosa facilisima.

— No tanto, joven, no tanto. Tu no sabes cuanto se ha alambicado ya en
la cuestion de destinos. No se puede estar trasegando la gente todos los
dias. Lo peor de todo es que hacemos una variacion, y al punto nos
conquistan los comuneros el nuevo personal. Se varia otra vez, y la
defeccidn se repite. Hacemos tercera hornada; pero llega un momento en
gque no se puede mas, porgue se acaban los carniceros, panaderos y
pasteleros que quieren ser funcionarios publicos en las porterias de los
ministerios, en carceles, en correos... Por este camino va a desaparecer
en Madrid toda la clase menestral.

— Pero los cambios traen numerosas cesantias.

— Pero los cesantes, esos insignes patricios desairados, no quieren volver
a las panaderias, carnicerias y molinos de chocolate de donde salieron.
Encuentran mas facil encastillarse en las fortalezas de Padilla, donde,
haciendo comedias, se van adiestrando en la oratoria y en el arte de
conspirar.

—¢Y como viven?

— Ese es el misterio. Lo evidente es que tienen dinero. ¢Ves esa
turbamulta de vagos que aullan en los cafés, que alborotan en la plaza de
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Palacio, que apedrean las casas de los Ministros, que van a cantar coplas
indecentes junto a las rejas de la prision de Vinuesa?... Pues todos ellos
viven, y viven bien.

— Los ochentines del Pastor haran ese milagro.
— Eso creo yo. Los ochentines...

— Pero contra los ochentines, el Gobierno tiene los empleos publicos.
Pongame usted en la carcel de la Corona a un empleado que se preste a
favorecer nuestro plan.

— Precisamente hay una vacante. Me he informado hoy.
— Mejor que mejor.

— Bueno; pues elige tu el candidato.

Salvador meditd breves instantes.

— Lo mejor sera un hombre de bien, pues no se trata de salvar a ladrones
y asesinos; se trata de hacer una buena obra, librando a un pobre anciano
inocente, inocente, si... porque Gil de la Cuadra, aun conspirando con
todas sus fuerzas, no es capaz de hacer dafio a un semejante ni a la
sociedad.

— Pues mi opinién es que elijamos un tonto. Es facil de encontrar.
— Ya tengo mi hombre — dijo vivamente y con alegria Monsalud.
—¢ Has hallado el tonto?

— Un maestro de escuela.

— Viene a ser lo mismo. Apuesto a que has pensado en Sarmiento.

— No, lo echariamos todo a perder — dijo Salvador arrepintiéndose —.
Sarmiento es sencillo, pero su fanatismo rabioso le transfigura, haciéndole
cruel. Me parece que debemos elegir un discreto.

— Bien puedes coger la linterna de Didgenes. Echate a buscar el discreto.

— Ya lo hallé — exclamo6 Monsalud, dandose una palmada en la frente.
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—¢,Quién?
— YO0 mismo.

— Hombre... la idea no es mala — repuso Campos sonriendo —. Pero la
verdad... ese destino no es propio para ti. Vales ti mucho mas.

—¢ Y qué me importa?

— El dugue del Parque no querra tener a su servicio a un sota—alcaide.
— Dejare el servicio del duque del Parque.

—¢ Pero no se te ocurre otra persona?

— No me fio de nadie. Estoy decidido. Seré sota—alcaide.

— Vas a bregar con la gente mas cruel, mas perdida y mas infame de la
sociedad. El personal de carceles alla se va con el de encarcelados.

— No me importa. He tenido una idea feliz.

— Pues adelante, y realicemos la idea feliz. Seras sota—alcaide. En tanto
gue te nombro... pues no creas que es cosa de un momento: lo menos hay
treinta candidatos... hablaré a Copons.

—¢ El jefe politico?

—ijAh! — exclam6 Campos con gozo —. Le tengo cogido, le tengo preso
en mis redes.

Precisamente anda tras de mi para que le favorezca en ciertas
pretensiones que trae en Gracia y Justicia. Una bicoca; tres primos que
fueron beneficiados y ahora se les ha antojado ser deanes. Son de la
pacotilla de los que llaman modestos... jpobrecitos! Copons es muy
exaltado; el Gobierno, que le puso en lugar de Palarea, no esta muy
contento con él. Necesita todo el arrimo del Grande Oriente para no venir a
tierra. Muy bien; esto va a pedir de boca. Tu padre, tu abuelo, o lo que sea,
se ha salvado.

Hablaron algo mas, determinando algunos detalles del plan, y se
separaron.
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Campos tenia que revisar unas cartas detenidas por orden superior.
Salvador debia consagrarse a sus ocupaciones. Cuando volvio a su casa,
entregaronle un billete que acababa de llegar. Habiendo conocido en el
sobre la letra de Andrea, sinti6 tanta ansiedad como pavor. La carta estaba
trazada a prisa, con indecisos rasgos, y decia:

"Arrepentida, arrepentida, arrepentida de lo que he hecho.

"Ven al instante. Estoy esperandote en el Retiro, junto al Observatorio. Me
he escapado de mi casa. Querido mio, mi vida y mi muerte: si no me
perdonas, si no vienes al instante a mi lado, me moriré de desesperacion.

"Lo que he hecho contigo es una villania, una ofuscacion.

"Un poco tarde lo he conocido; pero lo conozco al fin, lo confieso y te pido
perdon.

"Te adoro, y ni Dios podra hacer que yo pertenezca a otro. Eres mi duefio
y puedes abofetearme, puedes matarme si me porto mal.

"Salvador, sacame del infierno en que estoy. Ven, no tardes ni un
segundo. No vuelvo mas a mi casa. Iré contigo a donde quieras: seré tu
esposa, tu criada o lo que tu quieras... Sacame los ojos y dentro de ellos
veras tu cara. Ya me parece que te siento venir... ¢Vendras?... En el Retiro
junto al Observatorio. Voy corriendo, no sea que llegues antes que yo.
Adorado mio, te quiere con toda su alma y te ofrece el corazén y la vida,
ANDREA".

Soledad, que entraba cuando Salvador concluia de leer la carta, noté su
palidez y agitacion.

—¢ Qué tienes, hermano? — dijo llena de pesadumbre —. ¢Ese papel te
dice algo desfavorable a mi pobre padre?

— No, no — dijo el hermano con desesperacion —. Es todo lo contrario.
Sola, abrdzame, abraza a tu hermano.

La muchacha se arroj6 llorando en brazos de Salvador.

—¢ Pero te causan pena las buenas noticias?
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—iNo, no!... La carta no dice nada — exclamé él, sofocando la tempestad
que bramaba en su alma —. Estoy alegre, hermana, hermana querida,
abrdzame otra vez.

Tu padre se ha salvado.

Paso Monsalud todo el dia y toda la noche en un estado de agitacion muy
viva. A la mafiana siguiente, cuando entré en casa del duque del Parque,
un criado le dijo: "Han estado aqui dos mujeres buscandole a usted.
Parecian amay criada”.

— Si vuelven — repuso —, digales usted que he salido de Madrid.

Para evitar un encuentro que temia, salio del Palacio por una puerta de
servicio que daba a otra calle. Pero mas tarde, al entrar en su casa, D.
Patricio Sarmiento repiti6 la noticia.

— Aqui han estado dos damiselas a preguntarme cuando volvia usted.
Parecen ama y criada... joh, edad dichosa esta en que nos vienen a
buscar dos y tres veces en el breve espacio de unas horas!... Yo también
en mis juveniles afios...

Sarmiento exhald un suspiro.

— Si vuelven, digales usted que he salido de Madrid y que no volveré
hasta dentro de un mes.

—iCuanta esquivez!... Pero en esa edad feliz... También uno ha tenido sus
dulzuras ¢,eh? No crea usted: este arrugado semblante y este flaco y débil
cuerpo no han sido siempre asi. Aqui, amiguito Salvador, aqui se sabe lo
gue es afan de amores; aqui se comprende bien eso de despreciar a una
por apasionarse de la otra, volando de flor en flor cual inconstante
mariposa... ¢Pues y estar penando dias y dias por una mirada, sélo por
una mirada?... jay!, ¢y aquello de estar cavilando por qué me mird asi, 0
dej6 de mirarme?... Todos hemos tenido nuestro Abril, todos hemos
revoloteado y sacado la miel hiblea del caliz de las frescas flores, Sr.
Monsalud.

Cuando este se dirigio después de medio dia a una tienda de la calle
Mayor, donde solia hacer tertulia, un mancebo le dijo la muletilla:

— Han estado dos hembras a ver si habia usted venido.
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Mas tarde pasoO por la parte baja de la calle de Atocha. Detuvose de
repente porque un objeto lejano llamd su atencion: era el Observatorio
astrondmico. Singular trastorno debid de producir en las ideas del joven la
vista del hermoso edificio, porque apresuré el paso como quien huye de un
fantasma temible.

iCosa extrafa! Al anochecer, cuando fue al local ocupado por la
masoneria en la calle de las Tres Cruces, con objeto de hacer unas
preguntas a Socrates, o como si dijeramos, a Canencia, un portero le
cantd el atormentado estribillo de todo el dia:

— Aqui han estado dos damas a preguntar si vendria usted esta noche.

Después marché a La Cruz de Malta, café situado en la calle del Caballero
de Gracia. Aguardabale alli D. José Manuel Regato.
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XVII

En la calle que hoy se llama de Isabel la Catdlica, y antes de la Inquisicion,
pasando asi bruscamente del nombre mas horrible al mas hermoso, hay
una casa que hoy lleva el nimero 25 y antes tenia el 2, edificio
perteneciente en su juventud al conde de Revillagigedo y que después fue
Conservatorio de Mdusica y Declamacion. Diversas oficinas se han
sucedido en dicha casa, y hoy sirve de albergue, si no estamos
equivocados, a una Direccion del ramo de guerra. Pero lo mas importante
de este caserdn en su variada y larga historia, es que dentro de él estuvo
la Asamblea de los Comuneros durante los tres llamados afios. Ya se
habra comprendido quiénes eran estos bravos hijos de Padilla. Cualquiera
gue haya vivido en Espafia y prestado atencidn a sus cosas politicas,
comprendera que en aquella época, como en todas, los descontentos y los
cesantes y los atrevidos y los pretendientes y los envidiosos, que son
siempre el mayor namero, no podian tolerar que determinada pandilla
gobernase siempre el pais y las Cortes. Este afan de renovacion periédica
del personal politico que en otras partes se hace por razon de ideas y de
aspiraciones elevadas, se suele hacer aqui, y mas entonces que hoy, por
el turno tumultuoso de las ndminas. Esto es una vulgaridad tan
manoseada, y ha trascendido de tal modo hasta llegar a las inteligencias
mas oscuras, que casi es de mal gusto ponerlo en un libro.

Los comuneros querian reformar la Constitucion, porque no era bastante
liberal todavia. Los ministeriales (nos referimos a la primera mitad de
1821) o doceaiiistas, o0 si se quiere, los masones, convencidos de que su
Constitucion era la mejor de las obras posibles, y que la mente no
concebia nada mas perfecto, querian que se conservase intacta y sin
correccion ni reforma como la Naturaleza. De repente aparecié un tercer
partido llamado de los anilleros que quiso modificar la Constitucion en
sentido restrictivo, aspirando a una especie de transaccion con la Corte y
la Santa Alianza. Sobre estas tres voluntades giraba aquel torbellino que
empezo6 con una sedicion militar y termind con una intervencidon extranjera.

Los comuneros, que nacieron del odio a los masones, como los hongos
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nacen del estiércol, creyendo que los ritos y practicas de la Masoneria
eran una antigualla desabrida, anti—espafola, prosaica y arida,
imaginaron que les convenia establecer un simbolismo caballeresco y
nacional, propio para exaltar la imaginacion del pueblo y aun de las
mujeres, que por entonces tenian parte muy principal en estos lios. Siendo
la representacién primaria de los masones un templo en fabrica y los
hermanos, arquitectos o albafiiles, los comuneros, formaron su partido de
Comunidades, divididas en Merindades y Torres y Casas—Fuertes, y a
sus logias llamaron Castillos y a sus Venerables Castellanos, Alcaides a
sus Vigilantes, y asi sucesivamente. En los ritos y ceremonias modificaron
todo lo que hay de teatral en la Masoneria; pero dandole forma
caballeresca, e ideando ilusorias fortalezas, puentes levadizos,
barbacanas, recintos, salas de armas, cuerpos de guardia, almacenes de
enseres y demas mojigangas, todo creado por sus exaltadas fantasias, de
tal modo, que mas que militantes caballeros parecian rematados locos.

Su color distintivo era el morado, asi como los masones adoptaron el
verde. La Asamblea general recibia el nombre de Alcazar de la Libertad, y
el recinto donde se reunian, llamado Plaza de Armas, estaba adornado
con embadurnados lienzos y telones, representando torreoncillos con
banderolas, lanzas y las indispensables inscripciones patrioteras. El
Presidente llamaba a los socios la guarnicidbn y a los nedfitos reclutas.
Abrianse y cerrabanse las sesiones con férmulas que harian reir a la
misma seriedad, siendo de notar principalmente el parrafillo con que se
despedian después de discutir largamente sobre mil innobles temas
sugeridos por el egoismo, el hambre o la envidia: "Retirémonos,
compafieros, a dar descanso a nuestro espiritu y a nuestros cuerpos, para
restablecer las fuerzas y volver con nuevo vigor a la defensa de las
libertades patrias".

Poco después de las diez de la noche Salvador Monsalud, acompafado
del Sr.

Regato, penetré en el Alcazar de la Libertad de la calle de la Inquisicion.
Era el local grande y espacioso, consistente en una serie de salas
abovedadas a las cuales se descendia por media docena de escalones.
Pobres farolillos que aqui no cometian la fatuidad de llamarse estrellas las
alumbraban, y un sordo rumor de gente anunciaba desde el vestibulo que
la colmena se habia llenado ya de zanganos.

— EI ceremonial nos manda esperar aqui — dijo Regato a su recluta,
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deteniéndose en la primera sala —. Voy a llamar al Alcaide.

Durante el breve rato de espera Monsalud tuvo que resignarse a oir las
felicitaciones de D. Patricio Sarmiento que a la sazén entraba, y que
atrond la estancia con sus gritos y encarecimientos por el feliz suceso de
aqguella iniciacion.

Todo su porvenir caballeresco comunero diera el joven por sacudirselo de
encima; pero al fin sacole de tan mal paso el Alcaide apareciendo con
Regato, y en seguida vendaron los ojos del recluta, mandandole que
marchase apoyado en el brazo del comunero proponente.

—¢ Quién es? — pregunt6 una voz.

— Un ciudadano — respondié Regato con toda la seriedad posible —, que
se ha presentado en las obras exteriores con bandera de parlamento a fin
de ser alistado.

La misma voz grito:
— Echad el puente levadizo.

Oyo entonces el nedfito un espantable ruido que en derredor suyo sonaba,
con tal estrépito que no parecia sino que todos los alcazares y torres de
Espafa caian en ruinas; mas no se turbo por esto su esforzado corazon, ni
aun se le mudo la color del rostro, que para mayores trances tenia coraje y
alientos el bravo recluta.

Ademas bien sabia él, como todos, que aquel rumor provenia de una
plancha de hierro semejante a las que usan en los teatros para imitar los
fragorosos ecos del trueno, y que el ruido del hierro y cadenas era
producido por una sarta de cacharros que tras de la puerta agitaba bestial
paleto simulando de este modo con notoria perfeccion el acto de bajar el
puente levadizo.

Quitaronle la venda, retiraronse Alcaide y proponente, y quedo solo con el
centinela, que estaba enmascarado. Estaba en el Cuerpo de guardia, y alli
como en la Camara de Meditaciones, debia el candidato reflexionar sobre
Su situacion y contestar por escrito a varias preguntas referentes a las
obligaciones y derechos del comunero. Monsalud observé el local de
cuyas paredes pendian varias armaduras mohosas y algunas espadas
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mojadas en sangre de cabrito, que para tan terrorifico uso suministraba un
dia si y otro no el conserje de la Sociedad. Leyo los letreros conteniendo
sentencias vulgares de la religion de honor, y se dispuso a tomar asiento
junto a la mesa donde debia extender sus respuestas.

El centinela, que habia permanecido tieso y grave, desempefiando su
imponente papel, solté de repente la risa y dijo al nedfito:

—¢ También tenemos por aqui al Sr. Monsalud?

Monsalud miraba a su interlocutor y no veia mas que una mascara
horrible, una figura espantosa con casco empenachado de gallinaceas
plumas y un babero a guisa de celada de encaje.

—¢,Qué, no me conoce usted? Soy Pujitos — dijo el centinela quitandose
la mascara.

— Como te habia de conocer, vecino, si parecias un valiente. ¢ También tu
te diviertes con estas mojigangas?

— Vaya un modo de prepararse... Llamar mojigangas a una cosa tan seria,
gue va a derribar el Ministerio y a poner un Gobierno republicano. Sr. D.
Salvador, ¢usted viene aqui a burlarse? Le aviso que los que se han
burlado de esto no lo han hecho dos veces. Con que escriba el papelito y
me volveré a poner la careta. Acabe usted pronto, que me sofoco y este
demonche de carton huele muy mal.

—¢ No te fatiga esta tarea? ¢No es mejor que descanses en tu casa toda
la noche después de haber trabajado todo el dia?

—ijQuia!, si yo no hago mas zapatos — dijo el gran patriota con expresion
de hombre perspicuo —. El Sr. Regato me ha prometido darme un destino

en la Contaduria de Propios. D. Patricio me ensefia a echar la firma, que
es lo que necesito, y salga el sol por Antequera.

— Ya sabia que eres de los que vocean en los motines, patean en La Cruz
de Malta y apedrean el coche del Rey. ¢ A cOmo pagan esto?

Pujitos se puso serio al oir tamafia injuria.

— Vamos — dijo —. Esta visto que usted viene aqui a mofarse. Pero
siempre seremos amigos, o mejor dicho, comparfieros de armas. Escriba el
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papelito y despache pronto. Me pongo la careta porque el Alcaide va a
venir.

— No hay prisa. Dime, Pujitos, ¢vienes aqui todas las noches?

— Todas, desde el primer dia. Soy caballero fundador, y el dia lo paso en
las cosas de la Milicia. Soy teniente, juf!, justed no sabe el trabajo que da
esto! A la parada, a pasar lista, a revisar los uniformes, a hacer ejercicio de
tiro, a aprender los reglamentos, a echar unas copas con los oficiales para
discutir lo que ha de hacerse el dia siguiente... Y luego guardias y mas
guardias.

—¢ Haces guardias de noche?

— Pues no. Anoche me toco en el Principal, y mafiana me toca en la
carcel de la Corona.

—iEn la carcel de la Corona... mafiana! — dijo Monsalud con interés —.
Ya sé... es donde estan presos esos cleriguillos que han hecho planes
horribles para quitar la libertad.

— Y algunos que no son clérigos. Pero esos tunantes moriran, o no hay
justicia en Espafia. Dicen que el Gobierno quiere condenarles a presidio
nada mas: esto se llama proteccion, ¢ no es verdad?

—¢ Y me has dicho que eres teniente?
— Nada menos; y si no fuera por las intrigas que hay en el batallon...

— Yo también seré miliciano y me afiliaré en tu batallon, gran Pujos — dijo
Monsalud riendo —. Se me figura que entre tu y yo hemos de hacer algo
extraordinario.

— Me alegraria de ello.

— Nos veremos pronto, y hablaremos... quizas mafiana... Pero el tiempo
pasay hay que contestar a estas endiabladas preguntas.

— Escriba usted... Me parece que vienen ya.

Salvador escribié sus respuestas que fueron llevadas a la Plaza de Armas
para que las examinara la guarnicion. No tardaron el Alcaide y el
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proponente en conducirle vendado otra vez a la puerta del salén de
sesiones, que estaba cerrada. Por dentro una voz gritd: —¢ Quién es?

— Esta voz aspera y hueca como una campana rajada — dijo Monsalud
para si —, es la de Romero Alpuente.

Entre tanto el Alcaide respondia:

— Soy el Alcaide de este castillo, que acompafo a un ciudadano que se
ha presentado a las avanzadas pidiendo parlamento.

— Por Dios, amigo Monsalud — indic6 en voz baja Regato —, no se ria
usted; le suplico encarecidamente que sofoque toda manifestacion de
burlas. Usted no quiere creerme y yo repito que esto es serio, pero muy
serio.

Abrieron la puerta de la Plaza de Armas, que mas parecia bodega que
plaza, con diversas series de asientos ocupados por los caballeros, y un
estradillo donde estaba el Presidente, teniendo detras fementido torredn
de lienzo embadurnado, y un harapo que llamaban estandarte de Padilla, y
una urna donde se debian colocar todas las cenizas de los comuneros que
se pudieran haber.

El Presidente le pregunté su nombre, edad, pueblo natal, empleo o
profesidon; luego le habldé de las obligaciones que contraia y del valor y
constancia que habia de mostrar para desempefiarlas. Levantaronse en
seguida los caballeros, y Monsalud vio que todos ellos tenian una banda
morada en el pecho, y una como espada o asador en la mano.

— Ya estais alistado — le dijo el Presidente —. Vuestra vida depende del
cumplimiento de las obligaciones que habéis contraido, y vais a jurar.
Acercaos y poned la mano sobre este escudo de nuestro jefe Padilla, y
con todo el ardor patrio de que seais capaz, pronunciad conmigo el
juramento que debe quedar grabado en vuestro corazon.

Hecho lo que al nedfito se le mandara, empezd este la retahila del
juramento, que abrazaba diversos puntos, y que concluia con la consabida
conterilla que tanto ha hecho reir a la generacion siguiente: "Juro que si
algan cab. com. faltase en todo o en parte a estos juramentos, le mataré
luego que la Confederacion le declare traidor; y si faltase yo, me declaro
yo mismo traidor y merecedor de ser muerto con infamia por disposicion
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de la Confederacién de cab. com., y para que ni memoria quede de mi
después de muerto, se me queme, y las cenizas se arrojen a los vientos".

— Cubrios — le dijo el Presidente —, con el escudo de nuestro jefe
Padilla.

TomoO entonces el joven un mohoso broquel que le presentaron, y
cubiertos pecho y cara con tal defensa, pusieron en él todos los demas
comuneros la punta de sus espadas, mientras el Presidente dijo entre
otras majaderias:

— Si no lo cumplis, todas estas espadas no s6lo os abandonaran, sino
que os quitaran el escudo para que quedéis al descubierto y os haran
pedazos en justa venganza de tan horrendo crimen.

Poseidos algunos caballeros, como gente candorosa, del papel que
estaban desempefando, hincaban con excesiva fuerza la punta de sus
asadores o0 espadas en el escudo o sartén que resguardaba la cara y
busto del joven. El Sr. Regato, temeroso de que por desmedido celo de los
caballeros se agujerease el escudo y perdiera un o0jo su ahijado, creyd
necesario interrumpir por un momento la majestad del ceremonial,
diciendo:

— Cuidado, sefiores, que es de hojalata.

La farandula no habia terminado aun, porque tras la ceremonia del
escudo, el Alcaide calzo la espuela al caballero, dandole espada y banda,
con lo cual y con acompanarle a recorrer las filas para que fuera dando la
mano uno por uno a todos los confederados, el novel comunero descansoé
a la postre de tantas fatigas.
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XIX

Salvador observo la diversidad de fisonomias que presentaba en su
innoble recinto la Plaza de Armas, y hall6 entre sus comparferos de
caballeria muchas caras conocidas. Habia unos pocos que eran diputados
en el Congreso, y estaba también el célebre Mejia, que algunos meses
después fundd El Zurriago. Aunque el elemento principal de la Sociedad
era la juventud, habia bastantes viejos, no todos tan inocentes como D.
Patricio Sarmiento. Milicianos nacionales los habia por docenas; la gente
de poca instruccion y de locos apetitos burocraticos imperaba, y en todos
los incidentes de la sesidn salia a la superficie un espumarajo de garrula
patrioteria, que era la fermentacion de aquel elemento. No habrian
transcurrido veinte minutos después de la admisién del nuevo caballero
comunero, cuando un hombre desenfrenado que se ocupaba del asunto
puesto a discusion, pronuncié estas palabras:

— Yo propongo a nuestra Asamblea que cesen las contemplaciones con la
Corte y que se dé el grito de jviva la Republica!

Alborotose la guarnicion con tales palabras, que algunos calificaron de
admirable ocurrencia, otros de desatino mayusculo, y si bien el Presidente
tratd de volver la discusién al terreno que marcaba el tema, no fue posible
conseguirlo. Entonces el Sr. Regato, manifestando ruidosamente que
deseaba decir algunas cosas estupendas que agradarian a la reunion, uso
de la palabra, en estos términos:

"Sefores, o que ha dicho nuestro ilustre y valerosisimo compafero de
armas, el caballero X..., ha asombrado a muchos; pero a mi no me
asombra, porque yo soy mas liberal hoy que ayer, y mafiana mas que hoy,
porque mi lema, sefiores, es adelante y siempre adelante. Estamos
cansados de sufrir, estamos cansados de esperar. ¢(Os aterra la palabra
republica? Pues yo digo que a mi no me ha aterrado nunca esa palabra, ni
me aterra hoy. Perdamos el miedo y seremos fuertes.

Amenacemos y nos temeran. Somos los mas, somos lo mas granado de la
Espafia liberal. La Europa nos contempla, el Piamonte nos imita, Napoles
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nos copia, Portugal se llama nuestros discipulo. Sefiores, seamos dignos
de la Europa liberal, y ante nosotros temblaran el Trono y los masones".

Después de dar las gracias por los aplausos y de limpiarse el sudor, el
orador prosiguio asi:

"No creais que la idea republicana es nueva en Espafia. Padilla y Lanuza,
nuestros maestros, fueron republicanos. Viniendo a los tiempos modernos,
en la proclamacion de los derechos del hombre hecha por Mufioz Torrero
en las Cortes del afio 10, veo yo también la idea republicana. Leed las
obras de Marina y de Sempere, y veréis que en ellas palpita la republica.
(Gran estupor.) Ahora, sefores, volved los ojos a todos los ambitos de la
hispana peninsula (El orador, excitado por la admiracidon general, se cree
en el caso de tener estilo), volved los ojos por doquiera, ¢,qué veis? (Gran
silencio; indicio cierto de que nadie veia nada). Pues veréis alla en las
Andalucias, alla en la populosa ciudad de Malaga, bafiada por las ondas
del Mediterraneo, a Lucas Francisco Mendialdua que concibié el plan de
establecer la Republica, como consta en la proclama que imprimio,
encabezada con las magicas palabras Republica Espafiola y firmada por
Un tribunal del pueblo.

Como acontece a los grandes genios innovadores, como acontecié a
Colén, Galileo, Savonarola, etc., etc.... Mendialdua fue preso. Pero asi
como de la noche sale el claro dia, de las carceles sale la libertad.
(Atronadores aplausos.)

"Volved ahora los ojos al llamado reino de Aragon y vereéis alli a nuestro
insigne jefe, al valiente entre los valientes, al politico entre los politicos, al
altisimo Riego, que desempefa el cargo de capitan general en aquella
extensa y rica provincia.

¢, Creéis que no hace nada? Indigno seria esto de su perspicua mirada,
gue cual la mirada del aguila penetra en lo mas alto del cielo. No credis
que nuestro jefe estd mano sobre mano, no; nuestro jefe trabaja por la
Republica. (Asombro general e innumerables bocas abiertas.) En
Zaragoza estan a la sazon algunos benemeéritos patriotas franceses, cuyos
nombres no pronunciaré. Esos patriotas, pertenecientes a la gran
Confederacion francesa, estan de acuerdo con nuestro jefe, no lo dudéis,
estan de acuerdo. Unidos todos, discurren cual sera el mejor medio de
ponernos la Republica en Espafa... jGuay de nosotros si no les
ayudamos!... jguay de nosotros si nos dormimos mientras ellos velan!...
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iguay, guay!... Lo que puedo aseguraros es que si ho nos ven dispuestos y
valientes, iran con su proyectillo a Francia. Aquel pais no se anda con
chiquitas ni repara en nifierias. Estad seguros de que si nuestro jefe se
presenta en el Pirineo enarbolando la bandera tricolor y gritando, jviva la
Republica!, todo el ejército francés se le unira en seguida, y llegara a Paris
en triunfal paseo, como Napoledn cuando volvié de la isla de Elba. (Los
comuneros acogen esta bola con grande algazara, sefal cierta de que se
la han tragado.)

"Ahora volved los ojos a Galicia, donde esta el general Mina; volvedlos
luego a Barcelona, donde esta el gran patriota Jorge Bessiéres y vereéis
gue estos campeones de la libertad tampoco estdn mano sobre mano.
¢.Seremos menos aqui? ¢Nos espantaremos de la libertad? No, sefores.
Adelante, siempre adelante. jViva la libertad! Yo, el mas humilde de esta
Asamblea; yo, que he venido aqui porque me repugnaban los infames
manejos de los de all4; yo, que estoy pronto a derramar hasta la ultima
gota de mi sangre, hasta la Ultima, sefores, por el triunfo de la causa; yo,
que jamas recibi destino de los tibios ni lo solicité; yo, que soy hombre
puro, si hay hombres puros en Espafa, os propongo con el corazon
henchido de patriotismo que aceptéis desde luego la idea republicana,
como ha propuesto mi esclarecido amigo el ciudadano X...".

Varios oradores pidieron la palabra. Después de una breve disputa sobre
quién habia de usarla, D. Patricio Sarmiento se levanté y hablo de este
modo:

— Después del elocuentisimo discurso del fénix de los ingenios
comuneros, D. José Manuel Regato, ¢qué puedo decir yo, que soy un
triste maestro de escuela, un oscuro preceptor de la tierna juventud? Pero
si de algo sirven los consejos de un viejo que se ha quemado las cejas
estudiando la historia del pueblo romano, quiero alzar esta noche mi
humilde voz en este augusto recinto para ensefiaros lo que no sabéis.
Vuelvo los ojos en torno mio y veo zapateros, sastres, talabarteros,
comerciantes, taberneros, colchoneros y otros artifices, gente toda muy
honrada, muy patriota, muy digna, pero que no esta versada en la historia
romana. (Rumores de disgusto.) No trato de ofender a nadie: afirmo un
hecho y nada mas; y como yo creo que para tratar ciertos asuntos es
necesario haberse quemado las cejas...

(Interrupciones donosas), haberse quemado las cejas, como me las he
guemado yo, de aqui infiero... Esas interrupciones y cuchicheos no hacen
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mella en mi ruda entereza, no sefior; (El orador se amostaza) y asi digo
como el gran Temistocles: "pega, pero escucha". ¢De qué se trata? De
adoptar la idea republicana. Bien; yo pregunto a la docta Asamblea:
¢,Cuando se establecié la Republica en Roma? Y la docta Asamblea me
contestard que el afio 509 antes de Jesucristo. Muy bien contestado. ¢Y
cuando concluyd la Republica de Roma? El afio 29. Total de tiempo en
que existio la forma republicana: 480 afios. Esta muy bien. (Mas fuertes
rumores.) Ahora pregunto: ¢cudales fueron las causas que determinaron a
los romanos a cambiar de forma de Gobierno?

Los rumores se trocaban en tumulto, y una voz grit6:
—iQue se calle ese pedante!
—iQue se vaya a la escuela!

— Al indocto grosero que de este modo me interrumpe — gritdé D. Patricio
agitando los brazos y poniéndose muy encendido —, le contestare que él
es quien debe ir a la escuela a aprender lo que ignora.

—iAqui no se quieren estafermos! — aullé una voz, de la cual no se tendra
idea sino considerando de qué modo puede hablar el aguardiente.

— Sefiores — dijo el Presidente con aquel formulismo parlamentario que
algunos hombres quieren llevar a donde quiera que se oiga el sonsonete
de un discurso —, no demos a Espafia y a Europa el triste espectaculo de
una discordia entre individuos de esta nobilisima Asamblea. No se diga
que andamos a la grefia como los masones, a quienes yo aplico aquello
de rifien los pastores y se cubren los hurtos. (Prolongadas risas.)

—ijQue se calle D. Patricio!
—iQue se calle Pelumbres!

— Pues a mi no me da la gana de callarme... a ver — exclamdé una voz
gue salia del formidable pecho de un hombre tiznado, fiero, corpulento,
que parecia personificacion de una fragua —. Y si a mi no me da la gana
de callarme, a ver quién es el guapo que me cierra el pico... ja ver!

Diciendo esto, se levantaba el Sr. Pelumbres entre la multitud apifiada en
los bancos. Su figura, asi como su voz, pondrian miedo en toda Asamblea
gue no fuera la de los Comuneros.
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— Ciudadano Pelumbres — dijo el Presidente —, ¢ qué dira la Europa si
no guardamos la compostura propia de hombres de Gobierno?... ¢qué
dira?

— Eso es, ¢qué dira? — repitieron D. Patricio y los que deseaban que
hablase.

— Es preciso tener moderacion — continud el Presidente —. Puesto que
el ciudadano Sarmiento estaba en el uso de la palabra, continte su erudito
discurso, que tiempo tiene de hablar el ciudadano Pelumbres. Yo le
concederé la palabra, esperando en tanto de su finura y buen sentido que
no interrumpa al orador en este importantisimo debate.

Ya entonces empezaba a ser costumbre el llamar importantisimo debate a
cualquier inatil disputa suscitada por la envidia o la vanidad.

— Seior Presidente — gruiido Pelumbres, tambaleandose como un yunque
sin equilibrio —, lo que digo es que el ciudadano Sarmiento es un animal...
y a mi no me soba nadie.

Cayo en el asiento como quien se echa a dormir.

— Sefior Presidente — dijo con trémula voz Sarmiento —. La Asamblea
conoce bien mi caracter y mis servicios... no necesito responder a los
cargos que me ha dirigido el ciudadano Pelumbres, porque la Asamblea
sabe muy bien que yo...

— Si, si — grufi6 la Asamblea.

Estaba el buen Sarmiento en pie, con el cuerpo doblado por la cintura,
recogiéndose a un lado y otro los faldones de la levita, como quien se va a
sentar y no se sienta.

— Agradezco las manifestaciones de simpatia de este ilustre Areépago —
dijo el orador —, y me parece que no debo molestar mas al ilustre
Aredpago, y que los injustos cargos que el ciudadano Pelumbres me ha
dirigido, no deben contestarse sino con un magnanimo silencio.

— Bien, muy bien.

— Por lo cual me siento, dejando a nuestro esclarecido Presidente la alta
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honra de continuar este importantisimo debate, para que nos diga su
opinién, que es lo que mas nos importa.

Rumores diversos manifestaban el deseo de que hablase el Castellano.
Romero Alpuente se dispuso a hacer el gusto a sus presididos. Antes de
atender a su discurso, convendra decir que el célebre demagogo de los
tres afos no era un jovenzuelo fogoso, como algunos creen, sino un vejete
atrabiliario y furibundo, alto, flaco, descuadernado, anguloso, de garrula
elocuencia, de vulgares modos.

Era tanta su fealdad, debida en primer término a la longitud de sus narices,
gue no es facil se encontrara entonces ni se haya encontrado después su
pareja. Alcala Galiano, al lado suyo, se tenia por un Adonis.

Habia sido magistrado de la Audiencia de Madrid, y en su vida privada era
el hombre mas inofensivo, mas manso y para poco que imaginarse puede.
El mismo que en publico encarecia la necesidad de cortar no sé cuantos
miles de cabezas, era incapaz de matar un mosquito. jPobre carnero viejo
que, habiendo leido algo de Robespierre y de Marat, queria parecerse a
ellos! Pero sélo los tontos confundian su clueco balido con el rugir de
leones y panteras. Sus discursos, que alborotaban las Cortes y los clubs,
eran un conjunto de garrulidades terrorificas, de chascarrillos y vulgares
idiotismos. Carecia de formas literarias, y su lenguaje familiar era a veces
tan divertido como sus amenazas demagogicas, que aquella bendita
generaciéon no tomaba siempre en serio. Algunos le llamaban el Guzman
(el gracioso) de las Cortes. Tuvo ademas el pobre D. Juan Romero
Alpuente la desgracia de que en lo mejor de sus triunfos parlamentarios le
saliera un enemigo folletinista, que usando el nombre de D. Pedro Tomillo
Al—vado, le puso de hoja de pereijil.

"Caballeros comuneros — dijo Alpuente con voz que no tenia nada de
temerosa —, 0 hay confianza en los hombres del partido, o no hay
confianza en los hombres del partido. Si hay confianza en los hombres del
partido, no se planteen cuestiones prematuras. Si algo debe hacerse se
hard. No conviene precipitarse, no conviene comprometerse. Las cosas
vendran por sus propios pasos. El partido es el partido, y el que no crea
gue el partido es como debe ser, espere a ver en qué para el partido y se
convencera. (Rumores. Asentimiento general.)

"Por consiguiente — prosiguio, satisfecho del éxito de su exordio —,
esperemos llenos de patriotismo, y no hablemos por ahora de
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republicanismo. El partido es un partido que debe estar preparado para
empuiar el timon de la nave del Estado si se le llama con este fin.
(Muestras de regocijo.) Y se le llamard, ciudadanos caballeros, ¢pues
quién lo duda? El segundo Gobierno constitucional sigue la misma
desatentada senda que el primero. El pais esta lo mismo hoy que ayer. El
pueblo soporta las mismas cadenas; los tiranos no han cambiado, los
mandarines siguen, los peligros crecen. ElI Gobierno cree que va a durar
mucho, ¢,pues no lo ha de creer? Pero yo quiero ver cOmo se las compone
con las tramas de la Junta Apostélica en Galicia, con los guardias
destituidos, con los obispos rebeldes, con la conspiracion de Vinuesa, con
la del Abuelo, con los tumultos de Zamora, con el motin de Alcoy, donde
han sido destrozadas todas las maquinas, con el robo de la valija de
Aragon, con los sucesos de Valladolid... Me parece que les cayé que
hacer, ¢eh? (Risas.) Yo pregunto, ¢cudl es el medio de que se acaben los
trastornos? Establecer la libertad en toda su integridad. Esto es
axiomatico. Que los absolutistas vean una mano terrible dispuesta a
caerles encima en cuanto chisten, y entonces se meteran bajo una silla. Y
no me hablen a mi de conspiraciones demagogicas y republicanas. Aqui
no hay nada de eso, y si lo hay es amafo de los constitucionales masones
para desacreditar a nuestro partido. Ellos tienen el lema de dar palos y
gritar 'qgue nos pegan', lo cual ya no hace efecto porque se va
descubriendo la picardia. (Carcajadas y bravos.)

"Seamos prudentes, seamos cuerdos. Sigamos defendiendo nuestros
sacrosantos principios... Hoy mas libertad que ayer y mafiana mas que
hoy... No nos arredremos, no volvamos la cara atras. Adelante, siempre
adelante. Pero vayamos con pie seguro. A su tiempo se ensefaran los
dientes. Pues qué, ¢creen que si logramos empufiar el timon de la nave
del Estado (esta figura de la nave era la Unica que se habia asimilado en
su carrera parlamentaria el orador comunero), vamos a estarnos mano
sobre mano, sin hacer nada, como el Gobierno de la coletilla? Y ahora
viene el repetir lo que ya se dijo en 1511:

iMirad qué gobernacion! Ser gobernados los buenos por los que tales no
son!

"No, sefiores, es preciso que no se pueda decir de nosotros lo que de
estos mandarines chinos. No seguira el tole tole de oprimir al patriota y
ensalzar al que no lo es. Se encomendaran los destinos de la Nacion a los
comprometidos por el sistema, no a los que no lo estan. Se haran castigos
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ejemplares, se volvera todo del revés para que los pillos bajen y los
patriotas suban. (Muy bien.) No se dara el caso de que de los veinte
millones de esparioles, suden y trabajen los diez y ocho y apenas puedan
llevar a la boca un pedazo de pan moreno, para que los otros dos millones
se abaniquen y vivan rodeados de placeres. Entonces se permitird que eso
que llaman los infames populacho se redna donde le dé la gana y grite y
diga todos los defectos del Ministerio. La suspirada libertad sera un hecho
y no llevaran albarda mas que los que quieran llevarla (Grandes aplausos).

"En suma, sefores, el partido declara por mi conducto que no quiere ser
vasallo; que planteara el sistema en toda su pureza. Si para esto es
preciso la violencia, venga la violencia. Si es preciso la guerra civil, venga
la guerra. La Providencia salvara al partido. No olvidéis, sefiores, que el
Criador del Universo bendijo también los esfuerzos que hicieron Matatias y
sus hijos para evadirse de la justa dominacion del impio Antioco Epifaneo.
Entre tanto, desechemos la idea de Republica. La Constitucion establece
la Monarquia y nosotros respetamos al Rey constitucional. No se diga que
el partido ha sido el primero en alterar la augusta ley. Dejémosles que ellos
se caigan solos; y si nos hicieren ascos y no quisieren nuestra ayuda para
mantenerse derechos, ¢me entiende usted?, si prefieren apoyarse en la
Santa Alianza y en sus diplomaticos, enviados, farsantes, zascandiles,
espias y soplones, en los que fueron pajes de escoba del Rey Pepillo, en
los serviles espafoles de todas clases y ropajes, con bandas, cruces y
calvarios, en los de mitra, bonete e hisopo; en los seraficos, angélicos, en
los tostadores y sus familiares, plumistas, guardas, alfileres, corchetes y
agarrantes, en los que dicen el Rey mi amo... entonces nos retiramos,
dejandoles que vayan a donde quieran, pues como dicen en mi tierra,
cuanto mas se desvia el borrego mayor topetazo pega".

Atronadoras exclamaciones de entusiasmo acogieron la frase final del
discurso de Romero Alpuente, orador que, como se ha visto, no ha dejado
de tener herederos en la politica espafiola.

Una voz que parecia cien voces, grito:
—iViva Riego!

Contestd un alarido, y desde entonces el importantisimo debate se
convirtié en un importantisimo aquelarre. Romero Alpuente se fue, y en su
lugar el Sr. Regato se dispuso a presidir (no hay otro verbo que pueda
emplearse propiamente) el resto de lo que no hay mas remedio que llamar
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sesion.

Un orador pidi6 que se hiciesen manifestaciones contra la Santa Alianza
en la persona de sus plenipotenciarios, idea que fue acogida con
satisfactorio y general asentimiento por la Asamblea, y procediose al
nombramiento de una comision que se encargase de ajustar las cuentas a
los cristales de las casas donde vivian los embajadores de Austria y Rusia.
No se habia calmado la efervescencia causada por este suceso cuando un
joven de buen porte tan correcto de traje como de estilo y hasta
afeminado, pronuncidé un discurso de energumeno sobre el plan de
Vinuesa y el escarmiento que debia hacerse en la persona de aquel
malvado aborto del Infierno, compendio de todos los crimenes.

Asegurd también que Vinuesa estaba conspirando dentro de la carcel, y
gue si no se ponia remedio en ello, imaginaria un nuevo plan absolutista
para matar la libertad. Acusé al infante D. Carlos de complicidad con el
cura de Tamajon, y afirmd que todo porrazo dado a Vinuesa seria porrazo
dado a la Corte.

Aumentando en fogosidad a cada instante, llegd a sostener que el
Gobierno se estaba portando traidoramente en este negocio, y que a él (al
orador) le constaba que habia intenciones de absolver al de Tamajon y
aun darle una mitra, si era menester. Aseguré que el pueblo no debia
consentir tal iniquidad, porque si la consentia no era digno de la fama que
habia adquirido en Portugal, Napoles y el Piamonte, paises que nos
habian tomado por modelo, estableciendo la libertad al magico grito de
"jvivan los discipulos de Espafia!".

Al discurso del joven contestd otro joven de muy distinta figura, educacion
y modales, (pues en aquella asamblea habia locos de todas clases)
diciendo que la culpa de todo la tenian los masones, que dando a la
Nacion el nombre de populacho y haciendo el bu con la anarquia, estaban
poniendo las cosas como en los tiempos ominosos. Hizo reir al auditorio,
afirmando que bien pronto se prohibiria con pena de pecado mortal
pronunciar el nombre de Riego; pero que él (el orador) estaba resuelto a
exhalar el dltimo suspiro diciendo jViva Riego! en atencién a que Riego
habia enjugado el llanto del pueblo espafiol. Esta figura, tan original como
patética, produjo gran entusiasmo, con el cual, excitandose el espiritu del
orador, dijo que €l sabia el modo de resolver el asunto de Vinuesa; que el
pueblo, como soberano que era, podia hacer su real gana, porque el
Gobierno recibia dinero de la Santa Alianza para ir arreglando la cama al
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despotismo, y esto no se debia consentir.

Mezclando berzas con capachos, aseguré que él habia entrado en la
prision de Vinuesa y le habia visto escribiendo planes y mas planes; que
corria mucho dinero absolutista para sacarle de la prision y ponerle al
frente de un Gobierno despdético, y que el orador y Pelumbres, al salir una
mafiana de la taberna, habian oido una conversacion sospechosa entre
dos clérigos, de la cual dedujeron que Vinuesa se comunicaba
constantemente con sus complices. Concluyd diciendo que él (el orador)
no se pararia en barras, y que si los conspiradores vieran media docena
de cabezas clavadas en otras tantas pértigas junto a la Mariblanca de la
Puerta del Sol, doblarian la cerviz (Gnica palabra pedantesca que se
permitio el orador en su largo discurso) ante el pueblo re—soberano.

Después de este joven plebeyo, otro joven decente habléo de los que
clavaban constantemente el pufial en las entrafias de la madre patria, y
anuncié su resolucion de ocupar el primer puesto el dia del peligro,
sacrificando su existencia al triunfo de la libertad. Puso cual no digan
duefias a los masones, acusandoles de afrancesados e impostores, pues
muchos, dijo, profanaban el nombre de Riego, tomandole en sus
asquerosas bocas, siendo asi que para pronunciar palabra tan angélica
debian enjuagarse un mes antes con miel rosada. Afirmé que Calatrava
era un bajo adulador, Feliu un traidor, Martinez de la Rosa un mandria,
Cano Manuel un bobo, Toreno un pedante, Argielles un embustero.
Después de mucho divagar, propuso a la Asamblea que se diese un voto
de gracias a D. José Manuel Regato por lo bien que habia conducido
todos los asuntos de la Comuneria desde su origen. Regato estuvo a
punto de llorar de emocion, y para demostrar de un modo incompleto su
agradecimiento, convido a cenar a varios de los mas granaditos. La sesion
terminG alegremente entre las alegres endechas del himno, que sonaban
bajo las bévedas de la fortaleza:

Es en vano calumnie la envidia al caudillo que adora el ibero; hasta el
borde del hondo sepulcro nuestro grito sera: jviva Riego!

El lector no sera espaiiol si no recuerda al punto la musica.
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XX

En lo restante de la noche oiase por aquellos barrios el aullido de la Orden
de Padilla, suelta por las calles. EI himno, el lairén, cantico que por
aquellos dias habia sustituido al feroz tragala, sonaba de calle en calle,
como el ronquido de vinoso trasnochador. ibanse perdiendo en el silencio
de la noche, a medida que los grupos desaparecian, entrando en las
tabernas, botillerias y cafés patridticos. En uno de estos se vio que a
deshora penetraba el Sr. Regato, acompafiado de Pelumbres, Pujitos, dos
de los jovenes que pronunciaron discursos aquella noche, Salvador
Monsalud y otros. Cenaron alegremente, sin dejar de la boca los negocios
politicos, y sus proyectos eran atrevidos y grandiosos como las
concepciones del genio. El Sr. Regato, no sélo pago6 todo el gasto, sino
que ofrecio dinero a los mas necesitados, los cuales no tuvieron escrupulo
en tomarlo patriéticamente, por aquello de que tripas llevan pies, que no
pies tripas.

Si Salvador Monsalud no se separara antes de tiempo de tan escogida
sociedad, pretextando una enfermedad que no tenia, hubiera visto que el
Sr. Regato, hombre opulentisimo, aunque nadie le conocia rentas, ni
sueldo, ni industria, recompensd largamente a todos, dandoles lo
necesario para la existencia y sostén de sus respectivas familias. Cuando
esto pasaba, habianse retirado también los dos oradores con el gran
Pujitos, y s6lo quedaban en compaiiia del generoso comunero Pelumbres
el herrero, D. Bruno, Chaleco, y otros padres de la patria, de cuyas
hazafias no puede tenerse idea sino presenciandolas, como las
presenciara el lector en lo restante de este libro.

Salvador Monsalud fue a su casa cerca del dia. Su cabeza era un volcan.
Los discursos que habia oido, las caras de los oradores, la fisonomia
astuta de Regato, la candidez estupida de otros, el ramplén jacobinismo de
Romero Alpuente, hervian dentro de ella. Trat6 de dormir, pero la
Asamblea sin apartarse de sus excitados sentidos, continuaba zumbando
y gesticulando con sus cien voces roncas Yy sus doscientas manos
amenazadoras. Al punto comprendié que era producto infame de candidez
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y de perversidad, la garrula bastardia del entendimiento, explotada por una
diplomacia satanica. Comprendié que se habia metido entre hombres, la
mitad tontos, la mitad feroces, pero que marchaban juntos a un fin claro,
con alianza parecida a la del asno y el lobo en mas de una fabula. Del
esfuerzo que necesitaba hacer su espiritu para descender al trato con
tales gentes no hay que hablar, porque se comprendera facilmente.

Habia avanzado la mafiana, sin que el novel hijo de Padilla hubiera podido
conciliar el suefio, cuando entré6 Campos lleno de zozobra y agitacion.

— Esto ya pasa de broma — le dijo —. La nifla no parece. Hemos estado
en el Retiro, y no esta en el sitio que me indicaste. Valiente bromazo nos
esta dando la tonta...

iPor los clavos de Cristo!, si no diera la casualidad de que Falfan de los
Godos esta fuera de Madrid, no sé como podriamos ocultarle que su novia
se ha escapado de mi casa anteayer, y a estas horas 9no sabemos dénde
esta.

— En la carta que ensefié a usted me decia que no volveria a su casa.

— Temo cualquier necedad... Salvador, estoy muy inquieto — dijo Campos
perdiendo aquella serenidad que indicaba en él un gran contento de la vida
—. Sin duda esa loca esta vagando por Madrid, y te busca de casa en
casa, de café en café, como una perdida. jQué deshonra!

— Creo lo mismo. Pero esto tiene que concluir.
—¢ Estuvo ayer aqui?

— Dos o tres veces. Como no me ha encontrado en ninguna parte
presumo que volvera. Si vuelve, Sr. Campos, ofrezco remitirsela a usted
sin pérdida de tiempo.

— Es que debes hacerlo — dijo Cicerdon con energia —. Es que si no lo
haces, faltas a la solemne palabra que me diste, y entonces, amiguito, no
hay nada de lo dicho. Ya tengo en mi casa tu nombramiento para la carcel
de la Corona; pero como yo no recoja hoy mismo esa oveja descarriada,
creeré que me estas engafando, creeré que estas de acuerdo con ella,
que la escondes en alguna parte, y...

El placido semblante de Campos se enrojecié todo por la congestion que
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determinaba la ira.

— Mi determinacion es irrevocable — contest6 el joven —. Supongo... casi
estoy seguro de que volvera hoy. Avisaré a Lucas para que la deje subir.

—¢ Convendra traer aca dos individuos de la policia y un coche, que debe
esperar en la calle de Bordadores? Conozco a Andrea y sé que no cedera
por buenas.

— Nada de eso me corresponde a mi. Usted puede emplear los medios
gue quiera para llevarsela. Yo no tengo que hacer sino poner fin a sus
correrias y convencerla de que por mas que me busque, ho me encontrara
en ninguna parte.

— Te comprendo — dijo Campos con viveza y sefales de contento —.
Tomaré mis medidas. No me moveré en todo el dia de la tienda de
Requejo, y Sarmiento y yo nos pondremos de acuerdo para que si la oveja
viene a este aprisco no se nos escape.

Después de este dialogo, que se prolongd un poco mas, aunque sin
ofrecer en el resto de él nada digno de contarse, Campos se retiro.
Monsalud, contra su costumbre, hizo propdsito de permanecer en su casa
todo el dia. Sin hacer nada en ella, tenia la agitacion y la movilidad
exaltada de quien trae entre manos una ocupaciéon grave. lba y venia de
una pieza a otra; hacia a su madre y a su hermana preguntas que ninguna
de ellas entendia; se asomaba al balcén; hacia subir a D.

Patricio para darle 6rdenes; censuraba a veces que la casa no estuviese
mejor dispuesta, y reprendia luego a las dos mujeres porque se agitaban
para arreglar las habitaciones.

Cerca del medio dia se retir6 a su cuarto. Solita entré en él. Llevaba un
pafiuelo atado alrededor de la cabeza para resguardarse del sutil polvo
que zorros y escobas levantaban, y cubria su cuerpo con una falda
bastante antigua, pieza de desecho cuyas funciones se concretaban a los
dias de limpieza. La figura de la joven no era con tal atavio un modelo de
elegancia.

— Hermana, estas que no se te puede mirar — dijo Salvador observandola
con cierta pena —. Es preciso que te pongas guapa.
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—¢Y0?... ¢Cuando? — repuso la joven con la mayor turbacion —. ¢Y a
gueé vienen ahora esas guapezas?

— Me gustaria verte hoy arregladita y linda, como tl sabes ponerte
cuando quieres.

No es esto decir que me disguste verte asi. Aca entre los dos, siempre
estas bien; pero...

—¢ Vamos a algun baile? — pregunt6 Sola con malicia.

— No vamos a ningun baile — dijo Salvador con la torpeza que acompafia
a las ideas de dificil explicacion —; pero quisiera verte hoy como
realmente eres; quisiera que cuantos entraran aqui te admirasen y
reconocieran en ti...

— Tu te burlas de mi — dijo Solita llena de rubor —. Yo siempre estaré
mal.

—iOhl, te equivocas — manifestd Salvador con un tono que antes era de
benevolencia que de conviccion —. Vamos, también querras sostener que
no eres guapa. Mas de cuatro quisieran...

— No sé por gué me dices esas tonterias.

— Mira, hermana, te agradeceré que te pongas tu mejor vestido, que te
arregles bien; pero muy bien.

— Ya sabes que estando mi padre en la céarcel no puedo ir a paseo ni al
teatro.

— Si no pretendo llevarte a ninguna parte — dijo Salvador con impaciencia
—. Enfin, ¢te compones o no?

— Me compondré.

— Hazme ese gusto, hermana. Asi no estas bien, y td vales mucho. Yo
quiero que se vea que tengo una hermana simpdtica, bonita... ¢me
entiendes?

— Como si hablaras en griego.
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— Pues vistete: ponte tu mejor vestido, ya sabes. Figurate por un
momento que soy tu novio. Vaya, ¢no tendrias interés en agradar a tu
novio; no tendrias interés en que él te encontrara siempre linda?

— Si dijera que no, seria una melindrosa — respondié Soledad fingiendo
gue ponia en orden las sillas para que, vuelto el rostro, no se le conociera
la emocidn que experimentaba —. Pero como no eres mi novio ni lo
seras...

—¢ Te vistes, si 0 no?
— Al momento, hombre, al momento.

Vol6 fuera del cuarto. Algun tiempo despueés regresaba vestida y ataviada
con lo mejor que tenia.

—iOh!, jqué bien! — dijo Monsalud con sincera admiracion —. Hermosa
prenda se va a llevar ese bruto de Anatolio. Hermanita, estas preciosisima:
te lo digo sinceramente.

El rostro de Soledad se encendid6 mas, y viose en aquel puro cielo de
modestia una chispa de vanidad que lo ilumind momentaneamente.
Salvador no mentia, porque de muy distintas maneras esta preciosa una
mujer. En las incorrectas facciones de la hija del absolutista, en su
descolorido semblante que a intervalos se inflamaba, en sus ojos donde
jugueteaba el alma escondiéndose en la penumbra del pudor o
mostrandose en la claridad del carifio, habia lo bastante para turbar la paz
de cualquiera.

— Siéntate a mi lado — le dijo Salvador —; parece que estas asustada.
—¢Y0?... no.

— Dame aca esa mano. Tienes las manos mas bonitas que he visto. ¢ Por
qué las tienes tan frias y temblorosas?

— Es que las tuyas echan fuego y cuanto tocan lo encuentran helado.

— Ahora te has puesto como el papel... jqué palidez! Pues mira... asi
descoloridita es como estas mejor. En tu cara se ve tu alma bondadosa.
Me consuela mucho verte a mi lado. Necesita uno personas asi, que le
compadezcan mucho, que le tengan lastima, que le mimen.
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— Y por qué te he de compadecer, si tienes todo lo que deseas, si estas
como nadie.

Yo si que soy digna de lastima.

— Pero tu tendrds a tu padre, y yo jamas, jamas recobraré lo que he
perdido.

Ambos callaron, inclinando cada cual su cabeza cargada de pesos
enormes.

— Me parece que siento ruido — dijo Solita vivamente —. Bueno sera
prevenir a Rosa, para que si llega esa mujer que ayer estuvo tres veces y
gue tanto te molesta, no la deje entrar.

— No; ya he advertido a Rosa que la deje pasar — dijo Salvador con
turbacion —.

Quizas no venga mas.
El ruido cesé y la casa continuaba en silencio.
— Me alegro de que mi madre haya salido hoy — indico Salvador.

— Me parece que esta ahi — repuso Solita poniendo atencion —. Siento
pasos en la escalera.

— No; no es mi madre — indicé Monsalud con ansiedad vivisima.
— Los pasos son precipitados... Se oye una voz de mujer... ¢ Voy a ver?
— No; estate aqui, y no te muevas de mi lado.

Callaron los dos. Solita mir6 a su hermano como asombrada. Salvador
clavaba sus ojos en la puerta, donde no habia nada todavia; pero de
antemano su alma llena de ansiedad, observaba lo que habia de venir.

Andrea aparecid en la puerta. Estaba desfigurada por enfermiza palidez;
sus 0jos miraban todo con febril extravio, y el desmelenado cabello asi
como el vestido en desorden indicaban largas horas de insomnio, de lucha
y de amargura.
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Su primer movimiento fue un impulso poderoso hacia el hombre que
buscaba y que habia encontrado. Viose en su semblante la contraccion
gue acompafa a un repentino desbordamiento de lagrimas. Pero dio tres
pasos, y viendo que no estaba solo, se detuvo. jQué choque de ideas en
aguella cabeza! El impulso, el tierno avance expansivo, habian encontrado
un obstaculo, un muro frio, y contra este la exaltada mujer se estrellaba
palpitando y llena de congoja. Sus ojos atonitos, enrojecidos por el llanto,
preguntaban sin pestafiear: "¢ qué chiquilla es esta?".

Salvador se levantd. Estaba livido.

— Tengo que hablarte — balbucié Andrea, viendo que daba un paso hacia
ella.

Después dirigi6 a Soledad miradas recelosas e impacientes, como
diciendo: "¢ qué hace aqui esta mujer extrafia? Que se vaya".

— Es un error — dijo Salvador —. Usted no tiene nada que decirme, y se
ha equivocado, sin duda. Yo no sé quién es usted.

—¢No sabes quién soy?... Yo te lo diré — exclamé Andrea, cruzando las
manos —.

iQue se marche esa mujer!
Con imperioso gesto sefalo la puerta.

Soledad, tan aterrada como curiosa, pero sumisa siempre, se levanto.
Salvador le dijo severamente:

— Quédate.

—iCon que es decirl... — gritd Andrea con espantosa alteracion de voz y
semblante.

— Que usted es quien no estd en su sitio aqui y debe retirarse —
respondio el joven —.

Sin duda ha padecido una equivocacion.

—iPerverso!... ¢ dices eso de veras?

155



Andrea, al decir estas palabras, que salian de su pecho como bramidos,
adelantd con los brazos abiertos hacia su amante. Los brazos tropezaron
con dos manos de acero que los retorcieron, rechazando el hermoso
cuerpo a que pertenecian.

—iOh, qué vil soy!... — grito la indiana cayendo al suelo de rodillas —.
iRebajarme asi!...

—jRebajarse asi una marquesa!... — murmur6 Salvador con sorda voz —.
Sefora, sentiré mucho que se ponga usted mala. ¢Quiere usted que se
mande traer un coche para llevarla a su casa?

Andrea se levanté de un salto. La mirada que arrojo a su amante, como
una saeta furibunda, turb6 tanto a Monsalud, que este en breve rato no
supo qué decir.

— Yo crei que eras un caballero — dijo la americana.

Se le conocia que estaba haciendo esfuerzos terribles para conservar una
actitud digna. Los impulsos naturales la incitaban a gritar, a arrancarse el
cabello, a coger entre las manos al hombre, como se coge un abanico, un
juguete cualquiera, y destrozarle, haciéndole pedazos pequeiiitos.

Monsalud se dirigié hacia la puerta. Sus 0jos y su gesto decian: — Vayase
usted.

—ijPero si ti me oyeras!... — murmurd Andrea, pasando subitamente de la
ira a una afliccion profunda.

— No, no puedo oir a quien no conozco — repuso el hombre volviendo el
rostro.

—¢No me conoce usted? — gritd Andrea con voz semejante a un rugido.

Parecia que se alzaba sobre las puntas de los pies. La mujer crecia. Sus
brazos, tiesos hacia atras; sus pufios cerrados; sus labios descoloridos
que temblaban; su fina nariz, que con nerviosas contracciones también
expresaba la pasion desbordada; los muasculos de su hermoso cuello,
tirantes; sus 0jos, que amenazaban entre llamaradas de despecho; el
golpe violento de su pie en el suelo, como buscando apoyo para
levantarse mas... todos estos accidentes hubieran puesto miedo en el
coraz6én mas acostumbrado a tales embates.
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—¢NoO me conoce usted? — repitio.

— No — repuso Monsalud.

—¢No me conoci6 usted?

— Tal vez, pero... ya no me acuerdo.

— Pues me conocera usted — dijo Andrea con sofocada voz.

Dio algunos pasos fuera de la habitacion; pero de subito, con brusco
movimiento, se volvid y entro resueltamente. Detuvose; mird a Solita. Hubo
un momento de esos en que se ve inminente e inevitable el peligro de un
choque material, aun contando con la reconocida dignidad de las
personas.

Con la voz mas éaspera, mas impertinente, mas insolente y procaz que
puede imaginarse, Andrea hizo esta pregunta:

—¢ Y th quién eres?

Solita quedose muerta de espanto. Su propia turbacién le impidié correr
hacia su hermano y abrazarse a él, buscando un refugio.

— Eso no se pregunta a los que estan en su casa, sino a los que vienen
de fuera.

Al oir esto Solita se reanimé. En aquel momento pensaba una cosa.
Pensaba que si ella fuera mujer valerosa, echaria a escobazos de la casa
a la insolente dama.

—iOh, qué vil soy! — repiti6 Andrea corriendo otra vez hacia la puerta —.
iRebajarme asi...!

Apartando el rostro para no ver el de su amante, sali0 precipitada y
atropellandose, de la casa. Habiéndosele unido su criada en la escalera,
ambas bajaron.

Salvador se dej6 caer en una silla, y apretando la cabeza entre las manos,
se clavaba en el craneo las uias.

—jOh! Dios mio!, jqué infeliz soy!... Sola, Sola, ¢has visto?... jMaldito sea
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yo mil veces! jMaldito sea el dia en que naci!

— Pero esa mujer — balbucio la muchacha, saliendo de su estupefaccion
—, es un demonio... Comprendo que te cause tanto furor...

—iNo es demonio, es un angel; y no me causa furor, sino que la adoro!...
¢ No la viste? ¢ Has visto mujer mas hermosa?

— Ta...

—ilLa adoro, me muero por ellal... Pero tu eres una tonta y no puedes
comprender esto. Sola, hermana mia, lloro porque... no puedo... ten
compasion, ten lastima, mucha lastima de mi.

Solita tuvo tanta lastima, que se eché a llorar.
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XXI

La calle de la Cabeza es una de las mas tristes de Madrid. CompoOnese
toda ella de casas viejas y feas, entre las cuales descuellan la enorme
fachada meridional de la del marqués de Perales y otra que tiene grabada
sobre la puerta esta inscripcion: Aparta, Sefior, de mi lo que me apartd de
ti. Contrastando con las vias cercanas, aquella no tiene tiendas, y la mayor
parte de las puertas estan cerradas, a excepcion de las cocheras y
cuadras que por alli mucho abundan. Hacia el Ave Maria la calle se eleva,
como si quisiera subir a los balcones de las casas. Hacia la Comadre se
hunde, buscando los sétanos. Algunas acacias, que se asoman por
encima de altos muros junto a San Pedro Martir estan mirando con tristeza
al escaso numero de transeuntes. Se oyen tan pocos ruidos alli que la
calle no parece estar en Madrid y a dos pasos del Lavapiés. Toda ella
tiene un aspecto sombrio, un tinte ligubre, una mala sombra que no puede
definirse, una atmésfera que abruma, un silencio que hiela. Las calles,
como las personas, tienen cara, y cuando esta es antipatica y anuncia
siniestros designios, una fuerza instintiva nos aleja de ella.

Vulgarmente se cree que en la calle de la Cabeza no ha pasado nunca
nada digno de contarse. Por el contrario, es una calle tragica, quizas la
mas tragica de Madrid.

La tradicion que le da nombre, y que no carece de meérito en lo que tiene
de fantasia, es como sigue: Vivia por aquellos barrios un cura
medianamente rico. Su criado, por robarle, le asesing, cortandole
ferozmente la cabeza, y con todo el dinero que pudo encontrar huyo a
Portugal. No fue posible descubrir al autor del crimen, y enterrado el
clérigo, bien pronto su desastroso fin quedd olvidado. Pero el asesino,
después de haberse dado muy buena vida en Portugal durante muchos
afos, volvid a Madrid hecho un caballero, aunque no tanto que olvidase su
primitiva condicion de criado. Solia ir €l mismo al Rastro todas las
mafianas a hacer su compra, y un dia adquirié6 una cabeza de carnero.
Llevabala bajo la capa, y como chorreaba mucha sangre, que iba dejando
rastro en el suelo, fue detenido por un alguacil, que le mand6é mostrar lo
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que oculto llevaba. jHorrible espectaculo! Al echar a un lado el embozo, el
criado alargd en la derecha mano la cabeza del sacerdote a quien le diera
muerte.

iMilagro, milagro! Este fue el grito general. Confesé todo el asesino y le
llevaron a la horca, acompafiado de la cabeza del sacerdote que habia
sido de carnero, y cuya vista horrorizaba y edificaba juntamente al pueblo.
Murid, segun dicen, con grandisima devocién y arrepentimiento, y hasta
gue no entregd su alma a Dios, no recobrd la testa del cura su primitiva
forma carneril. Felipe Ill, que a la sazén nos gobernaba, mandé labrar en
piedra una cabeza que se puso en la casa del crimen para memoria de
aquel estupendo suceso.

En este siglo la calle de la Cabeza presenci6 muy de cerca el horrible
asesinato del marqués de Perales el |.° de Diciembre de 1808. Cuando las
revueltas politicas del 14, vio encarcelar a los diputados y ministros, y
aqguel silencio tétrico fue turbado en mas de una ocasiéon por los rugidos de
la plebe furiosa embriagada. Nuestra narracion nos lleva ahora a la citada
calle y a uno de sus edificios mas antipaticos y mas feos: la carcel
eclesiastica o de la Corona, que estaba en la esquina de la calle Real de
Lavapiés, y que todavia existe, aunque destinada a cuadras o cocheras.

Un portalon daba entrada al patio, que no habia sufrido variaciones
esenciales y tenia en dos de sus lados columnas de piedra para sostener
la crujia alta. Las prisiones estaban en el piso bajo y en los sétanos, y
consistian en calabozos inmundos, algunos con rejas a la calle. Dos
puertecillas abiertas a un lado y otro del zaguan indicaban el cuerpo de
guardia y las habitaciones de algunos empleados de la carcel. Todas y
cada una de las partes del edificio, dentro y fuera, arriba y abajo, ofrecian
repugnante aspecto de incuria, descuido y degradacion.

La ignominia de la carcel empezaba desde la puerta. En la esquina del
edificio se veian multitud de inscripciones terrorificas e indecentes. A
conveniente altura, una de esas manos de artista que tanto abundan en
Espafia habia pintado una horca de la cual pendia un cura, y debajo se
leia Tamajon. En la misma puerta otro artista habia trazado una especie
de cuadro de animas donde varios curas recibian tizonazos de los
demonios, y mas lejos varios milicianos nacionales, caracterizados en la
pintura tan soélo por el morridn, asaban un cerdo que llevaba el nombre de
Vinuesa. En el portal repetianse las horcas y ademas otra pintura
ingeniosa. Un grotesco y ventrudo mufieco, que tenia en la panza el
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consabido letrero, abria la boca. Como si esta fuera la de un horno, varios
milicianos o figurillas de morrioncete metian por ella con sendas palas un
objeto en que se leia Constitucion.

Por debajo una escritura infernal rezaba el Tragala, perro, tu servilon.

Vinuesa estaba en un calabozo del piso bajo. En la puerta negra habian
trazado con tiza la horca y el ahorcado, repetidas formulillas, como Muera
el traidor, y una cuarteta que decia:

iConsidera, alma piadosa, en esta nona estacion, el arbol de que colgaron
al cura de Tamajon!

Dentro del calabozo no reinaba oscuridad profunda. Veiase al infeliz reo
arrojado en el suelo sobre un jergdon inmundo. Era un hombre viejo,
aunque entero, de cuerpo pequefio y que debié de ser fornido; pero la
larga prision habiale extenuado considerablemente. Su pelo entrecano; su
barba blanca, muy crecida por no haberse afeitado durante el encierro; su
rostro en que se pintaban resignacion y amargura, dabanle aspecto
venerable que sin duda no tenia cuando andaba suelto por la Villa, o
haciendo planes en su casa de la inmediata calle de San Pedro Martir.
Vestia sotana suelta, raida y llena de jirones, y un gorro negro de punto,
calado hasta mas abajo de las orejas, le cubria la cabeza. Cuando no
estaba echado sobre el miserable jergdn, se ponia a pasear de un angulo
a otro o se sentaba en la Unica silla, apoyando los brazos sobre una mesa
negra, y la cabeza en los brazos para dormir un poco. En la mesa negra
estaba pintada también con tiza la horca y un diablillo que tiraba de los
pies del ahorcado. En las paredes se leian varias estrofas de las mas
indecentes del Lairon. Pero al desgraciado preso no le mortificaba tanto
leerlas como oirlas, y este era su principal tormento.

Todos los chulillos que pasaban de vuelta para el Lavapiés a la
madrugada; todos los rondadores guitarristas que iban a recorrer las
calles; todos los grupos de vagos que regresaban de los clubs o de las
logias; todos los patriotas que salian de las tabernas a hora avanzada, y
los chiquillos al salir de la escuela por las tardes o al ausentarse de ella
para ir de huelga o pedrea al Mundo—Nuevo, hacian escala al pie de la
reja del calabozo de Vinuesa; asi es que este oia constantemente durante
diez y ocho horas de las veinticuatro del dia, los famosos versos:

Dicen que vienen los rusos por las ventas de Alcorcon. Lairon, lairon. Y los
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rusos que venian eran seras de carbon Lairén, lairon.

Estas eran las estrofas comunes, pues las picarescas e indecentes, en
que se atribuian al cura de Tamajon las mayores atrocidades vy
desvergiienzas, no pueden copiarse. El populacho veia en Vinuesa un
galanteador de muchachas, corruptor de doncellas, tercero, mancebista y
cuanto abominable y ruin puede imaginarse. Nada de esto es verdad. Su
anico delito habia sido el plan que conocemos; pero si hubiera faltado a las
leyes morales con perversidad e indecencia, habria purgado sus culpas
con el infierno expiatorio que tenia en la prision. Era este un lugubre
ventanillo cuadrado y pequefo, con una cruz de hierro en el vano. Por alli
entraba la voz terrible del populacho cantando infames coplas,
amenazando e insultando sin cesar al pobre reo. Vinuesa aborrecia el
nefando agujero por donde le entraba la luz y la ira de la nacién vengativa,;
y por verle tapado, aunque le dejase a oscuras, diera lo restante de su vida
y la esperanza de libertad. Si lograba conciliar el suefio, no dejaba de ver
aquel boquete horrible, que en su mente febril representaba como el ojo y
la boca de la inmunda canalla, que sin cesar le vigilaba y le escupia.

Gil de la Cuadra estaba encerrado en un calabozo de otra crujia, y no
gozaba de la preeminencia de vistas a la calle. En su encierro habia
bastante claridad, y tenia mejores muebles que Vinuesa, entre ellos una
cama en alto. También su puerta se ornaba con inscripciones; pero en lo
interior no las habia. Mortificabanle principalmente los gritos, cantos y
disputas de los milicianos nacionales, que tenian su cuerpo de guardia en
el zaguan, y que alborotaban en el patio mucho mas de lo conveniente.

Bastante después del encierro sintiose atacado de dolores en las
articulaciones de las piernas, y no dudé que su reumatismo constitucional
le iba a hacer una nueva visita. Guardé cama, resignandose al suplicio de
sus dolores con paciencia cristiana, y tuvo varias alternativas de alivio o
recrudescencia. A falta de auxilios médicos, disfruté de los cuidados de un
calabocero algo piadoso, que por haber padecido del mismo mal, no solo
poseia recetas y cierta ciencia practica, sino también una compasion hacia
todos los reumaticos.

De esta manera transcurrieron muchos dias. Lo que mas hondamente
perturbaba la naturaleza moral y fisica del ex—oidor era la incomunicacion
y con esta la negra tristeza en que vivia, si aquello era vivir. Solo, febril,
contemplando perpetuamente su situacion, midiendo sin cesar la
considerable distancia que le separaba de su hija, pasaba las largas horas
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del encierro, y veia la lenta serie de noches y dias, marchando como las
ruedas de una maquina de tormento. A ratos oraba, a ratos derramaba
amargas lagrimas; por breves momentos recibia consuelo de su propia
imaginacion, representandose la libertad y la paz de su casa; pero estas
bellas sombras pasaban pronto, y el calabozo le ponia delante sus cuatro
paredes inalterables. Conocido el estado de su animo, lleno de amargura,
se comprendera cuales serian su asombro y emocion al ver que un dia se
abrid la puerta del calabozo, que entré un hombre, y que en aquel hombre
reconocid, después de congojosas dudas, la persona auténtica de
Salvador Monsalud.

Este corrié a abrazarle y Gil de la Cuadra se desmayo de alegria.

—iMi hija, mi hijal... — murmuré cuando recobraba el uso de la palabra —.
¢ Ha muerto?, ¢vive?

—iAnimo, Sr. Gil! — grit6 Monsalud —. Pronto vera usted a su hija, que
estd buena como nunca, y muy contenta al saber que pronto estara usted
libre.

—iYo libre! — exclamo el anciano abrazando a su amigo.
— Todavia no; pero pronto sera.

—¢ Y Anatolio?

— No ha venido adn.

Siguié haciendo preguntas, menudeandolas con tanta prisa que casi no
daba tiempo a la contestacion, y al fin se ocupd de su causa que habia
dejado para lo ultimo.

Monsalud, en breves términos, le explico, si no todo, gran parte de lo que
habia hecho, asi como las circunstancias de su presencia en la céarcel y el
destino que desempeiiaba.

— Tengo la seguridad — dijo —, de que conseguiré un objeto en el cual he
empleado tanta actividad, tanta fuerza, tanta paciencia. La santidad de la
obra emprendida, que es el cumplimiento de una de las primeras leyes
cristianas, me hace creer que esta vez, como otras, mi trabajo no sera
estéril. He sufrido contrariedades, amigo mio, contrariedades graves; pero
al mismo tiempo he empezado a conocer uno de los mayores goces que
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puede sentir el hombre y que hasta ahora...
— No habia usted conocido.
— Al menos en tan alto grado.

— El goce incomparable de hacer bien a un semejante — dijo Cuadra con
voz balbuciente por la emocion.

— Ese, si, y el de poder dar forma al agradecimiento expresandolo en
hechos.

—iOh!, si, también es un goce inaudito.
— Y tranquilizar la conciencia.
— Es verdad.

— Porque el recuerdo de las grandes faltas — afadié Monsalud —, no se
atenula sino con la practica constante de buenas acciones.

— También, también.

— Todo me anuncia que esta vez mi afan no tendra, como otras veces, un
éxito desdichado. El corazon mio, que es la desconfianza misma, me esta
diciendo ahora: "triunfamos, triunfamos de seguro”. Seré usted libre, amigo
mio, y lo sera pronto. Sélo le recomiendo a usted un poco de paciencia.
Consuélese usted con saber que me tiene muy cerca, y que estoy
discurriendo los medios de rematar nuestra obra.

Gil de la Cuadra, arrojandose en brazos de su protector, llor6 como un
nifo.
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XXII

Mientras esto ocurria, todo Madrid se alarmaba con una estupenda noticia.
Por todos los barrios, por todos los clubs, por todos los circulos corria una
noticia, que muchos suponian increible, por lo disparatada, y otros
aceptaban con resignacion como una nueva prueba de los desaciertos y
traiciones del Ministerio. El fiscal de la causa formada contra Vinuesa no
pedia para este mas que diez afios de presidio.

El pueblo irritado, a quien habian hecho creer que la muerte del arcediano
no era bastante castigo para las culpas de este, vio en los diez afos de
presidio una pena tan suave, que mas que pena le parecia recompensa.
De los demas conspiradores absolutistas nada se decia aun; mas era
probable que recibirian en pago de sus infamias algunos afios de encierro,
es decir, confites.

No es preciso indicar que en todo Madrid, y principalmente en los barrios
bajos era un Evangelio la opinion de que habia corrido mucho dinero para
absolver a los malhechores, y los mas listos decian:

—¢ Pues qué?, el Rey no podia dejar perecer a sus amigos.

En esto se equivocaban, porque Fernando se distinguia de todos los
malvados por un funesto sistema de abandonar cobardemente a cuantos
le habian servido, y aun gozarse de un modo incalificable en la desgracia
de ellos, como lo prueban, entre otras muchas cosas, las célebres
palabras que pronuncié ante los guardias fugitivos y vencidos el 7 de Julio.
La verdadera causa de la lenidad relativa del fiscal y mas tarde del juez,
fue que el Ministerio y los masones habian llegado a comprender cuan
barbara y soez era la excitacion vengativa del populacho, a pesar de
haberla excitado ellos mismos en Febrero y Marzo, y quisieron rendir
homenaje a la humanidad y la justicia, evitando un sacrificio inatil. Hemos
llamado lenidad a la pena anunciada, porque con respecto al furioso ardor
de la canalla lo parecia; pero en rigor de justicia era una atrocidad, que
so6lo tiene disculpa en las infames transacciones a que obligan los yerros
politicos.
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En los comuneros la noticia fue chispa arrojada a la mina. La fortaleza
reventd y una explosion de salvajismo, de barbarie, de odio y necedad
atrono la Plaza de armas. Los honrados y los inocentes, que no eran los
menos bajo el estandarte de Padilla, hacian coro a los malvados, por la
solidaridad que entre todos reinaba.

Eran los primeros envueltos en el torbellino, y sin saberlo, estaban tan
locos como los demas, mejor dicho, los honrados y los inocentes eran los
verdaderos locos, porque los perversos conservaban bajo la borrachera de
venganza su nefanda razon. Pero en realidad, la noticia de la blandura del
juez, mas les agradaba que les afligia. Serviales de pretexto para poner en
ejercicio su ideal de barbaridades, atropellos y desafueros, y de admirable
tema para gritar contra el Gobierno, llenandoles de befa y escarnio.
Acogieron, pues, el suceso con el frenesi del beodo a quien dan
aguardiente, y se hartaron de furia, de exaltacion politica, poniéndose
como demonios en la sesién que celebraron la noche de la noticia.

Romero Alpuente, a quien respetaban, no pudo presidir la sesion, porque
le fue imposible sofocar el tumulto. Regato emitia con su habitual tono de
importancia las opiniones mas furibundas. Mejia sudaba gritando, y con el
rostro encendido, gesticulaba sin poder conseguir que le oyeran.
Pelumbres daba golpes en los bancos con un baston semejante a la lava
de Hércules. D. Patricio, renunciando a ser oido por toda la Asamblea,
pronunciaba, ora frases aticas, ora apoOstrofes demostenianos en un
pequefo grupo que se formd a su lado. En suma, la Plaza de Armas mas
que guarnicion regular, parecia un ejército indisciplinado, un manicomio
insurrecto o un infierno en que fuese ley la libertad individual para hacer
diabluras. Cada cual pedia una cosa distinta, y es incomprensible que no
se rompieran la cabeza unos a otros, Unico medio y férmula de conciliar
todas las opiniones.

Era que comunmente la Asamblea en pleno no resolvia nunca nada,
siendo mas bien doctrinales, digamoslo asi, sus sesiones que ejecutivas.
La alta direccion de la Comuneria estaba, como la de los masones, en un
pequefio consejo, en cuyo seno ha llegado la hora de que nos
introduzcamos osadamente. Hemos presentado en otro libro la camarilla
de Palacio. Técales ahora su vez a las camarillas populares, poderes
igualmente misteriosos y perturbadores, y la dificultad de nuestro trabajo
aumenta, porque las camarillas eran dos: la del populacho o de los
exaltados, y la de los constitucionales o moderados. Procedamos con
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meétodo.

Camarilla del populacho. — No tenia local fijo. Reuniase algunas veces en
un departamento reservado del café de Lorencini; otras, en el mismo local
de la Asamblea o en casa de Regato. La reunion de ella que nosotros
vamos a presenciar no fue celebrada en ninguno de estos parajes, sino en
una taberna de la calle de la Estrella. De los veinte diputados comuneros
no asistio ninguno; de los periodistas, solo Mejia; de los que tenian cargos
oficiales en la Asamblea de Padilla, s6lo Regato; de los viejos, soélo D.
Patricio Sarmiento; pero no faltaba ni uno siquiera de los amigos de
Timoteo Pelumbres, ni tampoco la pandilla de milicianos nacionales, en la
cual alzaba el gallo con altanera superioridad Pujitos. Sumaban entre
todos once personas, y para poder discutir con mas libertad, Regato
mando6 al tabernero que cerrase, luego que todos estuvieron dentro, y
cuando el vino empez6 a hacer su oficio para que las lenguas pudiesen
desempefiar mejor el suyo.

— Queridos compafieros — dijo Regato —, estamos perdidos.
Esta frase habil produjo la sensacion apetecida.

— Perdidos, porque el Gobierno nos va a meter el diente, y los hombres
gordos de nuestro partido se esconden en su casa llenos de miedo.

— Romero Alpuente — dijo uno —, tiembla como una gallina mojada.

— Desde que se ha dicho que el Gobierno va a pegar, nuestros diputados
ya estan buscando vendas.

— Esta visto que para reclutar gente valerosa — dijo Regato, a quien
agradaba mucho la veneracion con que era oido —, no hay que contar con
la gente de lengua y pluma.

iPobre pueblo, siempre sudando por gobernar como manda la ley de Dios,
y siempre engafiado por tanto pillo! Esta visto que mientras el pueblo no
diga: "pues quiero y esto ha de ser", y lo haga como lo dice, no tendremos
libertad.

— Pero cuando el pueblo quiere portarse como quien es — manifesto
Pelumbres —, vienen los futraques, llenos de jabon y pomada, y sacan los
catecismos de la politica para decirnos cosas lelas y de mil flores... con lo
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cual se acaba todo, y en buenas palabras resulta que somos unos
zopencos y ellos unos Salomones.

Nosotros trabajamos y ellos comen.

— Sefiores — repitid Regato dando un suspiro —, estamos perdidos. El
Gobierno, viendo que no servimos para nada, (y no me vuelvo atras...) que
no servimos para nada, va a pegar, pero a pegar muy fuerte.

Breve silencio sigui6 a estas palabras.
— Los palos seran para el que los aguante, que yo...

— Los palos seran para todos — afirmé Regato en el tono de la mayor
competencia —.

Yo sé de buena tinta lo que trama el Gobierno; lo sé todo, y pues venimos
aqui para ver como nos defendemos, lo voy a decir.

— EIl Gobierno va a cerrar los cafés.

— Y a reformar la Milicia Nacional de modo que no entren sino los que él
quiera.

— Y a corregir la Constitucion.

— Y a poner dos Congresos: uno como el que estd, y otro de clérigos,
obispos, generales, marqueses, camaristas y toda la recua de alabarderos,
persas y serviles.

— Y a suprimir todos los periédicos — indic6 Puijitos, dando a entender de
este modo sus aficiones literarias.

— Y a mandar a Riego a Filipinas.

— Todo eso y mucho mas hara el Gobierno — dijo Regato —; pero como
a quien mas aborrece es a los buenos patriotas, empezard su obra
acogotando a los buenos patriotas, que somos nosotros.

— Nosotros — repitieron algunos.

— Y pasando la mano por el lomo a los serviles, que seran los mandarines
de mafana. ¢ Qué significa la libertad de Vinuesa?
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—¢ Lalibertad?

— La libertad, si. Para los bobos, eso de los diez afios de presidio
significa... diez afios de presidio; pero para nosotros, que somos tan listos
y vemos un mosquito en la punta de una torre, esa pena no es mas que la
absolucion del cura.

— Es lo mismo que yo pensaba.

— Le sacan de la céarcel; hacen la pamema de llevarle a Ceuta; métenle en
cualquier convento, donde habra abundancia de buenas magras, pollos
con tomate, gran trago de vino y muchachas bonitas; dicen luego que se
ha escapado, y al poco tiempo, indulto. Tras el indulto viene la canonjia y
tras la canonjia la mitra.

— Pues estamos bien — dijo uno con impaciencia, golpeando el suelo con
su baston — . Protesto.

— Protesto yo también — exclam6 Pelumbres.

— Si la Sociedad de los Comuneros, que empez6 con tan buen pie, no
saca ahora la cabeza, ¢ para qué sirve?

— Para nada, Sanchez, para nada — repuso un hombre que era tratante
en cueros —.

Desde que oi discursos y vi papeles y toma la palabra, daca la palabra, se
me cayeron las alas del corazdn... jbotijos!, yo no sirvo para esto.

— Es muy posible que el Gobierno tenga la alevosa intencién de indultar a
Vinuesa y aun darle una mitra — dijo con gravedad un individuo de
aspecto decente, furibundo patriota candido que tenia dos tiendas y un
buen nombre que no hace al caso —; yo creo cuanto ha dicho el amigo
Regato, porque el Gobierno es en la superficie liberal y en el fondo
absolutista.

— Si Riego estuviera en Madrid, otro gallo nos cantara, amigos — indic6
Regato —.

Yo de mi sé decir que si tuviera dos docenas, dos docenas nada mas de
buenos patriotas, intentaria cualquier sublimidad.
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— Cualquier hazafa épica, digna de perpetuarse en marmoles — dijo D.
Patricio —. Sr.

Regato, manifieste usted con claridad su pensamiento. ¢Se trata de que
Madrid se levante en masa y arroje del gobierno a ese Ministerio, vy
convoque otras Cortes, y le caliente las orejas al Rey neto?

— Eso es dificil hoy; pero no lo serd dentro de seis meses, cuando
estemos mejor organizados y se multipliquen las Casas fuertes de los
regimientos y se reciba el dinero que nos han prometido de Ameérica.
Contentémonos ahora con dar una prueba de nuestro mucho poder, de lo
que somos Yy lo que valemos, para que tiemble el cobarde tirano y nos
tengan miedo los mandarines.

— Ved aqui, amigos mios — dijo Sarmiento —, como admirablemente
concuerda con mi opinion la del Sr. Regato. Siempre he sostenido la
necesidad de elevar la voz para que nos oigan, de alzarnos sobre las
puntas de los pies para que nos vean, de presentarnos en todas partes
para que nos toquen, mientras llega la hora sublime de los bofetones.

— Yo no entiendo de estas maquinas sutiles — manifestd, con la
ingenuidad de la barbarie, el llamado Sanchez, que era miliciano y habia
sido primero cortador de carne y después empleado en carceles —. Yo lo
gue sé es que si conviene dar porrazo se dé porrazo. No hay mas que dos
politicas: dar y recibir.

— En lenguaje sencillo — dijo Mejia —, ha expresado Sanchez la idea de
gue mientras no se puede realizar una insurreccién que dé la victoria al
pueblo, se hagan manifestaciones patriéticas con objeto de que se nos
considere como un elemento importante, capaz de cualquier cosa en el
Gobierno o en la oposicion.

— A eso iba — indic6 Regato con acento magistral —. En pocas palabras,
sefores; el Gobierno dice blanco, pues nosotros decimos negro; el
Gobierno quiere coles, nosotros lechugas; el Gobierno dice por aqui no se
va, nosotros decimos, por ahi iremos.

— EI Gobierno dice, no mas clubs, nosotros respondemos vengan clubs.

— El Gobierno quiere poca Milicia, nosotros mucha Milicia.
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— EI Gobierno perdona a los absolutistas, pues condenémosles nosotros.

— Condenémosles, caballeros — gritd6 el tratante en corambres —.
iBotijos! Si nosotros no hacemos la justicia, ¢quién la va a hacer?

Dando golpecitos en la mesa con el fondo del vaso, después de beberse el
contenido, entond esta cancion:

Ay le le, que toma que toma, ay le le, que daca que daca, ya no bastan las
razones, apelemos a la estaca.

— El ciudadano D. Bruno ha tocado el punto mas delicado de la politica
actual — dijo Regato —. El pueblo, sefiores, no debe consentir la
impunidad de quien ha trabajado y trabaja aun en contra del pueblo.

—iBotijos!... no.
— De ninguna manera.
— Consentirlo seria gravisimo desacierto — afirmé Sarmiento.

— Como me llamo Pelumbres, tan cierto es que todo el dia he estado
pensando en que debiamos hacer justicia, porque podemos y debemos
hacerla. Y si el pueblo no es soberano para esto, ¢para qué lo es?

— A fe de Mejia, sostengo que cuando los jueces son inmorales y
corrompidos, el pueblo no tiene mas remedio que echarsela de juez.

— Pues con una palabra basta — afirmo el tratante en pellejos.
— Es preciso sacar a Vinuesa de la carcel antes que le indulten.
— Y ahorcarle — dijo Sdnchez, apretandose su propia garganta.
— En la plazuela de la Cebada.

— En la plaza de Palacio, delante del balcén de Su Majestad — grufié
Pelumbres.

— Admirable y sensata idea — dijo Regato —; pero me parece irrealizable.
No es preciso que se lleven las cosas a ese extremo de perfeccion.
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— No puedo aconsejar tranquilo la muerte de un hombre — afirmé
Sarmiento con gravedad —; pero hay sacrificios necesarios,
indispensables, y el cura de Tamajon debe morir. También hay en la carcel
de la Corona un dichoso Gil de la Cuadra, ex—vecino mio, que es uno de
los servilones mas furibundos, y un conspirador terrible.

— Gil de la Cuadra — dijo Regato haciendo memoria —. jAh!, ya. Le
protege Salvador Monsalud, después de haberle enamorado a su muijer,
como me consta. Vayase lo uno por lo otro.

— El traidor Monsalud se dira de aqui en adelante — indic6 Pelumbres —.
Ese canalla, después de entrar en nuestra sociedad ha admitido un
destino del Gobierno.

— En la carcel de la Corona precisamente — indicO Mejia —. No lo
hubiera creido.

Puesto de confianza, sefiores. Aqui hay gato encerrado.

— Tengo a Monsalud por una persona decente — dijo D. Patricio —. Es
amigo mio y no le creo capaz de servir a los masones. Le he oido hablar
pestes de esos sefiores.

— Sea lo que fuere — dijo Sanchez —, ello es que antes de meter
semejantes tipos en nuestra sociedad, debiéramos pensarlo mucho.

— Es justa la censura, aunque confieso que yo le presenté — dijo Regato
—; pero no hay motivo para desconfiar de tal joven. Tengo motivos para
creer que puedo dominarle en un momento dado. Ese hombre mio cuando
yo quiera. En vez de importarnos que esté empleado en la carcel,
debemos felicitarnos de ello.

Sacaremos partido de esta circunstancia.

—ijRe—Dbotijos!... iSi estd en mi lugar y en el puesto de que me echaron
hace dos meses esos mamones!... ¢pues no ha de importarme? Es un
caballerito a quien tengo atravesado aqui.

— Dejemos esta cuestion mezquina, sefiores, y volvamos a lo principal —
dijo Regato —. ¢ Hay aqui gente de valor?

— Basta y sobra; pero si se quiere cosa mayor, con dar la voz en ciertos
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barrios se tendra toda la gente que se quiera.
— Sr. D. Bruno, ¢se puede ir a donde se quiera?

— Al cabo del mundo. Digan hora y lugar y alla estaremos todos. No
saldra tan mal como la noche de los embajadores del Ruso y el Turco.

— Mafana... mafana... — dijo Regato meditando —. ¢Cual sera la mejor
hora?
— Por la noche.

— No, por el dia.

— A las doce del dia — grité el mas decente de todos —. No se trata de
ninguna traicion, sino de una obra de justicia.

—iExcelente idea! A las doce del dia.
— Coram populo — murmuro Sarmiento.
—iBotijos!, a las doce en punto.

— Y ahora — dijo Regato levantandose —, a prepararse. La cosa puede
ser sencilla si el Gobierno deja a la Milicia en la guardia de la céarcel. Pero
Si pone tropa...

— Si se atreve a poner tropa, entonces...

— Que ponga tropa — grité Pelumbres dando un pufietazo —, y se hara
justicia a la tropa.

Eso es, justicia a la tropa.
Porque no es mas que justicia.

— Esta noche hay otra vez Asamblea, sefiores — dijo Regato con misterio
—. Mucho cuidado con los caballeros comuneros de corbatin almidonado y
palabrejas cultas.

Dirdn, como esta nhoche, que estamos locos.

—¢ Se guardara secreto?
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— Hasta donde se pueda; pero hay que reclutar gente, mucha gente.
—ijA la Fortaleza, a la Fortaleza!

— En la Fortaleza hay espias y traidores que todo se lo cuentan al
Gobierno.

— Si el Gobierno lo sabe, mejor — vocifer6 Pelumbres —. ¢Qué
apostamos a que voy a Palacio y se lo digo yo mesmo al Rey?

Una carcajada general acogio estas palabras.

— Las cosas claras. Se va a hacer justicia. Yo lo digo a todo el que me
quiera oir.

iMuera Tamajon!
—iMuera Tamajon! — repitieron todos menos Regato.

Este con voz apagada y razones conciliatorias quiso aplacar a sus amigos;
pero estaban muy encarifiados con la idea emitida por el dos veces gato,
para dejarsela quitar. Hay que pensarlo mucho antes de arrojar la piltrafa a
esta especie de carnivoros; pero una vez arrojada, el que aspire a
quitarsela se expone a recibir un mordisco o arafiazo. Asi lo comprendié el
fundador de la Comuneria. Cuando los individuos de su alto Consejo
salieron a la calle rumiando el sangriento manjar que les habia puesto en
la boca, el cobarde Regato se asustd un poco; pero aun tenia seguridades
de no ser sospechoso, y entre Pelumbres y D. Bruno marchoé
resueltamente a la Asamblea, que aun estaba abierta.
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XX

Poco después de este suceso las Plazas fuertes y Salas de armas
encerraban un partido en ebullicién. Pasada la media noche la mayor parte
de los comuneros sabian que estaba acordada para el dia siguiente la
muerte de Vinuesa. A la madrugada, sabianlo también los masones por su
bien servido espionaje, y conmovido el Grande Oriente ante amenaza tan
audaz, deliberd con calor y afan tan importante asunto. Lo que alli se dijo
verase a continuacion.

Camarilla constitucional. Reuniase casi siempre en el Grande Oriente, con
asistencia de muchos hombres que se tenian por lumbreras, de otros que
realmente lo eran y de muchos que si carecian de soberbia o de mérito,
cobraban buenos sueldos en las oficinas de Reino. En la Masoneria habia,
segun los datos mas verosimiles, cincuenta y dos diputados. De los
ministros, la mitad por lo menos cargaban el mandil. Pocos eran entonces
los hombres notables, por su talento oratorio o por su pluma, que no
doblasen la cerviz ante el misterio eleusiaco, y muchos que después han
figurado en los partidos reaccionarios adoraron la Acacia.

Tal fue el atractivo del Orden masoénico, que aun se dice trataron con él
clérigos no apostatas y un general de franciscos que después fue
arzobispo. Para que nada faltase, los del Arte—Real vieron en las logias a
un Infante, que recibid el nombre de Dracon, con la risible particularidad de
qgue le llamaban Bracon. Un general muy célebre era designado Bruto II.
Puede dudarse que el mismo Fernando VII recibiese salario masoénico;
pero no que los nombres mas ilustres y respetables del presente siglo, los
nombres de Arguelles, Calatrava, Quintana, San Miguel, Flores Estrada,
Galiano y otros figuraron en las listas de Maestros, siendo probable que
todos ellos fueran Sublimes perfectos.

La camarilla, en la hora que nos es permitido asistir a ella, estaba formada
por seis individuos nada mas, cuyos nombres, a excepcion del de
Campos, deben mantenerse en secreto. Si en el transcurso de la relaciéon
son conocidos, enhorabuena; pero no se culpe al novelador de haber
manoseado nombres pertenecientes a personas de distinto valor, pero
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todas respetables, algunas de las cuales han respirado hasta hace poco...
y quizas haya alguna que respire todavia.

Los de la camarilla se reunian en la logia, pero alli estaban familiarmente y
sin ceremonias de rito, como clérigos en la sacristia. De los seis, cuatro
eran diputados; y de estos, dos habian sido ministros y uno lo era en
aquellos dias. De los dos restantes, uno casi no era mason, hallandose en
la categoria de durmiente, y el otro era Campos. Atencion.

Tiene la palabra un joven de treinta y tres afos, alto, elegante, fino, airoso.
Sus modales y su vestido eran como su estilo, la correccion misma. Su
rostro morenisimo y su gran boca dabanle aspecto de fealdad; pero tenia
la belleza de la expresion y un claro sello de hidalguia y caballerosidad
que cautivaba. Sus ojos eran negros y vivisimos, llenos de esa luz
particular que indica poderosa ereccion de la fantasia; sus cabellos
alborotados y fuertes, algo parecidos a los de Chateaubriand, rodeaban
una espaciosa y limpia y celeste frente, emblema del privilegiado artista.
Era su voz grave y persuasiva, y si su estilo carecia de arrebato, tenia en
cambio la serenidad mas simpatica y un acento que subyugaba oidos y
corazones.

— Nosotros — dijo sefialando a su amigo que junto a €l estaba —,
estamos decididos a no asociar nuestro nombre a los errores que se estan
cometiendo. Amamos la libertad con delirio; pero aborrecemos los excesos
del populacho y la ignominiosa licencia. Antes que empujar a la Nacién por
este carril que la precipitard en el abismo, nos retiraremos de la politica,
perderemos toda influencia, perderemos nuestro propio prestigio, y
entonces la vergienza de haber contribuido a este desorden nos servira
de expiacion. No se nos oculta que el absolutismo volvera, y quizas pronto,
Si a tiempo no se pone mano en reparar el Reino que se desquicia; y el
absolutismo vendra porque las instituciones vigentes no ofrecen
condiciones de vida saludable y duradera, porque carecen de fuerza para
contener en limites razonables la iniciativa popular y son incapaces de
fundar nada sélido. Que el Gobierno, sabedor de la inicua amenaza de los
exaltados, evite que se consume un horrendo delito; haga entender a esa
gente que su destino y mision no es todavia ni serd en mucho tiempo
dirigir la cosa publica; establezca el imperio de la razon, de la calma, del
buen sentido, y entonces variaremos de opinion. Mientras esto no suceda,
la division serd completa, y si hoy permanece oculta por nuestra
prudencia, mafiana trascendera a las Cortes, y de las Cortes a todo el
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pais.

— Y se formaré el partido anillero o de los amigos de la Constitucion —
dijo un viejo alto y flaco, nervioso y lleno de vivacidad, que respondia entre
masones al nombre de Coriolano, y era célebre por un folleto contra los
absolutistas y varios escritos de Economia politica —. Esta nueva escuela
sera funesta. Tendremos al fin tantos partidos como hombres, y no habra
un solo individuo que se resigne a pensar como los demas.

— La Sociedad de los amigos de la Constitucion — dijo el compariero del
primer orador que junto a él se sentaba —, responde a la necesidad
imperiosa de establecer un término medio entre las antiguas leyes, que
viven encarnadas en el pais, y los principios liberales. ¢Por qué no hemos
de decirlo? Yo, por lo menos, tengo mi ideal en la Carta francesa, con las
dos Camaras y el voto absoluto.

Oyose un murmullo de desaprobacion.

— Condenemos igualmente — dijo con gravedad el de los cabellos
alborotados y la boca grande —, toda clase de reuniones como esta, que 0
sirven para fomentar el jacobinismo y ofrecer un secreto peligroso a las
intrigas y a las ambiciones, o0 no sirven para nada.

— Estamos disputando sobre si nos hemos de dividir mas todavia,
mientras una cuestién palpitante, fundada en una alarma quizas falsa,
reclama nuestra atencion.

Este asunto no tiene espera. Nos esta llamando, y nosotros le volvemos la
espalda para discutir sobre si debemos ponernos un anillo en el dedo o un
triangulillo de latén en el ojal.

El que esto dijo era un hombre de mas de cuarenta afios, moreno como el
anterior, de facciones bastas y gruesos labios. Su cuerpo era fuerte y algo
pesado; carecia de soltura, gracia y flexibilidad; pero en cambio parecia
poseedor de una gran energia.

Lastima que esta energia, circunscrita al entendimiento y al estro poético,
no trascendiese a la voluntad.

Completaban su persona cabeza admirable, abultada y lobulosa; ojos
grandes y hermosos; una frente a la cual no faltaba sino el laurel para ser
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olimpica; expresion grave y tono sentencioso en la voz. Alli dentro le
llamaban Pelayo.

— Es verdad, es verdad — dijeron los demas —. A la cuestion.

— Los comuneros han decidido sacrificar a D. Matias Vinuesa —
manifestd Campos, que parecia secretario de la Junta.

— Causa horror el ver gue estas atrocidades se cometan; pero causa mas
horror ain que se anuncien — afirmo el que oimos al principio de la
sesion.

— Yo no lo creo — dijo el poeta —. Los que se ocupan en propagar
alarmas han escogido esta para el dia de mafana. Reconozco que el
pueblo esta irritado...

— Con razon — manifestd Coriolano —. La sentencia del juez es capaz de
sublevar al pueblo mas generoso. ¢Por qué se vocifera tanto contra el
populacho, cuando sus excesos no son mas que el rechazo, digamoslo
asi, de las osadias de los absolutistas? No, no esta el mal en la canalla,
que es honrada y generosa: no morira la libertad en manos del pueblo,
sino en manos de los que quieren establecer una transacciéon imposible
con el despotismo.

Coriolano, que se habia expresado con energia, miré a los dos anilleros.
Estos callaban, aunque uno de ellos era gran retérico.

— No disculpo ni disculparé a los exaltados que protestan contra la
sentencia del juez — dijo Pelayo con calor —, pero téngase presente que
ha tiempo quedan impunes los mayores atentados y crimenes de los
absolutistas. Dicen que Vinuesa es tonto; yo no lo creo. Su plan indica
maquiavelismo, y por lo menos las intenciones de este clérigo han sido
perversas. Ganar y corromper la tropa, sublevar al pueblo, sorprender a
los principales diputados y a las primeras autoridades, sacrificarlas
inmediatamente a la seguridad y a la venganza del partido conspirador y
alzar sobre la sangre de aquellas victimas el pendon de la tirania y de la
intolerancia; estos son los proyectos contenidos en los atroces papeles de
Vinuesa. Convicto y aun confeso el miserable preso, no debe librarse de la
suerte rigurosa a que se exponen siempre los que traman semejantes
atentados contra la existencia de un Gobierno establecido. El juez que ha
despachado esta causa ha dicho publicamente que cualquiera de los
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cargos que obraban contra el reo era capital, y que por consecuencia era
imposible salvarle. (A qué este cambio repentino? ¢Por qué con tales
antecedentes, Vinuesa no ha sido condenado mas que a diez afios de
presidio? Semejante condescendencia ha llamado justamente la atencion
publica. Hasta se asegura que la Audiencia en vez de agravar la pena la
suavizardA mas. Dicese que han mediado presentes a los cuales la
integridad del juez ha resistido con nobleza y con honor; pero que después
han intervenido ciertos recados imperiosos de Palacio, a cuyas fulminantes
amenazas no ha podido sustraerse el magistrado, haciéndole blandear
desgraciadamente en su fallo.

— Siempre han de achacarse todos los yerros a la incorregible mano
oculta — dijo con desabrimiento el retérico.

—iSiempre se han de achacar al populacho! — exclamé colérico el que
respondia al nombre de Coriolano —. La plebe es causa de todo. La Corte
y el Rey no hacen mas que rezar. Con tan admirable sistema de critica,
resulta infaliblemente que la Constitucion es detestable y que debe
convertirse en Carta.

— El populacho y la Corte — afirmoé el retérico — son igualmente
culpables. Pero si se encomienda al primero el castigo de la dltima, esta
vencera.

— Eso es lo gue no sabemos — repuso con inquietud y cierta excitacion el
economista —. Por de pronto, tenemos que, segun lo que acaba de decir
nuestro discreto amigo, la irritacion del pueblo contra Vinuesa y contra el
juez Arias esta justificada.

— Braman de célera los genios impacientes — sostuvo Pelayo — al
contemplar semejante impunidad, y hasta los mas templados prevén y
lloran las tristes consecuencias que necesariamente ha de producir... Pero
no puedo creer que un partido popular haya acordado fria y villanamente el
sacrificio del reo. Tanta bajeza es inverosimil.

— Es cierta — dijo Campos, que hasta entonces, reconociendo su
inferioridad, habia permanecido mudo —. La Asamblea comunera es un
volcan que vomita sangre.

— Pero ¢no queda duda de que han acordado eso?
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— No queda duda. Lo sé por los espias que tengo alli.

— Si el Gobierno se hace complice de iniquidad tan grande — dijo con
honrada conviccion el de los alborotados cabellos —, merece la
execracion del género humano.

Uno que hasta entonces no habia pronunciado palabra adelanté su cuerpo
hacia la mesa, tirando de la silla, y hablé de este modo:

— No puedo callar después de lo que he oido. Se quiere que el Ministerio
lo hago todo, y nadie le ayuda, nadie, sefiores, cuando tiene que
defenderse contra la oposicion de moderados y exaltados, y contra las
conspiraciones de absolutistas y comuneros, que se dan la mano para
trastornar al pais. Pero el Gobierno no merecera la execracion del género
humano. ¢Acaso es él quien ha alentado las conspiraciones de los
serviles? Si ha habido cohecho en el asunto de la causa de Vinuesa, la
venalidad estaba consumada antes del 4 de Marzo en que entramos
nosotros. No podemos estar mudando jueces todos los dias.

— No se trata de mudar jueces; se trata de impedir que una gavilla de
asesinos deshonre la revolucion.

—iPatranas! Sefiores, es preciso acostumbrarse a no ver asesinos en
todas partes.

El que esto decia era un hombre casi anciano, mason, bastante listo y de
mucha practica en los negocios administrativos. ¢Por qué ocultar su
nombre, que por si se vela bastante con su propia oscuridad? Era don
Mateo Valdemoro, ministro de la Gobernaciéon. En la hora de la madrugada
en que le vemos, quedabale solo un dia de poltrona.

— Yo creo que hay por lo menos exageracion — dijo Pelayo.

— Aunque sea exageracion, deben tomarse precauciones — indico
Campos.

— Pero, sefiores, es ridiculo que por una alarma necia, llenemos las calles
de artilleria — indicd el ministro, creyendo que emitia una idea feliz —.
Pareceria una provocacion, y lo que no es mas que una alarma
insignificante, podria trocarse en formidable motin. Nada me mortifica tanto
como la idea, muy generalizada, de que el Gobierno simpatiza con
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Vinuesa, con el Abuelo y con los demas absolutistas presos.

—¢ Entonces el plan del Gobierno es cruzarse de brazos y dejar hacer? —
pregunté con severidad el literato.

— EI Gobierno castigara los desmanes.
—¢Qué desmanes?

— Los que se cometan; pero no hara alarde de despotismo, no provocara
al pueblo.

— Porgue le tiene miedo.

— No tiene miedo, sino prudencia. La excitacion que existe contra Vinuesa
es natural y logica. Si acuchillamos al pueblo, porque no simpatiza con los
absolutistas, pasaremos por serviles, y nuestro lema es Constitucion.

— Yo sigo creyendo que no habra nada — dijo Pelayo, hombre que en su
gran talento, tenia la mas patriarcal buena fe —. Repito que el pueblo es
bueno.

— Sino le instigaran los tunantes...

— Es mas — afadi6é el ministro —. Si acuchillamos al pueblo, daremos un
gustazo a la Corte, Vinuesa estara libre dentro de dos meses, y las
carceles llenas de liberales.

— Pues ahorquen ustedes a Vinuesa — dijo con la mayor viveza el
retérico —. Esto seria l6gico. Lo absurdo es absolverle y permitir las
horribles venganzas del populacho.

— Siempre el populacho... es decir, el gato — indic6 Coriolano.

— Si ahorcamos a Vinuesa, exacerbaremos a los serviles y a la Corte —
dijo el ministro en tono de perspicacia —. Prudencia por un lado y por otro,
es lo que conviene. ¢No es sistema de ustedes contemporizar con todos?

El de los erizados pelos, es decir el retérico o el literato, a quien esta
pregunta se dirigia, estuvo un momento sin saber qué contestar.

— Si, contemporizar — repuso al fin —, establecer un equilibrio perfecto,
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dando la mano a unos y a otros; pero no a los infames, no a los asesinos.

— Estamos juzgando un suceso que no ha pasado todavia ni pasara
probablemente — dijo Pelayo —. ¢ A qué hablar de asesinos? Yo defiendo
y defenderé siempre al pueblo. Si alguna vez asesina, hacelo con el pufal
gue le entregan los de arriba.

— Sea de oro, sea de hierro, lo que importa es que no haya puial —
objetd el retérico —. En una palabra, sefiores, estamos reunidos para
acordar si se debe impulsar al Gobierno a tomar una medida enérgica.

—ijUna provocacion!... Yo opino como el ministro — manifestdé Pelayo —.
El pueblo es bueno, es generoso; pero no debe ser provocado.

— Pues preparémonos a que sea nuestro dueifio — dijo el que habia
demostrado mas seso —. Sefiores — afadié levantandose —, mi
compafero y yo nos retiramos para no volver mas aqui.

El viejo economista tiré al retérico de los faldones de su levita, diciendole
con buen humor:

— Sefior cartista: no nos deje usted tan despiadadamente. Somos amigos
y zanjaremos nuestras diferencias de familia. Discutamos.

— Me parece que se ha discutido bastante. ¢No ha llegado aun la ocasion
de hacer algo?

Aquel hombre que tan bien se expresaba, demostrando tener en su
espiritu el instinto de la eficacia politica, era de voluntad flaca, como los
demas. La sensatez de sus ideas era un fendomeno comprendido dentro de
la serena esfera de las aptitudes literarias, y al expresarse con tanta
cordura, hablaba su talento, no esa facultad prodigiosa en que se
confunden perspicacia y accién, conformando al hombre politico. La
misma perplejidad que tanto combatia le contaminé cuando fue ministro.
Amaba la Carta; pero cuando pudo ocuparse de ella con éxito, pensaba
demasiado en la de Horacio a los Pisones.

— Todo puede arreglarse — dijo Pelayo —. Por si 0 por no, y aunque hay
en esto mucho de ponderacion, creo que se debe quitar la guardia de
milicianos que esta en la céarcel de la Corona, y reemplazarla con tropa de
linea.
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— Eso me parece una necesidad imperiosa — afiadio Campos,
atreviéndose, contra su costumbre, a algo mas que callar y tomar lo que le
dieran.

— Al menos eso probaria cierta prudencia en el Gobierno — dijo el de la
Carta deteniéndose, mas sin volver a sentarse.

— No, la verdadera prudencia — objet6 Valdemoro —, consiste en no
poner ni quitar ninguna guardia, porque eso seria origen de sospechas,
hablillas, escandalos y seguramente de disturbios graves.

— Adids, sefiores — dijo el simpatico y cortés joven de treinta y tres afios.

— Mudar la guardia me parece una provocacion — repitié el ministro
consultando friamente el rostro de los tres que a su lado quedaban.

Ninguno dijo nada.
— Si se hace con mafa y habilidad — dijo Pelayo —, quizas no.

— Sefiores — manifesto el ministro con la inquietud propia del que se ve
abrumado de responsabilidad —. Es muy facil resolver todas esas
cuestiones fuera del Gobierno, y cuando uno se mete tranquilamente en su
casa sin dar cuenta a Dios ni al Diablo de lo que hace. Ustedes hablan,
como los libros, un lenguaje discreto; pero la practica, sefores, la practica
es cosa muy distinta. jMudar una guardia! Parece la cosa mas sencilla del
mundo dicho asi, como si se tratara de mudarse una camisa; pero los que
estamos dentro del Gobierno vemos las cosas de su tamafo.

Repito que mudar mafana la guardia es pegar fuego a una hoguera. El
Gobierno trabajara; el Gobierno tiene algunas influencias en las clases
populares; aun puede contar con algunos comuneros que le sirven... No
pasara nada, respondo de que no pasara nada.

— Mi compafiero y yo — dijo el retérico dispuesto a retirarse
definitivamente —, apreciamos la buena voluntad del Gobierno; creemos
gue sus intenciones no pueden ser mejores; pero no podemos seguir
asintiendo en esta junta secreta a los actos de debilidad y a la
indeterminacion que caracteriza a la politica presente. En las Cortes
evitaremos todo lo posible la escision, pero nuestra conciencia nos impide
continuar aqui. Estad probado que la Sociedad a que hemos pertenecido
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estorba toda politica formal, y es un aliciente para las ambiciones, para los
disturbios populares, y aun para las sediciones del ejército. Hace tiempo
que deseamos la ruptura; hoy se nos presenta una ocasion y la
aprovechamos.

Gobiernen ustedes en armonia misteriosa con los manejos de la Corte,
porque las dos politicas contrarias que bajo tierra y en la oscuridad
funcionan luchando, se acuerdan en una cosa, en hacer polvo y ruinas de
la grandeza y poderio del Reino.

Inspiren ustedes al Gobierno y a las Cortes, dominandoles por medio de la
amenazadora extension de estas Sociedades, y haciéndose pagar su
proteccion con los destinos, las fajas, las mitras, las cruces que aqui se
reparten. Yo renuncio a los beneficios y a la responsabilidad de esta labor
oscura y funesta. Adids, amigos mios; la diferencia de opiniones no entibia
la amistad de toda la vida, la amistad de Céadiz en los dias de gloria, la
amistad del Pefidn de la Gomera en los dias terribles.

iQuiera Dios que no volvamos a abrazarnos en los presidios de Africal

Dicho esto se retiraron. jAy! Desgraciadamente para Espaia, en aquellos
hombres no habia mas que talento y honradez; el talento de pensar
discretamente y la honradez que consiste en no engafar a nadie.
Faltdbales esa inspiracion vigorosa de la voluntad, que es la potente
fuerza creadora de los grandes actos. Los que salian, a pesar de su
sensato hablar, eran tan nifios como los que se quedaban en el Grande
Oriente. Entre todos juntos y fundiéndolos a todos, a pesar de la aptitud
versificante y poética de algunos, no se habria podido obtener el brazo
izquierdo de un Bonaparte, ni de un Cisneros, ni de un Washington, ni
siquiera de un Cromwell o un Robespierre. jExtraia ineptitud ocasionada
por la servidumbre! En la ufia del dedo mefique de una mujer, Isabel la
Catdlica, habia mas energia politica, mas potencia gobernadora que en
todos los poetas, economistas, oradores, periodistas, abogados y retéricos
espafoles del siglo XIX.

¢, Qué resolvio el Grande Oriente, después de la escision? Cosas graves.
Mudar algunos mandos militares, negar dos canonjias, recomendar a los
pueblos la eleccién de dos diputados masones, adjudicar tres subastas,
escribir las bases de una transaccion contra los comuneros, leer algunas
cartas que hablaban de conspiracion, enterarse de las confidencias
hechas por empleados de Palacio, subvencionar un periddico, adjudicar
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trece destinos a otros tantos masones, dar una pension a la viuda de un
perseguido a causa del Sistema, echar tierra sobre un expediente de
contrabando, etc.

¢, Cual de las dos camarillas es mas responsable ante la historia, la del
populacho o la de los hombres leidos? No es facil contestar. La primera,
en medio de su barbarie, habia resuelto algo en el asunto del dia; la
segunda, a pesar de su ilustracion, no habia resuelto nada.

185



XXIV

Salvador conocié desde la noche del 3 al 4 el infame proyecto de sus
compaferos de caballeria. Si no pudo injerirse en la camarilla, asistio a la
Fortaleza. Oia y callaba, esperando utilizar las circunstancias; y como
habia adquirido y fomentado buenas relaciones con comuneros de todas
clases, creia seguro salir adelante con su buen proposito. El plan de hacer
justicia en la persona de Vinuesa le parecio irrealizable, porque contaba
con la energia de las autoridades. Sinti6 impulsos de poner en
conocimiento de Campos algunas preciosas noticias y datos adquiridos en
la Asamblea, para que aquel las comunicase al Gobierno; pero su natural
honrado y leal se sublevaba contra la delacion.

En la mafana del 4 entr6 en la celda de Gil de la Cuadra, y le dijo:

— Animo, sefior reo; esta noche saldremos de aqui. Tengo todo
preparado.

El anciano, de rodillas, apoyando su cuerpo en el lecho, cruzé las manos y
se puso a rezar fervorosamente.

Poco después Salvador atravesaba el patio de la carcel, cuando se sinti6
llamar. A su lado vio una cara entre burlona y suspicaz, unos taimados
0jos verdosos que gatunamente le miraban, una mano blanca que con
suavidad le agarraba el brazo.

Era el Sr. Regato. Vestia el uniforme de capitan de la Milicia.
— Amiguito — le dijo —, tenemos que echar un parrafo. Subamos.

Instalaronse solos en una pieza del piso alto, y D. José Manuel hablé de
este modo:

— Tengo el corazén oprimido, amigo Salvador. Ya sabe usted que el
pueblo esta furioso... y con razén, con muchisima razén. El Gobierno se
empefa en perdonar a Vinuesa, regalandole mas tarde una mitra, y el
pueblo, que después de todo es soberano, se empefia en que Tamajon
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debe ser ahorcado. ¢Qué tal? Aqui tiene usted dos reyes que se desafian
sobre el cuerpo de un pobre sacerdote.

— No creo posible que esos hombres feroces consigan su objeto... Tal
ignominia no pasara en Espafa. Lo espero asi para honor de esta Nacion.

—iOh!, no conoce usted los arranques del pueblo espafol. La resolucion
de los comuneros, nuestros amigos, es definitiva. Ya he tratado de
contenerles, porque no me gusta el derramamiento de sangre; pero me ha
sido imposible. Intentaran hacer justicia.

— Pero no lo conseguiran. El Gobierno es malo; pero esta compuesto de
hombres honrados.

— El Gobierno se cruzara de brazos, amigo mio — dijo Regato, poniendo
gran interés en aquel didlogo —. He visto a Campos al amanecer y me ha
dicho que el Grande Oriente reprueba la justiciada del pueblo, pero que no
hace nada.

— Dicen que se quitara la guardia de milicianos.

— Error; no se quitara guardia ninguna. El Gobierno arde en sentimientos
humanitarios; pero no quiere hacer frente al oleaje popular, por temor de
ser arrastrado. Teme que se le acuse de servil; teme las murmuraciones y
se ruboriza si le dicen que protege al absolutismo.

El asombro no dejo hablar a Monsalud durante breve rato.

— Eso no puede ser — exclamo al fin palido de ira —. jTal infamia no
cabe en corazones esparioles!

— EI Gobierno no hara nada. Quizas algunos de sus individuos se
aprestarian a la resistencia si supieran lo que va a pasar, pero no lo saben.
Los masones se lavan las manos como Pilatos; han cogido miedo a la
comuneria. En verdad que somos temibles.

— Lo que usted me cuenta, Sr. Regato — dijo Salvador levantandose con
inquietud —, aparece una pesadilla horrible. Segun usted, es muy posible
gue esa canalla abominable trate hoy de invadir este edificio, sin que el
Gobierno se lo impida.

—ijEs verdaderamente espantoso! — exclamO0 Regato afectando
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sensibilidad —; pero me parece que podra evitarse una desgracia...
Compadezco con toda mi alma a ese pobre D. Matias. ¢No es verdad que
es una lastima que le maten asi tan brutalmente?

— No; no puede ser. Esto se quedara en amenaza ridicula.

— Que no es amenaza ridicula digo... — afirmé Regato acercando mas su
asiento al de Monsalud y pasandole la mano por el hombro —. Mire usted,;
a mi se me ha ocurrido que podriamos salvar al pobre arcediano.

—¢CoOmMo?... — preguntd vivamente Monsalud con el interés que le
inspiraban siempre las buenas obras.

— Le asombrara a usted que me inspire lastima ese desgraciado. Yo soy
asi, mas liberal hoy que ayer, y mafiana mas que hoy; pero bien esta la
sangre en las venas donde Dios la ha puesto, ¢,eh?

Monsalud, recordando lo que habia oido a Campos respecto al
sospechoso liberalismo de Regato y algunas noticias que €l mismo habia
adquirido, se explico facilmente la compasion del comunero.

— Y0 no soy amigo suyo, ni lo fui nunca — prosiguido D. José Manuel
recogiéndose dentro de su reserva como el caracol en su casa —. Los
demonios le lleven. Lo que quiero decir es que pudiéndose evitar la muerte
de un semejante, debe evitarse.

— Parece dificil y sin embargo es sencillo. Calmese el furor de la canalla;
pongase una buena guardia en el edificio, y todo esta concluido.

— Ninguna de esas dos cosas puede hacerse.
— Pues entonces...

— Usted no carece de talento — dijo Regato sonriendo —, y sin embargo
no comprende mi idea. Siga aqui la guardia de milicianos... Supongamos
gue viene eso que usted llama populacho...

— Y que los milicianos, recordando que son hombres de honor, espafioles
y cristianos, defienden la entrada.

— No... supongamos que no la defienden.
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— Entonces entra la canalla.

— Eso es, entra...

— Abre el calabozo.

— Abre el calabozo... y no encuentra a Vinuesa.
—ijAh!, ya... que se escape...

— O que se esconda.

— Pero sus enemigos le buscaran.

— Que le busquen. Con tal que no le encuentren...

— Pero ya sabe usted que cuando la ferocidad popular pide una victima, si
no se le da...

— Sacrifica al primero que encuentra.

— Es posible que la falta de Vinuesa la pague otro preso quizas mas
inocente que é€l... No, no me conviene ese plan.

—¢Y qué nos importa que la falta de Vinuesa la pague otro?

Monsalud mir6 a Regato con tanta severidad, que el dos veces gato
entorno sus parpados para mirar al suelo.

—ijAh!, ya comprendo — dijo afectando buen humor —. Usted no quiere
que le toquen a su Gil de la Cuadra, que es, entre paréntesis, el mas malo
de todos y el que mereceria cualquier castigo.

— Es verdad que le protejo — dijo Salvador.
— Como que se ha metido usted en esta inmundicia solo por salvarle.
— También es verdad.

— Como que fue usted conmigo a los comuneros soOlo con el fin de
hacerse amigos entre la gente exaltada.

— También es cierto. Ese conocimiento tan habil de mi conducta y de mis
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intenciones me mueve a declarar que poseo del mismo modo parte de los
secretos de una persona a quien yo conozco.

— Con tal que no se refiera usted a las infames calumnias que dicen
contra mi los masones...

— Yo no me refiero a calumnias. Usted ha desempefiado su mision
incitando al pueblo a lanzarse en una via de atrocidades sangrientas.

— Calumnia.

— Usted cumple también su mision, procurando que después del atentado
quede vivo el arcediano; y con tal que el pueblo consume su bestial
proyecto y tenga una victima... poco importa lo demas.

— Yo no quiero que haya victimas — dijo Regato comprendiendo que era
mejor hablar con franqueza —. Lo que quiero es que Vinuesa no corra
peligro, y que si ha de haber sacrificio, recaiga en la cabeza de algunos de
tantos pillos como llenan esta céarcel y la de Villa. Contaba con eso y
cuento todavia.

—¢ Y qué papel debo yo desempeiiar en esto? — pregunté Monsalud con
cierta perplejidad —. Porque usted me habla en el tono del que solicita
ayuda.

— Exactamente. El alcaide de la carcel es hombre con quien no se puede
contar.

Usted que ha venido aqui por una intriga; usted que ha venido aqui con el
exclusivo objeto de salvar a un hombre, es quien puede hacer esta buena
obra.

—¢Como? — preguntd el joven deseando saber hasta donde iba el
diabolico entendimiento del agente secreto de Su Majestad.

— Aprovechando la borrachera que tomard hoy al medio dia, segun su
santa costumbre, el Sr. Alcaide...

—¢ Para poner en libertad a Vinuesa?

— Eso no puede ser, porque los milicianos no lo permitirian. Soy listo y
comprendo que si fuera posible este modo de escapar, ya lo habria usted
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intentado en favor de Gil.

— Seguramente.

— Lo que yo quiero es que mude usted a Vinuesa de calabozo.
— Le buscaran.

— No le buscaran, si se pone otro en su lugar.

— Eso es entregar un hombre a los asesinos.

Regato no supo qué contestar. Estaba impaciente y nervioso, y agitabase
en su silla tomando diferentes posiciones a cada minuto.

— Hombre de Dios — gritd al fin —. Me sorprenden esos escrupulos. ¢No
hay en la carcel un Barrabas? Que muera Barrabas y que se salve Jesus.
Concedo con muchisimo gusto que Gil de la Cuadra no sea el sustituto.

— Esa farsa infame no es propia de mi — contesto el joven —, si el
populacho quiere una victima, no seré yo quien friamente se la entregue,
como el leonero que escoge la res mas gorda para darla a las fieras con
gue se gana la vida.

— Sr. D. Rigido — dijo Regato sin poder disimular su enfado —, maldito si
le sientan a usted esos humos de juez severo. ¢A qué tanta nimiedad y
sutileza de abogado para un asunto tan sencillo? Usted ha empleado toda
clase de recursos para sacar de aqui al que con mas justicia esta preso.

— Usted juzga mal a mi amigo — repuso Monsalud con serenidad —, y es
extrafio porgue le conoce bien. No aparece complicado mas que por unas
cartas que se hallaron entre los papeles de Vinuesa, y el juez debe de
haber comprendido que apenas merece castigo, pues solo le condena a
cuatro afnos de presidio, pena relativamente leve en estos tiempos.

— Nada de eso hace al caso — dijo Regato como hombre afanado que se
decide a marchar derechamente hacia su objeto —. Usted creera tal vez
gue yo no corresponderia a su buena voluntad con otra buena voluntad, a
su beneficio con otro beneficio.

Diciendo esto, el dos veces gato se llevo la mano a un cinto, y desliandolo
hizo sonar su contenido, un metal precioso que hace enloquecer a los
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hombres.

Monsalud sintié un impulso de ira y crispando los dedos mir6 el cuello del
agente de Su Majestad. Pero la razén no le abandonaba, y calculé que era
muy prudente contenerse para imaginar algun ardid que sin
comprometerle, le librara de las enfadosas sugestiones de aquel hombre.

— Guarde usted su dinero, Sr. Regato — dijo con serenidad —. Yo no soy
Pelumbres.

Regato no dijo nada y puso el cinto sobre la mesa.

— Este soberbio no cede con cualquier bicoca — pensé —. Sera preciso
hacer un sacrificio, un verdadero sacrificio.

— Yo crei — indicé Salvador disimulando su ira con una apariencia festiva
—, que ya no le quedaban a usted mas ochentines de los que el Gobierno
dio a la Casa Real.

— Son onzas de oro — dijo Regato con naturalidad —. Ya sé que usted
me dird mil lindezas y pedanterias. No parece sino que es un crimen
aceptar obsequios en pago de un servicio leal. Bueno, sefior mio, usted se
lo pierde. Viva usted de sus rentas, viva de sus fincas, ya que
donosamente rechaza lo que le cae...

Levantose en seguida y dando varios pasos en diferente sentido, se
detuvo ante el joven, le puso la mano en la cabeza y se la movio con gesto
entre carifioso y amonestador.

— Y si no — afadié —, no hay nada de lo dicho. Por eso no hemos de
refir. Cada uno tiene su conciencia como se la hizo Dios. Hay escrupulos
respetables. Yo no censuro que haya personas asi... tan atiesadas. Lo que
siento es que se va usted a ver en un mal paso, caballerito. Si yo le he
propuesto lo que ha oido, es por encargo de varios amigos, y ellos no son
como yo, mansos Yy pacificos y que con todo se conforman, sino muy fieros
y vengativos. Capaces son de darle un disgusto a mi sefior D. Rigido...
¢, Qué cree usted? — prosiguié poniéndosele delante y clavando en él sus
0jos cuya pupila brillaba con dorados y verdes reflejos —. Ya anoche
estaban mis amigos muy incomodados con usted, llamabanle traidor por
haber aceptado un destino de esa canalla masonica.
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Monsalud seguia meditando.

— Y en rigor... — afadio el agente de Su Majestad —, la conducta de
usted no ha podido ser mas sospechosa. Anoche tuve que platicar mucho
para defenderle a usted... "Es un traidor", decian. "Pues si no nos sirve en
su destino de carcelero, haciendo lo que le mandemos, lo pasara mal...".
En fin, como son unos béarbaros, no es de extraiar que digan
barbaridades. Yo me miraria muy bien antes de enemistarme con ellos.

El otro seguia meditando.

— Yo se lo digo a usted con franqueza — continué Regato animandose al
ver la perplejidad del joven —, porque somos amigos, porque tengo
particulares simpatias con usted, conociendo como cOnN0zCo SUS Méritos,
su buen corazon y mucho entendimiento. Tenga usted muy presente mi
advertencia, pero muy presente. Si se resiste a ayudarme, no salga usted
solo por las noches, ni vuelva a poner los pies en la Asamblea ni en sitio
alguno donde nos reunamos. Ademas, los antecedentes politicos de usted
no son tales que pueda el caballerito estar tranquilo, si alguien se propone
hacerle dafno.

— No creo tener enemigos — dijo casi maquinalmente el joven.

— Téngalos 0 no, usted es un hombre que no ha dejado de cometer
errores en su vida.

Salvador le mir6 con tristeza.

— Y entre ellos se cuenta — continué Regato —, el haber tenido
relaciones con Ameézaga, el poseedor de los secretos del Rey en
Valencey.

—ijYo!... — dijo Monsalud lleno de estupor.

— No me lo negara usted a mi. Amézaga, que se corté el pescuezo con
una navaja de afeitar antes que se lo retorciera el verdugo, concluyé como
debia concluir,

Usted que le ayudo en la publicidad de los célebres secretos, no fue objeto
de persecuciones ni aun de sospechas, porque supo esconderse; pero jay,
insigne joven!, usted no podra librarse de una causa el dia en que
cualquier mal intencionado quiera hacerle dafio... Usted tuvo
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correspondencia con Amézaga...
La cara atonita de Monsalud estaba diciendo;: — Es verdad.

— Ameézaga le escribi6é a usted varias cartas que le comprometen, pero de
una manera... La causa esta abierta. Ya sabemos que este es uno de los
asuntos en que Su Majestad no perdona. Se trata de sus chicoleos en
Valencey, de sus diabluras con los Bonapartes... en fin, esto es grave, y no
hay Gobierno, por patriotero que sea, que no apoye a nuestro Rey.

— Eso es historia antigua — dijo Salvador con desdén.

— Antigua, si; yo no he visto las cartas de Amézaga dandole instrucciones
a usted y a otros conspiradores para publicar las aventurillas de Su
Majestad; pero el amigo mio que las posee, me ha dicho que son terribles.
Con la mitad de aquello se sube al cadalso en todos tiempos.

Salvador sentia viva agitacion.

— En el ano 19, usted conspiraba; usted se vio obligado a esconderse hoy
aqui, mafana alli, para burlar a la policia. En una de estas mudanzas un
amigo mio se apoderé de un paquete de cartas que tenia mi Sr. D.
Salvador en la gaveta de su mesa. Segun me ha dicho, las habia politicas,
amorosas, familiares, de todas clases.

— Es verdad que perdi unas cartas; ¢ pero quée...?

— Que el poseedor de ellas las guarda como oro en pafio. Ni siquiera a mi
me las ha querido mostrar. ¢Sabe usted quién es? Alonso Sanchez, que
fue de la policia y ahora esta cesante y como cesante desesperado. Posee
una admirable coleccidon de papeles curiosos... Es amigo mio, muy amigo
mio.

Monsalud no contesté. Regato, al decir lo que antecede, apret6 el brazo
contra su cuerpo, complaciéndose en sentir bajo el uniforme el contacto de
un cuerpo semejante en tamafo y dureza a un paquete de papeles. Habia
mentido como un bellaco. Las cartas firmadas por Amézaga y dirigidas a
Monsalud en Julio del 14 las tenia él, juntamente con otras de dudoso
valor politico por ser esquelas de amores o de familia. Habialas recibido
del agente de policia y las guardaba, como otros muchos tesoros
epistolares, esperando que llegase la ocasion de utilizarlas. El astuto
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intrigante daba gran importancia a todo papel que en su mano por
cualquier evento caia, y los tenia clasificados por autores con una
escrupulosidad carifiosa, semejante al celo de los anticuarios y biblidfilos.

Aquella mafana antes de dirigirse a las carceles de la Corona, abrié una
arqueta que encerraba numerosos paquetes, parecidos a expedientes, y
después de recorrerlos brevemente con la vista, sacO uno que decia:
Amézaga, Salvador Monsalud. Guardolo en un profundo bolsillo interior
con que habia dotado a su casaca de miliciano, para que el uniforme,
segun decia festivamente, no fuera prenda inutil.

— Sr. Regato — dijo Monsalud —. Todo eso de los papeles de Amézaga
me tiene sin cuidado en lo referente a lo que usted me propone hoy. Pero
me gustaria recobrarlos, ¢por qué he de decir otra cosa?

—iBribdn! — dijo Regato para si, oprimiendo dulcemente el bulto de papel
—. Como no cedas ni a las onzas, ni a las amenazas, te venceré con esto.
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XXV

Ninguna importancia dio Monsalud a tal incidente. Fijabase ante todo en la
amenaza de concitar contra él el odio de los Pelumbres y comparsa. Esto
le parecié un verdadero percance, porque Regato en tal especie de guerra
era omnipotente.

Considerando la maldad de aquel hombre, vio un peligro real y cercano,
comprendidé que no eran palabras vanas las referentes a la brutalidad
vengativa de los amigos del agente de Su Majestad. Su mente se lleno
subitamente de las ideas evocadas por el peligro, y pensé en los medios
de librarse del que con una mano ofrecia oro y con otra porrazos.

— Este tunante — pens6 Monsalud —, no me perdonarad. No soy quien
soy, si dejo a este reptil en disposicion de morderme.

Cuando esta idea cruz6 por su mente, tuvo otra felicisima: seguir
aparentando perplejidad para que Regato le creyese inclinado a una
inteligencia.

— Mucho lo piensa — dijo para si D. José Manuel —. Su indecision es
buena sefial. No se enfurece, no grita, no dice una palabra de su honor.
Sacaré el dinero para que viéndole... pues...

— Déjeme usted pensar un rato lo que debo hacer — dejo Monsalud.

Conservando una seriedad ficticia, Regato empez6 a contar dinero sobre
la mesa.

— No se trata de ningun desafuero — dijo —, sino de un servicio. Mi
objeto sélo es que Vinuesa no muera, y que la irritacién del pueblo pase
sobre él como pasan las olas por encima de una roca sin conmoverla. Si el
pueblo registra demasiado los calabozos y quiere hacer alguna atrocidad
en cabeza absolutista, lo mas acertado me parece sacar a Vinuesa de su
encierro, esconderle en las bohardillas... y nada mas. El Alcaide es un
borracho y un fanatico. No me atrevo a hablarle porque estamos refiidos
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desde hace tiempo. Ni €l me traga a mi ni yo a él, ¢entiende usted? Va
para un afo que no pongo los pies en esta casa y no conozco a nadie en
ella.

Pero usted puede hacerlo todo. Los milicianos que estan de guardia no es
facil que se enteren.

—iOh!, si, es muy facil — dijo Monsalud.
— Pide mucho — pens6 Regato —, habra que hacer un sacrificio mayor.

iAh!, tunante — pensd Monsalud mirandole fijamente pero sin dejar
conocer su idea —; tu has creido jugar conmigo, y yo, aunque no soy
agente de Su Majestad, ni dispongo de fuerza alguna, ni de grandes
caudales, te voy a sentar la mano de tal modo que has de acordarte de mi
toda tu vida.

La sonrisa del triunfo presente o anunciado por el corazén alterd el
semblante palido y serio de Salvador; pero Regato, sin advertir nada,
continuaba manoseando las peluconas.

— Te juro, miserable — prosiguié Monsalud, pensandolo —, que el lazo
gue voy a armarte y en el cual vas a caer como un pajarillo inocente, se
deja atras a tus diabodlicos ardides. Cuenta, cuenta dinerito.

—¢ Lo ha pensado usted? — pregunté Regato.

— Hombre, si que lo he pensado... Qué demonios! Este es un pais donde
las personas honradas no pueden conservar su honradez. No hay medio
de vivir; todo cuesta un ojo de la cara.

— Tiene apuros... — pens6 Regato —. Cayd. La historia de siempre.

— Por el momento — dijo Salvador —, guarde usted ese dinero. Puede
pasar alguien, oir su seductor sonido y entonces... las sospechas...

— Esta bien, muy bien — manifesto el comunero miliciano encerrando las
onzas en el cinto.

— Y ahora discurramos lo que se ha de hacer.

— Es muy sencillo, sacarle del calabozo sin que lo vea nadie, y subirle a
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las bohardillas. Salga usted a ver si ya el Sr. Alcaide esta durmiendo la
mona. A los demas empleados de la carcel se les puede dar algo... Eso a
juicio de usted.

Monsalud empez6 a dar paseos por la habitacion. El plan que rapidamente
habia concebido para dar una severa leccion y un castigo muy duro al
agente presentosele muy dificil de realizar.

— Atarle aqui, ponerle una mordaza y subirle a las bohardillas — penso
—, s muy aventurado. Gritara... Da la maldita casualidad de que no hay
un solo calabozo vacio. ¢Pero no habra algan calabozo vacio?... El 17 se
ocupo ayer... el 14 no se desocupara hasta mafana.

Siguié meditando.

— No debe perderse el tiempo — dijo subitamente Regato —. Entremos
ambos en el encierro de Vinuesa. Son las tres y media. El Alcaide duerme
la siesta. Hable usted con los calaboceros que puedan estorbar. Los
milicianos estan en el cuerpo de guardia, y si hay algunos en el patio, se
les convidara a todos a café. Mande usted traer copas y café, diciéndoles
gue es hoy su cumpleafios.

Monsalud se ech¢ a reir.
— No esta mal cumpleafios el que a ti te espera — penso.

Ya tenia un nuevo plan.

— Espéreme usted aqui — dijo —. Voy a dar una vuelta por la carcel. Veré
si duerme el Alcaide, diré dos palabras a los calaboceros, aunque se me
figura que no seran necesarias tantas precauciones. La prision de Vinuesa
estd bajo la escalera, y no serd preciso pasarle por el patio, ¢entiende
usted?

— Entiendo... jOh!, las cosas se presentan bien — dijo Regato —. En fin,
vaya usted...

No olvidarse de las copas. Con los milicianos no se puede contar sino
engafiandoles, lo cual es facilisimo. Digales usted que se han recibido
noticias de que viene Riego con su ejército, con veinte ejércitos como los
de Jerjes, a conquistar Madrid. Yo no bajo, porque se me pegarian, no
dejandome respirar.
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Monsalud salido de la pieza, recorrié la céarcel, hablé brevemente con el
Alcaide que en aquel momento se disponia a dormir la siesta. Este,
recomendandole mucha vigilancia, le dijo:

— Me parece que no tendremos la jarana que se anuncié. Alarmas,
alarmas de los desocupados. No se ha visto ahora un solo grupo
sospechoso en toda la calle, y me parece que tendremos un dia tranquilo.
Ademas, la Milicia no toleraria ningin desman. Esta decidida a que nadie
traspase el umbral de la céarcel.

Pasado algun tiempo después que el Alcaide se encerrdé en su cuarto,
Salvador convidé a los milicianos, siguiendo las advertencias de su
sobornador, y dio luego varias ordenes a los dos calaboceros que estaban
a la sazon en la casa, enviandoles a puntos de donde no pudiesen volver
antes de un cuarto de hora. Con estas ligeras precauciones habia
seguridad completa, como se vera ahora mismo.

Bajo la escalera de la carcel, en el oscuro hueco que formaba el primer
tramo, habia una puerta pequefia y poco visible. Era la puerta del calabozo
en que estaba Gil de la Cuadra. Aquella prisidén era la Gnica en la cual se
podia entrar sin atravesar el patio y las crujias bajas del edificio. Monsalud
tomo un pedazo de tiza, y en la puertecilla dibujé groseramente una horca
con su correspondiente ahorcado, cuidando de poner debajo Tamajon. En
seguida subid: de un cuarto oscuro destinado a trastos sacOd dos objetos
que guard6 cuidadosamente, dirigiéndose al punto en busca de Regato.
Pocos momentos después ambos estaban frente a la puerta del calabozo.

—¢Con que aqui esta ese desgraciado? — dijo el agente de Su Majestad
—. Si, ya veo la célebre horca y los letreros.

Monsalud abrié, y entraron. Al principio la oscuridad no les permitié ver
objeto alguno.

— Sr. D. Matias — dijo Regato adelantando en las tinieblas.
—¢,Quién es? — murmurd Gil de la Cuadra.
— Sr. Vinuesa...

Monsalud cerré por dentro.
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Paso6 un rato antes de que el agente conociese el engafio.
—¢ Qué es esto? — gritd —. Engafio, traicion... jSalvador!
— Engaiio, traicion — repitio este.

— Infame, abre pronto, o te ahogo — exclamé el gato, ciego de ira y
amenazando con las crispadas zarpas el cuello del joven. Haciendo un
movimiento rapido, echdé mano a la espada.

Monsalud levanté el brazo derecho y descargé sobre el agente una
bofetada olimpica, una de esas bofetadas supremas y decisivas, que
recuerdan la quijada de asno de que se servia Sansén. Regato cayo al
suelo. En pocos segundos Salvador le amordazo.

— Ahora — le dijo —, desnudate... jpronto!

Nunca el agente se habia parecido tanto a un gato. Arafio al joven, y falto
de habla, bufaba sordamente.

— Desnudate pronto, o te aplasto, reptil. Necesito tu uniforme de miliciano.
Gil de la Cuadra miraba con estupor aquella escena.
— Necesito tu uniforme.

Monsalud tiraba de las mangas, desabrochaba los botones. En poco
tiempo el morrién, los pantalones, la casaca y la espada de Regato, fueron
arrojados al rincon opuesto. Inmediatamente el joven sacO una larga
cuerda y con mucho trabajo, porque el gato se defendia rabiosamente, le
ato con tal fuerza que no podia moverse. Las argollas que habia en la
pared de la prision sirvieron para sujetar al nuevo preso, que hubo de
qguedar adherido, clavado al muro como un murciélago.

— Sr. Gil — dijo Monsalud imperiosamente —, péngase usted ese vestido
de miliciano.

Pronto sera de noche. jA la calle!

Gil de la Cuadra no apartaba los ojos del triste espectaculo que tenia
delante.
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— Pronto... jel uniforme! — repiti6 Monsalud —. Saldra usted ahora y le
ocultaré en mi cuarto hasta que sea de noche... Pronto.

Gil de la Cuadra obedecid, y en silencio empez6 a vestirse.

Hubo una pausa de silencio profundo. Pero luego sintiose un rumor que
crecia, crecia, y de rumor se trocé en mugido sordo, confusas palabras de
gente, gritos, pasos, puertas que se cerraban. Sonaron varios tiros.

Monsalud, después de asegurar con toda su fuerza la cuerda que ataba a
Regato, salid lleno de zozobra del encierro.
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XXVI

Poco después del medio dia una horda de canibales se reunia en la
Puerta del Sol, mejor dicho, se diseminaba, marchandose cada animal por
su lado, después de acordar juntarse por la tarde en el mismo sitio. Asi lo
hicieron, y las autoridades miraban aquello como se mira una fiesta.
Después de las cuatro los grupos volvieron a invadir la Puerta del Sol.
Habia en ellos una frialdad solemne y ldgubre, como de quien no fia nada
al acaso ni a la pasioén, sino al calculo y a la consigna. La autoridad seguia
no viendo nada, o negligente o complice o imbécil que las tres cosas
pueden ser. Los grupos susurraban, y por un momento vacilaron; pero al
cabo de cierto tiempo dirigiéronse por la calle de Carretas y las de
Barrionuevo y la Merced, a la céarcel de la Corona. Llenose la calle de la
Cabeza en su mayor parte. Destacibase al frente de uno de los grupos el
ciudadano Pelumbres, arengando como una bestia que hubiese aprendido
durante corto tiempo y por arte milagroso, el lenguaje de los hombres. Casi
todos llevaban armas menos él.

Considerando que su persona no estaba completa, pidid una navaja; mas
como nadie se hallase dispuesto a tal generosidad, dirigio su mirada de
buitre a todas partes. Hacia la calle de San Pedro Martir estaban
construyendo una casa.

Pelumbres se acercé a la empalizada; vio algunas piedras de granito a
medio labrar y encima de ellas un gran martillo.

— Para el sastre la aguja — dijo —, la lezna para el zapatero; el cuerno,
para el toro, y para el herrero el matrtillo.

Cuando se dirigié con su arma al hombro a la esquina de la calle de
Lavapiés, sus compaferos rompian a hachazos la puerta de la céarcel. Los
milicianos, no queriendo sostener una lucha contraria, segun su criterio, al
progreso, ni tampoco entregarse sin resistencia, habian asegurado la
puerta con un solo cerrojo, y en el zaguan se disponian intrépidos a
descargar sus armas... al aire.
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La puerta no se resisti6 mucho. Lo que empezaron los hachazos, dos
docenas de coces lo concluyeron. Dispararonse al aire varios fusiles de
milicianos, la turba penetré en el patio de la céarcel, rapida como un brazo
de agua, rugiente y soez.

Hay un grado de ferocidad que la Naturaleza no presenta en ninguna
especie de animales; s6lo se ve en el hombre, Gnico ser capaz de reunir a
la barbarie del hecho las ignominias y brutalidades de la palabra. Viendo a
los hombres en ciertas ocasiones de delirio, no se puede menos de
considerar a la hiena como un animal caritativo.

El calabozo de Vinuesa era bastante conocido de casi todos los que
entraron. CoOmo lo abrieron no se sabe. La turba que en la calle era
gruesa, se afilo para entrar en la carcel. Para penetrar por una puertecilla
estrecha tuvo que aguzarse mas. Parecia una serpiente de largo cuerpo y
cabeza estrecha, introduciendo su boca por una hendidura. El cuerpo se
agrandaba en el patio; enroscandose salia a la calle, daba varias vueltas
por las inmediatas, y la cola, parte en extremo sensible y movible,
culebreaba en la plazoleta de Relatores. La cola se componia de mujeres.
Cuando Vinuesa vio que entraban en su calabozo aquellos hombres
terribles, comprendiéo que su fin era inminente. Poniéndose de rodillas y
cruzando las manos, grito:

—iPerddn, perddn!

El calabozo retumbaba con las imprecaciones. Viose en el aire un circulo
rapido y espantoso trazado por un pedazo de hierro adherido al extremo
de un palo, que blandian manos vigorosas. El martillo describié primero un
circulo en vano, después otro... y la cabeza del infeliz reo recibié el mortal
golpe. Siguiole otro no menos fuerte y después diez navajas se cebaron en
el cuerpo palpitante.

Lavaban los asesinos el martillo en la fuente de la calle de Relatores,
cuando el Gobierno resolvio desplegar la mayor energia. jQué seria de
esta Nacion si la Providencia no le deparase en ocasiones criticas el
tutelar beneficio de su Gobierno! La noticia del crimen corrié por Madrid, y
la villa, que es y ha sido siempre una villa honrada, se estremecio de
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espanto y piedad. EI Gobierno se estremecia también, y declaraba con
patridtico celo que no descansaria hasta castigar a los culpables. Para que
nadie tuviera duda de su gran entendimiento y perspicacia politica, mandd
gue inmediatamente se pusiera fuerza del ejército en el edificio, y por si
alguien tenia dudas todavia de su diligente y paternal actividad, ordend
que al instante, sin pérdida de un momento, se instruyesen las oportunas
diligencias. Quejarse de un Gobierno asi es quejarse de vicio.
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XXVII

Cuando Gil de la Cuadra y Regato se quedaron solos, siguieron oyendo
aguel rumor de voces que resonaba en el patio de la carcel. Durante mas
de un cuarto de hora el estrépito fue grande. Gil de la Cuadra,
comprendiendo que el populacho habia invadido el edificio, se puso de
rodillas, y cruzando las manos, rezo en voz alta.

El otro desgraciado se hinchaba y gruiiia. De su rostro congestionado
afluia copioso sudor. Trataba de romper sus ligaduras y de escupir su
mordaza; pero unas y otra habian sido puestas por buena mano. Por
altimo, después de repetidos esfuerzos, de su boca pudo salir una voz,
mas que voz, silbido, que decia: —jPiedad, piedad!

Gil de la Cuadra se acerc6 a él y limpiole el sudor de la frente. Las miradas
de Regato eran tan expresivas pidiendo compasion; las contracciones de
su cara tan violentas, que el primer preso no pudo resistir el estimulo de
sus sentimientos compasivos, y le quito la mordaza.

—ijAh... gracias, gracias! — exclamé el agente de Su Majestad, aspirando
con delicia el aire fétido de la prision —. Aire, aire... me ahogo aqui.

— Pero con esto concluyen mis complacencias — dijo Cuadra —. No le
quitaré a usted la cuerda; eso no.

— Toque usted mi cintura — murmuré Regato —. ¢(Qué suena en ese
cinto? Dinero.

Todo eso y la libertad... pero suélteme usted.
— No puedo.
—iY el populacho ha entrado en la céarcel! ¢ Ha sentido usted, Sr. Gil?

— Si, me parecio que entraba en el patio una ola del mar... Ahora parece
que ha cesado el rumor. Se alejan.
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— Se alejan, si. Pero aun se sienten voces. Ese malvado volvera a entrar
aqui...

iFavor, pueblo!... jPueblo mio, favor!
Los gritos de Regato no traspasaban los muros de la prision.

— Sr. Gil — exclamd con acento de desesperacion —: saque usted mi
espada y mateme. Un hombre de mi temple no puede soportar este
suplicio.

— Calma, calma, Sr. D. José Manuel — dijo Cuadra poniendo la mano
sobre la cabeza del agente —. Yo suplicaré a mi amigo que no le haga a
usted dafio alguno...

Pero tarda, tarda.

—iSu amigo!, ¢pues no tiene la vileza de llamarle su amigo? — dijo
Regato poniéndose tan encendido como cuando tenia la mordaza.

— Mi amigo, mi protector, mi salvador... pues si €l no existiera, ¢ qué seria
de mi?...

pero tarda, ¢ no es verdad que tarda?

—iEstupido viejo! — gritd Regato fuera de si —, ten verglenza, y coOrtate
la mano antes que estrechar con ella la mano de ese hombre...

—iYo!... En mi corazén no existe ya ni puede existir el odio. Y si existiera,
para ese joven no tendria sino amor, una admiracion respetuosa, un afecto
paternal.

— Es verdad que hay carifios muy singulares — dijo Regato sonriendo con
infernal malicia —. Yo conoci a un sujeto que sacaba a paseo, llevandole a
cuestas, al cortejo de su muijer.

Gil de la Cuadra crey0 que Regato sufria enajenacion mental. Lleno de
compasion se acerco a él.

— Vendra pronto — le dijo —. Yo intercederé por usted... pero tarda, ¢no
es verdad que tarda? Ahora apenas se oye ruido.
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— Intercederd usted — afadié Regato con afan de perversidad —. Y si le
pide algo en cambio, le dara usted su mujer... no, porque murid; pero aun
tiene usted una hija.

Sin embargo, como él la tiene en su casa, se habra cobrado por
adelantado.

— Sr. Regato — dijo Cuadra con severidad —. El lenguaje de usted es
propio de un loco.

—ilmbécil, imbécil!, el de usted es propio de un ciego... jPobre dofia
Pepital Era una excelente sefora, y tan guapa... seguramente Si no
hubiera dado con un esposo tan crédulo como usted...

— Sr. Regato — exclam6 Cuadra con enojo —. Le digo a usted que se
calle.

— No digo mas sino que aquella sefiora era una buena pieza.

— La desastrosa situacion de usted me impide contestar a esa insolencia
COMo Se merece.

—¢ De veras cree usted que la hermosa dama era un modelo de virtudes?

— Si, canalla, si lo creo — grito tremulo de ira Gil de la Cuadra, llevando
su vacilante mano a la espada.

— Pues mis noticias son que pecd varias veces. Digalo Salvador
Monsalud que fue su cortejo... jOh, Dios mio! Estoy preso, estoy atado...
pero en mi horrible situacion me das armas; me das este veneno que
escupo y con el cual mato.

—iMiserablel...
Gil de la Cuadra corrid hacia él y le oprimio el cuello.

— Ahbégame, necio — gruiidé Regato —, ahdégame. Mi Ultimo suspiro sera
para echarte en cara tu vilipendio. Ese hombre, ese amigo mio...

—iQué dices!...

— Te burld, te burlé. En Francia, todos los espafioles lo sabian menos ta...
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Gil de la Cuadra vacilaba. Una idea cruzé como un relampago por su
cerebro; una idea confusamente mezclada con recuerdos, palabras,
coincidencias, detalles.

— EIl majadero no lo cree — dijo Regato, ya libre de las manos que le
apretaban el cuello —. Voy a darle pruebas para que calle.

—iPruebas! Usted esta loco. Callese usted. Esto es una farsa... jPero ese
hombre no viene, Santo Dios!

— Pruebas, si. Ponga usted la mano sobre el costado derecho, en la
pechera del uniforme mio que tiene puesto. ¢ Qué hay en ese bolsillo?

— Un bulto, una cartera.

— Un paquete. Saquelo usted.

— Ya esté. Cartas...

— Lea usted...

—¢ Qué esto? Una carta firmada Amézaga.

— Siga usted, hojee usted ese precioso libro. Tras esa joya vendra otra.

Gil de la Cuadra, acercandose al ventanillo por donde entraba una débil
luz, recorria una tras otra y con ardiente curiosidad las cartas.

— A prisa, a prisa. Pase usted todas las primeras. ¢ Qué viene ahora?
— Una lista con varios nhombres.

— Adelante... ¢Y ahora?

— Una...

Gil de la Cuadra call6 de improviso. El corazén saltole en el pecho.
Quedose frio, mudo, atonito, lleno de espanto, como el que se ve en el
borde del abismo y comprende en veloz juicio que no hay mas remedio
que caer.

—ijAh! — dijo Regato —. El imbécil ha puesto al fin la mano sobre el delito
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de su esposa. Es tan bruto que necesita tocarlo para comprenderlo.
Gil de la Cuadra seguia leyendo.

—¢Qué dice la carta? — afadi6 el agente —. Tras esa vienen otras
muchas. Yo he pasado buenos ratos leyéndolas. jComo palpita en ellas la
pasion! jQué vehemente ardor!... Y los dos amantes disimulaban bien...
iCuantas precauciones para engafiar al bobillo! {Se encuentran en esas
cartas traiciones inauditas, alevosias de él y de ella! La sefiora parecia
mas apasionada que... nuestro amigo.

Gil de la Cuadra seguia leyendo. De repente se desplomd. Un ay de dolor,
una exclamacion aguda y penetrante, parecida a las que exhalan los que
sufren repentina muerte, sali6 de sus labios. Cay6 al suelo. Su mano
estrujaba un papel.

— EI incrédulo parece convencido... jMiserable viejo, ahi tienes a tu
Providencia, ahi tienes a tu Salvador, ahi tienes a tu amigo querido!... jLe
has entregado a tu hija!

Cuando esta ultima palabra resoné en la prisién, estremeciose el cuerpo
del anciano herido en su alma. Irguiendo la cabeza, abrié los ojos, diose
furibundo golpe en la frente con la palma de la mano, y repiti6:

—iMi hija!

Un instante después Gil de la Cuadra estaba sentado en el suelo con los
ojos fijos, el cuerpo encorvado, los labios entreabiertos, atonito, lelo,
estupido.

Abriose la puerta. Monsalud entro.
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XXVIII

— Vamos, Sr. Gil — dijo —. Vamos al punto.
Nadie contestd. El joven aguardd un instante. Traia una luz.

—ijAh! — exclamé viendo que Regato continuaba en su sitio —. Pasara
usted aqui la noche, hasta que haya un alma compasiva que le saque.
Han asesinado a Vinuesa.

Dicen que habr& esta noche nueva visita a los calabozos.
Regato no contestd nada. Monsalud se dirigié a Gil de la Cuadra.

— Vamos — le dijo —. ¢ Por qué se arroja usted al suelo en el momento
de salir?

Extendio el brazo para alzarle; pero el anciano, rechazandolo con fuerza.
El solo se levanto.

— Vamos fuera — repitio Monsalud —. Llego el momento... jlibertad!...

— De ti, de tu mano — exclamé Gil de la Cuadra con profunda ira —, no la
quiero.

Salvador, estupefacto y espantado, no supo qué decir.
— Vamos — exclamo al fin.

— No quiero.

— Salgamos.

—iContigo jamas!

—¢ Qué dice usted?... amigo... por favor.

—iMiserable, apartate de mi! — grité6 Cuadra dirigiendo a su libertador una

210



mirada en que se reconcentraba todo el desprecio de que es capaz un
alma —. Me manchas, me ofendes, me repugnas.

—iQué locura! Vamos pronto — dijo Salvador tomandole por un brazo —.
Piense usted en su hija que espera.

—iMi hija, mi pobre Solital — exclamo el anciano cubriendo con ambas
manos Su rostro.

Este recuerdo, estas ideas produjeron conmocion profunda en su animo.
De subito el instinto de libertad surgié poderoso en su alma. Corrié hacia la
puerta y sali6.

Monsalud fue tras él.

— Déjame, no me toques, malvado... jTe desprecio, te aborrezco, me
causas horror!

Salvador se detuvo. Su conciencia habia dado un grito espantoso.

— No me has salvado, no me has salvado, no; es mentira — murmuro Gil
de la Cuadra —. Tu no puedes haber hecho una buena accién. Déjame,
déjame. No quiero verte mas.

Estaban en el patio de la carcel.

Era el momento en que los soldados enviados por el Gobierno ocupaban
el edificio, arrojando de alli a los milicianos.

Gil de la Cuadra, huyendo de Monsalud que corria tras él, cayo6 al suelo. El
joven se le acercd. Le habian ocurrido no sabemos qué palabras que le
parecieron convincentes. Acercose un soldado, y golpeando con el pie a
Gil de la Cuadra, dijo:

— Un miliciano borracho. A la calle pronto.

El anciano no podia moverse. Monsalud tomandolo en brazos, le sacoé
fuera de la carcel.

—iDéjame, déjame, maldito! — murmuraba el anciano.

Quiso andar, quiso huir, pero le faltaban las fuerzas. Monsalud le sostenia,
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y asi llegaron hasta la plazuela de Lavapiés, donde aguardaba un coche.
Salvador carg6 de nuevo al anciano y lo entré en él. Solita le recibié en sus
brazos.

— Entra ta también, hermano.

Gil de la Cuadra habia perdido el conocimiento; pero seguia diciendo:
—iMaldito!

— Yo no — repuso Salvador —. Adiés, hermana, ya sabes donde has de
ir.

— Pero tu... Entra de una vez.
— No, adids; jamas volveremos a vernos... Adiés.

Cuando el coche partié hacia las afueras de Madrid, Monsalud, dirigiose
hacia el interior de la villa. Mas de una vez se detuvo ante cualquier
esquina en la actitud desesperada de un hombre que ha decidido
estrellarse la cabeza contra las paredes.

Andaba sin direccion fija y pasaba de una calle a otra. En una de las
vueltas estuvo a punto de ser atropellado por una carroza que entraba en
el ancho pértico de historico palacio. Era la carroza del marqués de Falfan
de los Godos, y conducia a los que ya eran marido y mujer. En la frente de
esta no se habia secado aun el agua bendita que tomara antes de salir de
la parroquia.

Madrid. — Junio de 1876.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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