El Terror de 1824

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

Autor

Otros textos

Texto núm. 3310

Título: El Terror de 1824
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de febrero de 2018
Fecha de modificación: 21 de febrero de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

En la tarde del 2 de octubre de 1823 un anciano bajaba con paso tan 
 precipitado como inseguro por las afueras de la puerta de Toledo en 
 dirección al puente del mismo nombre. Llovía menudamente, pero sin 
 cesar, según la usanza del hermoso cielo de Madrid cuando se enturbia, y
 la ronda podía competir en lodos con su vecino Manzanares, el cual 
 hinchándose como la madera cuando se moja, extendía su saliva fangosa 
 por gran parte del cauce que le permiten los inviernos. El anciano 
 transeúnte marchaba con pie resuelto, sin que le causara estorbo la 
 lluvia, con el pantalón recogido hacia la pantorrilla y chapoteando sin 
 embarazo en el lodo con las desfiguradas botas. Iba estrechamente 
 forrado, como tizona en vaina, en añoso gabán oscuro, cuyo borde y 
 solapa se sujetaban con alfileres allí donde no había botones, y con los
 agarrotados dedos en la parte del pecho, como la más necesitada de 
 defensa contra la humedad y el frío. Hundía la barba y media cara en el 
 alzacuello, tieso como una pared, cubriéndose con él las orejas y el ala
 posterior del sombrero, que destilaba agua como cabeza de tritón en 
 fuente de Reales Sitios. No llevaba paraguas ni bastón. Mirando sin 
 cesar al suelo, daba unos suspiros que competían con las ráfagas de aire
 revuelto. ¡Infelicísimo varón! ¡Cuán claramente pregonaban su 
 desdichada suerte el roto vestido, las horadadas botas, el casquete 
 húmedo, la aterida cabeza y aquel continuo suspirar casi al compás de 
 los pasos! Parecía un desesperado que iba derecho a descargar sobre el 
 río el fardo de una vida harto pesada para llevarla más tiempo. Y sin 
 embargo, pasó por el puente sin mirar al agua y no se detuvo hasta el 
 parador situado en la divisoria de los caminos de Toledo y Andalucía.

Bajo el cobertizo destinado a los alcabaleros y gente del fisco , 
 había hasta dos docenas de hombres de tropa, entre ellos algunos 
 oficiales de línea y voluntarios realistas de nuevo cuño en tales días. 
 Los paradores cercanos albergaban una fuerza considerable cuya misión 
 era guardar aquella principalísima entrada de la Corte, ignorante aún de
 los sucesos que en el último confín de la Península habían cambiado el 
 Gobierno de constitucional dudoso en absoluto verídico y puro, poniendo 
 fin entre bombas certeras y falaces manifiestos, a los tres llamados años.
 En aquel cuerpo de guardia se examinaban los pasaportes, vigilando con 
 exquisito esmero las entradas y salidas, mayormente estas últimas, a fin
 de que no escurriesen el bulto los sospechosos ni se pusieran en cobro 
 los revolucionarios, cuya última cuenta se ajustaría en el tremendo 
 Josafat del despotismo.

El vejete se acercó al grupo de oficiales y reconociendo prontamente 
 al que sin duda buscaba, que era joven, adusto y morenote, bastante 
 adelantado en su marcial carrera como proclamaban las insignias, díjole 
 con mucho respeto:

—Aquí estoy otra vez, señor coronel Garrote. ¿Tiene vuecencia alguna buena noticia para mí?

—Ni buena ni mala, señor... ¿cómo se llama usted? —repuso el militar.

—Patricio Sarmiento, para servir a vuecencia y a la compañía; 
 Patricio Sarmiento, el mismo que viste y calza, si esto se puede decir 
 de mi traje y de mis botas. Patricio Sarmiento, el...

—Pase usted adentro —díjole bruscamente el militar, tomándole por un 
 brazo y llevándole bajo el cobertizo—. Está usted como una sopa.

Un rumor, del cual podía dudarse si era de burla o de lástima, y 
 quizás provenía de las dos cosas juntamente, acogió la entrada del 
 infeliz preceptor en la compañía de los militares.

—Sí, señor Garrote —añadió Sarmiento—; soy, como decía, el hombre más
 desgraciado de todo el globo terráqueo. Ese cielo que nos moja no llora
 más que lloro en estos días, desde que me han anunciado como probable, 
 como casi cierta la muerte de mi querido hijo Lucas, de mi niño adorado,
 de aquel que era manso cordero en el hogar paterno y león indómito en 
 los combates... ¡ah! señores. ¡Ustedes no saben lo que es tener un hijo 
 único y perderlo en una escaramuza de Andalucía, por descuidos de un 
 general, o por intrepidez imprudente de un oficialete!... ¿Pero hay 
 esperanzas todavía de que tan horrible noticia no sea cierta? ¿Se ha 
 sabido algo? Por Dios, señor Garrote, ¿ha sabido vuecencia si mi 
 idolatrado unigénito vive aún o si feneció en esas tremendas 
 batallas?... ¿Hay algún parte que lo mencione?... porque Lucas no podía 
 morir como cualquiera, no: había de morir ruidosa y gloriosísimamente, 
 de una manera tal, que dé gusto y juego a los historiadores... ¿Ha 
 sabido algo vuecencia de ayer acá?

—Nada —repuso Garrote fríamente.

—Ha seis días que vengo todas las tardes y siempre me dice vuecencia lo mismo —murmuró Sarmiento con angustia—. ¡Nada!

—Desde el primer día manifesté a usted que nada podía saber.

—Pero a todas horas entran heridos, soldados dispersos, paisanos, 
 correos que vienen de las Andalucías. ¿Se ha olvidado usted de 
 preguntar?

—No me he olvidado —indicó el coronel con semblante y tono más 
 compasivos—, pero nadie, absolutamente nadie tiene noticia del miliciano
 Lucas Sarmiento.

—¡Todo sea por Dios! —exclamó el preceptor mirando al cielo—. ¡Qué 
 agonía! Unos me dicen que sucumbió, otros que está herido gravemente... 
 ¿Han entrado hoy muchos milicianos prisioneros?

—Algunos.

—¿No venía Pujitos?

—¿Y quién es Pujitos?

—¡Oh! Vuecencia no conoce a nuestra gente.

—Soy forastero en Madrid.

—¡Oh! Pasaron aquellos tiempos de gloria —exclamó D. Patricio con 
 lágrimas en los ojos y declamando con cierto énfasis que no cuadraba mal
 a su hueca voz y alta figura—. ¡Todo ha caído, todo es desolación, 
 muerte y ruinas! Aquellos adalides de la libertad, que arrancaron a la 
 madre España de las garras del despotismo, aquellos fieros leones 
 matritenses, que con sólo un resoplido de su augusta cólera desbarataron
 a la Guardia Real ¿qué se hicieron? ¿Qué se hizo de la elocuencia que 
 relampagueaba tronando en los cafés, con luz y estruendo sorprendentes? 
 ¿Qué se hizo de aquellas ideas de emancipación que inundaban de gozo 
 nuestros corazones? Todo cayó, todo se desvaneció en tinieblas, como 
 lumbre extinguida por la inundación. La oleada de fango frailesco ha 
 venido arrasándolo todo. ¿Quién la detendrá volviéndola a su inmundo 
 cauce? ¡Estamos perdidos! La patria muere ahogada en lodazal repugnante y
 fétido. Los que vimos sus días gloriosos, cuando al son de patrióticos 
 himnos eran consagradas públicamente las ideas de libertad y nos 
 hacíamos todos libres, todos igualmente soberanos, lo recordamos como un
 sueño placentero que no volverá. Despertamos en la abnegación, y el 
 peso y el rechinar de nuestras cadenas nos indican que vivimos aún. Las 
 iracundas patas del déspota nos pisotean, y los frailes nos...

—Basta —gritó una formidable voz interrumpiendo bruscamente al 
 infeliz dómine—. Para sainete basta ya, señor Sarmiento. Si abusa usted 
 de la benignidad con que se le toleran sus peroratas en atención al 
 estado de su cabeza, nos veremos obligados a retirarle las licencias. 
 Esto no se puede resistir. Si los desocupados de Madrid le consienten a 
 usted que vaya de esquina en esquina y de grupo en grupo, divirtiéndoles
 con sus necedades y reuniendo tras de sí a los chicos, yo no permito 
 que con pretexto de locura o idiotismo se insulte al orden político que 
 felizmente nos rige...

—¡Ah! señor Garrote, señor Garrote —dijo Sarmiento moviendo 
 tristemente la cabeza y sacudiendo menudas gotas de agua sobre los 
 circunstantes—. Vuecencia me tapa la boca que es el único desahogo de mi
 alma abrasada... Callaré: pero deme vuecencia nuevas de mi hijo, aunque
 sean nuevas de su muerte.

Garrote encogió los hombros y ofreció una silla al pobre hombre, que 
 despreciando el asiento, juzgó más eficaz contra la humedad y el fresco 
 pasearse de un rincón a otro del cobertizo, dando fuertes patadas y 
 girando rápidamente, como veleta, al dar las vueltas. Los demás 
 militares y paisanos armados no ocultaban su regocijo ante la grotesca 
 figura y ditirámbico estilo del anciano, y cada cual imaginaba un tema 
 de burla con que zaherirle, mortificándole también en su persona. Este 
 le decía que Su Majestad pensaba nombrarle ministro de Estado y llavero 
 del Reino, aquel que un ejército de carbonarios venía por la frontera 
 derecho a restablecer la Constitución, uno le ponía una banqueta delante
 para que al pasar tropezase y cayese, otro le disparaba con cerbatana 
 un garbanzo haciendo blanco en el cogote o la nariz. Pero Sarmiento, 
 atento a cosas más graves que aquel juego importuno, hijo de un 
 sentimiento grosero y vil, no hacía caso de nada, y sólo contestaba con 
 monosílabos o llevándose la mano a la parte dolorida.

Había pasado más de un cuarto de hora en este indigno ejercicio, 
 cuando de la venta salió un hombre pequeño, doblado, de maciza 
 arquitectura, semejante a la de esos edificios bajos y sólidos que no 
 tienen por objeto la gallarda expresión de un ideal, sino simplemente 
 servir para cualquier objeto terrestre y positivo. Siendo posible la 
 comparación de las personas con las obras de arquitectura, y habiendo 
 quien se asemeja a una torre gótica, a un palacio señorial, a un 
 minarete árabe, puede decirse de aquel hombre que parecía una cárcel. 
 Con su musculatura de cal y canto se avenía maravillosamente una como 
 falta de luces, rasgo misterioso e inexplicable de su semblante, que a 
 pesar de tener cuanto corresponde al humano frontispicio, parecía una 
 fachada sin ventanas. Y no eran pequeños sus ojos ciertamente, ni 
 dejaban de ver con claridad cuanto enfrente tenían; pero ello es que 
 mirándole no se podía menos de decir: «¡qué casa tan oscura!».

Su fisonomía no expresaba cosa alguna, como no fuera una calma torva,
 una especie de acecho pacienzudo. Y a pesar de esto no era feo, ni sus 
 correctas facciones habrían formado mal conjunto si estuvieran de otra 
 manera combinadas. Tales o cuales cejas, boca o narices más o menos 
 distantes de la perfección, pueden ser de agradable visualidad o de 
 horrible aspecto, según cual sea la misteriosa conexión que forma con 
 ellas una cara. La de aquel hombre que allí se apareció era ferozmente 
 antipática. Siempre que vemos por primera vez a una persona, tratamos, 
 sin darnos cuenta de nuestra investigación, de escudriñar su espíritu y 
 conocer por el mirar, por la actitud, por la palabra lo que piensa y 
 desea. Rara vez dejamos de enriquecer nuestro archivo psicológico con 
 una averiguación preciosa. Pero enfrente de aquel sótano humano el 
 observador se aturdía diciendo: «Está tan lóbrego que no veo nada».

Vestía de paisano con cierto esmero, y todas cuantas armas portátiles
 se conocen llevábalas él sobre sí, lo cual indicaba que era voluntario 
 realista. Fusil sostenido a la espalda con tirante, sable, machete, 
 bayoneta, pistolas en el cinto hacían de él una armería en toda regla. 
 Calzaba botas marciales con espuelas a pesar de no ser de a caballo; mas
 este accesorio solían adoptarlo cariñosamente todos los militares 
 improvisados de uno y otro bando. Chupaba un cigarrillo y a ratos se 
 pasaba la mano por la cara, afeitada como la de un fraile; pero su 
 habitual resabio nervioso (estos resabios son muy comunes en el 
 organismo humano) consistía en estar casi siempre moviendo las 
 mandíbulas como si rumiara o mascullase alguna cosa. Su nombre de pila 
 era Francisco Romo.

D. Patricio, luego que le vio, llegose a él y le dijo:

—¡Ah! Sr. Romo, ¡cuánto me alegro de verle! Aquí estoy por sexta vez buscando noticias de mi hijo.

—¿Qué sabemos nosotros de tu hijo, ni del hijo del Zancarrón? Papá 
 Sarmiento, tú estás en Babia... No tardarás mucho en ir al Nuncio de 
 Toledo... Ven acá, estafermo —al decir esto le tomaba por un brazo y le 
 llevaba al interior de la venta que servía de cuerpo de guardia —, ven 
 acá y sirve de algo.

—¿En qué puedo servir al Sr. Romo? Diga lo que quiera con tal que no me pida nada de que resulte un bien al absolutismo.

—Es cosa mía —dijo Romo hablando en voz baja y retirándose con 
 Sarmiento a un rincón donde no pudieran ser oídos—. Tú, aunque loco, 
 eres hombre capaz de llevar un recado y ser discreto.

—Un recado... ¿a quién?

—A Elenita, la hija de D. Benigno Cordero, que vive en tu misma casa,
 ¿eh? Me parece que no te vendrán mal tres o cuatro reales... Este saco 
 de huesos está pidiendo carne. ¿Cuántas horas hace que no has comido?

—Ya he perdido la cuenta —repuso el preceptor con afligidísimo 
 semblante, mientras un lagrimón como garbanzo corría por su mejilla.

—Pues bien, carcamal: aquí tienes una peseta. Es para ti si llevas a la señorita doña Elena...

—¿Qué?

—Esta carta —dijo Romo mostrando una esquela doblada en pico.

—¡Una carta amorosa! —exclamó Sarmiento ruborizándose—. Sr. Romo de mis pecados. ¿por quién me toma usted?

El tono de dignidad ofendida con que hablara Sarmiento, irritó de tal
 modo al voluntario realista, que empujando brutalmente al anciano le 
 vituperó de este modo:

—¡Dromedario! ¿qué tienes que decir?... Sí, una carta amorosa. ¿Y qué?

—Que es usted un simple si me toma por alcahuete —dijo D. Patricio 
 con severo acento—. Guarde usted su peseta y yo me guardaré mi gana de 
 comer. ¡Por vida de la chilindraina! No faltan almas caritativas que 
 hagan limosna sin humillarnos...

Inflamado en vivísima cólera el voluntario y sin hallar otras razones
 para expresarla que un furibundo terno, descargó sobre el pobre maestro
 aburrido uno de esos pescozones de catapulta que abaten de un golpe las
 más poderosas naturalezas, y dejándole tendido en tierra, magullados y 
 acardenalados el hocico y la frente, salió del cuerpo de guardia.

A D. Patricio le levantaron casi exánime, y su destartalado cuerpo se
 fue estirando poco a poco en la postura vertical, restallándole las 
 coyunturas como clavijas mohosas. Se pasó la mano por la cara, y dando 
 un gran suspiro y elevando al cielo los ojos llorosos, exclamó así con 
 dolorido acento:

—¡Indigno abuso de la fuerza bruta, y de la impunidad que protege a 
 estos capigorrones!... Si otros fueran los tiempos, otras serían las 
 nueces... Pero los yunques se han vuelto martillos y los martillos de 
 ayer son yunques ahora. ¡Rechilindrona! ¡Malditos sean los instantes que
 he vivido después que murió aquella preciosa libertad!...

Y sucediendo la rabia al dolor, se aporreó la cabeza y se mordió los 
 puños. Habíanle abandonado los que antes le prestaran socorro, porque 
 fuera se sentía gran ruido y salieron todos corriendo al camino. D. 
 Patricio, coronándose dignamente con su sombrero, al cual se empeñó en 
 devolver su primitiva forma, salió también arrastrado por la curiosidad.

II

Era que venían por el camino de Andalucía varias carretas precedidas y
 seguidas de gente de armas a pie y a caballo, y aunque no se veían sino
 confusos bultos a lo lejos, oíase un son a manera de quejido, el cual 
 si al principio pareció lamentaciones de seres humanos, luego se 
 comprendió provenía del eje de un carro, que chillaba por falta de unto.
 Aquel áspero lamento unido a la algazara que hizo de súbito la mucha 
 gente salida de los paradores y ventas, formaba lúgubre concierto, más 
 lúgubre a causa de la tristeza de la noche. Cuando los carros estuvieron
 cerca, una voz acatarrada y becerril gritó: ¡Vivan las caenas! ¡viva el Rey absoluto y muera la Nación!
 Respondiole un bramido infernal como si a una rompieran a gritar todas 
 las cóleras del averno, y al mismo tiempo la luz de las hachas 
 prontamente encendidas permitió ver las terribles figuras que formaban 
 procesión tan espantosa. D. Patricio, quizás el único espectador enemigo
 de semejante espectáculo, sintió los escalofríos del terror y una 
 angustia mortal que le retuvo sin movimiento y casi sin respiración por 
 algún tiempo.

Los que custodiaban el convoy y los paisanos que le seguían por 
 entusiasmo absolutista estaban manchados de fango hasta los ojos. 
 Algunos traían pañizuelo en la cabeza, otros sombrero ancho, y muchos, 
 con el desgreñado cabello al aire, roncos, mojados de pies a cabeza, 
 frenéticos, tocados de una borrachera singular que no se sabe si era de 
 vino o de venganza, brincaban sobre los baches, agitando un jirón con 
 letras, una bota escuálida o un guitarrillo sin cuerdas. Era una 
 horrenda mezcla de bacanal, entierro y marcha de triunfo. Oíanse 
 bandurrias desacordes, carcajada, panderetazos, votos, ternos, kirieleisones,
 vivas y mueras, todo mezclado con el lenguaje carreteril, con patadas 
 de animales (no todos cuadrúpedos) y con el cascabeleo de las colleras. 
 Cuando la caravana se detuvo ante el cuerpo de guardia, y entonces 
 aumentó el ruido. La tropa formó al punto, y una nueva aclamación al Rey
 neto alborotó los caseríos. Salieron mujeres a las ventanas, candil en 
 mano, y la multitud se precipitó sobre los carros.

Eran estos galeras comunes con cobertizo de cañas y cama hecha de 
 pellejos y sacos vacíos. En el delantero venían tres hombres, dos de 
 ellos armados, sanos y alegres, el tercero enfermo y herido, reclinado 
 doloridamente sobre el camastrón, con grillos en los pies y una larga 
 cadena que, prendida en la cintura y en una de las muñecas, se enroscaba
 junto al cuerpo como una culebra. Tenía vendada la cabeza con un lienzo
 teñido de sangre, y era su rostro amarillo como vela de entierro. Le 
 temblaban las carnes, a pesar de disfrutar del abrigo de una manta, y 
 sus ojos extraviados así como su anhelante respiración anunciaban un 
 estado febril y congojoso. Cuando el coronel Garrote se acercó al carro y
 alzando la linterna que en la mano traía, miró con vivísima curiosidad 
 al preso, este dijo a media voz:

—¿Estamos ya en Madrid?

Sin hacer caso de la pregunta, Garrote, cuyo semblante expresaba el goce de una gran curiosidad satisfecha, dijo:

—¿Con que es usted...?

Uno de los hombres armados que custodiaban al preso en el carro, añadió:

—El héroe de las Cabezas.

Y junto al carro sonó este grito de horrible mofa:

—¡Viva Riego!

Garrote se empeñó en apartar a la gente que rodeaba el carro, apiñándose para ver mejor al preso e insultarle más de cerca.

Un hombre alargó el brazo negro y tocando con su puño cerrado el cuello del enfermo, gritó:

—¡Ladrón, ahora la pagarás!

El desgraciado general se recostó en su lecho de sacos, y callaba, aunque harto claramente imploraban compasión sus ojos.

—Fuera de aquí, señores, a un lado —dijo Garrote, aclarando con 
 suavidad el grupo de curiosos—. Ya tendrán tiempo de verle a sus 
 anchas...

—Dicen que la horca será la más alta que se ha visto en Madrid —indicó uno.

—Y que se venderán los asientos en la plaza, como en la de toros —dijo otro.

—Pero déjennoslo ver... por amor de Dios. Si no nos lo comemos, señor coronel —gruñó una dama del parador cercano.

—Si no puede con su alma... ¿Y ese hombre ha revuelto medio mundo? Que me lo vengan a decir...

—¡Qué facha! ¿Y dicen que este es Riego?... ¡qué bobería!... Si 
 parece un sacristán que se ha caído de la torre cuando estaba tocando a 
 muerto...

—Este es tan Riego como yo.

—Os digo que es el mismo. Le vi yo en el teatro, cantando el himno.

—El mismo es. Tiene el mismo parecido del retrato que paseaban por Platerías.

Hasta aquí las mortificaciones fueron de palabra. Pero un grupo de 
 hombres que habían salido al encuentro de los carros, una gavilla mitad 
 armada, mitad desnuda, desarrapada, borracha, tan llena de rabia y cieno
 que parecía creación espantosa del lodo de los caminos, de la hez de 
 las tinajas y de la nauseabunda atmósfera de los presidios, un pedazo de
 populacho, de esos que desgarrándose se separan del cuerpo de la Nación
 soberana para correr solo manchando y envileciendo cuanto toca, empezó a
 gritar con el gruñido de la cobardía que se finge valiente fiando en la
 impunidad:

—¡Que nos lo den; que nos entreguen a ese pillo, y nosotros le ajustaremos la cuenta!

—Señores —dijo Garrote con energía—, atrás; atrás todo el mundo. El preso va a entrar en Madrid.

—Nosotros le llevaremos.

—Atrás todo el mundo.

Y los pocos soldados que allí había, auxiliados con tibieza por los voluntarios realistas, empezaron a separar la gente.

Unos corrieron a curiosear en los carros que venían detrás y otros se
 metieron en la venta, donde sonaban seguidillas, castañuelas y 
 desaforados gritos y chillidos. Un cuero de vino, roto por los golpes y 
 patadas que recibiera, dejaba salir el rojo líquido, y el suelo de la 
 venta parecía inundado de sangre. Algunos carreteros sedientos se habían
 arrojado al suelo y bebían en el arroyo tinto; los que llegaron más 
 tarde apuraban lo que había en los huecos del empedrado, y los chicos 
 lamían las piedras fuera de la venta, a riesgo de ser atropellados por 
 las mulas desenganchadas que iban de la calle a la cuadra, o del tiro al
 abrevadero. Poco después veíanse hombres que parecían degollados con 
 vida, carniceros o verdugos que se hubieran bañado en la sangre de sus 
 víctimas. El vino mezclado al barro y tiñendo las ropas que ya no tenían
 color, acababa de dar al cuadro en cada una de sus figuras un tono 
 crudo de matadero, horriblemente repulsivo a la vista.

Y a la luz de las hachas de viento y de las linternas, las caras 
 aumentaban en ferocidad, dibujándose más claramente en ellas la risa 
 entre carnavalesca y fúnebre que formaba el sentido, digámoslo así, de 
 tan extraño cuadro. Como no había cesado de llover, el piso inundado era
 como un turbio espejo de lodo y basura, en cuyo cristal se reflejaban 
 los hombres rojos, las rojas teas, los rostros ensangrentados, las 
 bayonetas bruñidas, las ruedas cubiertas de tierra, los carros, las 
 flacas mulas, las haraposas mujeres, el movimiento, el ir y venir, la 
 oscilación de las linternas y hasta el barullo, los relinchos de brutos y
 hombres, la embriaguez inmunda, y por último, aquella atmósfera 
 encendida, espesa, suciamente brumosa, formada por los alientos de la 
 venganza, de la rusticidad y de la miseria.

En el segundo carro estaban presos también y heridos los compañeros 
 de Riego, a saber: el capitán D. Mariano Bayo, el teniente coronel 
 piamontés Virginio Vicenti y el inglés Jorge Matías. D. Patricio 
 Sarmiento, que no se atrevió a acercarse al primer carro, se detuvo 
 breve rato junto al segundo, pasó indiferente por el tercero, donde sólo
 venían sacos y un guerrillero con su mujer, y se dirigió al cuarto, 
 llamado por una voz débil que claramente dijo:

—Sr. D. Patricio de mi alma... ¡Bendito sea Dios que me permite verle!

—¡Pujitos!... ¡Pujitos mío!... —exclamó Sarmiento extendiendo sus 
 brazos dentro del carro—. ¿Eres tú?... Sí, tú mismo... Dime, ¿estás 
 también herido? Por lo visto, también vienes preso.

—Sí señor —repuso el maestro de obra prima—, herido y preso estoy... Diga usted ¿nos ahorcarán?

—¿Pues eso quién lo duda?

—¡Infeliz de mí!... Vea usted los lodos en que han venido a parar 
 aquellos polvos. Bien me lo decía mi mujer... Sr. D. Patricio, al que 
 está como yo medio muerto de un bayonetazo en la barriga, le deberían 
 dejarle en manos de Dios para que se lo llevase cuando a su Divina 
 Majestad le diese la gana ¿no es verdad?

—Sí, Pujitos mío —repuso Sarmiento estrechándole la mano—. ¿Sabes que
 tiemblo y tengo frío? más frío y más miedo que tú, porque voy a 
 preguntarte por mi hijo en cuya compañía has vivido por esas tierras, y 
 según lo que me contestes, así moriré o viviré... Hace seis días que 
 estoy en la incertidumbre más horrible; hace seis días que bajo a este 
 camino para interrogar a todos los que llegan... ¡Ah! por fin encuentro 
 quien me diga la verdad. Pujitos de mi alma, tú me la dirás, aunque sea 
 terrible.

—Sí señor, sí señor, yo se la diré —repuso Pujitos, cubriéndose con ambas manos el rostro y rompiendo a llorar como un chicuelo.

—¡Conque es cierto, amigo, conque es verdad que mi pobre Lucas!... 
 —gimió el preceptor con la voz entrecortada por el llanto—. ¡Pobre hijo 
 de mi alma!

—¡Pobre amigo mío! —añadió Pujitos, secando sus lágrimas—. ¡Y era tan
 cariñoso, tan bueno, tan leal!... Sin cesar estaba nombrándole a usted y
 cavilando sobre lo que haría usted en Madrid o lo que no haría... «Si 
 tendrá discípulos, decía; si pasará trabajos. Ahora estará barriendo la 
 escuela»... No nos separábamos nunca, partíamos nuestra ración y éramos 
 en todo como hermanos. En las batallas siempre nos escondíamos juntos.

—¡Os escondíais! —exclamó D. Patricio levantando el rostro con 
 dignidad, pues esta era tan grande en él, que ni el dolor podía 
 vencerla.

—¡Ah! señor... el pobre Lucas era el mejor chico del mundo... ¡Pobrecito!...

—Ha tiempo que el dardo estaba clavado en mi corazón... Yo le tenía 
 por muerto; pero la falta de noticias ciertas me daba alguna esperanza. 
 Me agarraba con desesperación a las conjeturas. Pero tú has disipado mis
 dudas. Más vale la desgracia verdadera y declarada que una vacilación 
 desgarradora.

—Aquí está todo lo que resta del pobre Lucas —dijo el herido mostrando un pequeño lío de ropa.

D. Patricio se abalanzó a aquel objeto mudo, testimonio tristísimo de
 su última esperanza muerta y lo besó con ardiente cariño. Breve rato le
 vio Pujitos con la cabeza apoyada en el borde del carro, oprimiendo con
 ella el lío de ropa y regándolo con sus lágrimas. Respetuoso con el 
 dolor del padre, el maestro de obra prima no decía nada.

—Esto es hecho —exclamó al fin D. Patricio irguiendo la frente 
 caduca, mas bastante fuerte para soportar, mediante la energía de su 
 espíritu, el peso de una gran pena—. El Autor de todas las cosas lo 
 quiere así. Ya no tengo hijo... Toda esperanza acabó y con ella la vida 
 mía... Ahora leal amigo, ahora excelente joven que has sido el Pílades 
 de aquel noble Orestes, cuéntame sin omitir nada los pormenores de la 
 muerte de mi hijo; dime cómo se extinguió aquella vida preciosa, porque 
 siendo Lucas de ánimo tan esforzado e intrépido, no podía morir como los
 demás milicianos, sino de una manera grande... ¿me entiendes? de una 
 manera gloriosa, y en un momento de sublime heroísmo.

—Precisamente heroísmo no, Sr. D. Patricio —dijo Pujitos con embarazo—. Yo le contaré a usted... Lucas...

—Heroísmo ha habido: no me lo niegues, porque yo conozco muy bien la 
 raza de leones de que viene mi hijo, yo sé qué casta de bromas gastamos 
 los Sarmientos con el enemigo en un campo de batalla. Si por modestia 
 callas las acciones homéricas en que tú has tomado parte, haces mal, que
 al fin y al cabo todo se ha de saber, y si no ahí están los 
 historiadores que en un abrir cerrar de ojos desentrañarán lo más 
 escondido.

—Si no ha habido acciones heroicas ni cosa que lo valga, hombre de 
 Dios —objetó Pujitos con pena—. Nosotros estábamos en Málaga con el 
 general Zayas, cuando este representó a las Cortes al tenor de lo que 
 dijo Ballesteros al capitular; ¿usted me entiende? Vino entonces Riego 
 mandado por las Cortes, tomó el mando y nos llevó contra Ballesteros; 
 ¿usted me entiende?

—Y entonces se trabaron esas crueles batallas que yo imagino.

—No hubo más sino que el general llevaba el encargo de inflamarnos...
 Sí señor, de inflamarnos, porque todos estábamos muy abatidos y sin 
 ganas de guerra, porque la veíamos muy negra.

—¿Y os inflamó?

¿Cómo se puede inflamar la nieve? Fuimos en busca de Ballesteros y le hallamos en Priego. Allí se armó una...

—¡Corrieron mares de sangre!

—No señor. Todo era ¡Viva Ballesteros! por un lado, y por otro ¡Viva Riego! Nos abrazamos y los generales conferenciaron. Como no se pudieron avenir, Riego arrestó a Ballesteros.

—Bien hecho, muy bien... ¿Y Lucas?

—Lucas tan bueno y tan sano... Era aquella la mejor vida del mundo, 
 porque como no había balas sino conferencias... Pero un día se presentó 
 delante de nosotros Balanzat y tiros van tiros vienen... Desde entonces 
 perdió la salud el pobre Lucas, porque le entró como un súpito y se 
 quedó frío y yerto, temblando y quejándose de que le dolía esto y lo 
 otro.

—¡Desgraciado hijo mío! Su principal pena consistiría en no poder batirse en primera fila.

—Puede que así fuera. Lo cierto es que empezó a decaer, a decaer, y 
 la calentura seguía en aumento, y deliraba con los tiros. Riego abandonó
 el campo; nos fuimos con él y el pobre Lucas parecía que recobraba la 
 vida según nos íbamos alejando de las tropas de Balanzat. El general fue
 perdiendo su gente porque oficiales y soldados desertaban a cada hora. 
 ¡Qué tristeza, Sr. D. Patricio! Pero el pobre Lucas se alegraba y decía:
 «Amigo Pujos, esto parece que acabará pronto». Había mejorado bastante,
 y estaba limpio de calentura... Pero de repente cuando íbamos cerca de 
 Jaén, aparecen los franceses...

—¡Oh! ¡Me tiemblan las carnes al oírte! ¡Cómo correría la sangre en ese glorioso cuanto infausto día!

—Más corrieron los pies, Sr. Sarmiento. Yo, la verdad sea dicha, no 
 fuí de los que más corrieron, porque no podía abandonar al pobre Lucas, 
 que se descompuso todo, y se quedó en un hilo. Arrojamos los fusiles que
 nos pesaban mucho y nos refugiamos en una casa de labor. ¡Ay, pobre 
 amigo mío! Le entró tal calenturón que su cuerpo parecía un volcán, 
 perdió el conocimiento, y a las treinta horas...

—No sigas que se me parte el corazón —dijo D. Patricio con voz 
 entrecortada por los sollozos—. ¡Cuánto padecería al ver que su mísero 
 estado corporal no le permitía batirse! ¡Qué lucha tan horrenda la de 
 aquella alma de león, al sentirse sin cuerpo que la ayudara!

—El pobrecito en su delirio nombraba a los franceses y se metía 
 debajo del jergón. Serían las doce y media de la noche cuando entregó su
 alma al Señor...

—¡Ay, parece que me arrancan las entrañas! Calla ya.

—Yo caí prisionero, fuí herido de un bayonetazo, y después de tenerme
 algunos días en un calabozo de la Carolina me metieron en este carro. 
 Por el camino se nos unió el general preso y herido también, y juntos 
 hemos llegado aquí. Dicen que nos van a ahorcar a todos.

—Eso es indudable —contestó Sarmiento en tono que más era de 
 satisfacción y orgullo que de lástima—. ¡Fin lamentable, pero glorioso! 
 ¿Qué mayor honra que morir por la libertad y ser mártires de tan sublime
 idea?

Pujitos, que sin duda no había dado hospedaje en su pecho a tan elevados sentimientos, suspiró acongojadamente.

—Bendice tu muerte, hijo mío —añadió Sarmiento, extendiendo hacia él 
 sus venerables manos, en la actitud de un sacerdote antiguo—, bendice 
 tus nobles heridas, pregoneras de tu indomable valor en los combates. 
 Has sido atravesado de un bayonetazo, y además tienes heridos la cabeza y
 el brazo.

—Esto que tengo en el arca del estómago es fechoría de un francés a 
 quien vea yo comido de perros. Lo de la cabeza es una pedrada, y lo del 
 brazo un mordisco. En los pueblos por donde hemos pasado nos han 
 recibido lindamente, señor. Como los curas salían diciendo que estábamos
 todos condenados y que ya nos tenían hecha la cama de rescoldo en el 
 infierno, no había para nosotros más que palos, amenazas y pedradas. En 
 Santa Cruz de Mudela nos dieron una rociada buena. El general y yo 
 salimos descalabrados, y gracias a que los carros echaron a andar; que 
 si no, allí nos quedamos como San Esteban. En Tembleque nos quisieron 
 matar, y si la tropa no nos defiende a culatazos, allí perecemos todos. 
 Hombres y mujeres salían al camino aullando como lobos. Uno que debía de
 ser pariente de caníbales, después de molerme a coces y puñadas me 
 clavó los dientes en este brazo y me partió las carnes... ¿Qué ganará el
 Rey absoluto con esto? Mala peste le dé Dios... Pero dicen que todo 
 esto es por obra y gracia de los condenados frailes... ¿Es verdad, Sr. 
 D. Patricio?

—Hijo mío, mucho me temo que esos bribones se venguen ahora de lo que
 les hicimos con razón. Y no serán como nosotros, generosos y templados 
 en el condenar, sino fieros, vengativos y sanguinarios cual líbicas 
 hienas... Hemos de ver lo que nadie ha visto, ¡por vida de la ch...!

No pudo seguir su frase el buen preceptor, porque un voluntario realista se acercó al carro y brutalmente gritó:

—Atrás, D. Camello, o le parto... ¡fuera de aquí, estantigua!

Sarmiento corrió dando zancajos hacia el parador. Con su gran 
 levitón, cuyos faldones se agitaban en la carrera, parecía una colosal 
 ave flaca que volaba rastreando el suelo. Después de recoger del fango 
 su sombrero que había perdido en la huida, confundiose entre la multitud
 para estar más seguro. Entonces oyó al coronel Garrote dar esta orden 
 al capitán Romo.

—Siga adelante el convoy. Custódielo usted con su media compañía. 
 Tengo orden de que no entre en las calles de Madrid. Pase el río; tome 
 la ronda a la izquierda hacia la Virgen del Puerto; adelante siempre, y 
 subiendo por la cuesta de Areneros, diríjase al Seminario de Nobles, 
 donde esperan a los presos. En marcha, pues. Guárdense los curiosos de 
 seguir al convoy porque haré fuego sobre ellos. Marche cada cual a su 
 casa y buenas noches.

El convoy se puso en movimiento, carro tras carro, oyéndose de nuevo 
 el rechinar áspero y melancólico de los ejes, que aun desde muy lejos se
 percibía clarísimo en el tétrico silencio de la noche. Los farolillos 
 recogíanse poco a poco en el cuerpo de guardia como luciérnagas que 
 corren a sus agujeros; se apagaron las hachas y se extinguieron los 
 graznidos, cayendo todo en una especie de letargo, precursor del 
 profundo sueño en que termina la embriaguez.

Sarmiento se alejó de allí, y antes de tomar el camino de los Ocho 
 Hilos para subir a la puerta de Toledo, parose para ver los carros que 
 ya a mediana distancia iban por el paseo Imperial. Bien pronto dejó de 
 verlos, a causa de la oscuridad, mas conocía su situación por el 
 farolillo que el vehículo delantero llevaba. Con voz sorda habló así el 
 viejo patriota:

—¡Oh! tú, el héroe más grande que han producido las edades todas, 
 insigne campeón de la libertad española, soldado ilustre, Riego, amigo 
 mío, si ahora vas conducido entre sayones en ignominioso carro, mañana 
 tendrás un trono en el corazón de todos los españoles. Si te arrastran a
 suplicio afrentoso los infames verdugos a quienes perdonamos cuando 
 éramos fuertes, tu nombre, que tanto repugna a despóticos oídos, será un
 símbolo de libertad y una palabra bendita cuando humillada la tiranía 
 se restablezca tu santa obra. Subirás a la morada de los justos entre 
 coros de patrióticos ángeles que entonen tu himno sonoro, mientras tu 
 patria se revuelve en el lodo de la reacción domeñada por tus verdugos. 
 ¡Oh, feliz tú, feliz cuanto grande y sublime! ¡Varón excelso, el más 
 precioso que Dios ha concedido a la tierra, si fuera dable a este 
 humilde mortal participar de tu gloria!... ¡Si al menos pudiera yo 
 compartir tu martirio y entrar contigo en la cárcel, y oír juntos la 
 misma sentencia, y subir juntos a la misma horca!... Este honor, yo lo 
 ambiciono y lo deseo con todas las fuerzas de mi alma. Vacío y desierto 
 está el mundo para mí, después que he perdido al lucero de mi 
 existencia, a aquel preciosísimo mancebo inmolado como tú al numen 
 sanguinario de la reacción... Quiero morir, sí, y moriré.

Inflamado en furor que no tenía nada de risible, añadió corriendo con agitación:

—Quiero morir gloriosamente; quiero ser víctima sublime; quiero ser 
 mártir de la libertad; quiero subir al patíbulo... ¡Sicarios, venid por 
 mí!

Tropezando en un árbol, estuvo a punto de caer en tierra. Entonces añadió hablando consigo mismo:

—¡Ah, Patricio, tu noble arranque me causa la más viva admiración!...
 Mañana has de hacer algo digno de pasar a las más remotas edades. Sí, 
 mañana. Vámonos a casa.

Echó a andar, y al poco rato dijo:

—¿Pero en dónde está mi casa? Pues no se me ha olvidado dónde está mi casa...

Miraba a la tierra como quien ha perdido el sombrero.

—¡Ah! Ya me acuerdo —exclamó sonriendo—. Tu casa está en la calle de la Emancipación Social, ¿no es verdad Patricio?

Meditaba con el índice puesto en la punta de la nariz.

—No... —dijo después de una pausa, en el tono gozoso del que hace un 
 descubrimiento útil—. Es que yo solicité del Ayuntamiento que llamase 
 calle de la Emancipación Social a la de Coloreros; pero no accedió y sigue llamándosecalle de Coloreros. Allí vivo, pues.

Entró en Madrid resueltamente. Subiendo por la calle de Toledo, dijo:

—Tengo hambre.

Pero después de registrar todos los bolsillos de su ropa que no 
 bajaban de ocho, adquirió una certidumbre aterradora, que expresó en 
 angustiosos suspiros.

—Parece que se me doblan las piernas y que voy a caer desfallecido...
 ¡Comer! ¡que esto sea indispensable!... Miserable carne, ¿por qué eres 
 así?... ¿A dónde iré?... Mi casa está vacía: no hay en ella ni una miga 
 de pan... ¿Pediré limosna? Jamás. Los hombres de mi temple sucumben, 
 pero no se humillan. A casa, Sr. D. Patricio; si es preciso se comerá 
 usted el palo de una silla; ¡a casa!

Al entrar en la calle de Coloreros encontrola oscura y desierta por 
 ser muy avanzada la noche. Como su extenuación era grande, se habían 
 debilitado sus sentidos, particularmente el de la vista, y necesitó 
 palpar las paredes para encontrar la puerta. Sin saber por qué vino 
 entonces a su mente un recuerdo muy triste, que ya otras veces había 
 turbado profundamente su espíritu. Parecíale estar viendo delante de sí,
 en una noche oscura como aquella, al sin ventura Gil de la Cuadra 
 arrojado en el suelo, arrastrando ignominiosa cadena, insultado por los 
 polizontes. De todos los incidentes de aquella lúgubre escena, el más 
 presente en la memoria de D. Patricio y el que le causaba más dolor era 
 el ocurrido cuando su infeliz vecino preso pidió agua y Sarmiento, 
 inspirándose en el más cruel fanatismo, se la negó.

—Ya, ya lo sé —dijo D. Patricio cerrando los ojos para dominar mejor su terror—, ya sé que aquello fue una gran bellaquería.

Y abriendo, no sin trabajo, la puerta, entró, apresurándose a cerrar 
 tras sí porque le parecía que feos espectros y sombras iban en su 
 seguimiento y que oía el lamentable son de la cadena de Gil de la 
 Cuadra, arrastrando por las baldosas. Buscó en sus bolsillos eslabón y 
 yesca para encender luz, mas nada halló de que pudiera sacarse lumbre. 
 Sin desanimarse por esto, acometió la escalera con mucho cuidado y 
 empezó a subir, deteniéndose en cada escalón para tomar fuerzas. Pero no
 había subido ocho cuando le fue preciso andar a gatas porque las 
 piernas no podían con el peso del desmayado cuerpo.

—Si me iré a morir aquí —dijo con angustia bañado en sudor frío—. 
 ¡Oh! Dios mío. ¿Me estará reservada una muerte oscura, en mísera 
 escalera, aquí, olvidado de todo el mundo...? Piedad, Señor...

Sus fuerzas, a causa de la inacción, se extinguían rápidamente. Llegó
 a no poder mover brazo ni pierna. Entonces dio un ronquido y entregose a
 su malhadado destino.

—¡Oh! no, Señor —pensó allá en lo más hondo de su pensar—; no era así como yo quería morir.

Sus sentidos se aletargaron; pero antes de perder el conocimiento, vio un espectro que hacia él avanzaba.

Era un hermoso y brillante espectro que tenía una luz en la mano.

III

Cuando volvió en su acuerdo, el buen anciano se encontró en un lugar 
 que era indudablemente su casa y que sin embargo bien podía no serlo. 
 Llena de confusión su mente, miraba en derredor y decía:

—Indudablemente es mi casa; pero mi casa no es así.

Se incorporó en el canapé donde yacía, tocó la pared cercana, midió 
 con la vista las distancias, y a medida que se aclaraba su 
 entendimiento, más grande era su confusión. La semejanza entre su casa y
 aquella en que estaba era muy grande, pero también había diferencias, 
 siendo las principales el aseo, los muebles y el orden perfecto de todo.
 Pero lo que más sorprendió al maestro de escuela fue ver en mitad de la
 encantada pieza una mesa puesta como para cenar, alumbrada por lámpara 
 de pantalla, y que en la blancura de sus manteles y en el brillo de los 
 platos revelaba las hacendosas manos que habían andado por allí. Como la
 mesa puesta, y puesta de aquel modo era el más grande fenómeno que 
 podía presentarse ante los ojos de Sarmiento en su propia casa, creyose 
 juguete de duendes o artes demoníacas. Probó a levantarse y pudo 
 sostenerse en pie aunque apoyándose en la silla. Junto a la mesa había 
 un sillón, y como Sarmiento lo creyese destinado a su persona, no vaciló
 en ocuparlo. En el mismo instante llegaron a su nariz olores de comida 
 muy picantes y aperitivos. El anciano exclamó con mayor confusión:

—No, esta no es mi casa.

Decíalo por aquellos olores que hacía mucho tiempo habían dejado de 
 acompañarle en su domicilio. A pesar de no ser supersticioso afirmose en
 la idea de hallarse bajo la acción de una magia o bromazo de Satanás. Y
 sin embargo, era la cosa más sencilla del mundo. Pronto se convenció de
 ello nuestro amigo viendo entrar a una joven vestida de negro, la cual 
 se llegó a él sonriendo y le dijo:

—Buenas noches, Sr. D. Patricio. ¿Ya se le pasó a usted el desmayo? 
 Bien decía yo que no era nada. Sin embargo, mandamos llamar un médico.

—¡Por vida de cien mil chilindrones! —repuso Sarmiento, saliendo poco
 a poco del estupor en que había caído—. Pues no me queda duda de que 
 estoy hablando con Solita en persona.

—La misma —dijo la joven acercándose a la mesa y apoyando ambas manos en ella para contemplar más de cerca al viejo.

¿Y cómo es que estoy en mi casa y no estoy en ella?

—Está usted en la mía.

—¡Ah! bien lo decía yo, bien lo decía. Estos platos, estos ricos 
 olores, este arreglo no pueden existir en la casa de un pobre maestro de
 escuela sin discípulos. Como todos los cuartos de la casa son iguales, 
 de aquí que... Pues con permiso de usted... me retiro a mi vivienda...

—Antes cenará usted —dijo la muchacha sonriendo con bondad—. Me han dicho que no hay gran abundancia por allá arriba.

—¿Cómo ha de haber abundancia donde reina con imperio absoluto la 
 desgracia? He caído, señorita D.ª Sola, a los más profundos abismos de 
 la miseria. Vea usted en mí una imagen del santo patriarca Job. ¡Dios me
 ha quitado todo, me ha quitado a mi hijo!

—Cómo ha de ser... Es preciso aceptar con resignación esos golpes y 
 todos los que vengan detrás. Ahora cene usted, que Dios manda a los 
 desgraciados no abandonarse al dolor y dar al cuerpo todo lo que el 
 cuerpo necesita.

—Usted me invita a cenar...

—No invito, sino que obligo —afirmó Sola poniendo en la mesa pan y vino—. Aguarde usted un momento, que no le haré esperar.

Al poco rato volvió con una cazuela de sopas, cuyo gratísimo olor 
 despertó en Sarmiento las más dulces sensaciones y una generosa 
 reconciliación con la vida.

—Debe usted recordar, Srta. D.ª Sola —dijo el preceptor, cuando la 
 joven le ataba las dos puntas de la servilleta detrás del cogote—, que 
 yo fuí encarnizado enemigo de su padre de usted, porque jamás he 
 transigido ni podré transigir con las perras ideas absolutistas.

—Lo recuerdo, sí; pero eso no hace al caso.

—Es que mi delicadeza —añadió Sarmiento tomando la cuchara—, no me 
 permite aceptar un banquete... Con usted personalmente no hay 
 resentimiento... pero ¿a qué negarlo? Usted y yo no podemos ser amigos 
 hoy ni nunca... dígolo para que no se crea que adulo, que me dejo 
 seducir y sobornar por este fino obsequio, que agradezco.

—Cene usted, cene usted... —dijo Solita llenándole el vaso—. La mucha
 conversación podrá ser perjudicial a su cabeza, que según me han dicho,
 no está del todo buena.

—Cenaré, señora, puesto que usted lo toma tan a pechos... Conste que 
 yo no he mendigado esta cena; conste que me han traído aquí por fuerza; 
 que no he solicitado esta amistad, conste, en fin, que no podemos ser 
 amigos.

—Aunque no quiera serlo mío, yo me empeño en serlo de usted y lo he 
 de conseguir —dijo Soledad sonriendo, y hablando al viejo en el tono que
 se emplea con los chiquillos.

—Dale, dale —repuso Sarmiento engullendo aprisa—. Conque amiguitos, 
 ¿eh? ¡Chilindrón!... Como si no hubiera pasado nada...Usted no tiene 
 memoria, sin duda.

—Verdaderamente no tengo mucha para el daño recibido.

—Su dichosito papaíto de usted y yo éramos como el agua y el fuego...
 Mi deber era perseguirle, denunciarle, no dejarle respirar... Yo 
 siempre cumplo mi deber, yo soy esclavo de mi deber. Pertenezco a mi 
 patria, una idea, ¿me entiende usted?

—Entiendo.

—Con nada transijo. El enemigo de la patria es mi enemigo, y la hija 
 del enemigo de mi patria es mi enemiga. ¿Qué dice usted a eso?

—Que no ha tratado a las sopas como enemigas de la patria.

—No ciertamente, porque hace mucho tiempo que no las había comido tan buenas.

—Ahora voy por la perdiz.

—¿Perdiz?... Vamos, esto parece un cuento de brujas... Si se empeña 
 usted... pero conste que yo no he pedido la perdiz; que yo no he 
 mendigado nada, que...

Un momento después Sola partía la perdiz, ofreciéndola pedazo tras pedazo al hambriento anciano.

—Está sabrosísima... Pero con la sorpresa de esta cena había 
 olvidado... ¿Cuándo ha llegado usted, Sra. D.ª Solita? ¿Qué tal le ha 
 ido en su viaje?

—He llegado esta mañana. Los de Cordero me hablaron de usted... Dijéronme que estaba usted loco...

—¡Loco yo!

—O poco menos. Que andaba usted mal de fondos.

—Eso sí que es como el Evangelio.

—Que había perdido usted a su hijo Lucas.

—También ¡ay! es verdad.

—Esperé verle a usted y ofrecerle algo de lo poco que yo tengo.

—Gracias...

—Pero usted había salido antes que yo llegara. Había ido, según me 
 dijeron, a correr por las calles divirtiendo a los chicos, y sirviendo 
 de entretenimiento, con sus discursos, a los desocupados de los cafés y 
 de la Puerta del Sol.

—¡Yo!

—Descansé un poco. Todo el día lo he empleado en arreglar mi casa. He
 buscado una sirviente, he hecho parte de lo mucho que hay que hacer 
 cuando se ha tenido todo abandonado a causa de una ausencia de cinco 
 meses. Ya muy entrada la noche sentí pasos en la escalera y después 
 lamentos y quejidos como de una persona enferma. Salimos y hallamos al 
 gran D. Patricio tendido boca abajo. Los vecinos salieron, y unos 
 decían: «¡Buena turca ha cogido!» otros: «¡Ya las pagó todas juntas!». 
 ¡Cómo reían algunos!... «El maldito viejo ya echó su último 
 discurso...». «¡Qué feísimo está!». Don Juan de Pipaón dijo: «No tiene 
 sino hambre. Denle a oler sopas y verán cómo resucita...». Me pareció 
 que esta opinión era la más razonable. Entre el mancebo de los Corderos,
 mi criada y yo entramos el cuerpo desmayado en mi casa, que estaba seis
 escalones más arriba, le tendimos en ese sofá...

—Conste que yo no entré por mi pie, que no pedí... —dijo Sarmiento con viveza arqueando las cejas.

—Le abrigamos bien, vino el veterinario del sotabanco y dijo que 
 usted padecía estos desvanecimientos desde que había dado en el hito de 
 hablar mucho y no comer... Yo había cenado ya: al momento dispuse otra 
 cena para el nuevo huésped.

—Traído por fuerza; es decir, acogido, secuestrado, usurpado durante su desmayo.

—Mandé venir un médico, mientras hacía la cena —añadió Sola 
 observando con la mayor complacencia el buen apetito de Sarmiento—. Yo 
 creí que al pobre hombre no le vendrían mal estos cuidados. Yo dije para
 mí: «Cuando se ponga bueno y se le despeje la cabeza, abrirá de nuevo 
 la escuela, se llenarán sus bolsillos, y podrá vivir otra vez solo y 
 holgado en su casa. Entretanto le conservaré en la mía, si quiere, y 
 partiré con él lo poco que tengo».

—¡Cuidarme, conservarme aquí, darme asilo!... —murmuró D. Patricio con cierto aturdimiento.

—Me han dicho que el casero le va a plantar a usted en la calle esta semana.

—Ese troglodita será capaz de hacerlo como lo dice.

—En aquel cuarto le he preparado a usted una cama —manifestó Soledad, señalando una alcoba cercana.

D. Patricio miró y vio un lecho, cuyas cortinas blancas le deslumbraron más que si fueran rayos de sol.

—¡Una cama!... ¡para mí!... ¡para mí que hace cinco meses duermo en el suelo!...

—Aquí podrá usted vivir. Yo estoy sola, quizás lo esté por mucho 
 tiempo —añadió la joven poniendo delante del anciano un plato de uvas—. 
 La casa es demasiado grande para mí... No tendrá usted que ocuparse de 
 nada... le cuidaré, le alimentaré.

—¡Me cuidará, me alimentará!... Repito que esto es magia.

—Es caridad... ¿Por ventura no entienden de caridad los patriotas?

—Sí entendemos, sí —replicó Sarmiento tan aturdido ya que no sabía 
 qué decir—. ¡La caridad! sublime sentimiento. Pero no ha de sobreponerse
 al tesón ni a la fijeza de ideas. La caridad puede llegar a ser un mal 
 muy grande si se emplea en los enemigos de la patria, en los ministros 
 del error... ¿Qué le parece a usted?

—Que las uvas no deben de ser ministros del error, según las ha cogido usted.

—Están riquísimas... Yo ¿cómo negarlo? agradezco a usted sus 
 obsequios... Quizás pueda algún día corresponder a tantas finezas con 
 otras igualmente delicadas... Conque dice que me dará una cama...

—Aquella...

—Y desayuno...

—También.

—Y comida...

—Y cena. Soy pobre; pero tengo para vivir algún tiempo. Después Dios 
 nos dará más. Ya ve usted que si a veces quita, también da cuando menos 
 se espera.

—Es cierto, sí, es cierto —dijo Sarmiento con viva emoción que se apresuró a disimular—. Pero me asombra una cosa.

—¿Qué?

—La poca memoria de usted.

—¿Poca memoria? En verdad no es mucha —dijo Sola ofreciéndole un vaso de agua—. A veces no sirve la memoria sino de estorbo.

—Pues sí —añadió Sarmiento mascullando las palabras y algo cortado—. 
 Usted no se acuerda... de que yo... no era santo de la devoción de su 
 papá de usted... Porque que digan arriba, que digan abajo, su papá de 
 usted conspiraba. Así es que yo... Mire usted, siempre que me acuerdo de
 esto, tengo una congoja... Cierta noche, cuando llevaron preso al Sr. 
 Gil de la Cuadra, yo... Repito que él conspiraba y que hacían bien en 
 prenderle... ¿Usted recuerda...?

Soledad, pálida y abatida, miraba fijamente el mantel.

—Usted recuerda que su papá... cuando le pusieron las cadenas, 
 ¿eh?... pues sí, parece que tenía sed. Me pidió agua, y yo no se la 
 quise dar. Hice mal, mal, mal; aquello fue una bellaquería, una 
 brutalidad... una infamia: seamos claros. Más adelante, cuando vivían 
 ustedes en casa de Naranjo... que, entre paréntesis, era un gran bribón,
 yo... en fin, recordará usted que la noche en que murió el señor Gil de
 la Cuadra, me metí en la casa con otros milicianos para registrarla... 
 Confiese usted que teníamos razón, porque su papá de usted conspiraba, 
 es decir, nones, ya no conspiraba por causa de estar muerto; pero...

La confesión de sus brutales actos de fanatismo costaba al preceptor 
 sudores y congojas; pero sentía la necesidad imperiosa de echar de sí 
 aquel tremendo peso, y como con tenazas iba sacándose las palabras.

—Ello es que yo me porté mal aquella noche... Verdad que éramos 
 enemigos; que él conspiraba contra la libertad; que yo tenía una misión 
 que cumplir... el Gobierno descansaba en mi vigilancia... Pero de todos 
 modos, Sra. D.ª Solita, usted no obra cuerdamente al tratarme como me 
 trata.

—¿Por qué? —dijo la joven alzando sus ojos llenos de lágrimas.

—Porque somos enemigos políticos.

Bañado el rostro en lágrimas, Sola se echó a reír, lo que producía singular contraste.

—Porque somos enemigos encarnizados... porque me porté mal, y si 
 ahora salimos con que usted me da cama y mesa... Además mi dignidad no 
 me permite aceptarlo, no señora. Parecerá que he cedido en mis 
 opiniones... que transijo con ciertas ideas.

Sola reía más.

—Usted se burla de mí. Bien: no hablemos más del asunto. Se me figura
 que usted me perdona aquellos desmanes. Bien, muy bien. Reconozco que 
 es un proceder admirable; pero yo... póngase usted en mi lugar...

—Me parece —dijo Sola—, que ya es hora de que se acueste usted.

—¿En esa cama? —dijo Sarmiento con incredulidad y abriendo mucho los ojos.

—En esa.

—¡Y tiene colchones!

—Y manta... Ya que tiene usted repugnancia de aceptar lo que le 
 ofrezco, no insistiré —dijo la muchacha con malicia—; pero valga mi 
 hospitalidad por esta noche. Mañana se volverá usted a su casa.

—Bien, bien —exclamó Sarmiento—. Por vida de la chilindraina, que es 
 una excelente idea. Mañana lo decidiremos, y esta noche como estoy tan 
 cansado... En verdad, ¿para qué necesito yo colchones ni platos 
 exquisitos si están contados mis días?... ¡Ay! La pérdida de mi hijo me 
 ha secado el corazón. Para mí ha concluido el mundo. Conozco que estoy 
 de más y me apresuro a emprender el viaje. Pero ha de saber usted que mi
 idea es morir gloriosamente, mi plan tener un fin que corresponda a la 
 grandeza de las doctrinas que he sustentado en vida. Yo no puedo morir 
 como otro cualquiera, Sra. D.ª Solita, y aquí me tiene usted en camino 
 de llenar una página de la historia.

Sola parecía inquieta oyendo los disparates de su huésped.

—Sí señora —añadió Sarmiento exaltándose y echando lumbre por los 
 ojos—. Voy a morir por la patria, voy a morir por la libertad, por esa 
 luz que ilumina al mundo; voy a ser mártir; voy a elevar mi frente como 
 los héroes, conquistando con un fin heroico la inmortalidad.

—Lo que yo veo es que era cierto lo que me habían dicho.

D. Patricio se levantó y tomando una actitud de estatua, prosiguió de este modo:

—¿A qué arrastrar una vejez oscura y miserable, cuando las 
 circunstancias me brindan con la inmortalidad? El ejemplo de ese héroe a
 quien he visto conducido como los criminales y que subirá al Calvario 
 dentro de poco, me sirve de guía. ¡Oh luz de mi inteligencia, bendita 
 seas por haberme inspirado esta idea!

Tomando luego bruscamente el tono familiar, dijo a Solita:

—Pocos días me restan de vida. Quizás tres, quizás dos, quizás uno 
 solo. Como he de molestar por tan poco tiempo, apreciable señora, me 
 quedaré aquí.

—Está muy bien pensado. Ahora a dormir.

Vino el médico que habían llamado, y Sarmiento le despidió de mal 
 talante, diciendo que no necesitaba medicinas, porque para él, el cuerpo
 no era nada y el alma todo. El médico que ya le conocía, encargole 
 mucho cuidado con la cabeza, advirtiendo reservadamente a Sola que le 
 encerrara si tenía empeño en que tal enfermo viviese. Después de la 
 partida del Galeno, D. Patricio mostró deseos de acostarse.

—Buenas noches, señora —dijo el preceptor entrando en la alcoba—. ¿Mañana tomaré chocolate?

—¿Eso había de faltar? Si no fuera por esa dichosa muerte heroica que
 le espera, le tomaría usted muchos días. ¡Qué necedad privarse de ese 
 gusto por la gloria que no es más que humo!

—Usted habla en broma —dijo D. Patricio, cuya voz se oía débilmente 
 desde la sala, porque había cerrado la puerta para acostarse—. No puedo 
 comprender que su claro entendimiento compare unas cuantas onzas de 
 soconusco con la inmortalidad y la gloria... ¡Ah! señora mía, lo único 
 que me consuela de la pérdida que acabo de experimentar, es el saber que
 mi adorado hijo está gozando de esa inextinguible luz de la gloria, 
 premio justo de los que han muerto defendiendo la libertad. ¡Mártir 
 sublime, que Dios te bendiga como te bendigo yo! ¡Yo que me apresuro a 
 imitarte!... ¿Solita, se ha marchado usted?

—No señor, aquí estoy oyéndole con mucho gusto. ¡Cuánto siento la muerte del pobre Lucas!... ¡Era tan buen muchacho!...

—¡Válgame Dios lo que he perdido! Era un dechado de virtudes —dijo 
 Sarmiento dando un gran suspiro— y de amor filial. Su inteligencia 
 superior se remontaba a las más altas concepciones. Su valor indomable 
 no tenía igual, y creeríase al verle que en él había resucitado un héroe
 antiguo. Vamos, que en aquel famoso 7 de Julio, dejó bien puesto el 
 pabellón... ¡Pobre hijo mío! Sus nobles facciones eran idénticas a las 
 de su madre. ¡Si supiera usted cuán hermosa era mi Refugio!... ¿Está 
 usted ahí, Solita?

—Aquí estoy. Sí, debía de ser muy hermosa D.ª Refugio.

¡Ah! ¡Si usted la hubiera visto!... ¡Qué boca!... ¡qué ojos!... ¡qué 
 pie!... Me parece que la estoy mirando. La llamaban la diosa de 
 Calabazar del Buey por ser este el lugar de su nacimiento... ¡Oh dulces 
 memorias! ¿por qué venís a atormentarme en estas aflictivas horas?... Yo
 me enamoré de Refugio como un insensato, porque siempre he sido así, un
 fuego vivo. ¡Cuánto me costó sacarla de la casa paterna!... en fin, nos
 unimos en dulce lazo el día de la Encarnación... Por Noche—Buena nació 
 nuestro pobre Lucas, que parecía una bola de oro y manteca... ¡Oh 
 tiempos!... señora doña Solita.

—¿Qué?

—¿Se ha marchado usted?

—No señor, aquí estoy.

—Parece que se ríe usted.

—De ningún modo.

—Hágame usted el favor de abrir la puerta, porque deseo verla a usted antes de dormir. Es una necesidad de mi pobre espíritu.

Soledad abrió. Completamente arrebujado en las sábanas, D. Patricio no mostraba más que la cabeza.

—Está usted mucho más guapa que cuando vivía el Sr. Gil de la Cuadra —insinuó el viejo.

—Podrá ser.

—¿Se acuesta usted ya?

—Antes tengo que hacer.

— Pues buenas noches, porque a causa del mucho cansancio... Perdone 
 usted mi descortesía; pero no lo puedo remediar; me duermo como un 
 animal. ¡Oh gloria, oh lauros inmortales, oh libertad!... Esta cama... 
 es tan... buena...

IV

Pasando sobre treinta y cinco días, nos trasladamos con el lector al 6 de Noviembre.

La plazuela de la Cebada, prescindiendo del mercado que hoy la ocupa 
 desfigurándola y escondiendo su fealdad, no ha variado cosa alguna desde
 1823. Entonces, como hoy, tenía aquel aire villanesco y zafio que la 
 hace tan antipática, el mismo ambiente malsano, la misma arquitectura 
 irregular y ramplona. Aunque parezca extraño, entonces las casas eran 
 tan vetustas como ahora, pues indudablemente aquel amasijo de tapias 
 agujereadas no ha sido nuevo nunca. La iglesia de Nuestra Señora de 
 Gracia, viuda de San Millán desde 1868, tenía el mismo aspecto de 
 almacén abandonado, mientras su consorte, arrinconado entre las 
 callejuelas de las Maldonadas y San Millán, parecía pedir con suplicante
 modo que le quitaran de en medio. La fundación de D.ª Beatriz Galindo 
 no daba a la plaza sino podridos aleros, tuertos y llorosos ventanuchos,
 medianerías cojas y covachas miserables. La elegante cúpula de la 
 capilla de San Isidro, elevándose en segundo término, era el único 
 placer de los ojos en tan feo y triste sitio.

Esta plazuela había recibido de la Plaza Mayor, por donación 
 graciosa, el privilegio de despachar a los reos de muerte, por cuya 
 razón era más lúgubre y repugnante. Aquella boca monstruosa y fétida se 
 había tragado ya muchas víctimas, y ¡cuántas le quedaban aún por tragar 
 desde aquella célebre fecha de Noviembre de 1823, que ennobleció la 
 plaza—cadalso, dándole nombre más decoroso que el que siempre ha 
 llevado!

En la mañana del 6 estaba llena de curiosos que por las calles 
 afluyentes entraban para ver los dos palos largos plantados en medio de 
 tal plaza, y asistir con curiosidad afanosa a la tarea de seis hombres 
 que se ocupaban en unir los topes de dichos árboles con un tercer madero
 horizontal. Los corrillos eran muchos y la gente iba y venía paseando 
 como en los preliminares de una fiesta. Veíanse hombres uniformados, 
 otros con armas y sin uniforme, mucha gente del populacho que por 
 aquellos barrios abajo tiene sus albergues, y no pocas personas de la 
 clase acomodada. Un hombre alto, seco, moreno, de ojos muy saltones, de 
 rostro fiero y ademán amenazador, mirar insolente, boca bravía, como de 
 quien no muerde por no menoscabar la dignidad humana; un hombre que 
 francamente mostraba en todo su condición perversa, y en cuyo enjuto 
 esqueleto el uniforme de brigadier parecía una librea de verdugo, avanzó
 resueltamente por entre el gentío, abriéndose calle bastón en mano; y 
 dirigiéndose después con airada voz y gesto a los que trabajaban en el 
 cadalso, les dijo:

—¡Malditos!... Mal haya el pan que se os da... ¿No he mandado que se 
 pusieran los palos más grandes que hay en los almacenes de la Villa?

Uno que parecía jefe de los aparejadores balbució algunas excusas que
 no debieron de satisfacer al vestiglo, porque al punto soltó por su 
 abominable boca nueva andanada de denuestos:

—¡Ahora mismo, ahora mismo, canallas!... quitarme de ahí ese juguete,
 si no quieren que los cuelgue en él... Traigan los palos grandes, los 
 más grandes, aquellos que estaban la semana pasada en el Canal... 
 ¿Entienden lo que digo?... ¿Hablo yo en castellano?... Los palos 
 grandes.

Otra vez se disculparon los aparejadores, pero el del bastón repitió sus órdenes.

—Si hace falta más gente, venga más gente... Estos holgazanes no 
 comprenden la gravedad de las circunstancias, ni están a la altura de un
 suceso como este... Por vida del Santísimo Sacramento que yo les haré 
 andar a todos derechos... Sr. Cuadrado, lleve usted al Canal a todos los
 operarios de la Villa para transportar esos leños, y si no iré yo 
 mismo, que lo mismo sirvo para un fregado que para un barrido.

Tres horas más tarde, el deseo de aquel hombre tan atroz se empezaba a
 cumplir, y la gente allí reunida (porque había más gente) vio que se 
 elevaban con majestad dos maderos como mástiles de barco, gruesos, 
 lisos, hermosos, gallardos.

—¡Ah, muy bien! —dijo el endriago, observando desde lejos el golpe de
 vista—. Esto es otra cosa. Así es como el Gobierno quiere que se haga. 
 ¡Magnífico efecto!

Sus miradas de satisfacción recorrieron toda la plaza, por encima del
 mar de cabezas, y parecía decir: «¡Feliz el pueblo que tiene al frente 
 de su policía un hombre como yo!».

Clavados los altos maderos, los aparejadores se ocuparon en atar la traviesa horizontal. El efecto era soberbio.

Daba nuevas órdenes para perfeccionar tan bella obra el formidable 
 polizonte, cuando se llegó a él un hombre cuadrado y de semblante oscuro
 e indescifrable, que le saludó cortésmente.

—¿Qué te parece Romo lo que hemos hecho? —dijo el del bastón, 
 cruzando atrás las manos con el emborlado instrumento de su autoridad.

—¡Oh! es la mayor que se ha elevado en Madrid —repuso contemplando la
 horca—. Y si hubiera maderos de más talla, a mayor altura la 
 pondríamos. Esto debiera verse de toda España.

—Desde todo el mundo; que fuera de aquí también hay pillos a quienes 
 escarmentar... Yo traería mañana a esta plaza a todos los españoles para
 que aprendieran cómo acaban las porquerías revolucionarias... No hay 
 enseñanza más eficaz que esta... Como el nuevo Gobierno no se empeñe en 
 ir por el camino de la tibieza, habrá buenos ejemplos, amigo Romo.

—Es que si se empeña en ir por el camino de la tibieza —dijo Romo 
 dando un golpe en el puño de su sable—, nosotros no le dejaremos ir...

—Bien, bien, me gustan esos bríos —afirmó un tercer personaje, casi 
 tan parecido a un gato como a un hombre, y que de improviso se unió a 
 los dos anteriores—. No ha salido el Rey de manos de los liberales para 
 caer en las de los tibios.

—Sr. Regato —dijo el del bastón—, ha hablado usted como los cuatro Evangelios juntos.

—Sr. Chaperón —añadió Regato—, bien conocidas son mis ideas... ¿Ve usted esa horca? Pues todavía me parece pequeña.

—Se puede hacer mayor —dijo el que respondía al nombre de Chaperón—. 
 Por vida del Santísimo Sacramento, que no se quejará el Cabezudo... y su
 bailoteo será bien visto.

—¿Conoce usted la sentencia? —preguntó Regato.

—Será conducido a la horca arrastrado por las calles —dijo Romo—. Si 
 hubieran omitido esto los jueces habría sido una gran falta.

—Es claro: hay que distinguir... Según pedía el fiscal, la cabeza se 
 colocará en el pueblo donde dio el grito nefando el año 20, y el cuerpo 
 se dividirá en cuatro cuartos.

—Para poner uno en Madrid, otro en Sevilla, otro en Málaga y otro en 
 la isla de León —añadió Chaperón dando gran importancia a tan horribles 
 detalles.

—Pues ayer se dijo... yo mismo lo oí... —afirmó Regato—, que los dos 
 cuartos delanteros quedarían en Madrid. Yo no lo aseguro: pero así se 
 dijo.

—En puridad —dijo Chaperón—, esto no es lo más importante. En vez de 
 perder el tiempo descuartizando buscaremos nueva fruta de cuelga, que no
 faltará en Madrid... ¿Pero qué alboroto es ese?... ¿Por qué corre mi 
 gente?

Volvió los saltones ojos hacia Nuestra Señora de Gracia, donde los 
 grupos se arremolinaban y se oía murmullo de vivas. El fiero jefe de la 
 Comisión Militar frunció el ceño al ver que el buen pueblo confiado a su
 vigilancia relinchaba sin permiso de la policía.

—No es nada, Sr. Chaperón —dijo Regato—. Es que tenemos ahí a nuestro famoso Trapense.

—Hace un rato —añadió Romo—, venía por Puerta de Moros con su 
 escolta. Entró a rezar en Nuestra Señora de Gracia y ya sale otra vez. 
 Viene hacia acá.

En efecto, avanzaba hacia el centro de la plaza la más estrambótica 
 figura que puede ofrecerse a humanos ojos en esos días de revueltas 
 políticas, en que todo se transfigura, y sale a la superficie confundido
 con la clara linfa el légamo social. Era un hombre a caballo, mejor 
 dicho, a mulo. Vestía hábitos de fraile y traía un Crucifijo en la mano,
 y pendientes del cinto sable, pistolas y un látigo. Seguíanle cuatro 
 lanceros a caballo y rodeábale escolta de gritonas mujeres, pilluelos y 
 otra ralea de gente de esa que forma el vil espumarajo de las 
 revoluciones.

Era el Trapense joven, de color cetrina, ojos grandes y negros, barba
 espesa, con un airecillo más que de feroz guerrero, de truhán redomado.
 Había sido lego en un convento, en el cual dio mucho que hacer a los 
 frailes con su mala conducta, hasta que se metió a guerrillero, teniendo
 la suerte de acaudillar con buen éxito las partidas de Cataluña. 
 Conocedor de la patria en cuyo seno había tenido la dicha de nacer, 
 creyó que sus frailunas vestiduras eran el uniforme más seductor para 
 acaudillar aventureros, y al igual de las cortantes armas puso la imagen
 de Crucificado. En los campos de batalla, fuera de alguna ocasión 
 solemne, llevaba el látigo en la mano y la cruz en el cinto; pero al 
 entrar en las poblaciones colgaba el látigo y blandía la cruz, incitando
 a todos a que la besaran. Esto hacía en el momento en que le vemos por 
 la plazuela adelante. Su mulo no podía romper sino a fuerza de cabezadas
 y tropezones la muralla de devotos patriotas, y él afectando una 
 seriedad más propia de mascarón que de fraile, echaba bendiciones. El 
 demonio metido a evangelista no hubiera hecho su papel con más donaire. 
 Viéndole fluctuaba el ánimo entre la risa y un horror más grande que 
 todos los horrores. Los tiempos presentes no pueden tener idea de ello, 
 aunque hayan visto pasar fúnebre y sanguinosa una sombra de aquellas 
 espantables figuras. Sus reproducciones posteriores han sido 
 descoloridas, y ninguna ha tenido popularidad, sino antes bien, el odio y
 las burlas del país.

Cuando el bestial fraile, retrato fiel de Satanás a caballo, llegó 
 junto al grupo de que hemos hablado, recibió las felicitaciones de las 
 tres personas que lo formaban y él les hizo saludo marcial alzando el 
 Crucifijo hasta tocar la sien.

—Bienvenido sea el padre Marañón —dijo el jefe de la Comisión Militar
 acariciando las crines del mulo, que aprovechó tal coyuntura para 
 detenerse—. ¿A dónde va tanto bueno?

—Hombre... también uno ha de querer ver las cosas buenas —replicó el fraile—. ¿A qué hora será eso mañana?

—A las diez en punto —contestó Regato—. Es la hora mejor.

—¡Cuánta gente curiosa!... No me han dejado rezar, Sr. Chaperón 
 —añadió el fraile inclinándose como para decir una cosa que no debía oír
 el vulgo—. Usted, que lo sabe todo, dígame ¿conque es cierto que se nos
 marcha el Príncipe?

—¿Angulema? Ya va muy lejos camino de Francia. ¿Verdad, padre Marañón, que no nos hace falta maldita?

—¿Pues no nos ha de hacer falta, hombre de Dios? —dijo el fraile 
 andante soltando una carcajada que asemejó su rostro al de una gárgola 
 de catedral despidiendo el agua por la boca—. ¿Qué va a ser de nosotros 
 sin figurines? Averigüe usted ahora cómo se han de hacer los chalecos y 
 cómo se han de poner las corbatas.

—Los tres y otros intrusos que oían rompieron a reír, celebrando el donaire del Trapense.

—Queda de general en jefe el general Bourmont.

—Por falta de hombres buenos a mi padre hicieron alcalde —dijo 
 Chaperón—. Si Bourmont se ocupara en otra cosa que en coger moscas, y se
 metiera en lo que no le importa, ya sabríamos tenerle a raya.

—Me parece que no nos mamamos el dedo —repuso el fraile—. Y me consta
 que Su Majestad viene dispuesto a que las cosas se hagan al derecho, 
 arrancando de cuajo la raíz de las revoluciones. Dígame usted, ¿es 
 cierto que se ha retractado en la capilla?

—¿Quién, Su Majestad?

—No, hombre, Rieguillo.

—De eso se trata. El hombre está más maduro que una breva. ¿No va usted por allá?

—¿Por la capilla?... No me quedaré sin meter mi cucharada... Ahora no
 puedo detenerme: tengo que ver al obispo para un negocio de bulas y al 
 ministro de la Guerra para hablarle del mal estado en que están las 
 armas de mi gente... Con Dios, señores... ¡arre!

Y echó a andar hacia la calle de Toledo, seguido del entusiasta 
 cortejo que le vitoreaba. Chaperón, después de dar las últimas órdenes a
 los aparejadores y de volver a observar el efecto de la bella obra que 
 se estaba ejecutando, marchó con sus amigos hacia la calle Imperial, por
 donde se dirigieron todos a la cárcel de Corte. En la plazuela había 
 también gente, de esa que la curiosidad, no la compasión, reúne frente a
 un muro detrás del cual hay un reo en capilla. No veían nada, y sin 
 embargo, miraban la negra pared, como si en ella pudiera descubrirse la 
 sombra, o si no la sombra, misterioso reflejo del espíritu del condenado
 a muerte.

Los tres amigos tropezaron con un individuo que apresuradamente salía de la Sala de Alcaldes.

—¡Eh! no corra usted tanto, Sr. Pipaón — gritole el de la Comisión militar—. ¿A dónde tan a prisa?

—Hola, señores; salud y pesetas —dijo el digno varón deteniéndose—. ¿Van ustedes a la capilla?...

—No hemos de ser los últimos, hombre de Dios. ¿Qué tal está mi hombre?

—Va a comer... Una mesa espléndida, como se acostumbra en estos casos. Conque Sr. Chaperón, Sr. Regato...

—¡A dónde va usted que más valga! —dijo Chaperón deteniéndole por un brazo—. ¿Hay trabajillo en la oficina?

—Yo no trabajo en la oficina, porque estoy encargado de los festejos para recibir al Rey —repuso Bragas con orgullo.

—¡Ah! no hay que apurarse todavía.

—Pero no es cosa de dejarlo para el último día. No preparamos una 
 chabacanería como las del tiempo constitucional, sino una verdadera 
 solemnidad regia como lo merecen el caso y la persona de Su Majestad. El
 carro en que ha de verificar su entrada se está construyendo. Es digno 
 de un Emperador romano. Aún no se sabe si tirarán de él caballos o 
 mancebos vistosamente engalanados. Es indudable que llevarán las cintas 
 los voluntarios realistas.

—Pues se ha dicho que nosotros tiraríamos del carro —dijo Romo con énfasis, como si reclamara un derecho.

—Ahí tiene usted un asunto sobre el cual no disputaría yo —insinuó Regato blandamente—. Yo dejaría que tiraran los caballos.

—Ya se decidirá, señores, ya se decidirá a gusto de todos —dijo 
 Bragas con aires de transacción—. Lo que me trae muy preocupado es 
 que... verán ustedes... me he propuesto presentar ese día doscientas o 
 trescientas majas lujosamente vestidas. ¡Oh! ¡qué bonito espectáculo! 
 Costará mucho dinero ciertamente; pero ¡qué precioso efecto! Ya estoy 
 escogiendo mi cuadrilla. Doscientas muchachas bonitas no son un grano de
 anís. Pero yo las tomo donde las encuentro... ¿eh? De los trajes se 
 encarga el Ayuntamiento... Me han dado fondos. ¡Caracoles! es una 
 cuestión peliaguda... espero lucirme.

—Este Pipaón es de la piel de Satanás... ¿De dónde van a sacar ese mujerío?

—Yo daría la preferencia a los arcos de triunfo —dijo Romo—. Es mucho más serio.

—¿Arcos?... Si ha de haber cuatro. Por cierto que el Sr. Chaperón nos
 ha hecho un flaco servicio llevándose para la horca los grandes 
 mástiles que sirven para armar arcos de triunfo.

—Hombre, por vida del Santísimo Sacramento —dijo Chaperón mostrando 
 un sentimiento que en otro pudiera haber sido bondad—, ya servirán para 
 todo. Pues qué, ¿vamos a ahorcar a media España?

—Entre paréntesis, no sería malo... Conque ahora sí que me voy de veras.

Estrechó Pipaón sucesivamente la mano de cada uno de sus tres amigos.

—Ya nos veremos luego en las oficinas de la Comisión.

—Pues qué, ¿hay algo nuevo?

—Hombre no se puede desamparar a los amigos.

—¡Recomendaciones! —vociferó el brigadier mostrando su fiereza—. Por 
 vida del Santísimo, que eso de las recomendaciones y las amistades me 
 incomoda más que la evasión de un prisionero. Así no hay justicia 
 posible, señor Pipaón, así la justicia, los castigos y las 
 purificaciones no son más que una farsa.

El terrible funcionario se cruzó de brazos, conservando fuertemente empuñado el símbolo de su autoridad.

—Es claro —añadió Romo por espíritu de adulación —, así no hay justicia posible.

—No hay justicia posible —repitió Regato como un eco del cadalso.

—Amigo Chaperón —dijo el astuto Bragas con afabilidad y desviando un 
 poco del grupo al Comisario para hablarle en secreto—, cuando hablo de 
 amigos me refiero a personas que no han hecho nada contra el régimen 
 absoluto.

—Sí, buenos pillos son sus amigos de usted.

—No es más sino que al pobre D. Benigno Cordero le está molestando la
 policía de Zaragoza y es posible que lo pase mal. Ya recordará usted 
 que D. Benigno dio cien onzas bien contadas porque se le comprendiera en
 el Decreto del 2 de Octubre fechado en Jerez. Acogiéndose a la 
 proscripción se libraba de la cárcel y quizás de la horca... Pues en 
 Zaragoza me le han puesto en un calabozo. Eso no está bien...

—Bueno, bueno —dijo Chaperón disgustado de aquel asunto—. También Romo me ha recomendado a ese Cordero.

Romo no dijo una palabra, ni abandonó aquella seriedad que era en él como su mismo rostro.

—Por última vez, señores, adiós —chilló Bragas—, ahora sí que me voy de veras.

—Abur.

Dirigiéronse a la puerta de la cárcel por la calle del Salvador; pero
 les fue preciso detenerse porque en aquel momento entraba una cuerda de
 presos. Iban atados como criminales que recogiera en los caminos la 
 antigua Hermandad de Cuadrilleros, y por su traje, ademanes, y más aún 
 por el modo de expresar su pena, debían de pertenecer a distintas clases
 sociales. Los unos iban serenos y con la frente erguida, los otros 
 abatidos y llorosos. Eran veinte y dos entre varones y hembras, a saber:
 tres patriotas de los antiguos clubs, dos ancianos que habían 
 desempeñado durante el régimen caído el cargo de vocales del Supremo 
 Tribunal de Justicia, un eclesiástico, dos toreros, cuatro cómicos, un 
 chico de siete años, descalzo y roto, tres militares, un indefinido, 
 como no se clasificara entre los pordioseros, una señora anciana que 
 apenas podía andar, dos de buena edad y noble continente, que 
 pertenecían a clase acomodada, y dos mujeres públicas.

Chaperón echó sobre aquella infeliz gente una mirada que bien podía 
 llamarse amorosa pues era semejante a las del artista contemplando su 
 obra, y cuando el último preso (que era una de las damas de equívoca 
 conducta) se perdió en el oscuro zaguán de la prisión, rompió por entre 
 la multitud curiosa y entró también con sus amigos.

V

Lo más cruel y repugnante que existe después de la pena de muerte es 
 el ceremonial que la precede y la lúgubre antesala del cadalso con sus 
 cuarenta y ocho mortales horas de capilla. Casi es más horrendo que la 
 horca misma aquella larga espera y agonía entre la vida y la muerte, 
 durante la cual la víctima es expuesta a la compasión pública como son 
 expuestos a la pública curiosidad los animales raros. La ley, que hasta 
 entonces se ha mostrado severa, muéstrase ahora ferozmente burlona, 
 permitiendole la compañía de parientes y amigos y dándole de comer a qué
 quieres boca. Algún condenado de clase humilde prueba en esos dos días 
 platos y delicadas confituras, cuyo sabor no conocía. Señores, 
 sacerdotes y altos personajes le dan la mano, le dirigen vulgares 
 palabrillas de consuelo, y todos se empeñan en hacerle creer que es el 
 hombre más feliz de la creación, que no debe envidiar a los que incurren
 en la tontería de seguir viviendo, y que estar en capilla con el 
 implacable verdugo a la puerta es una delicia. Sin embargo, a nadie se 
 le ha ocurrido solicitar expresamente tanta felicidad, ni contar a 
 Nerón, Luis XI, D. Pedro de Castilla, Felipe II, Robespierre y Fernando 
 VII entre los bienhechores de la humanidad.

Desde el 5 de Noviembre a las diez de la mañana gustaba D. Rafael del
 Riego las dulzuras de la capilla. Aquel hombre famoso, el más pequeño 
 de los que aparecen injeridos sin saber cómo en las filas de los 
 grandes, mediano militar y pésimo político, prueba viva de las locuras 
 de la fama y usurpador de una celebridad que habría cuadrado mejor a 
 otros caracteres y nombres condenados hoy al olvido, acabó su breve 
 carrera sin decoro ni grandeza. Un noble martirio habría dado a su 
 figura el realce heroico que no pudo alcanzar en tres años de impaciente
 agitación y bullanga; pero tan desgraciada era la libertad en nuestro 
 país, que ni al morir bajo las soeces uñas del absolutismo, pudo 
 alcanzar aquel hombre la dignidad y el prestigio de la idea que se 
 avalora sucumbiendo. Pereció como la pobre alimaña que expira chillando 
 entre los dientes del gato.

La causa del revolucionario más célebre de su tiempo fue un tejido de
 iniquidades y de absurdos jurídicos. Lo que importaba era condenarle 
 emborronando poco papel, y así fue. Desde que le leyeron la sentencia el
 preso cayó en un abatimiento lúgubre, hijo según algunos, de sus 
 dolencias físicas. Creeríase que confiaba hasta entonces en la clemencia
 de los llamados jueces o del Rey, que es todo el caudal de inocencia 
 que puede caber en espíritu de hombre nacido. A diferencia de otros que 
 en horas tan tremendas se atracan de los ricos manjares con que engorda 
 el verdugo a sus víctimas, no quiso comer o comió muy poco. Ningún amigo
 pudo visitarle porque la visita hubiera sido quizás el primer paso para
 compañía perpetua hasta la eternidad; pero le vieron muchos individuos 
 particulares de categoría, deseosos de hartar sus ojos con la vista de 
 aquel hombre que conmovió con su nombre a toda España; sacerdotes que 
 solícitamente se prestaban a encaminarle al cielo; hermanos de diversas 
 hermandades; personas varias, en fin, compungidas las unas, indiferentes
 otras, curiosas las más: pero en tal número que no dejaban al preso un 
 momento de descanso.

Estaba frío, caduco, con los ojos fijos en el suelo, amarillo como 
 las velas que ardían junto al Crucifijo del altar. A ratos suspiraba, 
 parecía vagar en sus labios la palabraperdón, acometíanle 
 desmayos y hacía preguntas triviales. Ni mostró apego a las ideas 
 políticas que le habían dado tanto nombre, ni dio alas a su espíritu con
 la unción religiosa, sino que se abatía más y más a cada instante, 
 apareciendo quieto sin estoicismo, humilde su resignación. Chaperón y 
 otros de igual talla gozaban viendo llorar como un alumno castigado al 
 general de la Libertad, al pastor que con la magia de su nombre 
 arrastraba tras sí rebaño de los pueblos. En el delirio de su triunfo no
 habían ellos soñado con una caída semejante que les desembarazara no 
 sólo de su enemigo mayor, sino del prestigio de todos los demás.

La retractación del héroe de las Cabezas fue una de las más ruidosas 
 victorias del bando absolutista. ¡Qué mayor triunfo que mostrar a los 
 pueblos un papel en que de su puño y letra había escrito el hombre 
 diminuto estas palabras: «Asimismo publico el sentimiento que me asiste 
 por la parte que he tenido en el Sistema llamado constitucional, en la 
 revolución y en sus fatales consecuencias, por todo lo cual pido perdón a
 Dios de mis crímenes...». Han quedado en el misterio las circunstancias
 que acompañaron a este arrepentimiento escrito, y aunque el carácter de
 Riego y su pusilanimidad en las tremendas horas justifican hasta cierto
 punto aquella genuflexión de su espíritu, puede asegurarse que no hubo 
 completa espontaneidad en ella. El fraile que le asistía, Chaperón y el 
 escribano Huerta sabrían acerca de este suceso cosas dignas de pasar a 
 la posteridad, porque a ellos debieron los absolutistas el 
 envilecimiento del personaje más culminante, si no el más valioso de la 
 segunda época constitucional. Ahora, cuando ha pasado tanto tiempo y la 
 losa del sepulcro los guarda a todos, ahorcadores y ahorcados, no 
 podemos menos de deplorar que los que acompañaron en la capilla a D. 
 Rafael del Riego en la noche del 6 al 7 de Noviembre no hubieran hecho 
 públicos después los argumentos empleados para arrancar una abdicación 
 tan humillante.

El 7 a las diez de la mañana le condujeron al suplicio. De seguro no 
 ha brillado en toda nuestra historia un día más ignominioso. Es tal que 
 ni aun parece digno de ser conocido, y el narrador se siente inclinado a
 volver, sin leerla, esa página sombría, y a correr tras de una ficción 
 verosímil que embellezca la descarnada verdad histórica. Una víctima sin
 nobleza, arrastrada al suplicio por verdugos sin entrañas es el 
 espectáculo más triste que pueden ofrecer las miserias humanas; es el 
 mal puro sin porción ninguna de bien, de ese bien moral que aparece más o
 menos claro aun en los más horrendos excesos del furor político y en 
 los suplicios a que es sometida la inocencia. Una víctima cobarde parece
 que enaltece al verdugo, y al hablar de cobardía no es que echemos de 
 menos la arrogancia fanfarrona con que algunos desgraciados han querido 
 dar realce teatral a su postrer instante, sino la dignidad personal que 
 unida a la resignación religiosa rodean al mártir jurídico de una 
 brillante aureola de simpatías y compasión. Ninguna de aquellas especies
 de valor tuvo en su desastroso fin el general Riego, y creeríase al 
 verle que víctima y jueces se habían confabulado para cubrir de 
 vilipendio el último día de la libertad y hacer más negro y triste su 
 crepúsculo. La grosería patibularia y el refinamiento en las fórmulas de
 degradación empleadas por los unos, parece que guardaban repugnante 
 armonía con la abjuración del otro.

Sacáronle de la cárcel por el callejón del Verdugo, y condujéronle 
 por la calle de la Concepción Jerónima, que era la carrera oficial. Como
 si montarle en borrico hubiera sido signo de nobleza, llevábanle en un 
 serón que arrastraba el mismo animal. Los hermanos de la Paz y Caridad 
 le sostuvieron durante todo el tránsito para que con la sacudida no 
 padeciese; pero él, cubierta la cabeza con su gorrete negro, lloraba 
 como un niño, sin dejar de besar a cada instante la estampa que sostenía
 entre sus atadas manos.

Un gentío alborotador cubría la carrera. La plaza era un amasijo de 
 carne humana. ¿Participaremos de esta vil curiosidad, atendiendo 
 prolijamente a los accidentes todos de tan repugnante cuadro? De ninguna
 manera. ¡Un hombre que sube a gatas la escalera del patíbulo, besando 
 uno a uno todos los escalones, un verdugo que le suspende y se arroja 
 con él, dándole un bofetón después que ha expirado, una ruin canalla que
 al verle en el aire grita: «Viva el Rey absoluto»...! ¿acaso esto 
 merece ser mencionado? ¿Qué interés ni qué enseñanza ni qué ejemplo 
 ofrecen estas muestras de la perversidad humana? Si toda la historia 
 fuese así, si no sirviera más que de afrenta, ¡cuán horrible sería! 
 Felizmente aun en aquellos días tan desfavorecidos, contiene páginas 
 honrosas aunque algo oscuras, y entre los miles de víctimas del 
 absolutismo húbolas nobilísimas y altamente merecedoras de cordial 
 compasión. Si el historiador acaso no las nombrase, peor para él; el 
 novelador las nombrará, y conceptuándose dichoso al llenar con ellas su 
 lienzo, se atreve a asegurar que la ficción verosímil ajustada a la 
 realidad documentada, puede ser en ciertos casos más histórica y 
 seguramente es más patriótica que la historia misma.

VI

El triste día de la ejecución todo Madrid asistió a ella, lo mismo 
 los absolutistas rabiosos que los antiguos patriotas, a excepción de los
 que no podían salir a la calle sin peligro de ser afeitados o arrojados
 en los pilones de las fuentes, cuando no hechos trizas por el vulgo. 
 Pero entre tanto gentío faltó un hombre que durante el verano había 
 vivido casi constantemente en la calle, entreteniendo a los desocupados y
 dando que reír a los pícaros. Echábanle de menos en las esquinas de la 
 Puerta del Sol y en los diversos mentideros, por lo cual le creían 
 muerto. No era cierto. Sarmiento vivía, gozando además de una regular 
 salud.

La primera noche que se quedó en casa de Solita durmió de un tirón 
 once horas, y habiendo despertado al medio día, llamó con fuertes voces 
 para que le llevaran chocolate. Dióselo la misma dueña de la casa con 
 mucha amabilidad, y entre sorbo y sorbo, el preceptor decía:

—Puedo aceptar estos obsequios porque hoy mismo entraré por la senda a
 que me lleva mi destino... Si fuera por mucho tiempo de ningún modo 
 aceptaría... Mi carácter, mi dignidad, los recuerdos de nuestro 
 antagonismo no me lo permiten.

—¿Qué tal está el chocolate? —le preguntó Sola con malignidad.

—Así, así... mejor dicho, no está mal... quiero decir, muy bueno, excelente, o hablando con completa franqueza, riquísimo.

—¿Hoy se marcha usted?

—Ahora mismo... Me presentaré a las autoridades —repuso Sarmiento 
 dejando el cangilón y arropándose de nuevo entre las sábanas—, y les 
 diré: «Aquí tenéis, infames sicarios, al que os ha hecho tanto daño; 
 quitadme esta miserable vida; bebed mi sangre, caníbales. Quiero 
 compartir la inmortalidad del insigne Riego...».

—¿Todo eso va a decir usted?... Pues un poco perezosillo está mi buen viejo para hacer y decir tantas cosas.

—¡Yo perezoso! —exclamó incorporando el anguloso busto y extendiendo los brazos—. ¡Venga al punto mi ropa!

Soledad le mostró ropa blanca limpia y planchada.

—He estado arriba —dijo.

—¿En mi casa?

—Sí; saqué la llave del bolsillo de usted, subí, revolví todo 
 buscando ropa mejor que la que usted tiene puesta... pero no encontré 
 nada.

—¡Cómo había de encontrar, alma de Dios, lo que no tengo! No se burle
 usted de mi miseria... Pero entendámonos, ¿qué ropa es esta que me 
 ofrece?

—Estaba en la casa... son piezas desechadas, pero en buen uso.

—¡Ah! ya... es ropa desechada del señor D. Salvador Monsalud... Pues 
 mire usted, si fuera obsequio de otra persona lo rehusaría; pero siendo 
 de aquel noble patriota lo acepto. Conste que no he pedido nada.

—De ropa exterior podríamos arreglarle algunas piezas decentes —dijo 
 Sola sonriendo—, siempre que usted tarde algunos días en marchar a la 
 inmortalidad.

—¡Tardar! Basta de bromas... ¿Para qué quiero yo ropas bonitas? ¿Voy 
 acaso a entrar en algún salón de baile o en los Elíseos Campos, donde 
 los justos se pasean envueltos en mantos de nubes?... Fígurese usted la 
 falta que me hará a mí la buena ropa...

—Puede que tarden en matarle a usted un mes o dos. Y si siguen estos fríos no le vendrá mal una buena capa.

—Tanto como venir mal precisamente no... ¿La tiene usted?

—La buscaremos.

—No, no es preciso... Voy a levantarme.

Soledad se retiró y al poco rato apareció en la sala D. Patricio 
 completamente vestido. Sentose en el sofá, y contemplando a la joven con
 bondadosa mirada, dijo así:

—Desde el tiempo de mi Refugio, no había dormido en una cama tan 
 buena... ¡Ay! ¡ella era tan hacendosa, tan casera! Nuestro domicilio 
 estaba como un oro, y nuestro lecho nupcial podía haber servido para que
 en él se revolcara un Rey... ¡Pobre Refugio! Si me vieras en mi actual 
 miseria... ¡Pobre Lucas, pobre hijo mío! Hoy tu muerte es digna de 
 envidia porque estás en la morada de los héroes y de los elegidos; pero 
 tu padre no tiene consuelo, ni puede vivir sin verte...

Derramó algunas lágrimas y por largo rato estuvo silencioso y 
 cabizbajo, dando muestras de verdadero dolor. Soledad, ocupada en sus 
 quehaceres, no se presentó a él sino a la hora de la comida.

—Supongo que no saldrá usted hasta después de comer —le dijo poniendo la mesa.

—Saldré antes, ahora mismo, señora —dijo Sarmiento irguiéndose 
 súbitamente como un asta de bandera—. El peso de la vida me es 
 insoportable. Una voz secreta me grita: «Anda, corre...». Todo mi ser 
 avanza en pos de la gloria que me está destinada.

—¡Cuánto mejor irá usted después de comer!... ¿Es que desprecia usted mi mesa?

—¡Oh! no señora, de ningún modo —replicó Sarmiento con cortesía—; pero conste que sólo por acompañar a usted...

Comieron tranquilamente, siendo de notar que el espiritual D. 
 Patricio, creyendo sin duda poco conveniente el aventurarse por los 
 ideales senderos con el estómago vacío, diose prisa a llenarlo de cuanto
 la mesa sustentaba.

—¡Qué buena comida! —dijo permitiendo a su paladar aquel desliz de 
 sensualismo—. ¡Qué bien hecho todo, y con cuánto primor presentado! 
 Solita, si usted se casa su marido de usted será el más feliz de los 
 hombres.

Al final de la comida, los ojos de D. Patricio brillaron con resplandores de gozo, viendo una taza llena de negro licor.

—¡También café!... ¡Oh! ¡cuánto tiempo hace que no pruebo este 
 delicioso líquido!... el néctar de los dioses, el néctar de los 
 héroes... Gracias, mil gracias por tan delicada fineza.

—Yo sabía que a usted le gusta mucho este brebaje.

—¡Gracias!... ¡y qué bueno es!... ¡qué aroma!

—Será el último que beba usted, porque en la cárcel no dan estas golosinas.

—¿Y qué importa? —repuso el anciano con solemne acento—. ¿Acaso somos
 de alfeñique? Cuando un hombre se decide a escalar con gigantesco pie 
 el último círculo del cielo, ¿de qué vale el liviano placer de los 
 sentidos?

Dijo, y poniéndose el farolillo de fieltro que desempeñaba en su 
 cabeza las funciones propias de un sombrero, se dispuso a salir.

—Adiós, señora —murmuró—, gracias por sus atenciones, que no esperaba
 en persona de quien soy encarnizado enemigo... político. Su papá de 
 usted y yo nos aborrecimos y nos aborreceremos en la otra vida... Abur.

Salió precipitadamente hacia la puerta, mas no pudiendo abrirla, volvió diciendo:

—La llave, la llave...

Soledad rompió a reír.

—¡Y creía el muy tonto que iba a dejarle salir! —exclamó—. No faltaba
 más. Eso querrían los chicos para divertirse. ¿Quiere usted quitarse 
 ese sombrero, hombre de Dios, y sentarse ahí y estarse tranquilo?

—Señora, señora —dijo Sarmiento moviendo la cabeza y pateando 
 ligeramente en muestra de su decoroso enfado—, ábrame usted la puerta y 
 déjeme en paz, que cada uno va a su destino y el mío es... el que yo me 
 sé.

—No abro.

—Señora, señorita, que yo soy hombre de poca paciencia. Ábrame la puerta o reñimos de veras.

—Que no abro la puerta —repuso Sola, remedando el tonillo de cantinela de su digno huésped.

—Basta de bromas, basta, repito —vociferó Sarmiento tomando el aire y
 tono tragi—cómicos que empleaba al reprender a los alumnos—. Yo soy un 
 hombre formal... De mí no se ríe nadie y menos una chiquilla loca... Ea,
 niña sin juicio, abra usted si no quiere saber quién es Patricio 
 Sarmiento.

—Un loco, un majadero, un vagabundo de las calles, a quien es preciso
 recoger por caridad y encerrar por fuerza, para que no se degrade en 
 las calles como un pordiosero, haciendo el saltimbanquis y muriéndose de
 miseria, ya que por el estado de su cabeza no puede morirse de 
 vergüenza.

Esto le dijo la muchacha con tanta seriedad y entereza, que por breve rato estuvo el patriota aturdido y confuso.

—Aquí hay algo, aquí hay algún designio oculto que no puedo 
 comprender —afirmó el anciano—, pero que tiene por objeto, sí, tiene por
 objeto impedir una resolución demasiado ruidosa y que quizás 
 perjudicaría al absolutismo.

Otra vez se echó a reír Sola de tan buena gana, que Sarmiento se enfureció más.

—Por vida de la Chilindraina —gritó agitando sus brazos—, que si 
 usted no me da la llave, la tomaré yo donde quiera que se encuentre.

—Atrévase usted —dijo Soledad con festiva afectación de valor, 
 incorporándose en su asiento—. Mujer y sin fuerzas no temo a un 
 fantasmón como usted... Quieto ahí, y cuidado con apurarme la paciencia.

—Señora, no puedo creer sino que usted se ha vuelto loca —gruñó 
 Sarmiento con sarcasmo—. ¡Querer detener a un hombre como yo! No sabe 
 usted las bromas que gasto. Repito que aquí hay una conjuración 
 infame... ¡Oh! si es usted hija del conspirador más grande que han 
 abortado los despóticos infiernos... ¡Ah, taimada muchachuela! ahora me 
 explico a qué venían los chocolatitos, la ropita blanca, el buen cocido y
 mejor sopa... ¡Quite usted allá! ¿Cree usted que con eso se ablanda 
 este bronce? ¿Cree usted que así se abate esta montaña? ¿Soy yo de 
 mantequillas? Aunque fuera preciso derribar a puñetazos estas paredes y 
 arrancar con los dientes esos cerrojos del despotismo, yo lo haría, 
 yo... porque he de ir a donde me llama mi hado feliz, y mi hado, fatum
 que decían los antiguos, se ha de cumplir, y la víctima preciosa 
 inscrita en el eterno libro no puede faltar, ni la sangre redentora 
 puede dejar de derramarse, ni la libertad ha de quedarse sin la víctima 
 que necesita. De modo que saldré, pese a quien pese, aunque tenga que 
 emplear la fuerza contra miserables mujeres, lo que es impropio de la 
 nobleza de mi carácter.

—¿Se atreverá usted?

—Sí; deme usted la llave de esa puerta nefanda —contestó Sarmiento 
 con énfasis petulante que no tenía nada de temible—, o se arrepentirá de
 su crimen... porque esto es un crimen, sí señora... ¡La llave, la 
 llave!

—Ahora lo veremos.

Corriendo afuera, prontamente volvió Sola con un palo de escoba, y 
 enarbolándole frente a D. Patricio, le hizo retroceder algunos pasos.

—Aquí están mis llaves, pícaro, vagabundo. O renuncia usted a salir, o le rompo la cabeza.

—Señora —exclamó D. Patricio acorralado en un ángulo de la sala—, no 
 abuse usted de mi delicadeza... de mi dignidad, que me impide poner la 
 férrea mano sobre una hembra... ¡Esto es un ardid, pero qué ardid!... 
 una trama verdaderamente absolutista.

—Siéntese usted —gritó Soledad conteniendo la risa y sin dejar el argumento de caña—. Fuera el sombrero.

—Vaya, me siento y me descubro —repuso Sarmiento con la sumisión del esclavo—. ¿Qué más?

—¿Se compromete usted a no salir en quince días?

—Jamás, jamás, jamás. Antes la muerte —murmuró cerrando los ojos—. Pegue usted.

—Esto es una broma —dijo Soledad arrojando el palo, sentándose junto 
 al anciano y poniéndole la mano amorosamente sobre el hombro—. ¿Cómo 
 había yo de castigar al pobre viejecito demente y miserable que se pasa 
 la vida por las calles divirtiendo a los muchachos? Si no hay en el 
 mundo ser alguno más digno de lástima... ¡Pobre viejecillo! Me he 
 propuesto hacer una buena obra de caridad y lo he de conseguir. Yo he de
 traer a este infeliz a la razón. ¿Y cómo? Asistiéndole, cuidándole, 
 dándole de comer cositas buenas y sabrosas, arreglándole su ropa para 
 que esté decente y no tenga frío, proporcionándole todo lo necesario 
 para que no carezca de nada y tenga una vejez alegre y pacífica.

Estas palabras debieron de hacer ligera impresión en el espíritu del 
 viejo, porque moviendo la cabeza, se dejó acariciar y no dijo nada.

—Jesucristo nos manda hacer el bien a los pobres, cuidar a los 
 enfermos y aliviar a los menesterosos— añadió Sola acercando su gracioso
 rostro a la rugosa efigie del vagabundo—. Y cuando esto se hace con 
 enemigos, el mérito es mayor, mucho mayor, y el placer de hacerlo 
 también aumenta. Recordando que este pobre iluso y fanático negó un vaso
 de agua a mi padre en un trance terrible, más me alegro de hacerle 
 beneficios, sí, porque además yo sé que este desgraciado vejete loco no 
 es malo en realidad, ni carece de buen corazón, sino que por causa del 
 condenado fanatismo hizo aquella y otras maldades... Por consiguiente, 
 papá Sarmiento, aquí estarás encerradito, comiendo bien y cenando mejor,
 libre de chicos, de insultos, de atropellos, de hambre y desnudez; aquí
 vivirás tranquilo, haciéndome compañía, porque yo soy sola como mi 
 nombre, y estaré sola por mucho tiempo, quizás toda la vida... ¿Quedamos
 en eso? Ya ves que te tuteo en señal de parentesco y familiaridad.

—¡Ah! mujer melosa y liviana —dijo Sarmiento haciendo un esfuerzo de 
 energía, semejante al de los anacoretas cuando se veían en grande y 
 peligrosa tentación—. ¡Quita allá! mi alma es demasiado fuerte para 
 sucumbir a tus pérfidos halagos.

—Esta noche cenaremos —dijo Soledad hablando como cuando se les 
 anuncia a los niños lo que han de comer—. Oye tú lo que cenaremos: 
 pollo, chuletas, uvas...

Iba contando por los dedos cada cosa, y haciendo gran pausa en cada parada.

—Mañana —añadió—, voy a ocupar a mi ancianito en cosas útiles. Me ha 
 de trabajar para que pueda tratarle bien. Yo necesito reformar mi letra,
 porque escribo patas de mosca y no tengo ortografía. El viejecillo me 
 dará lección todas las noches. Por el día le emplearé en algo que le 
 entretenga. Darele buenos libros... nada de política... y cuando esté 
 domesticado, le sacaré a paseo por las tardes.

A D. Patricio se le humedecieron los ojos. Difícil es saber lo que pasaba en su alma.

—¿Y mi gloria, pero esa gloria que me está llamando? —dijo dando 
 fuerte porrazo en el brazo de la silla—. ¡Vaya un modo de hacer 
 caridades, señora, quitándole a uno la inmortalidad, el lauro de oro que
 se le tiene destinado!

D. Patricio dijo esto con una seriedad que hacía llorar y reír al mismo tiempo.

—¿Qué gloria? —repuso Soledad—. No conozco sino la que Dios da a los que se portan bien y cumplen sus mandamientos.

—¿Pero y esa víctima de quien necesita la libertad?

—La libertad no necesita víctimas, sino hombres que la sepan 
 entender... Conque Sarmientillo, seremos amigos. De aquí no se sale, 
 mientras esa cabeza no esté buena.

Diole dos cariñosas palmadas en ella la encantadora joven, mientras 
 el insigne patriota exhalaba de su noble pecho un suspiro de a libra, 
 permítase la frase. ¿Era que hacía el sacrificio de su ideal sublime? 
 ¿Era que pedía a su espíritu fuerzas para sobreponerse a seducción tan 
 terrible? No es fácil saberlo. Los próximos sucesos lo dirán.

—¡Ah! señora —exclamó tomando la mano de Sola—, no sabe usted bien lo
 que hace. La historia, quizás, pedirá a usted cuentas de su acción 
 abominable, aunque declaro que es inspirada por un noble impulso de 
 caridad... Engañosa Circe; no sabe usted bien qué clase de ímpetus 
 sojuzga y contiene al encerrarme; no sabe usted bien qué especie de 
 monstruo encarcela ni qué heroicas acciones se pierden con este hecho, 
 ni qué días gloriosos serán borrados de la serie del tiempo.

Dijo, y un rato después dormía la siesta.

VII

En los días sucesivos tuvo D. Patricio los mismos deseos de salir, si
 bien, a excepción de una vez, no fueron tan ardientes; pero hubo 
 gritos, amenazas, volvió a funcionar el inocente palo y la carcelera a 
 desplegar las armas de su convincente piedad y de la graciosa prudencia 
 que tan buenos efectos produjera el primer día. Horas enteras pasaba el 
 vagabundo patriota, corriendo de un ángulo a otro de la sala, como 
 enjaulada bestia, deteniéndose a veces para oír los ruidos de la calle, 
 que a él le sonaban siempre como discursos, proclamas o himnos, y 
 poniéndose a cada rato el sombrero para salir. Este acto de cubrirse 
 primero y descubrirse después al caer en la cuenta de su encierro era 
 gracioso, y excitaba la risa de su amable guardiana. En la comida y cena
 mostrábase más manso, y se ponía con cierto orgullo las prendas de 
 vestir que Sola le había arreglado. Desde la cabeza a los pies cubríase 
 con lo perteneciente al antiguo dueño de la casa, de cuya adaptación no 
 resultaba gran elegancia, a causa de la diferencia de talle y estatura.

Por las noches daba a Soledad lección de escritura, poniendo en ella 
 tanto cuidado la discípula como el maestro. Él particularmente mostraba 
 una prolijidad desusada, esmerándose en transmitir a su alumna sus altos
 principios caligráficos y la primorosa maestría de ejecución que poseía
 y de que estaba tan orgulloso.

—Desde que el mundo es mundo —decía observando los trazos hechos por 
 Soledad sobre el papel pautado—, no se han dado lecciones con tanto 
 esmero. Hanse reunido, para producir colosales efectos, la disposición 
 innata de la discípula y la destreza del maestro. Ahora bien, señora y 
 carcelera mía, la justicia y el agradecimiento piden que en pago de este
 beneficio me conceda usted la libertad que es mi elemento, mi vida, mi 
 atmósfera.

—Bueno —respondió Sola—, cuando sepa escribir te abriré la puerta, viejecillo bobo.

En los primeros días de Noviembre estuvo muy tranquilo, apenas dio 
 señales de persistir en su diabólica manía, y se le vio reír y aun 
 modular entre dientes alegres cancioncillas; pero el 7 del mismo mes 
 llegaron a su encierro, no se sabe cómo (sin duda por el aguador o la 
 indiscreta criada) nuevas del suplicio de Riego, y entonces la 
 imaginación mal contenida de D. Patricio perdió los estribos. Furioso y 
 desatinado, corrió por toda la casa gritando:

—¡Esperad, verdugos; que allá voy yo también! No será él solo... 
 Esperad, hacedme un puesto en esa horca gloriosa... ¡Maldito sea el que 
 quiera arrancarme mis legítimos laureles!

Soledad tuvo miedo; mas sobreponiéndose a todo, logró contenerle con 
 no poco trabajo y riesgo, porque Sarmiento no cedía como antes a la 
 virtud del palo, ni oía razones, ni respetaba a la que había logrado 
 merced a su paciencia y dulzura tan gran dominio sobre él. Pero al fin 
 triunfaron las buenas artes de la celestial joven, y Sarmiento, 
 acorralado en la sala, sin esperanzas de lograr su intento, tuvo que 
 contentarse con desahogar su espíritu poniéndose de rodillas y diciendo 
 con voz sonora:

—¡Oh! tú, el héroe más grande que han visto los siglos, patriarca de 
 la libertad, contempla desde el cielo donde moras esta alma atribulada 
 que no puede romper las ligaduras que le impiden seguirte. Preso contra 
 todo fuero y razón; víctima de una intriga, me veo imposibilitado de 
 compartir tu martirio y con tu martirio tu galardón eterno. Y vosotros, 
 asesinos, venid aquí por mí si queréis. Gritaré hasta que mis voces 
 lleguen hasta vuestros perversos oídos. Soy Sarmiento, el digno 
 compañero de Riego, el único digno de morir con él; soy aquel Sarmiento,
 cuya tonante elocuencia os ha confundido tantas veces, el que no os ha 
 ametrallado con balas sino con razones, el que ha destruido todos 
 vuestros sofismas con la artillería resonante de su palabra. Aquí estoy,
 matad la lengua de la libertad, así como habéis matado el brazo. 
 Vuestra obra no está completa mientras yo viva, porque mientras yo viva 
 se oirá mi voz por todas partes diciendo lo que sois... Venid por mí. La
 horca está manca: falta en ella un cuerpo. No será efectivo el 
 sacrificio sin mí. ¿No me conocéis, ciegos? Soy Sarmiento, el famoso 
 Sarmiento, el dueño de esa lengua de acero que tanto os ha hecho 
 rabiar... ¿No daríais algo por taparle la boca? Pues aquí le tenéis... 
 Venid pronto... El hombre terrible, la voz destructora de tiranías 
 callará para siempre.

Todo aquel día estuvo insufrible en tal manera que otra persona de 
 menos paciencia y sufrimiento que Solita le habría puesto en la calle, 
 dejándole que siguiera su glorioso destino; pero se fue calmando y un 
 sueño profundo durante la noche le puso en regular estado de despejo. 
 Habíale traído Soledad tabaco picado y librillos de papel para que se 
 entretuviese haciendo cigarrillos, y con esto y con limpiar la jaula de 
 un jilguero pasaba parte de la mañana. Sentándose después junto a la 
 huérfana mientras esta cosía, hablaban largo rato y agradablemente de 
 cosas diversas. Uno y otro contaban cosas pasadas: Sarmiento sus bodas, 
 la muerte de Refugio y la niñez de Lucas; Sola su desgraciado viaje al 
 reino de Valencia.

Continuaban las lecciones de escritura por las noches, y después leía
 el anciano un libro de comedias antiguas que Sola trajo de la casa de 
 Cordero. Cuidaba muy bien de que en la vivienda no entrase papel ninguno
 de política, y siempre que el anciano pedía noticias de los sucesos 
 públicos se le contestaba con una amonestación acompañada a veces de tal
 cual suave pasagonzalo. Poco a poco iba acomodándose el buen viejo a 
 tal género de vida, y sus accesos de tristeza o de rabia eran menos 
 frecuentes cada día. Su carácter se suavizaba por grados, desapareciendo
 de él lentamente las asperezas ocasionadas por un fanatismo brutal y la
 irritación y acritud que en él produjera la gran enfermedad de la vida,
 que es la miseria. A las ocupaciones no muy trabajosas de hacer 
 cigarrillos y cuidar el pájaro, añadió Soledad otras que entretenían más
 al anciano. Como no carecía de habilidad de manos y había herramientas 
 en la casa, todos los muebles que tenían desperfectos y todas las sillas
 que claudicaban recibieron compostura. En la cocina se pusieron vasares
 nuevos de tablas, y después nunca faltaba una percha que asegurar, una 
 cortina que suspender, una lámpara que colgar, una lámina que mudar de 
 sitio o una madeja de algodón que devanar.

Llegó el invierno, y la sala se abrigaba todas las noches con hermoso
 brasero de cisco bien pasado, en cuya tarima ponían los pies el 
 vagabundo, inclinándose sobre el rescoldo sin soltar de la mano la 
 badila. Era notable Don Patricio en el arte de arreglar el brasero, y se
 preciaba de ello. Su conocimiento de la temperatura teníale muy 
 orgulloso, y cuando el brasero empezaba a desempeñar sus funciones, el 
 patriota extendía la mano como para palpar el aire y decía: «Ya 
 principia a tomar calor la habitación... Va aumentando... Un poquito más
 y tendremos bastante. Yo no necesito más termómetro que la yema del 
 dedo meñique».

Más de una vez dijo, repitiendo una idea antigua:

—Desde el tiempo de mi Refugio no había visto yo un brasero tan bueno.

Por la mañana levantábase muy temprano y barría toda la casa, 
 cantorriando entre dientes. No habían pasado tres meses desde el primer 
 día de su encierro, cuando parecía haber adquirido conformidad casi 
 perfecta con su pacífica existencia. Sus ratos de mal humor eran muy 
 escasos, y por lo general las turbonadas cerebrales estallaban mientras 
 Solita estaba fuera, disipándose desde que volvía. Para el espíritu del 
 pobre anciano la huérfana era como un sol que lo vivificaba. Verla y 
 sentir efectos semejantes a los de la aparición de una luz en sitio 
 antes oscuro, era para él una misma cosa.

—Parece que no —decía para sí—, y le estoy tomando cariño a esa 
 muchachuela... Quién lo había de decir, siendo como éramos enemigos 
 irreconciliables... ¡Ah! Patricio, Patricio, si ahora te abrieran la 
 puerta de la casa y te echaran fuera, ¿abandonarías sin pena a esta 
 pobre huérfana que te mira como miraría la hija más cariñosa al padre 
 más desgraciado?

Un día, allá por Febrero o Marzo del 24, Sarmiento observó que Sola 
 estaba más triste que de ordinario. Atribuyolo a no haber recibido las 
 cartas que una vez al mes causábanla tanta alegría. El siguiente día lo 
 pasó la huérfana llorando de la mañana la noche, lo que afligió 
 extremadamente al patriota. Por más que agotó Sarmiento todo el 
 repertorio, no muy grande por cierto, de sus trasnochados chistes, no 
 pudo sacarla de aquel estado, ni menos obligarla a revelar la causa de 
 su tristeza. Durante la cena, que casi fue de pura fórmula, Sarmiento 
 dijo:

—Pues si usted no se pone contenta, yo me volveré patriota como 
 antes, ea... Así estaremos los dos iguales... Me marcharé, sí señora, 
 estoy decidido a marcharme... y lo siento, porque le he tomado a usted 
 mucho cariño, tanto cariño que...

Se echó a llorar y tuvo que correr a ocultar sus lágrimas en la alcoba inmediata.

Tres días después Sola salió muy de mañana, y volvió asaz contenta, 
 disipada la aflicción y con frescos colores en la cara, que eran como la
 irradiación de su alegría, demasiado grande para contenerse en los 
 límites del alma. Tampoco entonces pudo el preceptor saber la causa de 
 tan rápido cambio; pero contentose con ver los efectos, y se puso a 
 bailar en medio de la sala, diciendo:

—¡Viva mi señora D.ª Solita, que ya está contenta, y yo también! No 
 más lágrimas, no más suspiros. Señora, si usted me lo permite me voy a 
 tomar la libertad de darle un abrazo.

Soledad aceptó con júbilo la idea, y el anciano la estrechó en sus brazos con fuerza.

—¿Sabe usted —dijo limpiándose una lágrima—, que hoy se quedó la 
 llave en casa, y que habría podido escaparme si hubiera querido?

—¿Y por qué no saliste, viejecillo bobo?

—Porque no me ha dado la gana, vamos a ver... porque estoy aquí muy re—que—te—bien.

—¡Cosa más rara! —observó Soledad jovialmente—. Ya no quieres salir...

—No señora, no. Vea usted lo que son los gustos. Ya no quiero salir, y no saldré sino cuando usted me arroje. Así de bóbilis bóbilis
 me he ido acostumbrando a esta vida tonta, y... No es que yo renuncie 
 al cumplimiento de mi destino; pero ya vendrá la ocasión, ¿no es verdad,
 niña mía? Hay más días que longanizas, y tiempo hay, tiempo hay.

D. Patricio hacía con su mano derecha movimientos semejantes al 
 fluctuar de las olas, queriendo expresar de este modo el lento rodar del
 tiempo.

—Ahora, hija mía... no se me enfade usted si le doy este nombre, que 
 me sale del corazón... sí señor, porque usted se ha portado conmigo como
 una hija, y es justo que yo sea un buen padre para usted... Pues decía,
 hija querida, que si usted no lo tiene a mal... me estorba en la boca 
 el tratamiento de usted... si no te llamo de tú, reviento... Pues decía, hija de mi alma, que ya es hora de que me des de comer.

Un momento después comían los dos alegremente, departiendo sobre 
 cosas placenteras, que no hay cosa que tan bien acompañe a un buen 
 apetito como la conversación amistosa y grata. Por la tarde, Soledad 
 preparaba a su viejo una bonita sorpresa.

—Como te vas portando bien —dijo—, y vas curándote de esas ideas ridículas, voy a darte una golosina.

—¿Qué, hija de mi alma? —preguntó D. Patricio con la curiosidad de los niños, cuando se les anuncia algún regalo.

—Una golosina... ya la verás.

—¿Pero qué es? Estoy rabiando. ¿Café? Si lo tomo todos los días... ¿Un periódico?

—Ahora no hay periódicos.

—¡No hay periódicos!... ¡Oh! vil absolutismo. ¿Conque no hay prensa periódica?

Con un simple gesto apagó Soledad aquel chispazo de la hoguera que parecía sofocada.

—¿Pues cuál es la golosina? Dímelo, angelito de mi corazón.

—La golosina es un paseo... Esta tarde te llevaré a dar un paseíto. Está hermosa la tarde.

—Bien, bravísimo, archi—bravísimo —exclamó el vagabundo arrojando su 
 sombrero al aire—. Estrenaré esa magnífica capa que me has arreglado. 
 Vamos pronto... Mira, hija, que puede llover...

—Si no hay nubes...

—Puede ocurrir cualquier cosa.

—Nada puede ocurrir. Aguardaremos.

¡Qué hermoso día! Haces bien en sacarme a pasear. Mira que tengo ganitas de saber lo que es el aire libre.

Salieron a las calles y de las calles al campo con vivo contento del 
 patriota que experimentó grandísimo gozo por tal expansión, y luego se 
 volvieron a casa haciendo planes para nuevos paseos en los días 
 sucesivos. Así corría mansamente la vejez del buen maestro, que se 
 asombraba de encontrarse feliz sin saberlo, es decir, que miraba aquel 
 maravilloso cambio de sus sentimientos y de sus gustos sin acertar a 
 darse cuenta de él, como observa el vulgo los grandes fenómenos de la 
 Naturaleza sin explicárselos. Él pensaba a ratos en estas cosas, 
 tratando de examinar de cerca la metamorfosis de su alma, y decía:

—Es que yo soy todo corazón... Esta joven me ha recogido, me ha dado 
 de comer y de vestir, me trata como a un padre. ¿Cómo no adorarla? 
 Patricio no es, no puede ser ingrato, y su corazón está dispuesto a 
 encenderse, a arder, a derretirse con los sentimientos más vivos, así 
 como los más delicados... No es que en mí se hayan enfriado los sublimes
 afectos de la patria, no, de ningún modo... (Ponía mucho empeño en 
 convencerse a sí mismo de esta verdad). Soy lo mismo que era, el mismo 
 gran patriota, y persisto en mi noble idea de sacrificarme por la 
 libertad, ofreciendo mi sangre preciosísima... Esto no puede faltar, 
 porque está escrito en el sacrosanto libro del destino... Es que Dios no
 quiere que sea tan pronto como yo esperaba. Vendrá el sacrificio, el 
 cruento martirio, los lauros, la inmortalidad; pero vendrán en oportuna 
 sazón y cuando suene la hora. A cada sublime momento de la historia le 
 suena su hora, y entonces no hay más que decir... He aquí que Dios me 
 depara un medio de corresponder a las bondades de ese mi ángel tutelar. 
 (Al decir esto se frotaba las manos en señal de gozo). Es evidente que 
 yo no tengo ningún bien mundano que dejarle, pues carezco de fincas y de
 dinero, como no sea el que ella misma me da. ¿Quiere decir esto que no 
 pueda legarle algo? No... le dejaré un tesoro que vale más que todas las
 fincas y caudales, un tesoro que es para beneficio del espíritu, no del
 cuerpo; le dejo, pues, mi gloria, y así cuando la vean, dirán: «Esa es 
 la compañera del gran Sarmiento, esa es su hija adoptiva, la que le 
 socorrió en sus últimos días. ¡Loor eterno a la muchacha!».

Como se ve, el patriota no estaba curado, pero su enfermedad ofrecía 
 menos peligro, por haber entrado en un período que podremos llamar 
 médicamente de revulsión. El cariño que Sarmiento había tomado a su 
 favorecedora era síntoma muy favorable, y bien podía verse en aquello 
 más que la extirpación del fanatismo, una nueva dirección de él. No 
 mentía el infeliz al decir que era todo corazón. Capaz era este de los 
 sentimientos más delicados, así como de los más ardientes; bastaba que 
 las misteriosas corrientes de la vida consumasen su obra, llevando, como
 las del cielo, la tempestad a otra región y zona distinta; pero el 
 pensamiento no podía obedecer a este cambio, porque había en la máquina 
 del cerebro Sarmentil una clavija rota que no podía y quizás no debía 
 componerse nunca.

También Sola había tomado mucho cariño al desvalido anciano. Le 
 recogió por caridad; propúsose realizar sin ayuda de nadie uno de esos 
 admirables actos de la voluntad, tanto más meritorios cuanto son más 
 oscuros, y sofocando resentimientos antiguos, indignos de la grandeza de
 su alma, consumó valerosamente su obra bendita, digna de figurar en el Flos Sanctorum.
 Con el tiempo encendiose en su pecho un vivo afecto hacia el mendigo 
 abandonado, y esto, unido a los dulces placeres que trae consigo el 
 amar, fue el más digno premio de su noble acción. Llegó a acostumbrarse 
 de tal modo a la compañía del patriota vagabundo, que la habría echado 
 muy de menos si en cualquiera ocasión le faltara.

Un día Sarmiento le dijo:

—Querida Sola, hoy voy a pedirte un favor que creo no me has de 
 negar... Es un caprichillo de anciano mimoso, un antojillo de abuelo... 
 Si me lo niegas por cualquier pretexto, no me enfadaré, pero me pondré 
 muy triste.

—¿Qué es?

—Que me permitas darte un beso, hija mía. Hace muchos días que estoy 
 bregando con esta idea en la imaginación. Ya no puedo esperar más.

Soledad corrió hacia él, y D. Patricio la tuvo largo rato sobre las rodillas prodigándole tiernas caricias.

—Por vida de la grandísima Chilindraina, niña de mi corazón —exclamó 
 hecho un mar de lágrimas—, si ahora me separan de ti, juro que me 
 moriría de pena. ¡Bendita seas tú mil veces!... Bendita seas, angelito 
 mío, angelito mío, consuelo de mi vejez y heredera de mi gloria... 
 ¡Toda, toda ella será para ti!

VIII

Parece que es urgente decir algo de la singular vida de esta 
 solitaria joven, e inquirir su conducta para deducir de su conducta sus 
 proyectos. Sin duda aquel espíritu valeroso, contrariado por lo que 
 hemos convenido en llamar suerte, no llevaba una existencia pasiva, 
 entregándose a la arbitraria fluctuación de los acontecimientos, sino 
 que vivía en actividad grande, aunque escondida, trabajando en obra 
 misteriosa o luchando con obstáculos tan oscuros como sus esfuerzos. 
 Para afirmar esto nos fundamos en conjeturas y en el conocimiento que de
 su carácter tenemos; mas nada positivo afirmamos aún.

Nos consta, sí, que recibía cartas de cuyo contenido no enteraba a 
 nadie; que a veces pasaba largas horas fuera de su casa; que escribía a 
 altas horas de la noche algún pliego y lo rompía después para volverlo a
 escribir, repitiendo este trabajo cuatro o cinco veces, hasta quedar 
 medianamente satisfecha; que su semblante expresaba con fidelidad 
 pasmosa cambios muy bruscos en su espíritu, presentándola ya 
 sombríamente melancólica, ya festiva y dichosa; que no cesaba un punto 
 en su actividad, y cuando los asuntos de la casa le daban reposo, 
 discurría sobre mil temas concernientes a la faena del día venidero.

No le conocemos otras relaciones de amistad que las que tenía con la 
 familia de Cordero, la cual, a consecuencia de las calamidades de la 
 época, había ido a vivir en la misma casa, descendiendo algunos grados 
 en la escala social.

Ya es conocido de nuestros lectores el gran D. Benigno Cordero 
 comerciante de la subida a Santa Cruz, hombre que se preciaba de ocupar 
 dignamente su lugar en todas las ocasiones, y que sabía ser bondadoso 
 padre de familia, honrado tendero, puntual amigo y también héroe 
 glorioso, según lo que exigían las circunstancias. Siendo tímido por 
 naturaleza, mandole un día su deber que fuese héroe y lo fue. 
 Desgraciadamente no hay ninguna calle, ni monumento, ni lápida, ni 
 escultura, que recuerden a la posteridad su nombre, símbolo de la 
 inocencia; pero los veteranos del 7 de Julio saben que hubo en Boteros 
 un Leónidas de nariz picuda y roja como guindilla, de gafas de oro y 
 cuerpo más propio para sobresalir de la tabla de un mostrador que para 
 erguirse sobre el pedestal de gloria a quien llaman campo de batalla.

La espantosa reacción absolutista, como furibunda riada que todo lo 
 arrastra, arrastró también al digno patricio, que en su tienda de 
 encajes había adquirido la idea de que los pueblos no se han hecho para 
 los Reyes. Esta idea se pagaba entonces con la cabeza, con la ruina o 
 con el destierro. Muchos perdieron la primera; infinito número buscó 
 refugio en el suelo extranjero. No era en verdad de los más delincuentes
 el buen D. Benigno, porque no había ejercido cargo público del Estado 
 durante los tres llamados años. Su crimen había sido pertenecer a
 la Milicia y vestir su honroso uniforme sin tacha, con la circunstancia
 agravante de haber cargado charreteras como representante de las más 
 altas jerarquías. Su sobrino D. Primitivo Cordero, que se había 
 significado altamente como correveidile político (el grado 
 inmediatamente inferior al de personaje), fue condenado a muerte, y tuvo
 que huir al extranjero disfrazado de pastor, abandonando su comercio de
 hierro a la autoridad que lo embargara; mas con D. Benigno fueron más 
 humanos, condenándole tan sólo a hacer una visita a Melilla o a otra de 
 las cortes del África, en lo que recibió más disgusto que si le 
 destinaran a la horca.

Él, no obstante, diose su maña, y con ella, un poco de paciencia y un
 puñado de onzas de oro (que entonces corrían de lo lindo para estos 
 arreglos), logró de la generosidad absolutista que se le comprendiera en
 el Decreto de proscripción de Jerez, el cual mandaba que todos los que 
 se habían significado durante el malhadado imperio del Régimen famoso, 
 sin llegar al grado de culpabilidad necesario para incurrir en otras 
 penas mayores, no pudiesen hallarse a cinco leguas en contorno de los 
 puntos que recorría el Rey en su viaje, cerrándoseles además la Corte y 
 Sitios Reales dentro del radio de quince leguas. Cien mil individuos 
 fueron por este ridículo Decreto privados de la contemplación de la 
 Corte y Sitios Reales.

Abandonando su tienda y su familia partió Cordero a Zaragoza, donde 
 fue molestado y reducido a prisión por la feroz policía de aquella 
 ciudad, viéndose precisado a buscar en su bolsa nuevos argumentos contra
 la famélica justicia de aquel bendito tiempo. Entretanto la familia 
 vivía en Madrid en la mayor aflicción, esperando todos los días nuevas 
 tristes de Zaragoza, atendiendo al comercio de encajes con el mayor celo
 y economizando todo lo posible para ver de reparar los estragos hechos 
 por la política en el erario Corderil. Esta última razón fue la que les 
 impulsó a mudar de domicilio, pues una habitación arreglada cuadraba 
 admirablemente a su presupuesto más estirado ya que cuerda de ballesta. 
 Desde Noviembre se instalaron en el principal de la casa que ya 
 conocemos en la calle de la Emancipación Social según D. Patricio, y de 
 Coloreros según el Municipio. La tienda continuaba en el mismo sitio, a 
 mano derecha, como vamos a la plazuela de Santa Cruz y a la cárcel de 
 Villa.

Componían tan hidalga familia la señora de Cordero y tres hijos, 
 hembra la mayor y ya mujer, varones y pequeñuelos los otros dos. 
 Acontecía en aquel matrimonio un contraste que no deja de ser frecuente 
 en este extravagantísimo mundo, a saber, que si el esposo era diminuto y
 ligero, la esposa era corpulenta y pesada. D.ª Robustiana podía coger a
 su marido debajo del brazo como un falderillo y aun jugar con él a la 
 pelota si hubiera tenido tal antojo. Era avilesa y natural de Arenas de 
 San Pedro, de una familia nombrada Toros de Guisando, sin duda porque en
 la antigüedad adquirió fama de dar hombres y mujeres de gran 
 corpulencia. Alta estatura, blancas y apretadas carnes, admirables 
 contornos y blanduras que estirando la tela pugnaban por mostrarse, 
 arrogante cabeza con ojos negros y cejas de terciopelo, manos gruesas, 
 semblante más correcto que agraciado, con cierto ceño no muy simpático y
 algo de mohín avinagrado, boca demasiado pequeña con blancos dientes, 
 carrillos con demasiada carne, nariz castellana, escasísima agilidad en 
 los movimientos y mucha fuerza en los puños componían la persona de D.ª 
 Robustiana Toros de Guisando de Cordero.

De la incongrua pareja que formaba esta mujer con el benemérito 
 hombrecillo del arco de Boteros (pareja admirablemente acordada en el 
 orden moral) había nacido el día mismo de la batalla de Trafalgar (21 de
 Octubre de 1805) Elena Cordero, en cuya persona se verificó una 
 preciosa amalgama del ser físico del padre y del de la madre. No salió a
 ella ni a él, sino a los dos, realizando en sí uno de esos maravillosos
 términos medios que sólo resultan bien en los divinos talleres de la 
 Naturaleza. No era Elena grande ni chica, ni gorda ni flaca, sino 
 admirablemente proporcionada en talle, color y estatura. Su cabeza era 
 de las más hermosas que pueden imaginarse, de tal modo que viéndola se 
 comprendía que el valor sereno de don Benigno no era el único parentesco
 de aquella familia con la raza helénica. Su cara era la más bella que 
 se ha visto durante muchos años en toda la zona del comercio matritense 
 desde Majaderitos a la calle de Milaneses.

Quizás faltaba a su rostro aquella movilidad de la fisonomía 
 española, que es como el temblor de la luz jugando sobre la superficie 
 del agua agitada; quizás le faltaba esa facultad de hablar en silencio, 
 lenguaje admirable del cual son signos las pestañas, el iris negro que 
 alumbra como una luz, la sombra de la cara, el modo de mover el cuello, 
 la olvidada guedeja sobre la sien, el rumorcillo del pendiente que se 
 mueve ensartado en la oreja. Quizás Elena era demasiado selecta y tenía 
 demasiada corrección en su persona; mas no por esto dejaba de ser 
 acabado tipo de hermosura. Verdad es que miraba y reía, se peinaba y se 
 adornaba de una manera harto metódica; mas es posible que su corta edad y
 su educación circunspecta la tuvieran en tal estado. Sus apasionados 
 alegaban para defenderla que era más bella su timidez inocente y aquella
 perfección muñequil tan esmerada en sus limpios perfiles que la 
 desenvoltura y graciosa viveza de otras. Algunos la ponían resueltamente
 en el orden de los juguetes finos; otros, en el de las imágenes de 
 iglesia. Pero, no obstante tal diversidad de opiniones, era generalmente
 admirada, contribuyendo además la fama de su virtud a aumentar la 
 aureola de respeto y consideración que circundaba como nimbo luminoso a 
 toda la familia de Cordero.

De los dos varones poco puede decirse; eran pequeñuelos, traviesos y 
 muy devotos hermanos de la hermandad del Novillo. En aquel tiempo las 
 familias discurrían el modo de congraciarse con el bando dominante, y 
 uno de los sistemas más eficaces durante el trienio había sido vestir a 
 los niños de milicianos nacionales. Cambiadas radicalmente las cosas, 
 D.ª Robustiana, que quería estar en paz con la situación, siguió la 
 general moda vistiendo a los borregos de frailes. Los domingos Primitivo
 y Segundito salían a la calle hechos unos padres priores que daban 
 gozo.

La familia, que antes de la catástrofe de la Constitución era feliz y
 vivía tranquila en su paz laboriosa, había caído en gran desaliento y 
 tristeza desde la proscripción del padre. Temían nuevas desgracias, y 
 como no veían en torno de sí más que cuadros de luto, ignominia, 
 venganzas horribles, asesinatos jurídicos, delaciones infames, horcas y 
 traición, no respiraban. Resuelta D.ª Robustiana a no ser en manera 
 alguna sospechosa a los ojos de la reacción, se esmeraba en variar los 
 vestidos domingueros de los niños, dándoles la forma y color de todas 
 las órdenes religiosas imaginables.

Compartían el tiempo hija y madre entre la tienda y la casa. En la 
 primera tenían un mancebo jovenzuelo que era muy despierto y les 
 prestaba no poca ayuda. En la casa vivían recogidamente, sin cultivar 
 amistades que podrían resultar peligrosas; huyendo de tratar mucha y 
 diversa gente; consagrando bastantes horas a rezar por la vuelta del 
 padre, y a imaginar medios pacíficos y legales para hacer su situación 
 menos aflictiva. La amistad más íntima y cariñosa que cultivaban era la 
 de Sola, que bajaba todos los días un par de horas lo menos, cuando no 
 subía Elena a hacerle compañía y ayudarla en sus quehaceres. La amistad 
 de la huérfana databa de 1822 en vida de su padre, que era paisano de 
 Cordero; pero se había aumentado y encendido más el afecto con la común 
 desgracia. Elena había sentido desde luego por ella una de esas vivas 
 inclinaciones de la primera juventud, que establecen lazos duraderos 
 para toda la vida, y a la cual daban aliciente la belleza moral de Sola y
 aquel peculiar atractivo indefinible que sometía los corazones. La de 
 Cordero reconocía en ella una gran superioridad espiritual, que le 
 infundía respeto no inferior a su cariño, y subyugada por el misterioso e
 invencible despotismo que ejerce a la callada la aristocracia moral, se
 sometía a los pensamientos y al sentir de Sola, con la docilidad de la 
 niñez ante la edad madura. Siendo Sola poco menos joven que ella, se le 
 representaba, por la seriedad de sus consejos y su precoz experiencia, 
 como de edad mucho más alta. Hermana mayor antes que amiga, la huérfana 
 fue erigida en confesor, en consejero, y en depositaria de los secretos 
 del corazón de Elenita, porque el corazón de la muñeca tan perfilada, 
 metódica y acabadita tenía secretos.

Otra principal amistad de los Corderos era con la familia de los 
 Romos, y particularmente con Francisco Romo, jefe a la sazón del 
 comercio conocido con este nombre en la plazuela de Herradores. Las 
 excelentes relaciones mercantiles entre ambos tenderos fueron parte a 
 anudar las de la amistad, y durante la emigración de D. Benigno, Romo 
 colmó de atenciones y finezas a la familia, sirviéndoles al mismo tiempo
 de amparo contra la reacción, por ser voluntario realista de los más 
 significados. D.ª Robustiana fiaba mucho en la amistad de aquel joven de
 tanto poder entre las turbas realistas, y por nada del mundo la diera 
 en cambio de la de un príncipe. Creía tener en él fortísimo escudo 
 contra las brutalidades de la época y fiaba en que por mediación suya 
 sería restituido prontamente Cordero a la dulzura de su hogar.

—Hay que tener un poquito de paciencia —les decía Romo —. Se hace 
 todo lo que se puede para que el Sr. D. Benigno vuelva a su casa; pero 
 no se podrá mucho, hasta que los liberales no estén sometidos. Figúrese 
 usted, señora D.ª Robustiana, que el Gobierno abre un poco la mano y 
 empieza a perdonar, a perdonar... pues ya tiene usted la revolución 
 encima. No lo digo por el Sr. D. Benigno, que es un hombre de bien, sino
 por esos pillos que están acechando nuestra debilidad para soltar las 
 riendas de su desvergüenza... No se aflijan ustedes; que vamos a dar una
 amnistía, una amnistía amplia, general, con excepción de todos los 
 pillos se entiende, y entonces o no soy quien soy, o D. Benigno será 
 comprendido en ella.

Con estas promesas se consolaba la familia; pero pasaban los meses y 
 la deseada amnistía no era más que una esperanza. En su lugar veíanse 
 nuevas proscripciones, encarcelamientos, la horca siempre en pie, la 
 venganza más cruel gobernando a la Nación, y la vida de los españoles 
 pendiente del capricho de un salvaje frailón o de fieros polizontes. Las
 delaciones, como puñaladas recibidas en la oscuridad, traían en gran 
 consternación a la Corte. Desaparecían los ciudadanos sin que fuera 
 posible saber en qué calabozo habían caído. Las cárceles tragaban gente 
 como las tumbas en una epidemia. Nadie, libre hoy, podía estar seguro de
 conservar la libertad mañana, porque la virtud más pura no podía estar 
 segura del golpe secreto, como no puede estarlo del miasma invisible.

Al fin, allá en Mayo del 24, vino la amnistía. Por ella se concedía indulto y perdón general;
 mas eran tantas las excepciones, que antes que amnistía parecía el 
 Decreto de una sangrienta burla. Se perdonaba a todo el mundo y se 
 exceptuaba después a todo el mundo. La familia de Cordero, viendo que 
 pasaban meses sin que el proscrito volviese, examinaba detenidamente los
 15 artículos de las excepciones, por ver si D. Benigno podía ser 
 comprendido en alguno de ellos; pero Romo tranquilizaba a las dos 
 señoras, diciéndoles:

—Eso corre de mi cuenta. D. Benigno vendrá; en caso que la 
 Superintendencia de policía tenga algún escrúpulo, le purificaremos y...
 Santas Pascuas.

En efecto, una mañana del mes de Agosto hallábase D.ª Robustiana en 
 el mostrador midiendo algunas varas de puntilla, cuando vio que 
 oscurecía la luz de la puerta un objeto, un bulto, un cuerpo, un hombre,
 ¡D. Benigno!... Cayósele de las manos la vara de medir, y dando un 
 grito, extendió los macizos brazos por encima del mostrador. Cordero, a 
 quien la emoción tenía mudo y aturdido, no acertaba a abrazar a su 
 esposa convenientemente, hallándose por medio, como guión entre dos 
 letras, la dura tabla del mostrador, y le dio una cabezada en el pecho. 
 Entonces D.ª Robustiana cogiole con sus robustas manazas, tiró de él 
 suspendiéndole, y D. Benigno quedó de rodillas sobre el mostrador. Su 
 amante esposa le oprimía contra su delantera y así estuvieron largo rato
 entre babas y sollozos, hasta que vencida por su sensibilidad que era 
 más fuerte que ella, cayó redonda al suelo la esposa, como un colchón 
 que recobra su posición natural. El mancebo corrió en busca de un 
 sangrador.

—Esto no es nada —dijo D. Benigno corriendo a desabrochar el corsé de
 su esposa, que no era tarea de un momento—. Robustiana... Robustiana...
 ¿Y qué tal? ¿Están buenos los niños? ¿Y Elena?... ¿En dónde están mis 
 hijos?

El héroe de Boteros se bebía las lágrimas. No tardó la señora en 
 volver de su soponcio, y abrazándose nuevamente ambos, derramaron más 
 lágrimas. D. Benigno dijo entre pucheros:

—No más política, no más tonterías. La lección ha sido buena. Viva mi familia, que es lo único que me interesa en el mundo.

Los amigos de las tiendas cercanas acudieron a felicitarle; el 
 mancebo corrió a traer a los chicos que ya habían ido a la escuela, y 
 él, no pudiendo refrenar su impaciente anhelo de ver a Elena, corrió a 
 la calle de Coloreros. Por el camino topaba a cada instante con amigos 
 que le daban la bienvenida, y como casi todos se empeñaban en 
 manifestarle su gozo con apretones de manos, abrazos y otras muestras de
 sensibilidad, al feliz padre le consumía el desasosiego, y procurando 
 desasirse de las amistosas manos, exclamaba:

—Yo bueno... estoy bien... Hasta luego, señores... Voy a ver a mi hija querida.

Y penetrando en el portal, decía:

—Estará sola la pobrecita... ¡qué alegría tendrá cuando me vea!... ¡Pobre ángel de mi vida!

Subió temblando y al acercarse a la puerta, y cuando alargaba la mano
 para tomar el verde cordón de la campanilla, sintió una voz de hombre 
 que sonaba dentro de la casa. Era una voz agria, bronca, y pronunciaba 
 atropelladamente palabras que no podían entenderse bien desde la 
 escalera. Luego oyó D. Benigno la voz de su hija, expresándose con 
 agitación. Al buen ciudadano matritense se le heló la sangre en las 
 venas, a pesar de no haber formado aún idea concreta de lo que oía, y 
 llamó fuertemente con la campanilla y con los puños, gritando:

—Elena, hija mía, soy yo... ¡tu padre!

IX

Aquella mañana, cuando D. Benigno estaba aún a dos leguas de la 
 Corte, Sola entraba en su casa después de una breve excursión por las 
 tiendas.

—Querida niña —le dijo D. Patricio suspendiendo el barrido y 
 apoyándose en el palo de la escoba—, Elenita Cordero ha venido a 
 buscarte para que la acompañes un poco. Hoy está sola todo el día.

—¿Y no ha venido nadie más?

—Sí, ha venido también el caballero que estuvo ayer —repuso Sarmiento
 poniendo ceño de disgusto—. Puede que él crea que yo no le conozco, a 
 pesar de las barbas de capuchino que gasta... Si me parece que le estoy 
 viendo en la sala de armas del castillo... Pero más vale callar... ¡Ah! 
 se me olvidaba decirte que ha dejado un paquete para ti.

—Sí... hoy debía traerle —dijo Sola mirando a todos lados con ansiedad—. ¿En dónde lo ha dejado?

D. Patricio señaló una puerta, por la cual entró Sola corriendo. Fue 
 derecha a tomar un paquete que estaba sobre su cama. Pálida y con los 
 labios secos, le dio vueltas en sus manos temblorosas, buscando la 
 lazada del cordón que lo ataba. La veía, la tocaba sin acertar a 
 deshacerla, de tal modo se había vuelto torpe a causa de su gran 
 emoción.

En el paquete había cartas, muchas cartas; pero Sola buscó entre 
 todas una que debía de ser la principal, y hallada se puso a leerla. Por
 temor a ser interrumpida, encerrose en la alcoba, y sentándose en un 
 rincón, arrojó todo su espíritu sobre un papel escrito. Allí estuvo 
 largo rato aleteando sobre él, como la mariposa sobre la flor, y tan 
 pronto lloraba como reía según los sentimientos expresados por aquella 
 sombra de un ser vivo a la cual se llama carta. Después miró uno por uno
 los sobrescritos de las otras, y al hacer esto no mostraba mucho 
 contento, antes bien miedo. Además el paquete contenía una cajita 
 pequeña con dinero en monedas de oro. Contolas una por una y después lo 
 guardó todo cuidadosamente, a excepción de las cartas que no eran para 
 ella. De estas hizo un nuevo paquete que ocultó en su seno.

Púsose la mantilla para salir. D. Patricio vio pintado en el 
 semblante de la joven el gran gozo que la dominaba, y dando el último 
 escobazo, se dirigió a ella sonriendo. Sola se detuvo en la puerta, y 
 mirando a su protegido con expresión de lástima y de bondad, le dijo:

—Abuelo Sarmiento, si yo tuviera que marcharme para Inglaterra, ¿qué harías tú, viejecillo bobo?

Y diciendo esto y sin dejar de mirarle bajó la escalera.

Inmóvil y perplejo D. Patricio, empuñando con su derecha mano el palo
 de la escoba, y alzando la siniestra hasta la altura de su frente, 
 parecía la estatua erigida para conmemorar la petrificación del hombre.

Solita entró en casa de Cordero. Elena, que corrió a abrirle la puerta, le dijo:

—Hace una hora que te espero... quítate la mantilla... estoy sola con Reyes... Tengo muchas cosas que contarte.

Entraron en la sala. En el centro de ella había una gran mesa llena de puntillas que Elenita cosía unas con otras...

—¿Pero no te quitas la mantilla? —repitió la de Cordero, emprendiendo
 la obra interrumpida—. Hoy no sales de aquí en todo el día.

—Ahora mismo me voy —replicó Solita dejando escapar el contento por los ojos.

—¡Vaya unas amigas! —dijo Elena manifestando en el tono su tristeza—. ¿A dónde vas ahora? Hay mucho calor.

—Tengo que hacer —repuso la huérfana tocándose el pecho para ver si 
 se le habían perdido las cartas—. Hay cosas que no se pueden dejar para 
 mañana.

—Es verdad —dijo la muñeca poniendo un hilo entre los dientes—. Si yo
 pudiera dejar esto para la semana que entra lo dejaría... Parece que 
 estás contenta...

—Siempre no hemos de estar tristes.

—¿A dónde fuiste esta mañana?

—A comprar un vestido.

—¿Y ahora a dónde vas?

Sola vaciló un instante, porque era preciso mentir, y su inventiva no era grande.

—A comprar otro —repuso al fin.

—¡Qué lujo!... —exclamó Elena en son de amistosa burla.

—Qué quieres tú... Es posible que tenga que salir de Madrid para ir a...

—¿A dónde? —preguntó la de Cordero con viveza.

—A... otra parte —repuso la huérfana cayendo en la cuenta de que había sido indiscreta—. Todavía no hay nada de cierto.

—De modo que me quedaré sola... Pero muy satisfecha, muy oronda estás hoy.

Sola se echó a reír. Este era el desahogo de un espíritu, a quien la 
 prudencia imponía silencio absoluto. Cuando una alegría tiene en la boca
 de su cráter una gran piedra de discreción que la tapa y la ahoga, sólo
 puede calmar su hervor riendo como los chicos y los tontos.

—Tú ríes y yo estoy desesperada —dijo la primorosa muñeca dando una 
 patadita en el suelo y rompiendo de un tirón el hilo que tenía entre los
 dientes—. Solilla, anoche... si supieras lo que pasó anoche...

—¿Qué?

Este monosílabo lo pronunció Sola distraída y maquinalmente, porque tenía fija toda su atención en sí misma.

—¡Anoche!

—¡Anoche!... —repitió la amiga volviéndose a tocar el pecho para ver si había perdido las cartas.

—Todavía no se me ha quitado el miedo —dijo Elena suspendiendo su 
 obra para que ningún acto perjudicase a la expresión de lo que iba a 
 decir—. Antes ese hombre me era muy antipático; pero ahora... te juro 
 que le aborrezco con toda mi alma.

—¡Pobrecito!... no, no, quiero decir que le está bien merecido... El 
 Sr. Romo no cautivará a ninguna mujer. Sin ser feo, es tal que parece 
 más feo que los que lo son adrede.

—Justamente, has dicho la verdad... El amigo de la casa se empeña en 
 quererme y en que yo le he de querer... ¡Ay! amiga, tú tienes razón en 
 decir que ese hombre es malo... Tiene en la cara una cosa... ¿qué es? 
 Parece que va pasando por delante de él una máscara horrible que le hace
 sombra en la cara. ¿No es así?

—Así mismo es, así —dijo Sola mirándose en un espejo que frente a 
 ella había y haciendo la observación de que no se encontraba tan poco 
 bonita como antes creyera.

—Pues ve a decirle a mamá que Francisco Romo no es la flor y nata de 
 los caballeros... Todo lo bueno lo hace el Sr. Romo... «Ay, cuándo 
 vendrá el Sr. de Romo para contarle lo que nos pasa!...». «De este apuro
 nadie más que el Sr. de Romo puede sacarnos...». «Si el Sr. de Romo no 
 nos devuelve a tu padre, tenlo por perdido...». Y dale con el señor de Romo.

—¿Por qué no le cuentas a tu madre lo que te pasa?

—No puedo... de ningún modo —dijo Elenita mostrando en su hermoso 
 rostro perfilado la imagen de la mayor confusión— ¡Ay! ¡pobre de mí qué 
 desgraciada soy! ¡sí, la más desgraciada de todas las mujeres!

Diciendo esto, la figurita de porcelana cayó en una silla y llevó a 
 los ojos, acompañadas de un largo pañuelo, sus dos lindas manos. 
 Alarmada Solita acudió hacia ella y abrazola tiernamente, rogándole que 
 explicase aquellas desgracias tan enormes que abrumaban a la gentil 
 doncella.

—Yo no puedo querer a Romo —afirmó esta sollozando—, porque es muy 
 feo, muy bastote y porque no me gusta... ¿Qué culpa tengo yo de que otro
 me haya parecido mejor? Dime tú si cualquier mujer a quien le pongan 
 delante a Francisco Romo y a Angelito Seudoquis puede dudar.

—¡Oh! no, de ningún modo. Angelito Seudoquis se ha de llevar la palma.

—Pues está claro —dijo Elena recibiendo gran consuelo con la 
 declaración de su amiga—. El pobre muchacho es muy bueno, de muy noble 
 familia, superior a nosotros, que somos tenderos; es muy honrado, muy 
 caballero, muy fino, muy valiente, según él mismo me ha dicho, y quiere 
 casarse conmigo.

—¿Y por qué no se ha de casar?

—Porque yo soy muy desgraciada... no te rías... la más desgraciada de
 las mujeres —exclamó la doncella llorando como una Magdalena—, y además
 porque he sido mala, muy mala y Dios me está castigando.

—¿Qué has hecho?

—Escribí una carta a Angelito —dijo Elena observando atentamente su pañuelo.

—Eso sí que no me lo habías dicho.

—Pensaba decírtelo hoy... Le he escrito dos cartas.

—¿Dos?

—No... me parece que han sido tres... o quizás sean cuatro.

—¿Cuatro?

—La verdad, amiga de mi alma; le ha escrito ya cinco cartas.

—No digas más, porque si sigue la cuenta, va a resultar que le has escrito cincuenta.

—Él pasaba todos los días por aquí... yo sentía sus taconazos con el 
 rechinchín de las espuelas, y me daba mucha lástima... No podía menos de
 asomarme... un día me mando con Reyes un papelito... En fin, en la 
 última carta que le escribí...

—Eso es, vamos a la última.

—En la última carta le decía muchas boberías... Como él es tan tierno
 y en las cartas pinta muchos corazones atravesados chorreando sangre...

—¿Tú también le pintaste corazones?

—No... pero le decía que Romo es un animal... porque está celoso de 
 Romo... También le decía que con él (es decir, con Angelito) o con 
 nadie... que me metería monja... que el sepulcro me era más dulce que 
 casarme con otro... En fin, esas cosillas que se dicen...

—¿Y nada más?

—Pero el caso es que la policía ha puesto preso a Angelito ayer por la mañana.

—¡Jesús, mujer!

—Sí —añadió Elena más acongojada—. Le han puesto preso, porque parece
 que un hermano suyo que estaba emigrado en Inglaterra ha venido para 
 conspirar. Le buscan, y como no pueden encontrarle, han cogido al 
 hermanito... y... y...

Elena soltó un torrente de lágrimas y se deshizo en sollozos.

—¡Y... y le van a ahorcar! —prosiguió con lastimeros ayes.

—No seas tonta, mujer —le dijo Sola, que se había puesto muy pálida—. Y dices que por haber llegado su hermano...

—Sí, un condenado masón que ha venido a armar revoluciones; y como no le han podido coger...

Soledad pasó de la sorpresa a la estupefacción más profunda.

—¡Esos infames polizontes son tan malos!... —añadió la de Cordero—. 
 ¿Qué culpa tiene el pobre Angelito?... Él es liberal, muy liberal; pero 
 se halla decidido, así me lo ha dicho, a no desenvainar su espada contra
 el Rey... Ya sabes que es cadete. No, no, jamás Angelito atentará a los
 derechos del Trono... Pues volviendo a ese vil Romo... Ya sabes que él 
 es amigo de los de la policía y de Chaperón.

Sola no oía nada. Estaba absorta y no apartaba su mano del seno. Creía sentir sobre él un peso colosal que la abrumaba.

—Como es amigo de la policía... —añadió Elena—. Ya sabes que 
 registran a todos los presos... Romo encontró en el bolsillo de Angelito
 la última carta que le escribí... ¿Conoces tú desgracia semejante?

—¿Y qué?

—Que la tiene él... Romo... y me la enseñó anoche... y dice que se la
 va a enseñar a mamá y a papá cuando venga... y dice que cuando ahorquen
 a Angelito él le tirará de los pies...

Un nuevo temporal deshecho de lágrimas, ayes y acongojados sollozos interrumpió la narración de la inocente doncella.

—Yo me voy —dijo Sola levantándose bruscamente.

—No digas eso —repuso Elena tirando de la falda de su amiga—. Voy a estar llorando todo el día: acompáñame.

—Después.

—Ahora.

—Tengo que salir —repitió Sola sin mirar a su amiga y oprimiéndose el seno.

—¿Qué llevas ahí? —preguntó Elena tocando también y sintiendo rumor de papeles.

—Nada, nada —repuso la huérfana con turbación.

¡Ah! pícara... las cartas de tu novio... y no me has querido decir 
 quién es... y dices que no tienes ninguno; ¡y te escribe tantos 
 pliegos!... Ahí llevas una resma... No te vayas, por amor de Dios.

Sola se despidió de su amiga con gran desasosiego.

—Parece que se te ha desvanecido la alegría —le dijo la muñeca.

—Adiós.

—Espera un rato.

—Ni un minuto... Voy a ver a una persona...

—¿No me has dicho que a comprar otro vestido?

—Es verdad... volveré pronto. Adiós.

X

Elenita se quedó sola en la calma y silencio de la casa, apenas 
 interrumpidos por los cantorrios de la criada que chillaba en la cocina 
 acompañándose con el almirez.

La desgraciada joven, más infeliz que todas las mujeres nacidas, 
 según su propio parecer, reanudó su trabajo de coser puntillas, el cual,
 si no ponía la artífice gran atención, había de salir muy imperfecto. 
 No iba a las mil maravillas la obra, por cuya razón Elena deshacía con 
 frecuencia lo hecho, tornando a empezar. A ratos aparecían entre la 
 delicada tela de araña algunas lágrimas que se quedaban temblando en los
 menudos hilos negros, como insectos de diamantes cogidos en una red de 
 pelo. A ratos los suspiros de la obrera hacían moverse y volar los 
 pedazos más pequeños, que se remontaban en busca de otros climas. 
 Frecuentemente se picaba Elenita con la aguja, y muy a menudo se le 
 enredaba el hilo entre los dedos obligándola a detenerse y a perder los 
 minutos. También solía pasar la aguja con tanta presteza como si fuera 
 puñal y con él tratara de atravesar un corazón aborrecido.

Absorta en sus reflexiones, la niña no advirtió que habían llamado a 
 la puerta, que la criada acababa de abrir y que un hombre avanzaba con 
 pie muy quedo, al modo de ladrón, hacia la salita donde estaba el taller
 de encajes. Así es que al sentir las palabras: «¿Se puede pasar?», la 
 joven dio un grito y saltó despavorida, cual si se viera en presencia de
 un toro del Jarama.

—Váyase usted Sr. de Romo, váyase usted —exclamó con terror, 
 refugiándose en un rincón de la estancia—. Mamá no está aquí... estoy 
 sola...

—Mejor —repuso Romo sonriendo y tratando de dar a su rostro y a su 
 ademán el aire no aprendido de la cortesía—. ¿Me como yo a la gente? 
 ¿Soy ladrón o facineroso?... No: yo vengo aquí con móviles de 
 honradez... ¿Podrán todos decir lo mismo?

—No, aquí no ha entrado nadie, nadie más que usted.

—Puesto que usted lo dice, Elenita, lo creo —dijo el hombre oscuro 
 tomando una silla—. Con la venia de usted me sentaré. Estoy muy 
 fatigado.

—¡Y se sienta!

—Sí, porque tenemos que hablar. Atención, Elenita, yo tengo la desgracia de estar prendado de usted.

—Pues mire usted, yo tengo muchas desgracias, menos esa.

Romo contrajo su semblante, expresando sus afectos como los animales,
 de una manera muy opaca, digámoslo así, por ser incapaz de hacerlo de 
 otro modo. No podía decirse si era el ruin despecho o la meritoria 
 resignación lo que determinaba aquel signo ilegible, que en él 
 reemplazaba a la clara sonrisa, señal genérica de la raza humana.

—Pues mire usted —dijo afectando candidez—, a otros les ha pasado lo 
 mismo, y al fin, a fuerza de paciencia, de buenas acciones y de finezas 
 se han hecho adorar de las que les menospreciaban.

—No conseguirá usted tal cosa de la hija de mi madre.

—Pues qué... ¿tan feo soy? —preguntó Romo indicando que no tenía la peor idea respecto a sus desgracias personales.

—No, no; es usted monísimo —dijo Elena con malicia—, pero yo estoy 
 por los feos... ¿Quiere usted hacer una cosa que me agradará mucho?

—No tiene usted más que hablar, y obedeceré.

—Pues déjeme sola.

—Eso no... —repuso frunciendo el ceño—. No pasa un hombre los días y 
 las noches oyendo leer sentencias de muerte, y acompañando negros a la 
 horca; no pasa un hombre, no, su vida entre lágrimas, suspiros, sangre y
 cuerpos horribles que se zarandean en la soga, para venir un rato en 
 busca de goces puros junto a la que ama y verse despedido como un perro.

—Pero yo, pobre de mí, ¿qué puedo remediar? —dijo Elena cruzando las manos.

—Es terrible cosa —continuó el hombre—cárcel con hueco acento—, que ni siquiera gratitud haya para mí.

—¿Gratitud?... eso sí... nosotros estamos muy agradecidos.

—Se compromete uno, se hace sospechoso a sus amigos, intercediendo 
 siempre por un don Benigno que mató a muchos guardias del Rey en el Arco
 de Boteros; trabaja uno, se desvive, se desacredita, echa los bofes... y
 en pago... vea usted... ¡Rayo! hay una niña que en nada estima los 
 beneficios hechos a su familia... ¿Qué le importan a ella la buena 
 opinión del favorecedor de su padre, su honradez, su limpia fama en el 
 comercio?... Todo lo pospone al morrioncillo, a las espuelas doradas y 
 al bigotejo rubio de un mozalbete que no tiene sobre qué caerse muerto, 
 hijo y hermano de conspiradores...

Encendida como la grana, Elena se sentía cobarde. Pero si su valor 
 igualara a su indignación y sus tijeras pudieran cortar a un hombre como
 cortaban un hilo, allí mismo dividiera en dos pedazos a Romo.

—Calle usted, cállese usted —exclamó sofocada.

—Y sin embargo —añadió el hombre opaco poniéndose más amarillo de lo 
 que comúnmente era—, soy bueno, tengo paciencia, me conformo, callo y 
 padezco... Es verdad que tengo en mi poder un instrumento de venganza...
 pero no lo emplearé por razón de amor, no, lo emplearé tan sólo por el 
 decoro de esta familia a quien estimo tanto.

Elena tuvo un arranque de esos que se han visto alguna vez, muy 
 pocas, pero se han visto, en las palomas, en los corderos, en las 
 liebres, en las mariposas, en los seres más pacíficos y bondadosos, y 
 pálida de ira, con los labios secos y los puños cerrados, apostrofó al 
 amigo de su familia, gritando así:

—Usted es un malvado, y si yo supiera que algún día había de caer en 
 el pecado de quererle, ahora mismo me quitaría la vida para que no 
 pudiera llegar ese día. Usted es un tunante, hipócrita y falsario, y si 
 mi padre dice que no, yo diré que sí, y si mi padre y mi madre me mandan
 que le quiera, yo les desobedeceré. Hágame usted todo el daño que 
 guste, pues todo lo que venga de usted lo desprecio, sí señor, lo 
 desprecio, como desprecio su persona toda, sí señor; su alma y su 
 cuerpo, sí señor... Ahora, ¿quiere usted quitárseme de delante, o tendré
 que llamar a la vecindad para que me ayude a echarle por la escalera 
 abajo?

Al concluir su apóstrofe, la doncella se quedó sin fuerzas y cayó en 
 una silla; cayó blanda, fría, muerta como la ceniza del papel cuando ha 
 concluido la rápida llama. No tenía fuerzas para nada, ni aun para mirar
 a su enemigo, a quien suponía levantado ya para matarla. Pero el 
 tenebroso Romo más que colérico parecía meditabundo, y miraba el suelo, 
 juzgando sin duda indigno de su perversidad grandiosa el conmoverse por 
 la flagelación de una mano blanca. Su resabio de mascullar se había 
 hecho más notable. Parecía estar rumiando un orujo amargo, del cual 
 había sacado ya el jugo de que nutría perpetuamente su bilis. Veíase el 
 movimiento de los músculos maxilares sobre el carrillo verdoso donde la 
 fuerte barba afeitada extendía su zona negruzca. Después miró a Elena de
 un modo que si indicaba algo era una especie de paciencia feroz o el 
 aplazamiento de su ira. La córnea de sus ojos era amarilla como suele 
 verse en los hombres de la raza etiópica y su iris negro con azulados 
 cambiantes. Fijaba poco la vista, y raras veces miraba directamente como
 no fuera al suelo. Creeríase que el suelo era un espejo, donde aquellos
 ojos se recreaban viendo su polvorosa imagen.

Levantose pesadamente, y dando vueltas entre las manos al sombrero, habló así:

—Y sin embargo, Elena, yo la adoro a usted... Usted me insulta, y yo 
 repito que la adoro a usted... Cada uno según su natural; el mío es 
 requemarme de amor... ¡Rayo! si usted me quisiera, aunque no fuese sino 
 poquitín, me dejaría gobernar como un perro faldero... Sería usted la 
 más feliz de las mujeres y yo el más feliz de los hombres, porque la 
 quiero a usted más que a mi vida.

Sus palabras veladas y huecas parecían salir de una mazmorra. Sin 
 embargo, hubo en el tono del hombre oscuro una inflexión que casi casi 
 podría creerse sentimental; pero esto pasó; fue cosa de brevísimo 
 instante, como la rápida y apenas perceptible desafinación de un buen 
 instrumento músico en buenas manos. Elena se echó a llorar.

—Ya ve usted que no puede ser —balbució.

—Ya veo que no puede ser —añadió Romo mirando a su espejo, es decir, a
 los ladrillos—. Puede que sea un bien para usted. Mi corazón es 
 demasiado grande y negro... Ama de una manera particular... tiene 
 esquinas y picos... de modo que no podrá querer sin hacer daño... A mí 
 me llaman el hombre de bronce... Adiós, Elenita... quedamos en que me 
 resigno... es decir, en que me muero... Usted me aborrece... ¡Rayo! ¡con
 cuánta razón!... Es que soy malo, perverso y amenacé a usted con hacer 
 ahorcar a ese pobre pajarito de Seudoquis... No lo haré... si le 
 ahorcara, al fin le olvidaría usted, olvidándose también de mí... Eso sí
 que no me gusta. Es preciso que usted se acuerde de este desgraciado 
 alguna vez.

Elena no comprendiendo nada de tan incoherentes razones, vacilaba entre la compasión y la repugnancia.

—Además yo había amenazado a usted con otra cosa —dijo Romo 
 retrocediendo después de dar dos pasos hacia la puerta—. Yo tengo una 
 carta, sí, aquí está... en mi cartera la llevo siempre. Es una esquela 
 que usted escribió a esa lagartija. En ella dice que yo soy un animal...
 Bien: puede que sea verdad. Yo dije que iba a mostrar la carta a su 
 mamá de usted... No, ¿a qué viene eso? Me repugnan las intriguillas de 
 comedia. ¡Yo enseñando cartas ajenas, en que me llaman animal!... Tome 
 usted el papelejo y no hablemos más de eso.

Romo largó la mano con un papel arrugado, del cual se apoderó Elena, guardándolo prontamente.

—Gracias —murmuró.

En aquel instante oyose la campanilla de la puerta, y la voz de D. Benigno, que gritaba:

—Hija mía, soy yo, tu padre.

Elena corrió a abrir, y el amoroso D. Benigno abrazó con frenesí a su
 adorada hija, comiéndose a besos la linda cara, sonrosada de llorar. 
 También él lloraba como una mujer. —¿Quién está aquí?... ¿Con quién 
 hablabas? —preguntó con viveza el padre, luego que pasaron las primeras 
 expansiones de su amor.

Al entrar en la sala, D. Benigno vio a Romo que iba a su encuentro abriendo también los brazos.

—¡Ah! ¿estaba usted aquí... era usted...? ¡amigo mío!

—No esperábamos todavía al Sr. Cordero —dijo Romo—. Desconfiaba de que le soltaran a usted.

—¿Por qué llorabas, hija mía, antes de yo entrar? —dijo el patriota, fijando en esto toda su atención.

—El Sr. Romo —repuso Elena muy turbada, pero en situación de poder disimularlo bien— acababa de entrar...

—Yo creí que estaría aquí D.ª Robustiana —añadió el realista.

—Y me decía —prosiguió Elena—, me estaba diciendo que usted... pues, que no había esperanzas de que le soltaran a usted, padre.

—Eso me dijeron esta mañana en la Superintendencia; pero por lo visto
 las órdenes que se dieron la semana pasada han hecho efecto.

—Venga acá el mejor de los amigos, venga acá— exclamó D. Benigno con 
 entusiasmo, abriendo los brazos para estrechar en ellos a su salvador—. 
 Otro abrazo... y otro... A usted debo mi libertad. No sé cómo pagarle 
 este beneficio... Es como deber la vida... Venga otro abrazo... ¡Haber 
 dado tantos pasos para que no me maltrataran en Zaragoza, haberme 
 servido tan lealmente, tan desinteresadamente! No, no se ve esto todos 
 los días. Y es más admirable en tiempos en que no hay amigo para 
 amigo... Yo liberal, usted absolutista, y sin embargo, me ha librado de 
 la horca. Gracias, mil gracias, Sr. D. Francisco Romo —añadió con 
 emoción que brotaba como un torrente de su alma honrada—. ¡Bendita sea 
 la memoria de su padre de usted! Por ella juro que mi gratitud será tan 
 duradera como mi vida.

Era la hora de comer; y cerrada la tienda, llegaron la señora, los 
 niños y el mancebo. Quiso D. Benigno que les acompañase Romo a la frugal
 mesa; pero excusose el voluntario y partió, dejando a la hidalga 
 familia entregada a su felicidad. Elena no respiró fácilmente hasta que 
 no vio la casa libre de la desapacible lobreguez de aquel hombre.

XI

Dejamos a D. Patricio como aquellas estatuas vivas de hielo, a
 cuya mísera quietud y frialdad quedaban reducidas, según confesión 
 propia, las heroínas de las comedias tan duramente flageladas por 
 Moratín. El alma del insigne patriota había caído de improviso en 
 turbación muy honda, saliendo de aquel dulce estado de serenidad en que 
 ha tiempo vivía. Dudas, temores, desconsuelo y congoja le sobresaltaron 
 en invasión aterradora, sin que la presencia de Sola le aliviara, porque
 la huérfana habló muy poco durante todo aquel día y no dijo nada de lo 
 que a nuestro anciano había quitado hasta la última sombra de sosiego.

Mas por la noche, cuando la joven se retiraba, volvió a decir la terrible frase:

—Si yo me fuera a Inglaterra, ¿qué harías tú, viejecillo bobo?

D. Patricio no pudo hablar, porque su garganta era como de bronce y 
 todo el cuerpo se le quedó frío. No pudo dormir nada en toda la noche, 
 revolviendo en su mente sin cesar la terrible pregunta.

—¡Consagrar yo mi vida a una criatura como esta!... —exclamaba en su 
 calenturiento insomnio—: ¡amarla con todas las fuerzas del alma, ser 
 padre para ella, ser amigo, ser esclavo, y a lo mejor oír hablar de un 
 viaje a Inglaterra!... ¡Ingrata, mil veces ingrata! Te ofrezco mi 
 gloria, trasmito a ti, bendiciéndote, los laureles que han de ornar mi 
 frente, y me abandonas!... ¡Ah! Señor, Señor de todas las cosas... ¡La 
 ocasión ha llegado! El momento de mi sacrificio sublime está presente. 
 No espero más. ¡Adiós, hija de mi corazón; adiós, esperanza mía, a quien
 diputé por compañera de mi fama!... Tú a Inglaterra, yo a la 
 inmortalidad... ¿Pero a qué vas tú a Inglaterra, grandísima loca? ¿a 
 qué?... Sepámoslo. ¡Ay! te llama el amor de un hombre, no me lo niegues,
 de un hombre a quien amas más que a mí, más que a tu padre, más que al 
 abuelo Sarmiento... ¡Por vida de la Ch...! Esto no lo puedo consentir, 
 no mil veces... yo tengo mucho corazón... Sola, Sola de mi vida... ¿por 
 qué me abandonas? ¿por qué te vas, y dejas solo, pobre, miserable, a tu 
 buen viejecito que te adora como a los ángeles? ¿Qué he hecho yo? ¿Te he
 faltado en algo? ¿No soy siempre tu perrillo obediente y callado que no
 respiraría si su respiración te molestara?

Diciendo esto sus lágrimas regaban la almohada y las sábanas revueltas.

Al día siguiente notó que Sola estaba también muy triste y que había llorado; pero no se atrevió a preguntarle nada.

Por la noche luego que cenaron, Sola, después de larga pausa de 
 meditación, durante la cual su amigo la miraba como se mira a un oráculo
 que va a romper a hablar, dijo simplemente:

—Abuelito Sarmiento; tengo que decirte una cosa.

D. Patricio sintió que su corazón bailaba como una peonza.

—Pues abuelito Sarmiento —añadió Sola, mostrando que le era muy 
 difícil decir lo que decía—, yo, la verdad... ¡tengo una pena, una pena 
 tan grande!... Si pudiera llevarte conmigo te llevaría, pero me es 
 imposible, me es absolutamente imposible. Me han mandado ir sola, 
 enteramente sola.

D. Patricio dejó caer su cabeza sobre el pecho, y le pareció que todo
 él caía, como un viejo roble abatido por el huracán. Lanzó un gemido 
 como los que exhala la vida al arrancar del mundo su raíz y huir.

—Es preciso tener resignación —dijo Sola poniéndole la mano en el 
 hombro—. Tú, en realidad, no eres hombre de mucha fe, porque con esas 
 doctrinas de la libertad los hombres de hoy pierden el temor de Dios, y 
 principiando por aborrecer a los curas acaban por olvidarse de Dios y de
 la Virgen.

—Yo creo en Dios —murmuró Sarmiento—. Ya ves que he ido a misa desde que tú me lo has mandado.

—Sí, no dudo que creerás, pero no tan vivamente como se debe creer, 
 sobre todo cuando una desgracia nos cae encima —dijo la huérfana con 
 enérgica expresión—. Ahora que vamos a separamos, es preciso que mi 
 viejecito tenga la entereza cristiana que es propia de su edad y de su 
 buen juicio... porque su juicio es bueno, y felizmente ya no se acuerda 
 de aquellas glorias, laureles, sacrificios, inmortalidades, que le 
 hacían tan divertido para los granujas de las calles.

—Yo no he renunciado ni debo renunciar a mi destino —repuso el anciano humildemente.

—Ni aun por mí...

—Por ti tal vez; pero si te vas...

—Si me voy, será para volver —replicó Sola con ternura—... yo confío 
 en que el abuelito Sarmiento será razonable, será juicioso. Si el 
 abuelito en vez de hacer lo que le mando, se entrega otra vez a la vida 
 vagabunda, y vuelve a ser el hazme reír de los holgazanes, tendré 
 grandísima pena. Pues qué, ¿no hay en el mundo y en Madrid otras 
 personas caritativas que pueden cuidar de ti como he cuidado yo? Hay, 
 sí, personas llenas de abnegación y de amor de Dios, las cuales hacen 
 esto mismo por oficio, abuelito, y consagran su vida a cuidar de los 
 pobres ancianos desvalidos, de los pobres enfermos y de los niños 
 huérfanos. A estas personas confiaré a mi pobre viejecillo bobo, para 
 que me le cuiden hasta que yo vuelva.

D. Patricio que había empezado a hacer pucheros, rompió a llorar con amargura.

—Soledad, hija de mi alma... —exclamó—. Ya comprendo lo que quieres 
 decirme. Tu intención es ponerme en un asilo... ¡Lo dices y no tiemblas!

Después, variando de tono súbitamente, porque variaba de idea, ahuecó la voz, alzó la mano y dijo:

—¡Y crees tú que a un hombre como este se le mete en un hospicio! 
 Sola, Sola, piénsalo bien. Tú has olvidado qué clase de mortal es este 
 que tienes en tu casa. ¡Y me crees capaz de aceptar esa vida oscura, sin
 gloria y sin ti, sin ti y sin gloria! ¡ay! los dos polos de mi 
 existencia... Mira, niña de mi alma, para que comprendas cuánto te 
 quiero y cómo has conquistado mi gran corazón, te diré que yo no soy el 
 que era, que si mis ideas no han variado han variado mis acciones y mi 
 conducta.

Y luego con una seriedad que hizo sonreír a Sola en medio de su pena, se expresó así:

—Es evidente... porque esto es evidente como la luz del día... que yo
 estoy destinado a coronarme de gloria, a adornar mi frente de rayos 
 esplendorosos sacrificándome por la libertad, ofreciéndome como víctima 
 expiatoria en el altar de la patria, como el insigne general, mi 
 compañero de martirio, que me espera en la mansión de los justos, allá 
 donde las virtudes y el heroísmo tienen eterno y solemne premio... Pues 
 bien, es tanto lo que te quiero, que por tu cariño he ido dejando pasar 
 días y días y días y hasta meses sin cumplir esto que ya no es para mí 
 una predestinación tan sólo, sino un deber sagrado. ¿Me entiendes?

Soledad le pasó la mano por la cabeza, incitándole a que no siguiese tocando aquel tema.

—Por ti, sólo por ti... —prosiguió el viejo—. ¡Me da tanta pena 
 dejarte!... Así es que me digo: «Tiempo habrá, Señor»... ¿Creerás que 
 aquí en tu compañía se me han pasado semanas enteras sin acordarme de 
 semejante cosa?... Hay más todavía: yo estaba dispuesto a hacer un 
 sacrificio mayor... ¿te espantas? que es el de sacrificarte mi 
 sacrificio, ¿no lo entiendes?... Sí, poner a tus pies mi propia gloria, 
 mi corona de estrellas... Sí, chiquilla, yo estaba dispuesto a no 
 separarme jamás de ti y a no pensar más en la política... ni en Riego, 
 ni en la libertad... ¡Oh! hija mía, tú no puedes comprender la 
 inmensidad de tal sacrificio. Por él juzgarás de la inmensidad del amor 
 que te tengo. ¡Y cuando yo renuncio por ti a lo que es mi propia vida, a
 mi idea santa, gloriosa, augusta, tú me abandonas, me echas a un lado 
 como mueble inútil, me mandas a un hospicio y te vas!...

Soledad veía crecer y tomar proporciones aquel problema de la 
 separación que le causaba tanta pena. Su alma no era capaz de 
 arrepentirse del bien que había hecho al desvalido anciano; pero 
 deploraba que por los misteriosos designios de Dios, la caridad que 
 hiciera algunos meses antes, le trajese ahora aquel conflicto que 
 empezaba a surgir en su cristiano corazón.

—El Señor nos iluminará —dijo, remitiendo su cuita al que ya la había
 salvado de grandes peligros—. Confío en que Dios nos indicará el mejor 
 camino. Si tú le pidieras con fervor, como yo lo hago, luz, fuerzas, 
 paciencia y fe, sobre todo fe...

—Yo le pediré todo lo que tú quieras, hija de mi alma; yo tendré 
 fe... Dices que tengo poca; pues tendremos mucha. Me has contagiado de 
 tantas cosas, que no dudo he de adquirir la fe que tú, sólo con mirarme,
 me estás infundiendo.

—Para adquirir ese tesoro —dijo Sola con cierto entusiasmo—, no basta
 mirarme a mí ni que yo te mire a ti, abuelo; es preciso pedirlo a Dios y
 pedírselo con ardiente deseo de poseer su gracia, abriendo en par en 
 par las puertas del corazón para que entre; es preciso que nuestra 
 sensibilidad y nuestro pensamiento se junten para alimentar ese fuego 
 que pedimos y que al fin se nos ha de dar. Teniendo ese tesoro, todo se 
 consigue, fuerzas para soportar la desgracia, valor para acometer los 
 peligros, bondad para hacer bien a nuestros enemigos, conformidad y 
 esperanza, que son las muletas de la vida para todos los que cojeamos en
 ella.

—Pues yo haré que mi sensibilidad y mi pensamiento se encaminen a 
 Dios, niña mía — replicó el vagabundo participando del entusiasmo de su 
 favorecedora—. Haré todo lo que mandas.

—Y tendrás fe.

—Tendremos fe... sí; venga fe.

—Con ella resolveremos todas las cuestiones —dijo Sola acariciando el
 flaco cuello de su amigo—. Ahora, abuelito, es preciso que nos 
 recojamos. Es tarde.

—Como tú quieras. Para los que no duermen, como yo, nunca es tarde ni temprano.

—Es preciso dormir.

—¿Duermes tú?

—Toda la noche.

— Me parece que me engañas... En fin, buenas noches. ¿Sabes lo que 
 voy a hacer si me desvelo? Pues voy a rezar, a rezar fervorosamente como
 en mis tiempos juveniles, como rezábamos Refugio y yo cuando teníamos 
 contrariedades, alguna deudilla que no podíamos pagar, alguna enfermedad
 de nuestro adorado Lucas... Ello es que siempre salíamos bien de todo.

—A rezar, sí; pero con el corazón, sin dejar de hacerlo con los labios.

—Adiós, ángel de mi guarda —dijo Sarmiento besándola en la frente—. Hasta mañana, que seguiremos tratando estas cosas.

Retirose Soledad, y el anciano se fue a su cuarto y se acostó, 
 durmiéndose prontamente; mas tuvo la poca suerte de despertar al poco 
 tiempo sobresaltado, nervioso, con el cerebro ardiendo.

—Ea, ya estamos desvelados —dijo dando vueltas en su cama, que había 
 sido para él durante diez meses un lecho de rosas—. Voy a poner por obra
 lo que me mandó la niña; voy a rezar.

Disponiendo devotamente su espíritu para el piadoso ejercicio, rezó 
 todo lo rezable, desde las oraciones elementales del dogma católico 
 hasta la que en distintas épocas ha inventado la piedad para dar pasto 
 al insaciable fervor de los siglos. Sarmiento rezó a Dios, a la Virgen, a
 los Santos que antaño habían sido sus abogados, sin olvidar a los que 
 fueron procuradores de Refugio, mientras esta, desterrada en el mundo, 
 les necesitara.

Mas a pesar de esto, el anciano no advirtió que entrara gran porción 
 de calma en su espíritu, antes al contrario, sentíase más irritado, más 
 inquieto con propensiones a la furia y a protestar contra su malhadada 
 suerte. Como llegara un instante en que no pudo permanecer en el 
 abrasado lecho, levantose en la oscuridad y se vistió a toda prisa sin 
 estar seguro de ponerse la ropa al derecho. Sentía impulsos de salir 
 gritando por toda la casa y de llamar a Sola y echarle en cara la 
 crueldad de su conducta y decirle: «Ven acá, loca, ¿quién es el infame 
 que te llama desde Inglaterra?... ¿Qué vas tú a hacer a Inglaterra?... 
 ¡Ah! Es un noviazgo lo que te llama. Y si es noviazgo, ¡vive Dios! 
 ¿quién es ese monstruo? Dímelo, dime su nombre, y correré allá y le 
 arrancaré las entrañas».

En la sala distinguió débil claridad, por lo que supuso que había luz
 en el cuarto de su amiga. Paso a paso, avanzando como los ladrones, 
 dirigiose allá; empujó suavemente la puerta, pasó a un gabinete, 
 deslizose como una sombra extendiendo las manos para tocar los objetos 
 que pudieran estorbarle el paso. La puerta de la alcoba estaba 
 entreabierta; había luz dentro, pero no se oía el más leve rumor. 
 Alargando el cuello Sarmiento vio a Sola dormida junto a una mesa en la 
 cual había papeles y tintero.

—Estaba escribiendo —pensó—, y se ha dormido. Veremos a quién.

Entró en la alcoba, andando despacio, quedamente y con mucho cuidado 
 para no hacer ruido. Su rostro anhelante, su cuerpo tembloroso, sus ojos
 ávidos y saltones dábanle aspecto de fantasma, y si la joven despertase
 en aquel momento se llenaría de terror al verle. Estaba profundamente 
 dormida, con la cabeza apoyada en el respaldo del sillón y ligeramente 
 inclinada. Delante tenía una carta a medio escribir, y otra muy larga y 
 de letra extraña que parecía ser la que estaba contestando.

—Yo conozco esa letra —pensó Sarmiento, devorando con los ojos el 
 escrito, que estaba apoyado en un libro puesto de canto a manera de 
 atril.

Conteniendo su respiración, el vagabundo examinó el pliego, que, 
 abierto por el centro, no presentaba ni el principio ni el fin. Después 
 fijó los ojos en la carta a medias escrita por Sola. D. Patricio miraba y
 fruncía el ceño apretando las mandíbulas. Tenía un aspecto tal de 
 ferocidad aviesa, que si él mismo pudiera verse tuviera miedo de sí 
 mismo. No tardó mucho en satisfacer su curiosidad; pero esta era tan 
 intensa, que después de leer una vez leyó la segunda. Después de la 
 tercera no estaba tampoco satisfecho; mas temiendo que la joven 
 despertara, se retiró como había venido. Al llegar a su cuarto se dejó 
 caer en la cama, y dando un gran suspiro exclamó para sí:

—¡Bien lo decía yo: los emigrados!...

XII

Muy gozoso y satisfecho estaba D. Benigno Cordero con el suceso de su
 vuelta a la patria y al hogar querido, y resuelto a que el durase mucho
 el contento, hacía propósito firmísimo de no tornar a mezclarse en 
 política, ni vestir uniforme, ni menos hacer heroicidades en Boteros ni 
 en otro arco alguno. Verdad es que guardaba en su pecho cual tesoro 
 riquísimo o como los restos queridos de una persona amada que se 
 depositan en secreta urna, las mismas aficiones políticas a que debió su
 destierro. Eso sí: antes creyera que el sol salía de noche que dejar de
 ver en la libertad, en el progreso y en la soberanía del pueblo, la 
 felicidad de las Naciones. Mas era preciso poner una losa sobre estas 
 cosas y D. Benigno la puso.

—Desde hoy —dijo—, Benigno Cordero no es más que un comerciante de 
 encajes. No adulará al absolutismo, no dirá una sola palabra en favor de
 suyo; pero no, ya no tocará más el pito constitucional ni la flauta de 
 la milicia. A Segura llevan preso. Yo tengo ideas, sí, ideas firmes, 
 pero tengo hijos. Es posible, es casi seguro que otros, que también 
 tienen mis ideas, las hagan triunfar; pero mis hijos por nadie serán 
 cuidados si se quedan sin padre. Atrás las doctrinas por ahora, y 
 adelante los muchachos. Ahora silencio, paz, retraimiento absoluto... 
 cabeza baja y pico cerrado... pero ¡ay! alma mía, allá recogida en ti 
 misma y sin que te oigan los oídos de la propia carne en que estás 
 encerrada, no ceses de gritar: «¡Viva, viva y mil veces viva la señora 
 libertad!».

Los muchos amigos del ex—jefe de milicianos le felicitaban 
 cordialmente, y sus parroquianos así como sus compañeros de comercio 
 recibieron gran contento al verle. Como era tan generoso, y tenía un 
 natural por demás expansivo, antejósele, ocho días después del de su 
 vuelta, obsequiar a los amigos con un modesto banquete dedicado a grabar
 en la memoria de todos el fausto evento de su liberación; pero D.ª 
 Robustiana, cuyo sentido práctico igualaba al peso de su cuerpo, le 
 quitó de la cabeza la idea de aquella manifestación dispendiosa, 
 arguyéndole así:

—Desgraciadamente no estamos para fiestas. Acuérdate del dinero que 
 has gastado en congraciarte con esos pillos; que tiempo hay de dar 
 banquetes. Mañana domingo, 28 de Agosto, haremos para la cena un 
 extraordinario de poca monta, y convidaremos a Romo, al Sr. de Pipaón 
 que también nos ha servido, y a Sola. Total: tres convidados. Basta, 
 hombre, basta. Tiempo hay de echar la casa por la ventana, y no faltará 
 un motivo para ello ni tampoco elementos, ¿me entiendes?... porque si 
 siguen los frailes reponiendo la ropa del altar, no faltará venta de 
 encaje blanco para todo el año que corre.

D. Benigno, como siempre, armonizó su opinión con la de su cara 
 esposa, y a consecuencia de tan dulce avenencia, al día siguiente la 
 cocina de los Corderos despedía inusitado aroma de ricas especias, el 
 cual anunciaba a toda la vecindad la presencia de un extraordinario. A 
 la hora de la cena resplandecía el comedor con la luz de dos quinqués, 
 colocados en contrapuestos sitios, y alrededor de la mesa se sentaron el
 Sr. de Pipaón, Sola y los de Cordero, sin excluir los niños, que 
 ocupaban un extremo junto a su hermana. El puesto más preeminente entre 
 los de convite estaba vacío, lo cual causaba gran disgusto a D. Benigno.

—¿Por qué no habrá venido Romo? —decía—. Es particular: no le hemos 
 visto desde el día de mi llegada. ¿Estará enojado con nosotros?

Se esperó un rato; pero viendo que no parecía, dio principio el 
 banquete. El digno anfitrión estaba intranquilo por aquella ausencia de 
 su amigo, y a cada instante miraba a su esposa como para preguntarle qué
 opinaba ella de tan extraño caso. Ya D.ª Robustiana había dicho:

—Estará muy ocupado en la Comandancia de Voluntarios. Se le han 
 mandado tres avisos al anochecer. Ustedes no saben bien la calma que 
 gasta el Sr. de Romo. Otra noche le convidamos a cenar y se descolgó 
 aquí a las diez de la noche.

La señora presidía majestuosamente la mesa y gobernaba con mucha 
 destreza aquella maniobra de los banquetes antiguos, consistente en 
 estar pasando platos de aquí para allí y de derecha a izquierda, como si
 los convidados en vez de reunirse para comer lo hicieran para jugar al 
 juego de sopla y vivo de lo doy. Descollaba su hermoso 
 busto por encima de la blanca mesa, a manera de un trono forrado en tela
 oscura sobre el cual colocaran su cabeza como provisionalmente y 
 mientras parecía el cuello perdido. Con la estrechez del ajuste, los 
 abundantes dones que en ella acumuló sin tasa Natura formaban un 
 circuito de tanta extensión que una mosca (esto puede asegurarse y lo 
 certificaron testigos oculares), una mosca, decimos, que salió de uno de
 los brazos para ir al otro pasando por delante, tardó no se sabe cuánto
 tiempo en dar la vuelta y llegar a su destino.

En el otro extremo de la mesa Primitivo y Segundo, que por ser día de
 fiesta vestían de padres provinciales de la orden dominica, estaban 
 bajo la vigilancia de Soledad y Elena respectivamente, las cuales no 
 podían probar bocado, entretenidas en enseñar a los frailescos ángeles 
 el modo de comer; y mientras el uno se rociaba con sopa los hábitos, 
 llevábase el otro la cuchara a los ojos, sin cesar de pedir, chillar y 
 hacer comentos varios sobre cuanto desde la fuente a sus platos pasaba.

Pipaón, cuyo apetito parecía crecer a medida que había menos motivos 
 aparentes para ello, amenizaba con sus chistes la comida. Estaba 
 elegantísimo, como de costumbre, el ingenioso cortesano, ataviado con su
 calzón de punto blanco, su levita polonesa de mangas jamonadas, su 
 corbata metálica destinada a anticipar la idea de la muerte en garrote, 
 por si acaso algún día era el individuo condenado a ella. Revueltos los 
 cabellos con artístico desorden, parecía su cabeza una escoba, en lo 
 cual cumplía a maravilla con los preceptos de la moda corriente. ¡Oh! 
 era aquel un señor muy bondadoso y sencillo, que lo mismo se sentaba a 
 la mesa del rico que a la del pobre, con tal que en ellas hubiera buenos
 manjares que comer; y sin dar privadamente excesiva importancia a las 
 ideas políticas, lo mismo fraternizaba con el negro que con el blanco, 
 siempre que ni el uno ni el otro le estorbasen en su prodigioso medro. 
 Menos alegre que su comensal a causa de la ausencia de Romo, D. Benigno 
 conversaba con chispa y donaire, volviendo con graciosa movilidad el 
 rostro hacia Pipaón, hacia su esposa y hacia la silla vacía donde se 
 echaba de menos la torva figura del voluntario realista; y ¡cosa 
 singular! aquella silla donde no se sentaba el hombre oscuro, tenía 
 cierto aspecto lúgubre. Romo no estaba allí, y sin embargo parecía que 
 estaba.

Esquivando entrar en el tema político a que la verbosidad importuna y mareante de Pipaón quería llevarle, D. Benigno dijo:

—Ya he manifestado cuál es mi propósito. Y qué, Sr. D. Juan, ¿cree 
 usted que me será difícil cumplirlo? De ningún modo. Los que necesitan 
 de la política para vivir, porque si no hay bullanga no comen, 
 difícilmente aceptarán esta oscura vida privada que es mi delicia. Quite
 usted a los intrigantes la política y será como si les cortaran las 
 manos a los rateros o los pies a las bailarinas. ¿Digo mal? Hoy con este
 partido, mañana con el otro, ello es que siempre se les ve a flote...

A D. Benigno se le cayó del tenedor un pedazo de calabacín que en él 
 tenía, aguardando a que la boca callase para entrar. La causa de tan 
 inesperado siniestro fue que D.ª Robustiana le estaba tocando el codo, 
 primero suavemente y después con fuerza, para que su marido cayese en la
 cuenta de que estaba haciendo la sátira de Pipaón.

—Verdad es que no todos los que se ocupan de política son así —dijo 
 el honrado comerciante pinchando de nuevo la hortaliza—, ya se 
 comprende; pero ni a unos ni a otros quiero parecerme. La vida privada 
 es hoy mi sueño de oro... No quiere decir que en lo íntimo de mi alma no
 exista siempre... pero dejemos esto. Puede uno llevar en su fuero 
 interno el fardo que más le acomode, sin necesidad de ponerse una 
 etiqueta en la frente... esto es claro como el agua. No hay necesidad de
 meter ruido. En la vida privada puede tener el buen ciudadano mil 
 ocasiones de realizar fines patrióticos y de servir a la patria. ¿Cómo? 
 Cumpliendo lealmente esa multitud de pequeños esfuerzos que en conjunto 
 reclaman tanta energía como cualquier acto de heroísmo; así lo ha dicho 
 Juan Jacobo Rous... tente lengüita. Dejemos a ese caballero en su casa, 
 pues hay palabras que ahorcan... Yo me concreto a lo siguiente: vea 
 usted mi plan, Sr. de Pipaón.

Antes que el plan de D. Benigno, merecía la atención de Bragas una 
 lonja de ternera, cuyo especioso condimento bastaba a acreditar la 
 ciencia culinaria de la señora de Cordero.

—Muy bien, Sr. D. Benigno —gruñó Pipaón engullendo—. Su plan de usted
 me parece muy bien asado... No, no, quiero decir que la ternera está 
 muy bien asada y que su plan de usted es excelente, sabrosísimo, es 
 decir, atinadísimo.

—Mi plan es el siguiente: Yo trabajo todo el día con excepción de los
 domingos; yo cumplo con los preceptos de Nuestra Santa Madre la Iglesia
 oyendo misa, confesando y comulgando como se me manda; yo cumplo 
 asimismo mis obligaciones comerciales; yo no debo un cuarto a nadie; yo 
 educo a mis hijos; yo pago mis contribuciones puntualmente; yo obedezco 
 todas las leyes, decretos, bandos y órdenes de la autoridad; yo hago a 
 los pobres la limosna que mi fortuna me permite; yo no hablo mal de 
 nadie, ni siquiera del Gobierno; yo sirvo a los amigos en lo que puedo; 
 yo no conspiro; yo celebro mucho que todos vivan bien y estén contentos;
 en suma, yo quiero ser la más ordenada, puntual y exacta clavija de 
 esta gran máquina que se llama la patria, para que no dé por mi causa el
 más ligero tropezón... ¿Qué tal? ¿Me he explicado bien?

Conversación tan interesante hubo de interrumpirse porque uno de los 
 chicos tuvo la ocurrencia de derramar sobre su hábito toda la salsa que 
 había en el plato, mientras el otro barraqueaba como un ternero porque 
 no le permitían comer con las manos. Calmada la agitación al otro 
 extremo de la mesa, D. Benigno continuó:

—Siempre ha sido mi norma de conducta... Segundito, cuidado... ocupar
 el puesto que me señalaban las circunstancias. He sido y soy esclavo de
 mi deber... Primitivo, que te estoy mirando; ¿cómo se coge el 
 tenedor?... Un día las circunstancias me dijeron: «es preciso que seas 
 valiente» y fuí valiente. Heridas tengo que darán razón de ello. Hoy me 
 dicen las circunstancias: «es preciso que seas pacífico» y pacífico 
 soy... Niños ¿me enfado?... Mi conciencia está tranquila con tan 
 juicioso plan de conducta; a mi conciencia obedezco y nada más.

En esto sonaron fuertes campanillazos en la puerta de la casa. D.ª Robustiana se sobresaltó.

—A buena hora viene ese señor... cuando ya estamos en los postres —dijo D. Benigno—. De seguro es Romo.

—No, no llama él de ese modo —observó la señora, poniendo atención para oír en el momento que la criada abría.

—Puede que sea Romo —indicó Pipaón dirigiendo sus dedos en persecución de una pera que rodaba por el mantel.

—Son dos señores, dos hombres —dijo la criada entrando en el comedor—. Preguntan por el amo.

—Allá voy —dijo Cordero levantándose.

—Que esperen —manifestó D.ª Robustiana con mal humor—. ¡Que siempre te has de levantar de la mesa...!

D. Benigno salió con la servilleta sujeta al cuello. En la sala encontró dos hombres desconocidos.

—Una luz, Reyes —gritó a la criada.

La claridad de la vela que trajo la moza permitió al honrado patriota
 distinguir bien las fisonomías. Creía reconocer aquellas caras. Ninguna
 de las dos despertaba grandes simpatías, y en cuanto a los cuerpos eran
 de lo más sospechoso que puede imaginarse.

—¿Es usted D. Benigno Cordero? —le preguntó uno de ellos secamente.

—Para lo que ustedes gusten mandar. ¿Qué quieren ustedes?

—Que venga usted con nosotros.

—¿A dónde?

—¡Toma... a la cárcel! —exclamó el individuo esgrimiendo su 
 bastoncillo y admirado de que no se hubiera comprendido el objeto de tan
 grata visita.

D. Benigno se quedó aturdido... Creía soñar... estaba lelo.

—¡A la cárcel! —murmuró.

—Y pronto. Tenemos que hacer...

—A la cárcel... —dijo otra vez Cordero, como el delirante que repite 
 un tema—. Yo... ¿por qué?... ¿yo...? ¿han dicho que a la cárcel...?

—Sí señor, a la cárcel... nosotros no tenemos que explicar... No 
 somos jueces —graznó el polizonte con desenfado y altanería, consecuente
 con el tono general de los pillastres que se dedican a perseguir a la 
 gente honrada.

—Aguarden ustedes un momento —dijo Cordero sin saber lo que decía—. Voy... Les diré a ustedes...

Dio varias vueltas, tropezó con una puerta. Parecía un hombre que ha 
 perdido la cabeza y la está buscando. Sin propósito deliberado, fue al 
 comedor, entró. Su esposa y su hija perdieron el color al ver su cara, 
 que era la cara de un muerto.

—Son dos caballeros —murmuró Cordero con voz trémula—. Dos amigos... 
 No hay que asustarse... Tengo que salir con ellos... Pipaón amigo, salga
 usted a ver qué es eso... mi sombrero, ¿en dónde está mi sombrero?

Dio una vuelta alrededor de la mesa y salió otra vez. Sin duda había perdido el juicio.

—Conque dicen ustedes que... ¡a la cárcel!... ¿y se podrá saber...?

—Si usted no viene pronto —dijo el polizonte con ira—, llamaremos a los voluntarios que están abajo.

El otro bribón había encendido un cigarro y fumaba mirando los cuadros de la sala.

—Pues vamos. Esto es una equivocación —dijo el comerciante recobrando un poco su entereza.

—¿Pero su hija de usted no se presenta?— preguntó el primer esbirro.

—¡Mi hija!

—¡Sí señor, su hija! —exclamó el mismo abriendo las manos y mostrando
 en dos abanicos de carne sus diez dedos sucios, negros, nudosos y con 
 las yemas amarillas por el uso del cigarro de papel.

—¿Y para qué tiene que presentarse mi hija?

—¿Pues qué?... ¿No le dije que su hija tiene que venir también a la cárcel?

—Usted no me ha dicho nada, y si me lo hubiera dicho, no lo habría creído —afirmó Cordero sintiendo que su corazón se oprimía.

—Vea usted este papel —dijo el funcionario mostrando un volante—. Benigno Cordero y su hija Elena Cordero.

—¡Mi hija! —exclamó D. Benigno, lanzando un gemido de dolor—. ¿Pues qué ha hecho mi hija?

—¡Eh! que suban los voluntarios. Así despacharemos pronto.

D. Benigno se había vuelto idiota. No se movía. Pipaón que había oído algo desde la puerta, se acercó diciendo:

—Esto ha de ser alguna equivocación de la Superintendencia.

Al verle los de la policía le hicieron una reverencia, como suele 
 usarlas la infame adulación cuando quiere parecerse a la cortesía.

—¿No es usted el que llaman Mala Mosca? ¿No me debe usted su destino? —preguntó Pipaón.

—Sí señor —repuso el infame mostrando tras los replegados labios una 
 dentadura que parecía un muladar—. Soy el mismo, para servir al señor de
 Pipaón.

—A ver la orden.

Pipaón leyó a punto que entraban en la sala, sobrecogidas de terror, las tres mujeres y los dos frailecitos y la criada.

—Nada, nada, esto debe de ser un quid pro quo —dijo Bragas con 
 disgusto evidente—; pero es preciso obedecer la orden. Desde este 
 momento empezaré a dar los pasos convenientes...

Los de Cordero se miraron unos a otros. Se oía la respiración. En 
 aquel instante de congoja y pavura, Elena fue la que tuvo más valor, y 
 haciendo frente a la situación exclamó:

—¿Yo también he de ir presa? Pues vamos. No tengo miedo.

—¡Hija de mi alma! —gritó D.ª Robustiana abrazándola con furor—. No 
 te separarás de mí. Si a los dos os llevan presos, yo voy también a la 
 cárcel y me llevo a los niños.

—Con usted no va nada, señora —dijo el polizonte—. El señor mayor y la niña son los que han de ir... Conque andando.

Arrojose como una hiena la señora sobre aquel hombre, y de seguro lo 
 habría pasado mal el funcionario de la Superintendencia si D.ª 
 Robustiana, en el momento de clavar las manos en la verrugosa cara de su
 presa no hubiera quedado sin sentido, presa de un breve síncope. 
 Acudieron todos a ella, y el policía gritó, poniéndose rojo y horrible:

—¡Al demonio con la vieja!... Vamos al momento, o que suban los voluntarios. No podemos perder el tiempo con estos remilgos.

D. Benigno, cuyo espíritu estaba templado para hacer frente a las 
 situaciones más terribles, elevose sobre aquella tribulación, como el 
 sol sobre la bruma, e iluminando la lúgubre escena con un rayo de 
 heroísmo que a todos les dejó absortos, gritó:

—Vamos, vamos a la cárcel. Ni mi hija ni yo temblamos. La inocencia 
 no tiene miedo, cobardes sayones... Vamos a la cárcel, al patíbulo, a 
 donde queráis, canallas, mil veces canallas... Yo había vuelto la 
 espalda a la libertad, y la libertad me llama... ¡Allá voy, ideal 
 divino; aquí estoy; adelante!... Vamos, miserables, abandono a mi 
 esposa, a mis hijos. Todo se queda aquí... Tan miserables sois vosotros 
 como Calomarde que os manda. Vamos a la cárcel, y ¡Viva la Constitución!

Salió bizarra y noblemente, lleno de entusiasmo y valor, rodeando con
 su brazo el cuello de Elena, que al heroico arrojo de su padre 
 respondió diciendo también: —«¡Viva la Constitución!».

Al salir encargó a Soledad que cuidase de su madre y de sus hermanos.
 Algo más pensaba decir; pero los sayones no la dejaron. El compañero de
 Mala Mosca se quedó para registrar la vivienda.

XIII

Al día siguiente, después de las doce, entró Pipaón en la casa, muy 
 agitado y sudoroso, como hombre que ha subido en pocas horas todas las 
 escaleras de las oficinas de Madrid. Halló a D.ª Robustiana en 
 lamentable estado. Yacía la atribulada señora en cama, y desde la noche 
 anterior, lejos de calmarse sus ataques nerviosos, se habían exacerbado a
 causa de la inquebrantable resistencia a tomar alimento. Cuando Pipaón 
 entró, no podía dar un paso en la estancia, porque estaba casi a oscuras
 con objeto de que la luz no molestase a la señora; mas por los suspiros
 que oía se fue guiando hasta que dio con el lecho y pudo distinguir a 
 Solita, sentada junto a este sin apartar la atención ni un punto de su 
 infeliz amiga.

El ilustre cortesano de 1815 se sentó, cuidando de exhalar también un
 gran suspiro para que no se dudase de la autenticidad de su pena, y 
 después de enterarse con mucha solicitud del estado de la paciente, dijo
 así:

—Señora, he visto a Chaperón.

D.ª Robustiana contestó con un quejido lastimero.

—Señora —añadió Bragas—, he visto a Aymerich, jefe de los voluntarios realistas.

Respondiole otro quejido seguido de sollozos.

—Señora, he visto a Ugarte, a Cea Bermúdez, a varios individuos de la
 Junta Secreta de Estado, a dos individuos de la Comisión Militar.

No obtuvo respuesta.

—Señora, he visto a Calomarde, he hablado con él: estaba almorzando, 
 me hizo pasar, le dije lo que ocurría, contestome que viese a D. José 
 Manuel de Arjona. También es amigo mío: hemos hablado largamente. Voy a 
 enterar a usted con toda claridad de la verdadera situación en que 
 estamos, situación grave, señora, ¿a qué ocultarlo? pero no desesperada.
 Yo creo que se deben pintar los sucesos tales cuales son, porque de 
 nada valdría desfigurarlos, ¿estamos en eso? Pues bien: juzgue usted por
 sí misma.

D.ª Robustiana parecía hallarse en estado de no poder juzgar nada por sí misma; pero el impávido Pipaón habló así:

—Ya sabrá usted que ha habido audaces tentativas revolucionarias en 
 Tarifa, Almería y otros pueblos de la costa del Mediodía. Esos tunantes 
 salieron de Gibraltar. El desembarco les salió mal. Gracias a la 
 vigilancia de las autoridades, tan grande iniquidad quedó frustrada. De 
 hoy a mañana, señora, serán fusilados en Tarifa trescientos de esos 
 pillos.

Pipaón notó que el lecho se estremecía.

—Ya sabrá usted —añadió—, que por el Decreto del 20 se condena a 
 muerte a todos los que por cualquier medio pretendan restablecer el 
 sistema representativo. Aquí será fusilado Gregorio Iglesias, un 
 chicuelo de 18 años que intentó unirse a los revolucionarios del 
 Mediodía. También parece que hoy ha sido condenado a muerte otro 
 jovenzuelo, Tomás Franco, por haber proferido expresiones contra la vida
 de Su Majestad... En La Coruña ha sido preciso sentar la mano. Muchos 
 de los sentenciados a la última pena han sido ejecutados ya; otros se 
 han suicidado con opio o abriéndose las venas... En fin, señora, esto es
 muy triste, pero usted comprenderá que el Gobierno, viéndose acosado 
 por esos infames demagogos negros sedientos de desorden, necesita 
 mostrarse riguroso, pero muy riguroso... Yo pregunto a todas las 
 personas imparciales y juiciosas: «¿En vista de lo que pasa, puede el 
 Gobierno ser benigno?».

El discreto amigo no recibió contestación ni de la enferma, ni de 
 Soledad, pero lo mismo que si la recibiera, prosiguió diciendo:

—Exactamente: no puede ser benigno. Los frailes, los obispos, todos 
 los absolutistas de temple incitan al Gobierno a extirpar la negrería; 
 los voluntarios realistas que son más levantiscos e indomables que la 
 malhadada Milicia Nacional de marras, amenazan con sublevarse si no se 
 les da todos los días sangre de liberales, horcas y más horcas. ¿Y qué 
 se ha de hacer? Sobre ellos, sobre esa base poderosa se asienta el 
 edificio del absolutismo y ¡ay de todo esto el día en que los 
 voluntarios de la fe pasen del descontento a la sedición y de las 
 palabras a los hechos! Por lo dicho, comprenderá usted que en la 
 situación actual, cuando alguno, aunque sea inocente, tiene la desgracia
 de caer en la cárcel, no es fácil sacarle de ella a dos tirones...

D.ª Robustiana exhaló la mitad de su alma en un gemido.

—No quiere esto decir que D. Benigno y su niña no puedan salir 
 —añadió Bragas—; saldrán, sí señora, saldrán con la ayuda de Dios. Pero 
 es difícil, sumamente difícil, ¿por qué he de decir otra cosa? ¿Por qué 
 he de engañar a usted con ilusiones que luego serían amargos desengaños?
 Ahora examinemos el delito de nuestros queridos presos.

Al oír esto, estremeciose otra vez el lecho, y oyéronse sílabas torpemente articuladas.

—El Sr. D. Benigno y su hija han sido delatados, no se sabe por quién
 ni es fácil saberlo. Por más que yo he tratado de averiguarlo, no me ha
 sido posible. Acúsanles de... pero vamos por partes, para mayor 
 claridad. Parece que Elenita tiene un novio llamado Ángel Seudoquis...

—¡Es mentira, es una infame impostura! —exclamó D.ª Robustiana, sobreponiéndose a su estado nervioso—. Mi hija no tiene novio.

—Ángel Seudoquis —prosiguió Pipaón, dando poca importancia a la 
 negativa de la enferma—, hermano de D. Rafael Seudoquis, militar sin 
 purificar, degradado y aun creo que condenado a muerte por varios 
 horrorosos crímenes de Estado. Según consta en la delación, Rafael 
 Seudoquis, que ha venido de Inglaterra con órdenes de los 
 revolucionarios para hacer una tentativa, se valió de su hermano Ángel, 
 novio de la niña, para ponerse en comunicación con D. Benigno, el cual 
 parecía tener encargo de ayudarle...

—¡Qué horrible maquinación! ¡Qué tejido de infames mentiras! —murmuró
 D.ª Robustiana ahogando los sollozos—. Sola, tú que nos conoces y sabes
 quién entra y sale en nuestra casa, ¿no te horrorizas de oír tales 
 calumnias?

Soledad no contestó nada. Tenía un nudo en la garganta.

En la delación consta también —prosiguió el amigo de la casa—, que 
 Rafael Seudoquis entró dos veces seguidas disfrazado... grandes barbas, 
 aspecto fiero... yo no le conozco. Ello es que le vieron entrar. 
 Guardábale el bulto su hermano, paseando en la calle. Consta que Elena 
 recibía de él papeles que luego entregaba a D. Benigno, y constan otras 
 estupendas cosas que no recuerdo en este momento.

—Consta que los jueces y delatores son un enjambre de miserables 
 bandidos —afirmó doña Robustiana con ira, incorporándose—. Sola, ¡por 
 Dios santo! tú que nos conoces, di a ese hombre que se engaña, porque 
 también él, con ser nuestro amigo, parece dar crédito a tales patrañas.

—Yo ni afirmo ni niego... poco a poco —manifestó Pipaón, 
 conservándose en aquel saludable justo medio que le había llevado a 
 considerables alturas burocráticas—. El Sr. D. Benigno y su hija pueden 
 ser inocentes y pueden no serlo: de un modo o de otro es el Sr. Cordero 
 un excelente amigo, a quien debo servir y serviré con todas mis fuerzas.

Levantose. La enferma, acometida por una convulsión, desplomose sobre las almohadas.

—Ánimo, señora —dijo con la frialdad del médico que pone recetas en 
 el momento de la muerte—. Usted me conoce y sabe que haré cuanto de mí 
 dependa. El caso es grave, gravísimo: ignoro hasta dónde puede llegar mi
 influencia; pero hay que confiar en Dios, que hace milagros, que los ha
 hecho algún día, que los volverá a hacer, señora, si es preciso. Dios 
 ampara a los buenos.

Emitida esta máxima, se llevó el pañuelo a los ojos, como si quisiera
 limpiar la humedad de una lágrima auténtica, y después de echar un 
 suspirillo mal sacado, salió de la alcoba, dejando a las dos mujeres más
 atribuladas de lo que estaban antes de su aparición.

Muy avanzada la noche, cuando la enferma, vencida por la fatiga, pudo
 hallar en un ligero sueño alivio a las penas de su alma, Sola subió a 
 su casa. Ordinariamente subía la escalera en veloces saltos, cual pájaro
 que vuela a su nido; aquella noche la subió lentamente, con tanto 
 trabajo como si cada escalón fuese una montaña. No apartaba los ojos del
 suelo, y su rostro estaba lívido. Sin duda veía dentro de sí misma 
 espectros que la horrorizaban.

¿Qué tienes, niña mía? —le preguntó Sarmiento, que había salido a 
 abrirle—. ¡Cuánto tiempo sin verte!... Esa pobre gente estará muy 
 afligida. Y gracias que tienen un ángel como tú para que les acompañe.

La huérfana no contestó nada. La voz de D. Patricio parecía no ser 
 para ella más interesante ni más expresiva que el áspero chirrido de los
 goznes de la puerta.

—¿Qué tienes? ¿en qué piensas? —dijo el anciano sentándose junto a ella—. Tú tienes algo.

Después de una pausa en que silenciosamente la contempló, dijo con la más viva amargura:

—¡Ya comprendo, pobre de mí! Ha llegado el momento de separarte de tu
 viejo, de meterme en un hospicio y de marcharte para Inglaterra. Como 
 me has tomado algún cariño, esta separación no puede menos de afligirte.

—Ya no me voy para Inglaterra —murmuró Sola con una seriedad sepulcral que desconcertó más a Sarmiento.

—Pues entonces... eso que me has dicho me causa muchísima alegría, 
 hija de mi corazón. ¿Conque no te vas? ¡Qué sabrosas nuevas has traído 
 esta noche a tu viejecito! Dame un abrazo.

Al caer en los brazos del vagabundo, y cuando este la estrechaba con 
 amante ardor en ellos, Sola gimió dolorosamente y se echó a llorar, 
 diciendo:

—¡Ay, abuelo!... ¡qué desgraciada es tu niña!... Más le valdría no haber nacido.

XIV

En la planta baja del edificio que se llamó primero Cárcel de Corte, 
 después Sala de Alcaldes, más tarde Audiencia y que ahora va camino de 
 llamarse, según parece, Ministerio de Ultramar, estaba situada la 
 Superintendencia General de Policía. La cárcel ocupaba el inmundo 
 edificio, que ya no existe, en la manzana inmediata, hacia la Concepción
 Jerónima, y que fue casa y hospedería de los padres del Salvador. Desde
 uno a otro caserón la distancia era insignificante, como la que existe 
 entre la agonía y la muerte, y a falta de un Puente de los Suspiros, 
 existía el callejón del Verdugo, de fácil tránsito para los que del 
 tribunal pasaban a los calabozos o de los calabozos a la horca.

Las respetables oficinas de aquella institución (firme columna del 
 orden político dominante entonces), tenían alojamiento tan digno de los 
 jueces como de las leyes, en las indecorosas crujías que ha visto no 
 hace mucho todo el que tuvo la desgracia de frecuentarlos Juzgados de 
 primera instancia. La Comisión Militar, que era la que juzgaba a toda 
 clase de delincuentes, tenía su albergue en un antiguo edificio de la 
 plazuela de San Nicolás; pero el Presidente de ella frecuentaba tanto la
 Superintendencia que se había mandado arreglar un despacho en el ángulo
 que da al callejón del Verdugo. El Superintendente recibía en la sala 
 contigua a la callejuela del Salvador. El contraste horriblemente 
 burlesco entre los nombres de las fétidas callejuelas por donde 
 respiraban los dos instrumentos más activos del poder judicial y 
 político, no establecían diferencia esencial entre ellos, porque ambos 
 eran igualmente patibularios. Las odiosas antesalas de la horca eran 
 negras, tristes, frías, con repulsivo aspecto de vejez y humedad, 
 repugnante olor a polilla, tabaco, suciedad, y una atmósfera que parecía
 formada de lágrimas y suspiros.

En todas las grandes poblaciones y en todas las épocas ha existido 
 siempre un infierno de papel sellado compuesto de legajos en vez de 
 llamas y de oficinas en vez de cavernas, donde tiene su residencia una 
 falange no pequeña de demonios bajo la forma de alguaciles, escribanos, 
 procuradores, abogados, los cuales usan plumas por tizones, y cuyo 
 oficio es freír a la humanidad en grandes calderas de hirviente 
 palabrería que llaman autos. El infierno de aquella época era el más 
 infernal que puede imaginar la humana fantasía espoleada por el terror.

En una serie de habitaciones sucias y tenebrosas tenían sus mesas los
 demonios inferiores, muy semejantes a hombres a causa de su hambrienta 
 fisonomía y de su amarillo color, resultado al parecer de una inyección 
 de esencia de pleito, que se forma de la bilis, la sangre y las lágrimas
 del género humano. Con los brazos enfundados en el manguito negro, 
 desempeñaban entre desperezos, cuchicheos y bocanadas de tabaco, sus 
 nefandas funciones que consistían en escribir mil cosas ineptas. Con su 
 pluma estos diablillos pinchaban, martirizando lentamente; pero más 
 allá, en otras salas más negras, más indecorosas y más ahumadas con el 
 hálito brumoso de la curia, los demonios mayores descuartizaban como 
 carniceros. Sus nefandas rúbricas, compuestas por trozos nigrománticos, 
 abrían en canal a las pobres víctimas, y cada vez que llenaban un pliego
 de aquella simpática letra cuadrada y angulosa que ha sido el orgullo 
 de nuestros calígrafos, daban un resoplido de satisfacción, señal de que
 el precito estaba bien cocho por un lado y era preciso ponerlo a cocer 
 por el otro.

Las mesas negras, desvencijadas, cubiertas de un hule roto por donde 
 corría libremente la arenilla secante esperando a que se acercara una 
 mano sudorosa para pegarse a ella, sostenían los haces de llamaradas, 
 los paquetes de ascua, en forma de barbudos legajos amarillentos, todos 
 garabateados con la pez hirviente de los tinteros de plomo o de cuerno, 
 en cuyo horrendo abismo se cebaban las ávidas plumas.

Mientras algunos de estos demonios escribían, otros no se daban 
 reposo, entrando y saliendo de caverna en caverna y llevando recados a 
 la Superintendencia y a la cárcel. Los alguaciles y ordenanzas, que eran
 unos pajecillos infernales muy saltones, transportaban grandes 
 cargamentos de materia ígnea de un rincón a otro: sonaban las 
 campanillas, como una señal demoníaca para activar los tizonazos y la 
 quemazón; se oían llamamientos, peticiones, apuradas preguntas; 
 buscábase entre mil legajos el legajo A o B, se recriminaban unos a 
 otros los de manguito en brazo y pluma en oreja, se arrojaban fétidas 
 colillas, volaba el papel con el pesado aire que entraba al abrir y 
 cerrar las puertas, oíase chirrido de plumas trazando homicidas 
 rúbricas, y movíanse, gimiendo sobre sus goznes mohosos, las mamparas en
 cuyo lienzo roto se leía:Departamento de purificaciones... Padrón general... Sentencias... Pruebas... Negociado de sospechosos.

La Superintendencia de policía y la Comisaría Militar se 
 diferenciaban poco en el fondo y en la forma, y no se juzgue a la 
 segunda por su calificativo, creyendo que imperaba en ella el criterio 
 comúnmente pundonoroso y honrado, aunque severo, de nuestro ejército. 
 Estaba presidida por un terrible individuo que vestía de brigadier, para
 baldón del uniforme español; militares eran también sus vocales y el 
 fiscal; pero todo su mecanismo interno, su personal secundario así como 
 sus procedimientos habían sido tomados de la curia más abyecta. Entonces
 no había propiamente ejército, porque casi todo él estaba sujeto al 
 juicio de purificación. Los voluntarios realistas, cuyo jefe era el 
 ministro de la Guerra, sostenían el orden social, auxiliando a los 
 sanguinarios tribunales y también imponiéndose a ellos. La Comisión 
 Militar, que contaba en el número de sus diversas misiones, la de 
 purificar a aquel nefando ejército, casi totalmente afecto a la 
 Constitución, estaba en absoluto sometida a la voluntad de aquella 
 odiosa palanca del Gobierno llamada D. Francisco Chaperón. Los demás 
 altos individuos del aborrecido tribunal eran figuras decorativas que 
 sólo servían para hacer resaltar con su penumbra la roja aureola 
 infernal del presidente.

El público aguardaba en la portería de la Comisión (plazuela de San 
 Nicolás), impaciente, mugidor, grosero, blasfemante. Componíase en gran 
 parte de los oscuros ministros de la delación y de los testigos de 
 cargo, porque los de descargo no eran en ningún caso admitidos. Había 
 personas de todas clases, abundando las de la clase popular. De la clase
 media eran pocos, de la más elevada poquísimos. Reuniéndolo todo, lo de
 dentro y lo de fuera, el gentío que escribía y el que esperaba, los 
 diablos todos, grandes y pequeños y sus cómplices delatores podría 
 haberse formado un magnífico presidio. La inocencia no habría reclamado 
 para sí sino a poquísimas personas.

Grande era el alboroto entre los que esperaban por querer cada uno 
 entrar antes que los demás, y los voluntarios tenían que forcejear a 
 brazo partido para mantener el orden y establecer un turno riguroso.

—Yo estaba primero, señora... Échese usted atrás.

—¿Usted primero? Si estoy aquí desde la madrugada...

—Guardia, aquí se ha colado esta mujer. Ha venido después que yo y está delante.

—Le digo a usted que estoy aquí desde la madrugada.

—¿A qué viene usted, hermosa? Si viene usted como testigo ha de 
 esperar a que la llamen... aunque no se admiten aquí testigos con 
 faldas.

—No vengo como testigo.

—¿Viene a reclamar?... Tiempo perdido.

—No vengo a reclamar.

—¿A delatar?

La mujer calló. Era joven, vestía modestamente de negro, con 
 mantilla. Su cara estaba pálida; sus ojos grandes y oscuros se abatían 
 con tristeza.

—¿Pero usted a qué viene? —le preguntó el voluntario encargado de mantener el orden.

—A ver al Sr. Chaperón. Ya se lo he dicho a usted seis veces.

—Acabáramos... ¿Y no podría usted ver en su lugar al segundo jefe?

—No señor. Tengo que hablar con el señor Chaperón, con el mismo Sr. Chaperón.

—Pues aún aguardará usted un ratito.

Una hora después, el mismo se acercó a ella y en tono de benevolencia le dijo:

—Ahora en cuanto salga ese señor sacerdote que acaba de entrar, pasará usted.

—Ya es tiempo.

—¿Ha esperado usted mucho, niña?

—Seis horas: son las diez. Apenas puedo ya tenerme en pie. Ayer 
 también estuve a las ocho de la mañana. Me dijeron que esto era cosa de 
 la Superintendencia. Fui a la Superintendencia. Allí esperé seis horas; 
 fui de oficina en oficina y al fin un señor muy gordo me dijo que yo era
 tonta y que la Superintendencia no tenía nada que ver con lo que yo iba
 a decir; que marchase a ver al Sr. Chaperón. Por la noche le busqué en 
 su casa; dijéronme que viniese aquí...

—Usted viene a dar informes a la Comisión Militar —dijo el voluntario
 realista encubriendo con estas palabras la infante idea de la delación.

La joven no contestó nada.

—Ya puede usted pasar —oyó decir al fin; y otro voluntario, especie 
 de Caronte de aquellos infernales pasadizos, la guió adentro.

Al atravesar el lóbrego pasillo, oprimiósele el corazón y tembló 
 toda, creyendo que una infernal boca se la tragaba y que jamás vería la 
 clara luz del día. Rechinó una mampara. La mujer vio una estancia 
 regularmente iluminada por los huecos de dos ventanas, y entró. Allí 
 había dos hombres.

XV

Uno estaba en pie, colocado frente al marco de la puerta, de modo que
 recibiendo la luz por detrás, todo él parecía negro, negro el uniforme,
 negras las manos, negra la cara. Pero en la sombra podía reconocerse 
 fácilmente al celoso funcionario que dispuso la elevación de la horca en
 la plaza de la Cebada el 6 de Noviembre de 1823.

El otro estaba sentado y escribía con la soltura y garbo de quien ha 
 consagrado una existencia entera al oficio curialesco. Era un viejecillo
 encorvado y pergaminoso, con espejuelos verdes, las facciones 
 amomiadas, el cuerpo enjuto. Mientras escribía, su espinazo afectaba una
 perfecta curva, cuyo extremo, o sea la región capital, casi tocaba el 
 papel. Al dejar la pluma, recobraba lentamente su posición vertical, que
 siempre era bastante incorrecta, por tener su cabeza cierta tendencia a
 colgar balanceándose, como fruta madura que va a caer de la rama. Tenía
 la costumbre de subirse a la frente las antiparras verdes mientras 
 escribía, y entonces parecía estar dotado de cuatro ojos, dos de los 
 cuales se encargaban de vigilar la estancia mientras sus compañeros 
 cubrían el papel de una hermosa letra de Torío que en claridad podía 
 competir con la de imprenta. Su nariz y la desaforada boca combinaban 
 armoniosamente sus formas para producir una muequecilla entre satírica y
 benévola que producía distintos efectos en los que tenían la dicha de 
 ser mirados por el licenciado Lobo, pues tal era el nombre de este 
 personaje, no desconocido para nuestros lectores .

La joven balbució un saludo dirigiéndose al de la mesa, que le 
 parecía más principal. Después extendió sus miradas por toda la pieza, 
 que se le figuró no menos triste y lóbrega que un panteón. Cubría los 
 polvorientos ladrillos del suelo una estera de empleita que a carcajadas
 se reía por varios puntos. Los muebles no superaban en aseo ni 
 elegancia al resto de las oficinas, y las mesas, las sillas, los 
 estantes se decoraban con el mismo tradicional mugre que era peculiar a 
 todo cuanto en la casa existía, no librándose de él ni aun el retrato de
 nuestro Rey y señor D. Fernando VII, que en el testero principal, y 
 dentro de un marco prolijamente decorado por las moscas, mostraba la 
 augusta majestad neta. Los grandes ojos negros del Rey, fulgurando bajo 
 la espesa ceja corrida, parecían llenar toda la sala con su mirada 
 aterradora.

—¿Qué quiere usted? —gritó bruscamente Chaperón, mirando a la joven.

La turbación suele causar algo de sordera; así es que la interpelada dejose caer en una silla con muestras de gran cansancio.

—Gracias, señor, me sentaré. Estoy muy fatigada; no me puedo tener.

Su entrecortado aliento, su palidez, la sequedad de sus labios 
 indicaban una fatiga capaz de producir la muerte si se prolongara mucho.

—No he dicho a usted que se siente, sino que qué quiere —manifestó con desabrimiento el brigadier.

La joven se levantó vacilante como un ebrio.

—Puede usted sentarse, sí, siéntese usted —dijo Chaperón con menos dureza.

Lobo le hizo una seña amistosa, obsequiándola al mismo tiempo con un ejemplar de su sonrisa.

—Yo —dijo la joven dirigiéndose a Lobo que le parecía más amable—, quería hablar con el Sr. de Chaperón.

—Pues pronto, amiguita —gruñó este—, despachemos, que no estamos aquí para perder el tiempo.

—¿Es Vuecencia el Sr. D. Francisco Chaperón?

—Sí, yo soy... ¿qué se te ofrece? —repuso el funcionario practicando 
 su sistema de tutear a los que no le parecían personas de alta calidad.

—Quería hablar a Vuecencia —dijo la muchacha temblando—, acerca de D. Benigno Cordero y su hija.

—Cordero... —dijo Chaperón recordando—. ¡Ah! ya... el encajero. Está bien. ¿Tú has servido en su casa?

—No señor.

—Su causa está muy adelantada. No creo que haya nada por esclarecer. 
 Sin embargo... Señor licenciado Lobo, recoja usted las declaraciones de 
 esta joven.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó Lobo tomando la pluma.

—Soledad Gil de la Cuadra.

—¡Gil de la Cuadra! —exclamó Chaperón con sorpresa dando algunos pasos hacia la joven—. Yo conozco ese nombre.

—Mi padre —dijo Sola reanimándose— era muy afecto a la causa del Rey. Quizás Vuecencia le conocería.

—D. Urbano Gil de la Cuadra... Ya lo creo. ¿Se acuerda usted, 
 Lobo?... Últimamente se oscureció y no supimos más de él... Era una 
 benemérito español que jamás se dejó embaucar por la canalla.

—Murió pobre y olvidado de todo el mundo —manifestó Sola, triste por 
 la memoria y gozosa al mismo tiempo por una circunstancia que 
 despertaría tal vez interés hacia ella en el ánimo de aquellos señores 
 tan serios—. Sabiendo quién soy y recordando la veracidad y honradez de 
 mi padre, tengo mucho adelantado en la opinión de Vuecencias.

—Seguramente.

—Y darán crédito a lo que diga.

—El pertenecer a una familia que se distinguió siempre por su 
 aborrecimiento a las novedades constitucionales, es aquí la mejor de las
 recomendaciones.

—Pues bien, señores —dijo Soledad animándose más—, yo diré a 
 Vuecencias muchas cosas que ignoran en el asunto de D. Benigno Cordero.

—Anote usted, licenciado... En efecto, siempre me han parecido algo 
 oscuros los hechos de ese endiablado asunto de Carnero...¿no es 
 Carnero?... No, Cordero. Tengo la convicción de su culpabilidad; pero...

—¡Oh! señor —dijo Soledad con viveza—, precisamente yo vengo a decir que el Sr. D. Benigno y su hija son inocentes.

Chaperón, que iba en camino de la ventana, dio una rápida vuelta 
 sobre su tacón, como los muñecos que giran en las veletas al impulso del
 viento.

—¡Inocente! —exclamó arrugando todas las partes arrugables de su semblante, que era su modo especial de manifestar sorpresa.

Lobo dejó la pluma y bajó sus anteojos.

—Sí señor, inocente — repitió Sola.

—Oye, tú —añadió Chaperón—. ¿Habrás venido aquí a burlarte de nosotros?...

—No señor, de ningún modo —repuso la huérfana temblando—. He venido a decir que el Sr. Cordero es inocente.

—Cordero... inocente... Inocente... Cordero... ¡Qué bien pegan las 
 dos palabrillas, eh! —dijo el Comisario militar con la bufonería 
 horripilante que le aseguraba el primer puesto en la jerarquía de los 
 demonios judiciales.

Se había acercado a la joven, casi hasta tocar con sus botas 
 marciales las rodillas de ella, y cruzando los brazos y arrugando el 
 ceño, la miraba de arriba abajo desdeñosamente, como pudiera mirar el 
 can a la hormiga. Soledad elevaba los ojos para poder ver la tenebrosa 
 cara suspendida sobre ella como una amenaza del cielo. Su convicción y 
 su abnegación dábanle algún valor, por lo cual, desafiando la siniestra 
 figura, se expresó de este modo:

—Yo afirmo que los Corderos son inocentes, que están presos por equivocación. Ya se supone que no habré venido sin pruebas.

Ella ignoraba que en aquel odioso tribunal las pruebas no hacían 
 falta para condenar ni para absolver. No hacían falta para lo primero 
 porque se condenaba sin ellas, ni para lo segundo, porque se condenaba 
 también, a pesar de ellas.

—Conque pruebas... —dijo el vestiglo marcando más el tono de su bufonería—. ¿Y cuáles son esas pruebecitas?

—Yo no vengo a negar el delito —afirmó Soledad con voz entrecortada, 
 porque apenas podía hablar mientras sintiera encima el formidable peso 
 de la mirada chaperoniana—. Yo no vengo a negar el delito, no señor; 
 vengo a afirmarlo. Pero he dicho... que el Sr. Cordero es inocente de 
 ese delito, que el delito ¿me entienden ustedes? se ha achacado al Sr. 
 Cordero por equivocación... y esto lo probaré revelando quién es el 
 verdadero... culpable, sí señor; el culpable del delito... del delito.

—Eso varía —dijo Chaperón apartándose—. Para probarme que no vienes a burlarte de nosotros, dime cuál es el delito.

—Un oficial del ejército llamado D. Rafael Seudoquis, vino de Londres con unas cartas.

—¡Ah!... estás en lo cierto —dijo Chaperón con gozo, interrumpiéndola—. Por ahí, por ahí...

—Como Seudoquis no podía estar en Madrid sino día y medio, las cartas
 venían en un paquete a cierta persona que las debía distribuir y 
 recoger las contestaciones.

—Admirable —dijo Chaperón como un maestro que recibe del examinando 
 la contestación que esperaba—. Y Seudoquis no celebró entrevistas con 
 Cordero, sino con otra persona. ¿No es eso lo que quieres decir?

—Sí señor; Cordero ni siquiera le conoce. Lo del noviazgo de Elena 
 con Angelito es verdad; pero D. Rafael no ha visto a su hermano ni a 
 ninguna otra persona de su familia en las treinta horas que estuvo en 
 Madrid.

—Vamos, veo que conoces el paño... Bien, paloma. Ahora, revélanos todo lo que sabes. Lobo, anote usted.

Lobo tomó la pluma y subió otra vez a la frente sus verdes ojos sin pestañas.

—Yo no diré nada —afirmó Soledad con la firmeza de un mártir—, no 
 diré una palabra, aunque me den tormento, si antes Vuecencia no me da 
 palabra de poner en libertad al Sr. Cordero y a su hija.

—Según y conforme... Aquí no somos bobos. Si yo veo clara la equivocación...

—¡Pues no ha de verla!... Deme Vuecencia su palabra de ponerles en libertad desde que conozca al verdadero culpable.

—Bueno; te la doy, te doy mi palabra; mas con una condición. No 
 soltaré a los Corderos si no resulta que el verdadero delincuente es un 
 ser vivo y efectivo, ¿me entiendes? Aquí no queremos fantasmas. Si es 
 persona a quien podemos traer aquí para que confiese y dé noticias y 
 vomite todo lo que sabe y expíe sus crímenes... corriente. Tendremos 
 mucho gusto en reparar la equivocación. ¿Para qué estamos aquí si no es 
 para hacer justicia?

—El delincuente —dijo Sola con firmeza—, es un ser vivo y efectivo, 
 podrá confesar, podrá expiar su culpa... Acabemos, señores, soy yo.

Chaperón y el experto licenciado habían visto muchas veces en aquella
 misma siniestra sala y en otras dependencias del tribunal, personas que
 negaban su culpabilidad, otras que delataban al prójimo, algunas que 
 intentaban con lágrimas y quejidos ablandar el corazón de los jueces; 
 habían visto muchas lástimas, infamias sin cuento, algo de abnegación en
 pocos casos, afectos diversos y diversísimas especies de delincuentes; 
 pero hasta entonces no habían visto a ninguno que a sí mismo se acusara.
 Hecho tan inaudito les desconcertó a entrambos y se miraron 
 consultándose aquella jurisprudencia superior a sus alcances morales.

—¿De modo que tú dices que tú misma eres quien cometió esos delitos que Su Majestad nos ha mandado castigar? ¿Tú?...

—Sí señor, yo misma.

—¿Y tú misma lo aseguras?... de modo que te delatas a ti misma... 
 —insistió Chaperón no dando entero crédito a lo que oía—. Anote usted, 
 Lobo. Esto es singularísimo, lo más singular que hemos visto aquí. Lobo,
 anote usted.

Si en vez de decir «anote usted», hubiera dicho: «Lobo, muerda 
 usted», el leguleyo no se habría arrojado con más ferocidad sobre la 
 pluma y el papel. La extrañeza del caso hacía estremecer todas las 
 fibras de su corazón, digámoslo así, de curial.

—Soledad Gil de la Cuadra —dijo el magistrado militar dictando—, compareció... etc...

Después, volviéndose a la víctima que observaba el mover de la pluma 
 de Lobo, como si desde su sitio pudiera leer lo que este escribía, le 
 dijo:

—¿Conque tú has sostenido relaciones con los emigrados? ¿Cuántas veces? ¿Con varios o con uno solo?

—Con uno solo.

—Relaciones políticas, se entiende —indicó Chaperón más bien afirmando, que preguntando.

—No señor, relaciones de amistad —dijo Soledad vacilando a cada palabra.

—¿De amistad?... ¿Quién es él?

Solita, después de dudar breve instante, pronunció un nombre. Pudo 
 observar que Lobo, al anotar aquel nombre, frunció primero el ceño, 
 exagerando después hasta llegar a la caricatura la contracción burlesca 
 de su boca.

—¿Tienes tú parentesco con ese bergante? —pregunto Chaperón.

—No señor.

—Entonces, ¿qué relaciones son esas?

—Es mi hermano... quiero decir, mi amigo, mi protector.

—Ya, ya sabemos lo que quieren decir esas palabrillas —gruñó el 
 hombre—horca dando a luz una especie de sonrisa—. Háblanos con 
 franqueza; que juez y confesor vienen a ser lo mismo. ¿Eres tú su 
 querida?

Soledad se puso como la grana. Dominándose, hablo así:

—Condéneme usted; pero no me avergüence. Yo no soy querida de nadie.

—¿Venimos aquí con vergüencilla? —vociferó el ogro riendo con brutal 
 jovialidad—. ¡Ay! ¡qué mimos tan monos!... Paloma, recoge ese colorete. 
 ¿Ruborcillo tenemos? Aquí se conoce el mundo. Sr. Lobo, anote usted que 
 ha revelado tener relaciones ilícitas con el susodicho...

—No es cierto, no es cierto —exclamó Soledad levantándose y corriendo hacia la mesa.

—¡Orden! —gritó Chaperón señalando a la víctima su asiento.

La huérfana, que había acopiado gran caudal de resignación, volvió a su sitio y tan sólo dijo:

—Si tengo valor para sacrificarme por un inocente, también lo tendré para calumniarme.

—¡Calumniarse!... ¿Seguimos con las palabrejas retumbantes? Pasemos a
 otra cosa. ¿Ese descuellacabras te ha escrito muchas veces?

—Seis veces desde que está en Inglaterra.

—¿Te ha hablado de sucesos políticos?

—Muy poco y por referencia.

—¿Conservas las cartas?

—No señor, las he roto.

—Ya lo averiguaremos. ¿Se ha anotado el domicilio de la reo?

—Sí señor.

—Adelante. Llegamos a D. Rafael Seudoquis. Ese señor trajo de Londres un paquete de cartas para que tú las repartieras...

—Sí señor... —repuso la joven con firmeza—. Puedo asegurar que 
 Seudoquis no conoce a D. Benigno Cordero; que este no podía encargarse 
 de repartir las cartas, ni menos su hija, porque ni uno ni otra tenían 
 noticia de semejante cosa. Vivimos en la misma casa, yo en el segundo, 
 ellos en el principal, y como alguien de la policía vio al Sr. Seudoquis
 entrar en la casa, supuso que iba a la habitación de Cordero, cuando en
 realidad iba a la mía.

—Muy bien, anote usted eso. Puede muy bien resultar que el tal 
 Cordero sea inocente, ¿por qué no?... la justicia y la verdad por 
 delante. Sepamos ahora a quién iban dirigidas esas cartas. Este es el 
 punto principal... Cordero no supo darnos noticia alguna. Si tú lo 
 haces, tendremos la mejor prueba de que no has venido a burlarte de 
 nosotros.

Soledad vaciló un instante. Helado sudor corría por su frente, y 
 sintió como un torbellino en su cerebro. Era aquel un caso que la 
 infeliz no había previsto, porque su alma llena toda de generosidad y 
 ofuscada por la idea del bien que a realizar iba, no supo calcular la 
 ignominia que podía salirle al paso y detenerla en su gallardo vuelo. 
 Aquel acto de abnegación era de esos que no pueden realizarse con éxito 
 feliz sin tropezar con la infamia, poniendo a la voluntad en la 
 alternativa de retroceder o incurrir en actos vergonzosos. Espantada 
 Sola de los peligros que aparecían en su camino, no se atrevió a 
 acometerlos, ni supo tampoco esquivarlos, porque carecía de la destreza y
 travesuras propias de tan gran empeño. Su única fuerza consistía en un 
 valor heroico, pasivo, formidable, y robusteciendo su alma con él, dijo 
 al severo magistrado:

—Yo me acuso a mí misma; pero no delataré a los demás.

—Me gusta... sí, me gusta la salida —afirmó Chaperón cruzándose de 
 brazos delante de ella y moviendo el cuerpo como si fuera a dar un 
 salto—. ¿Sabes que tienes frescura?... Esto es dejarnos con un palmo de 
 narices... Dime, mocosa, si no aclaras eso de las cartas, ¿qué ventaja 
 sacamos de que seas tú el delincuente en vez de serlo Cordero y su hija?
 ¿Qué diferencia hay?

—La diferencia que hay de la verdad a la mentira —replicó Soledad 
 imperturbable —. Si ellos son inocentes, ¿por qué han de estar en la 
 cárcel ocupando un puesto que me corresponde a mí?

—Música, música —dijo el funcionario haciendo sonar como castañuelas 
 los dedos de su mano derecha—. Aquí no estamos para perder el tiempo en 
 distingos. Hay mucho que hacer para resguardar Trono y Sociedad de los 
 ataques de esa gentualla negra. A ver: ¿qué hemos sacado en limpio de tu
 acusación contra ti misma? Nada entre dos platos. ¡Por vida del 
 Santísimo Sacramento! Yo creí que en punto a noticias frescas y bonitas 
 nos ibas a traer aquí oro molido... ¡Que es inocente D. Benigno! ¿Y qué?
 ¡Que las cartas las recibiste tú y no él ni tampoco su hija! ¿Y qué? 
 ¡Por vida del Sant...! esto es burlarse de la Comisión Militar. Aquí se 
 viene a servir al Estado, no a hacer comedias. ¿Eres tú partidaria del 
 Altar y del Trono, o por el contrario, eres amiga de la canalla? ¿Te has
 prestado inocentemente a esa maquinación sin saber lo que hacías?... 
 Hablemos claro.

Diciendo esto, Chaperón demostraba en la voz y en el gesto hallarse 
 muy satisfecho de su elocuencia y del incontrastable poder de sus 
 razones. Después de una pausa se acercó a Sola, y mirándola desde la 
 altura de su corpachón negro, capaz de intimidar al más bravo; 
 accionando enérgicamente con la mano derecha, cuyo dedo índice se 
 erguía, tieso e inflexible como un emblema de la autoridad, habló de 
 este modo:

—El Gobierno de Su Majestad, que nos ha puesto aquí para que 
 vigilemos, tiene recompensas para los que le sirven, ayudándole a 
 esclarecer las maquinaciones de los pillos, ¿te vas enterando? y tiene 
 también castigos muy severos, muy severos, pero merecidos, para los que 
 encubren a los malvados con su punible silencio, ¿te vas enterando?

—¿Eso lo dice Vuecencia para que delate a los que recibieron las 
 cartas? —preguntó Soledad cerrando los ojos cual si estuviera suspendida
 sobre su cuello el hacha del verdugo—. Siento mucho desairar a 
 Vuecencia; pero no puedo decir nada.

Chaperón se detuvo en su paseo por el cuarto. Viósele apretar las 
 mandíbulas, contraer los músculos de la nariz, como si fuera a lanzar un
 estornudo, revolver los ojos... Sin duda su cólera augusta iba a 
 estallar. Pero afortunadamente detuvo la formidable explosión un hombre 
 entre soldado y alguacil, de indefinible jerarquía, mas de indudable 
 fealdad, el cual abriendo la mampara, dijo:

—Vuecencia me dispense; pero la señora que vino esta mañana está ahí, y quiere pasar.

—Que espere... ¡Por vida del...!

—Está furiosa —observó con timidez el que parecía soldado, alguacil, polizonte, sin ser claramente ninguna de estas tres cosas.

Chaperón dudaba. Iba a decir algo, cuando una señora empujó resueltamente la mampara y entró.

XVI

Era una mujer hermosísima, arrogante y tan airosa y guapetona en su 
 rostro y figura, como elegante en su vestir y tocado, de modo que 
 Naturaleza y Arte se juntaban para formar un acabado tipo de mujer a la 
 moda. La mirada que echó a Chaperón y a su legista, semejante a una 
 limosna dada más bien por compromiso que por voluntad, indicaba que la 
 modestia no era virtud principal en la señora. Pero su gallarda 
 altanería ¡cuán grato es decirlo! venía como de molde enfrente de 
 aquellos despreciables hombres tan duros con los desgraciados.

—Ni para ver al Rey se necesitan más requisitos —dijo la dama 
 sentándose en la silla que Chaperón le ofreció sonriendo—. Vi a 
 Calomarde esta mañana y me mandó venir aquí... Yo creí que era cosa de 
 un momento... pero si hay más de doscientas personas en la puerta... ¡Y 
 qué gente! Diga usted ¿a qué viene toda esa gente, a delatar? Si yo 
 fuera la Comisión, empezaría por ahorcar a todo el que delatara sin 
 pruebas... ¿No tienen ustedes otro sitio para que hagan antesala las 
 personas decentes?

—Señora —repuso Chaperón en tono adulador, que no galante—, siempre 
 que usted venga, pasará desde luego a mi despacho. Tengo mucho gusto en 
 complacerla, no sólo por estimación particular, sino por lo mucho que 
 respeto y admiro al Sr. Calomarde, mi amigo.

—Gracias —dijo la señora con indiferencia—. Vamos a mi asunto. D. Tadeo me prometió que esto quedaría resuelto en tres días.

—D. Tadeo desde su poltrona halla muy fáciles los negocios de 
 policía. Yo quisiera verle aquí enredado con tanta gente y tanto 
 papel... ¡En tres días amigo Lobo, en tres días!

El licenciado apoyó la idea de su jefe, moviendo la cabeza con 
 expresión de lástima de sí mismo, por el mucho trabajo que entre manos 
 traía.

—Esto es vergonzoso —exclamó la señora sin disimular su enfado—. 
 ¿Conque para despachar un pasaporte se ha de gastar más tiempo que para 
 juzgar y condenar a muerte a un hombre?... ¡Qué tribunales, Santo Dios! 
 ¡Qué Superintendencia y qué Comisión Militar! Pongan todo eso en manos 
 de una mujer y despachará en dos horas lo que ustedes no saben hacer en 
 una semana.

—Pero usted, señora —dijo Chaperón con el tono que en él pasaba por benévolo—, no tiene en cuenta las circunstancias...

—Veo que aquí las circunstancias lo hacen todo. Invocándolas a cada 
 paso se cometen mil torpezas, infamias y atropellos. Si volviera a 
 nacer, Dios mío, querría que fuese en un país donde no hubiera 
 circunstancias.

—Si se tratara aquí del pasaporte de una señora —indicó el presidente
 de la Comisión con énfasis como el que va a desarrollar una tesis 
 jurídica—, ande con Barrabás... Pero usted lleva dos criados, los cuales
 es preciso que antes se definan y se purifiquen, porque uno de ellos 
 perteneció en tiempo de la Constitución a la clase de tropa, y el otro 
 sirvió largos años al ministro Calatrava... Pero nos ocuparemos del 
 asunto sin levantar mano...

—Yo deseo partir mañana —dijo la señora con displicencia —. Voy muy lejos, señor Chaperón, voy a Inglaterra.

—Empezaremos, empezaremos ahora mismo. A ver, Lobo...

Al dirigirse a la mesa, Chaperón fijó la vista en la víctima cuyo 
 proceso verbal había sido suspendido por la entrada de la soberbia dama.

—¡Ah!... ya no me acordaba de ti —dijo entre dientes—. Voy a despacharte.

Soledad miraba a la señora con espanto. Después de observarla bien, 
 cerciorándose de quién era, bajó los ojos y se quedó como una muerta. 
 Creeríase que batallaba angustiosamente con su desmayado espíritu, 
 tratando de infundirle fuerza, y que entre sollozos imperceptibles le 
 decía: «Levántate, alma mía, que aún falta lo más espantoso».

—Con el permiso de usted, señora —dijo Chaperón mirando a la dama—, 
 voy a despachar antes a esta joven. Lobo, extienda usted la orden de 
 prisión... Llame usted para que la lleven... Orden al alcaide para que 
 la incomunique...

La víctima dejó caer su cabeza sobre el pecho.

Después miró de nuevo a la dama; pero esta vez encendiose su rostro y
 parecía que sus ojos relampagueaban con viva expresión de amenaza. Esto
 duró poco. Fue la sombra del espíritu maligno al pasar en veloz corrida
 por delante del ángel oscureciendo su luz.

La señora estaba también pálida y desasosegada. Indudablemente no 
 gustaba de ver a quien veía, y en presencia de aquella humilde 
 personilla condenada parecía tener miedo.

—Aquí tienes, mala cabeza —dijo Chaperón dirigiéndose a la huérfana—,
 el resultado de tu terquedad. Demasiado bueno he sido para ti... ¿Qué 
 hemos sacado de tu declaración? Que Cordero es inocente. ¿Y qué ganamos 
 con eso, qué gana con eso la justicia? Tú y nosotros adelantamos muy 
 poco... Si hablaras sería distinto... Tú habrás oído decir aquello de...
 quien te dio el pico, te hizo rico. ¿Te vas enterando? pero ahora, 
 picarona, lo meditarás mejor en la cárcel... Allí se aclaran mucho los 
 sentidos... verás. Esta linda pieza —añadió señalando a la víctima y 
 mirando a la señora— es la estafeta de los emigrados, ¿qué tal? Ella 
 misma lo confiesa, lo cual no deja de tener mérito; pero nos ha dejado a
 media miel, porque no quiere decir a quién entregó las cartas que ha 
 recibido hace unos días.

Soledad se levantó bruscamente.

—Una de las cartas de los emigrados —dijo con tono grave extendiendo el brazo—, la entregué a esa señora.

Después de señalarla con fuerza, cayó en su asiento con la cabeza 
 hacia atrás. Breve rato estuvieron mudos y estupefactos los tres 
 testigos de aquella escena.

—Es verdad —balbució la dama—. He recibido una carta de un emigrado 
 que está en Inglaterra; no sé quién la llevó a mi casa... ¿qué mal hay 
 en esto?

Chaperón, que estaba como aturdido, iba a contestar algo muy importante, cuando la señora corrió hacia la huérfana, gritando:

—Se ha desmayado esa infeliz.

En efecto, rendida Sola a la fuerza superior de las emociones y del cansancio, había perdido el conocimiento.

La señora sostuvo la cabeza de la víctima, mientras Lobo, cuya 
 oficiosidad filantrópica no se desmentía un solo momento, acudió 
 trasportando un vaso de agua para rociarle el rostro.

—Eso no es nada —afirmó Chaperón—. Vamos, mujer, ¡qué mimos gastamos! Todo porque la mandan a la cárcel...

La puerta se abrió dando paso a cuatro hombres de fúnebre aspecto, que parecían pertenecer al respetable gremio de enterradores.

—Ea, llevadla de una vez... —dijo don Francisco resueltamente—. El 
 alcaide le dará algún cordial... No quiero desmayos en mi despacho.

Los cuatro hombres se acercaron a la condenada.

—Un poco de vinagre en las sienes... —añadió el jefe de la Comisión Militar—. Ea, pronto... quitadme eso de mi despacho.

—¡A la cárcel! —exclamó con lástima la señora, acercándose más a la víctima como para defenderla.

—Señora, dispense usted —dijo Chaperón apartándola con enfática 
 severidad—. Deje usted a la justicia cumplir con su deber... Vamos, 
 cargar pronto. No le hagáis daño.

Los cuatro hombres levantaron en sus brazos a la joven y se la 
 llevaron, siendo entonces perfecta la similitud de todos ellos con la 
 venerable clase de sepultureros.

La mampara, cerrándose sola con estrépito, produjo un sordo estampido, como golpe de colosal bombo, que hizo retumbar la sala.

XVII

Aquel mismo día ¡por vida de la Chilindraina! ¡cuán amargas horas 
 pasó el pobre don Patricio! Habrían bastado a encanecer su cabeza si ya 
 no estuviera blanca, y a encorvar su cuerpo, si ya no lo estuviera 
 también. Sus suspiros eran capaces de conmover las paredes de la casa: 
 sus lágrimas corrían amargas y sin tregua por las apergaminadas 
 mejillas. No podía permanecer en reposo un solo instante, ni distraerse 
 con nada, ni comer, ni aposentar en su cerebro pensamiento alguno, como 
 no fuera el fúnebre pensamiento de su desamparo y de la gran pena que le
 desgarraba el corazón. Este lastimoso estado provenía de que Solita 
 había salido temprano, diciéndole:

—No sé cuándo volveré. Quizás vuelva pronto, quizás mañana, quizás 
 nunca... Escribiré al abuelo diciéndole lo que debe hacer. Adiós...

Y dirigiéndole una mirada cariñosa, se limpió las lágrimas, y había 
 bajado rápidamente la escalera y había desaparecido ¡Santo Dios! como un
 ángel que se dirige al cielo por el camino del mundo.

—¿Será posible que haya salido hoy para Inglaterra? —se preguntaba D.
 Patricio apretándose el cráneo con las manos para que no se le escapara
 también—. ¡Pero cómo, si aquí está toda su ropa, si no ha hecho 
 equipaje, si en la cómoda ha dejado todo su dinero!... ¿Pues adónde ha 
 ido entonces?... «Quizás vuelva pronto, quizás mañana, quizás nunca...».
 Nunca, nunca.

Y repetía esta desconsoladora palabra, como un eco que de su cerebro 
 salía a sus labios. Otro motivo de gran confusión para él era que 
 Soledad había despedido a la criada el día anterior. Estaba, pues, el 
 viejo solo, enteramente solo, encerrado en la espantosa jaula de sus 
 tristes pensamientos, que era como una jaula de fieras. Pasaba del 
 sentimentalismo más patético a la desesperación más rabiosa, y si a 
 veces secaba sus lágrimas despaciosamente, otras se mordía los puños y 
 se golpeaba el cráneo contra la pared. En los momentos de exaltación 
 recorría la casa toda desde la sala a la cocina, entraba en todas las 
 piezas, salía para volver a entrar, daba vueltas, y tropezaba y caía y 
 se levantaba. Como entrara en la alcoba de Sola, vio su ropa y 
 abalanzándose sobre ella hizo con febril precipitación un lío y 
 oprimiéndolo contra su pecho, cual si fuera el cuerpo mismo de la 
 persona amada y fugitiva, exclamó así con lastimero acento:

—Ven acá, paloma... ven acá, niña de mi corazón... ¿Por qué huyes de 
 mí? ¿por qué huyes del pobre viejo que te adora? Ángel divino, ángel 
 precioso de mi guarda cuya hermosura no puedo comparar sino a la de la 
 diosa de la Libertad, circundada de luz y sonriendo a los pueblos; 
 adorada hija mía, ¿en dónde estás? ¿no oyes mi voz? ¿no oyes que te 
 llamo? ¿no ves que me muero sin ti? ¿no te sacrifiqué mi gloria?... 
 ¡Ay!... Mi destino, mi glorioso destino me reclama ahora, y no puedo ir,
 porque sin ti soy un miserable y no tengo fuerzas para nada. Contigo al
 suplicio, a la gloria, a la inmortalidad, a los Elíseos Campos; sin ti a
 la muerte oscura, a la ignominia. Sola, Sola de mi vida, ¿en dónde 
 estás? Dímelo, o revolveré toda la tierra por encontrarte.

Esto decía cuando llamaron fuertemente a la puerta. Corrió a abrir 
 más ligero que una liebre... No era Sola quien llamaba, eran seis 
 hombres, que sin fórmula alguna de cortesía se metieron dentro. Uno de 
 ellos soltó de la boca estas palabras:

—¿No es éste el viejo Sarmiento que predicaba en las esquinas?... Echadle mano, mientras yo registro.

—¡Ah!... —exclamó D. Patricio algo confuso—. ¿Son ustedes de la policía?... Sí, yo recuerdo... conozco estas caras.

—Procedamos al registro —dijo solemnemente el que parecía jefe de los
 corchetes—. Toda persona que se encuentre en la casa, debe ser presa. 
 Cuidado no se escape el abuelo.

—Quiere decir —balbució Sarmiento—, que estoy preso.

—Ya se lo dirán allá —replicó el polizonte desabridamente—. 
 Andando... Llévenme para allá al vejete, que aquí nos quedamos dos para 
 despachar esto.

Según la orden terminante del funcionario, (que era un funcionario 
 vaciado en la común turquesa de los cazadores de blancos en aquella 
 tenebrosa e infame época), Sarmiento fue inmediatamente conducido a la 
 cárcel, y sólo por un exceso de benevolencia incomprensible y hasta 
 peligrosa para la reputación de aquella celosa policía, le dieron tiempo
 para ponerse el sombrero, recoger el pañuelo y media docena de 
 cigarrillos.

No se daba cuenta de lo que le pasaba el infeliz maestro, y durante 
 el trayecto de su casa a la cárcel de Corte, que no era largo, fue con 
 los ojos bajos, el cuerpo encorvado, las manos a la espalda y en un 
 estado tal de confusión y aturdimiento, que no veía por dónde pasaba, ni
 oía las observaciones picarescas de los transeúntes. Cuando entraron en
 la cárcel, el anciano se estremeció, revolviendo los ojos en derredor. 
 Su entrada había sido como el choque del ciego contra un muro, símil 
 tanto más exacto cuanto que D. Patricio no veía nada dentro de las 
 paredes del tenebroso zaguán por donde se comunicaba con el mundo 
 aquella mansión de tristeza y dolor.

Lleváronle al registro y del registro a un patio, donde había algunas
 personas que imploraban la misericordia de los carceleros para poder 
 ver a los detenidos. Hiciéronle subir luego más que de prisa por 
 hedionda escalera que se abría en uno de los ángulos del patio, y 
 hallose en un largo corredor o galería, que parecía haber sido claustro,
 pero que tenía entonces tapiadas todas sus ventanas, sin dejar más 
 entrada a la luz que unos ventanillos bizcos en la parte más alta.

Al entrar en la galería, Sarmiento oyó gritos, lamentos, 
 imprecaciones. Era al caer de la tarde, y como la luz entraba allí 
 avergonzada al parecer y temerosa, deteniéndose en los ventanillos por 
 miedo a que la encerraran también, no se podía distinguir de lejos las 
 personas. Veíanse sombrajos movibles, los cuales, al acercarse a ellos, 
 resultaban ser la simpática humanidad de algún calabocero que entraba en
 las celdas o salía de ellas.

Había centinelas de trecho en trecho, cuya vigilancia no podía ser 
 muy grande, porque a cada instante les era forzoso apartar de las 
 puertas de las celdas a personas importunas que iban a turbar la 
 tranquilidad de los reos. Las llorosas mujeres, abusando de los 
 miramientos a que tiene derecho su sexo, molestaban a los señores cabos 
 pidiéndoles noticia de tal o cual preso, dándoles cualquier recadillo 
 verbal o encargo enojoso, como llevar pan a alguno de los muchos 
 hambrientos que se comían los dedos dentro de las celdas. En una de 
 estas debía de estar encerrado un loco furioso, cuya manía era dar 
 golpes en la puerta, con lo cual estaban muy disgustados los carceleros,
 hombres celosísimos de la paz de la casa. El dolor y la desesperación, 
 callado el uno, ruidosa la otra, hacían estremecer las frágiles paredes,
 porque el mezquino edificio era indigno de la rabia que contenía, y a 
 ser tal como a ella cuadraba, hubiera tenido más piedras que el Escorial
 y más hondos cimientos que el alcázar de Madrid.

Sarmiento fue introducido en una pieza relativamente grande, cuya 
 suciedad parecía ser resumen y muestrario de todas las suertes de 
 inmundicia que los años y la incuria de los hombres habían acumulado en 
 la indecorosa cárcel de Corte. En la zona más baja, una especie de faja 
 mugrienta marcaba el roce de muchas generaciones de presos, de muchas 
 generaciones de alguaciles, de muchas generaciones de jueces y curiales.
 Alumbrábala el afligido resplandor de un quinqué colgado del techo, que
 parecía acababa de oír leer su sentencia de muerte, y se disponía con 
 semblante contrito a hacer confesión de sus pecados. Como el techo era 
 muy bajo, y los allí presentes se movían de un lado para otro en torno 
 al ajusticiado quinqué, las sombras bailaban en las paredes haciendo 
 caprichosos juegos y cabriolas. En el fondo había la indispensable 
 estampa de Su Majestad, y sobre ella un Crucifijo cuya presencia no se 
 comprendía bien, como no tuviera por objeto el recordar que los hombres 
 casi son tan malos después como antes de la Redención.

Delante de Su Majestad en efigie y de la imagen de Cristo 
 crucificado, estaba en pie, apoyándose en una mesa, no fingido, sino de 
 carne y hueso, horriblemente tieso y horriblemente satisfecho de su 
 papel, el representante de la justicia, el apóstol del absolutismo, don 
 Francisco Chaperón, siempre negro, siempre de uniforme, siempre atento 
 al crimen para confundirle donde quiera que estuviese en honra y gloria 
 del Trono, del orden y de la Fe católica. Pocas veces se le había visto 
 tan fieramente investigador como aquella noche. Indudablemente parecía 
 que el tal personaje acababa de llegar del Gólgota y que aún le dolían 
 las manos de clavar el último clavo en las manos del otro, del que 
 estaba detrás y en la cruz, sirviendo de sarcástico coronamiento al 
 retrato del señor D. Fernando VII.

A la derecha había una mesa donde estaban media docena de diablejos 
 vestidos con el uniforme de voluntario realista y acompañados por el 
 licenciado Lobo, prestos todos a lanzar las plumas dentro de los 
 tinteros. La izquierda era ocupada por un banquillo pintado de color de 
 sangre de vaca: en él se sentaba alguien a quien D. Patricio no vio en 
 el primer momento. El anciano no había salido aún de aquel estupor que 
 le acometiera al ser conducido fuera de su casa; miró con cierta 
 estupidez al tremendo fantasma, miró después a toda la chusma curialesca
 que le rodeaba, al licenciado Lobo; miró al Santo Cristo, al Rey 
 pintado, y por fin, clavando los ojos en el banco de color de sangre, 
 vio a su adorada hija y compañera.

—¡Sola!... ¡hija de mi alma!... —gritó lanzando ronca exclamación de 
 alegría—. Tú aquí... yo también... ¡parece que esto es la cárcel!... ¡el
 suplicio!...¡la gloria!... ¡mi destino!...

XVIII

Clarísima luz entró de improviso en la mente del afligido viejo; 
 desaparecieron las percepciones vagas, las ideas confusas para dar paso a
 aquella siempre fija, inmutable y luminosa que había dirigido su 
 voluntad durante tanto tiempo, llenando toda su vida moral.

—Ya estoy en mí —dijo en tono de seguridad y convicción—. Soledad... 
 ¡tú y yo en este sitio! Al fin, al fin Dios ha señalado mi día. ¿No lo 
 decía yo?... ¿no decía yo que al fin vendría la hora sublime? ¡Destino 
 honroso el nuestro, hija mía! He aquí que no sólo heredas mi gloria, 
 sino que la compartes, y los dos juntamente, unidos aquí como lo 
 estuvimos allá, somos llamados...

—Silencio —gritó Chaperón bruscamente—. Responda usted a lo que le pregunto. ¿Cómo se llama usted?

—Excusada pregunta es esa —repuso con aplomo y dignidad D. Patricio—,
 pues todo el mundo sabe en Madrid y fuera de él que soy Patricio 
 Sarmiento, adalid incansable de la idea liberal, compañero de Riego, 
 amigo de todos los patriotas, defensor de todas las Constituciones, 
 amparo de la democracia, terror del despotismo. Soy el que jamás tembló 
 delante de los tiranos, el que no tiene en su corazón una sola fibra que
 no grite libertad, y el que aun después de muerto sacará la cabeza del sepulcro para gritar...

—Basta —dijo Chaperón, notando que las palabras del reo provocaban 
 murmullos—. Charlatán es el viejo... Responda usted. ¿Conoce a esta 
 joven?

—¿Que si la conozco? Que si conozco a Sola... Si no temiera faltar al
 respeto que debo a todo juez quienquiera que sea, diría que es necia 
 pregunta la que Vuecencia acaba de hacerme. Esta es mi hija adoptiva, mi
 ángel de la guarda, mi amparo, mi compañera de vida, de muerte, de 
 cielo y de inmortalidad. Dios, que dispone todas las grandezas, así como
 el hombre es autor de todas las pequeñeces, ha dispuesto que este ángel
 divino me acompañe también ahora. ¡Admirable solución de la 
 Providencia! Yo creí haberla perdido y la encuentro junto a mí en la 
 hora culminante de mi vida, cuando se cumple mi destino; aparece a mi 
 lado, no para darme esos triviales consuelos que no necesita mi corazón 
 magnánimo, sino para compartir mi sacrificio y con mi sacrificio mi 
 gloria. Adelante, señores jueces, adelante. Acaben ustedes. Soledad y yo
 nos declaramos reos de amor a la libertad, nos declaramos dignos de 
 caer bajo vuestras manos, y confesamos haber trabajado por el triunfo 
 del santo principio, ahora y antes y siempre, porque para ello nacimos y
 por ello morimos.

Causaba diversión a los diablillos menores y aun al diablazo grande 
 el desenfado del buen viejo, por lo cual no habían puesto tasa a la 
 charla de este. Mas Chaperón, que deseaba concluir pronto, dijo al reo:

—¿Es cierto que esta joven recibió un paquete de cartas de los emigrados para repartirlas a varias personas de Madrid?

—¿Y eso se pregunta? —replicó Sarmiento como si admirara la candidez 
 del vestiglo—. ¿Pues qué había de hacer sino trabajar noche y día por el
 triunfo de la sagrada causa?... ¿No he dicho que para eso nacimos y por
 eso morimos?

Soledad miraba con ojos muy compasivos a su amigo y al juez 
 alternativamente. Mas pronto dejó de mirarlos y se reconcentró en sí 
 misma, mostrando estoica indiferencia hacia aquel lúgubre diálogo entre 
 un insensato y un verdugo. Había hecho ya con Dios pacto de resignación 
 absoluta y se entregaba a la voluntad divina, prometiendo no oponer 
 ninguna resistencia a los accidentes humanos, ni aceptar otro papel que 
 el de víctima callada y tranquila. Entre el instante en que la sacaron 
 desmayada de la caverna del gran esbirro hasta aquel en que le pusieron 
 delante al compañero de su infortunio, habían pasado para ella horas muy
 angustiosas. Pero su espíritu se había rendido al fin, aceptando la 
 fórmula esencial del cristiano, que es rendirse para vencer y perderse 
 absolutamente para absolutamente salvarse. Si algún pequeño combate 
 sostenía aún su alma, era porque el propósito de pensar solamente en 
 Dios no podía cumplirse aún con rigurosa exactitud. Pensaba en algo que 
 no era Dios, pero aun así, iba conquistando la tranquilidad y un pasmoso
 equilibrio moral, porque había arrojado fuera de sí valerosamente toda 
 esperanza.

—Usted sabrá sin duda a quién venían dirigidas esas cartas —preguntó Chaperón a Sarmiento.

—¿Pues qué?... ¿ella no lo ha dicho? —repuso el anciano nuevamente 
 admirado de la ignorancia del tribunal—. Esto no se puede considerar 
 como delación, porque esas personas son leales patricios que también 
 anhelan llegue la coyuntura de sacrificarse por la libertad. Nosotros no
 tenemos secretos, nosotros, como los héroes de la antigüedad, lo 
 hacemos todo a la luz del día. Fue preciso prestar un servicio a la 
 santa causa, facilitando las comunicaciones entre todos los que 
 conspiran dentro y fuera para hacerla triunfar, y lo prestamos, sí 
 señor, lo prestamos a la clarísima luz del sol, coram populo. Las cartas eran cuatro.

—Atención —dijo D. Francisco acercándose a la mesa de los escribanos.

—Una era para D. Antonio Campos, ese gran patriota que acaba de 
 llegar de Tarifa y Almería, otra para un oficial de la antigua guardia 
 que se llama Ramalejo, la tercera venía dirigida a D. Roque Sáez y Onís,
 y la cuarta a D.ª Genara de Baraona.

—Muy bien —gruñó Chaperón, asemejándose mucho en su gruñido al perro 
 que acaba de encontrar un hueso perdido—. Veo que el viejo y la niña son
 la peor casta de conspiraciones que se conoce en Madrid.

—Sí —dijo Sarmiento con exaltación—, insúltenos usted... Eso nos 
 agrada. Los insultos son coronas inmarcesibles en la frente del justo. 
 Mire usted las espinas que lleva en su cabeza aquel que está en la cruz.

—Silencio —gritó Chaperón—. Veo que él es tan parlachín como ella 
 hipocritona. Ya sabemos lo de las cartas, linda pieza... Ahora el buen 
 viejo nos informará de todas las particularidades que hayan ocurrido en 
 la casa. ¿Tiene noticia de que entrara en estos líos don Benigno 
 Cordero?

—¡Cordero! —exclamó Sarmiento con asombro—. Cordero es un hombre 
 vulgar, un tendero, un cualquiera... ¿Cómo puede ser capaz semejante 
 hombre de intervenir en un complot de esos que sólo acometen las almas 
 grandes y valerosas?

—¿Seudoquis fue muchas veces a la casa?

—Dos veces, dos. Para nada hay que mentar a Cordero. Nuestra gloria 
 es nuestra, señor mío, y de nadie más. ¡Ay de aquel que intente 
 quitarnos una partícula de ella, siquiera sea del tamaño de un grano de 
 alpiste! Nosotros, nosotros solos somos los héroes, nosotros las 
 víctimas sublimes. Fuera intrusos y gentezuela que se presenta en el 
 festín de la gloria con sus manos lavadas reclamando lo que no les 
 pertenece ni han sabido ganar con su abnegación. Nosotros solos, ella y 
 yo, nadie más que ella y yo.

—El que enviaba las cartas —añadió don Francisco dando un paso hacia 
 Sarmiento—, ¿no hablaba de lo de Almería y Tarifa ni de la revolución 
 que estaban preparando?

—Nosotros — repuso Sarmiento con desdén—, no nos ocupamos de frívolos
 detalles. ¡Almería, Tarifa! ¿qué vale eso ni qué significa? Hechos 
 aislados que ni precipitan ni detienen el hecho principal, que es la 
 victoria de la libertad. Si al fin tiene que ser, si ha de venir tan de 
 seguro como saldrá el sol mañana... Que se frustre una intentona, que 
 salga mal un desembarco, que fusiléis a trescientos o a mil o a un 
 millón de patriotas... nada importa, señores. Lo que ha de venir, 
 vendrá. Si pretendéis atajarlo con patíbulos, vendrá más pronto. Los 
 patíbulos son árboles fecundos, que con el riego de la sangre dan frutos
 preciosísimos. Echad sangre, más sangre; eso es lo que hace falta. Las 
 venas de los patriotas son el filón de donde mana la nueva vida.

«No me habléis de conspiraciones parciales; yo no entiendo de eso. El
 que escribió las cartas, lo mismo que mi hija, lo mismo que yo, 
 cooperamos con nuestra voluntad y nuestros deseos más íntimos y más 
 ardientes en ese gran complot moral cuyas ramificaciones se extienden 
 por todo el mundo. ¡Ah! señores, no conocéis la gran conspiración del 
 tiempo. A ella pertenezco, a ella pertenecen todas vuestras víctimas... 
 Ea, despachemos pronto. Basta de fórmulas y de procedimientos necios. El
 patíbulo, el patíbulo, señores, esa es nuestra jurisprudencia. De él 
 hemos de salir triunfantes, trocados de humanos miserables en 
 inmaculados espíritus. Lo mismo nos da que nos ahorquéis de esta o de la
 otra manera, más o menos noblemente. ¿A los mártires del circo romano 
 les importaba que el tigre que se los comía tuviera la oreja negra o 
 amarilla? No, porque no atendían más que a la sublime idea; lo mismo 
 nosotros no atendemos más que a esta idea que nos lleva en pos del 
 suplicio, la cual es como un fuego sacrosanto que nos embelesa y nos 
 purifica. No tenemos ya sentidos, no sabemos lo que es dolor... ¡La 
 carne!... ¡ah! no nos merece más interés que el despreciable polvo de 
 nuestros zapatos. Adelante, pues. Cumpla cada uno con su deber: el 
 vuestro es matar, el nuestro sucumbir carnalmente, para vivir después la
 excelsa, la inacabable y deliciosa vida del espíritu... Vamos allá; ¿en
 dónde, en dónde está esa bendita horca?».

Había tanta naturalidad en las entusiastas expresiones del exaltado 
 viejo patriota y al mismo tiempo un tono de dignidad tan majestuoso, que
 los empleados de la Comisión, así militares como civiles, no podían 
 resistir al deseo de oírle. Aunque el sentimiento que a la mayoría 
 dominaba era de burla con cierta tendencia a la compasión, no faltaba 
 quien oyese al estrafalario viejo con un interés distinto del que 
 comúnmente inspiran las palabras de los tontos. El mismo Chaperón se 
 mostraba complacido, sin duda porque le divertía su víctima, haciéndolo 
 mucho más barato que el célebre gracioso Guzmán que empezaba su carrera 
 en el teatro del Príncipe. Pero como la dignidad del tribunal no 
 permitía tales comedias, Don Francisco mandó al reo que diese por 
 terminada la representación.

Los empleados de policía que se quedaron registrando la casa de Sola,
 aparecieron. Según parecía, habían encontrado alguna cosa de gran valor
 jurídico; habían hecho provisión de pedacitos de papel, fragmentos de 
 cartas, sin olvidar un polvoriento retrato de Riego, hallado entre los 
 bártulos de D. Patricio, dos o tres documentos masónicos o comuneros y 
 una carta dirigida al maestro de escuela. Examinolo todo ávidamente 
 Chaperón y lo entregó después a Lobo para que constase en el proceso. En
 tanto D. Patricio se había acercado a su compañera de infortunio y en 
 voz baja le decía:

—Animo, ángel de mi vida, cordera mía. Que en esta ocasión solemne no
 deje de estar tu espíritu a la altura del mío. Inspírate en mí. 
 Reflexiona en la gloria que nos espera y en el eco que tendrán nuestros 
 sonorosos nombres en los siglos futuros perpetuándose de generación en 
 generación. ¿Por qué estás triste en vez de estar alegre como unas 
 castañuelas? ¿Por qué bajas los ojos en vez de alzarlos como yo, para 
 tratar de ver en el cielo el esplendoroso asiento que nos está 
 destinado? Tu destino es mi destino. Ambos están escritos en el mismo 
 renglón. Hay gemelos del morir como los hay del nacer: tú y yo somos 
 mellizos y juntos saldremos del vientre de este miserable mundo a la 
 inmensa vida del otro... Posible es que no lo comprendieras antes, niña 
 de mis ojos; yo tampoco lo creía, y era engañado por hechos mentirosos. 
 Tu proyecto de abandonarme era una ficción del destino para sorprenderme
 después con esta unión celestial. Mi entrada en tu casa, el amparo que 
 me diste, ¿qué significan sino la preparación para estas nuestras bodas 
 mortuorias, de las cuales saldremos unidos por siempre ante el altar de 
 la glorificación eterna? Tú necesitas de mí para este santo objeto, así 
 como yo necesito de ti... Bien sabía yo que conspirabas... ¡Y 
 conspirabas por la santa libertad! Bendita seas... Serás condenada y yo 
 también. ¡Seremos condenados!... ¿Ves cómo no es posible la separación? 
 ¿Ves cómo lo ha dispuesto Dios así? Viviremos juntos eternamente. ¡Qué 
 inefable dicha!... Solilla de mi vida, ten ánimo; que la flaca 
 naturaleza corporal no soborne con sus halagos tu alma de patriota. Vive
 como yo la excelsa vida del espíritu. Desprécialo todo, mira al cielo, 
 nada más que al cielo y a mí, que soy tu compañero de gloria, tu gemelo,
 tu segundo tú, a quien has de estar unida por los siglos de los siglos.

Soledad miró a su amigo. La serenidad que en él producía un loco 
 entusiasmo producíala en ella la resignación, ese heroísmo más sublime 
 que todas las exaltaciones de valor, y al cual damos un nombre oscuro: 
 lo llamamos paciencia, y germina como flor invisible y modesta en el 
 alma de los que parecen débiles.

—Veo que no lloras —dijo D. Patricio observando aquel semblante 
 plácidamente tranquilo, a quien la virtud mencionada daba angelical 
 hermosura—. No lloras, no estás demudada...

—¿Yo llorar? ¿por qué?

—Así me gusta —exclamó Sarmiento con entusiasmo—. ¡Oh! almas 
 sublimes, ¡oh! almas escogidas. ¡Y pensar que os han de intimidar horcas
 y suplicios!... Señores jueces, aquí aguardamos la hora del holocausto.
 Llevadnos ya: subidnos a esos gallardos maderos que llamáis infamantes.
 Mientras más altos mejor. Así alumbraremos más. Somos los fanales del 
 género humano.

Chaperón mandó que los dos reos fuesen conducidos cada cual a su 
 calabozo; mas como el alcaide manifestase la imposibilidad de ocupar dos
 departamentos, se dispuso que ambos gemelos de la muerte fuesen 
 encerrados en un solo cuarto.

—Vamos —dijo D. Patricio enlazando con su brazo la cintura de Sola.

Esta se dejó llevar. Cuando iban por la oscura galería, la joven 
 huérfana oyó claramente en su oído estas palabras dichas en voz muy 
 baja, como un silbido:

—Señora, no se sofoque usted mucho... se hará un esfuercito por 
 salvarla... Una persona que se interesa por usted... que se interesa, 
 sí... me encarga de advertírselo.

Soledad volviose prontamente y vio unos ojos verdes y grandes del 
 tamaño de huevos. Estos ojos brillaban, reflejando la claridad del farol
 de los carceleros, en un semblante amojamado y partido en dos por la 
 hendidura sonriente de la prolongada boca, casi vacía. En vez de 
 tranquilizarse, Soledad tuvo miedo.

XIX

El licenciado Lobo, asesor privado del señor Chaperón, tenía su 
 oficina en el ángulo más oscuro y apartado de la planta baja de la 
 Comisión Militar. Cubría el piso la estera más vieja, servíale de 
 escritorio la mesa más rota que contaba entre sus propiedades el Estado,
 y el pupitre, el tintero, la estantería denotaban con honrosa vejez 
 haber acompañado en toda su larga vida a las antiguas covachuelas. Hasta
 el retrato de Fernando VII, que decoraba la pared, era el más feo de 
 toda la casa, y comido de polilla, no presentaba a la admiración del 
 espectador más que los ojos y parte del cuerpo. Lo demás era una mancha 
 irregular con grandes brazos al modo de tentáculos. Parecía un gran 
 cefalópodo que estaba contemplando a su víctima antes de chupársela.

En el centro de este mueblaje y encorvado sobre una mesa llena de 
 descoloridos papeles, aparecía el leguleyo, cuya figura encajaba en tal 
 marco como el cernícalo en su nido. La diestra pluma rasgueaba sin cesar
 cual si fuera absolutamente imprescindible su actividad para la 
 existencia de todo aquello, o como si fuera la clave cabalística de que 
 dependían las imágenes del despacho y del retrato y de los muebles y del
 licenciado mismo. Cuando la pluma paraba parecía que todo iba a 
 desvanecerse. Si no fuera porque en los ratos de descanso el asesor se 
 ponía a tararear alguna tonadilla trasnochada de las del tiempo de la 
 Briones y de Manolo García, se le hubiera tenido por momia automática o 
 por alma en pena a quien se había impuesto la tarea de escribir mil 
 millones de causas para poderse redimir.

Al día siguiente de la prisión de Sarmiento y cuando aún no había 
 despachado regular porción de su faena de la mañana, una señora se 
 presentó sin anunciarse en el escondrijo del asesor.

—¡Oh! señora... —exclamó Lobo suspendiendo la escritura—. No esperaba
 a usted tan tempranito. Hágame usted el obsequio de tomar asiento.

Ya la señora lo había hecho en la única silla que servía para el 
 caso. Era la misma dama a quien vimos en el despacho de Chaperón, guapa 
 si las hay, seductora mujer de cara y cuerpo y apostura,tota totalitate
 hermosa. Envolvíase en un rico chal blanco que a Lobo le pareció, sobre
 los lindos hombros y entre los brazos de verde vestidos, como el más 
 gracioso capricho de la nieve entre las plantas de un jardín. Como a los
 viejos feos se les permite ser galantes, Lobo dijo que la cara de la 
 señora era una rosa con la cual no se había atrevido la nieve, temiendo 
 que una mirada la derritiera.

—Déjese usted de sandeces —dijo ella—. Yo he venido a salir de dudas.

—¿Respecto a esa jovenzuela que se delató a sí misma?... Confieso que
 es el primer caso que he visto desde que tengo esta nobilísima pluma en
 la mano. Usted se interesa por ella...

—Mucho, muchísimo —repuso la dama con pena—. Anoche he tenido una 
 pesadilla... no es la primera vez que sueño con ella... ¿Pues no he dado
 en soñar que soy verdugo y que la estoy ahorcando?

—es graciosísimo, señora mía, graciosísimo. ¿La conoce usted hace 
 tiempo? ¿De qué procede ese interés tan vivo? Ella no demuestra tenerla a
 usted grabada en las telas de su corazón. Recordemos cómo declaró 
 haberle entregado una de las cartas. Sin duda quería perderla a usted. 
 ¡Infame víbora! ¡Y usted quiere favorecerla! ¡Oh generosidad inaudita!

—¡Ella me aborrece!

—Se conoce: sí, porque lo de la carta es una calumnia.

—No es calumnia, no. Recibí la carta —dijo la señora suspirando—. 
 Pero Chaperón me ha dicho que no seré molestada por esa declaración. 
 Mostraré la carta si es preciso. No contiene nada que trascienda a 
 conspirar.

—Todo sea por Dios —dijo Lobo con ademán distraído—. Pues todo se 
 arreglará. Basta que usted se interese por ella, para que Don Francisco 
 sea benigno. Para él no hay más Dios que Calomarde, y como mi señora 
 tiene felizmente todo el favor de nuestro querido Ministro y también el 
 de Quesada...

—No me fío yo mucho del Ministro —dijo la dama nublando su hermoso 
 semblante con las sombras de la duda—. Muy amigo mío era don Víctor Sáez
 y me prendió en Cádiz, como usted sabe. Aquello duró poco; pero fuí 
 maltratada del modo más grosero. No hay que fiar de las amistades en 
 estos tiempos.

—No, no hay que fiar, señora mía —repuso Lobo riendo y bajando la voz
 como el que va a decir un secreto peligroso—. ¡Estamos en los tiempos 
 más perros que se han visto desde que hay tiempos, y bregamos con la 
 gente más mala que se ha visto desde que el hombre, esa infame bestia 
 inteligente, apareció sobre la tierra! Empero, usted conseguirá lo que 
 desea. ¿Es cuestión de gratitud? ¿Ha recibido usted favores de esa 
 infeliz o de su familia?

—No, no es eso —repuso la dama, mostrando que la importunaba la curiosidad del hombre de leyes—. Es cuestión de conciencia.

—¿Debe usted favores a esa desgraciada?

—No, ella me debe a mí un disfavor muy grande. Yo he sido mala, Sr. 
 Lobo... pero no, no soy tan mala como yo misma creo. No faltan voces en 
 mi conciencia... Verdad es que tengo un genio arrebatado, que soy capaz 
 en ciertos momentos... Vamos, lo diré, soy capaz hasta de coger un 
 puñal...

La hermosa dama, moviendo su brazo como para matar, convirtiose por 
 breve momento en una figura trágica de extraordinaria belleza.

—Pero estos furores me pasan —añadió pasándose la mano por los ojos—.
 Pasan, sí, y como Dios castiga y advierte... Yo he sido mala; pero no 
 he cerrado mis ojos a las advertencias de Dios. No es posible siempre 
 reparar el mal que se ha causado... pero se me presenta ahora la ocasión
 de hacer un bien y lo he de hacer: quiero sacar de la prisión a esa 
 joven.

—El Sr. D. Francisco...

—No me fío yo del Sr. D. Francisco. Es demasiado amigo de mi esposo 
 para que yo haga caso de sus palabrejas corteses. Usted, usted puede 
 arreglarlo fácilmente.

—¿Cómo?

—Componiendo la causa de modo que aparezca la reo tan inocente de 
 conspiración como los ángeles del cielo, aunque no sé yo si Chaperón y 
 Calomarde podrán convencerse de que los ángeles no conspiran.

—¡La causa, señora! —exclamó Lobo sonriendo con malicia.

—Sí, componer la causa, hombre de Dios, poner lo blanco negro y lo negro blanco.

—Pero Sra. D.ª Genara de mis pecados, si aquí no hay causas, ni 
 jurisprudencia, ni ley, ni sentencia, ni testimonio, ni pruebas, ni nada
 más que el capricho de la Comisión Militar y de la Superintendencia, 
 sometidas, como usted sabe, al capricho más bárbaro aún de los 
 voluntarios realistas. Si todo este fárrago de papeles que usted ve aquí
 es tan inútil para la suerte de los presos como las piedras de que está
 empedrada la calle... Si todo esto es vana fórmula; si yo escribo 
 porque me pagan para que escriba; si esto es puramente lo que yo llamo pan de archivo,
 porque no sirve más que para llenar esa gran boca que está siempre 
 abierta y nunca se sacia... ¡Oh inocencia, oh candor pastoril! No hable 
 usted de causas ni de procedimientos, porque si todo esto (señaló los 
 legajos que en grandes pilas le rodeaban) se escribiera en griego, 
 serviría para lo mismo que en castellano sirve, para nada... ¡Pobres 
 ratones! ¡y es tan inhumana la sala, que manda poner ratoneras para 
 impedirles que se coman esto!

El licenciado después que concluyó de hablar siguió riendo un buen rato.

—Entonces es preciso emprender la conquista de Chaperón.

—Cosa muy fácil, pero facilísima... tenga usted de su parte a Calomarde y a Quesada y échese usted a dormir, señora.

—Es que ahora —repuso la dama muy preocupada—, dicen que apretarán mucho la cuerda y que no perdonarán a nadie.

—Sí, el Gobierno necesita ahora más que nunca demostrar gran celo 
 para perseguir a los liberales. Los voluntarios realistas le acusan de 
 que ahorca poco.

—¡Qué horror! —exclamó la señora con espanto.

—De que ahorca poco. Pues bien, el Gobierno se verá en el caso de ahorcar mucho.

—¡Y a esa pobre joven...!

—Esa pobre joven... La verdad es que la causa, como causa de 
 conspiración, es de las que más alto piden un desenlace trágico. Ahora 
 me acuerdo de una circunstancia que favorece mucho su deseo de usted.

—¿Qué?

—Anoche nos han traído al que figura como cómplice de la tunantuela.

—¿Sarmiento?... le conozco —dijo la señora desanimándose—. Es un pobre tonto, a quien la Comisión no puede considerar como reo.

—Poquito a poco. La ley está de tal modo redactada, que yo no me 
 atrevería a absolverle. Puesto que la señora quiere que yo dé unos 
 cuantos toques a la causa, se hará. Nada se pierde en ello. Verá usted 
 cómo resulta que el culpable de todo es Sarmiento, y que la joven jamás 
 ha roto un plato.

—Buena idea, si ese infeliz estuviese en su claro juicio; si tuviera responsabilidad...

—Ahí está el quid. Anoche dijo Chaperón que iba a mandarle al 
 Nuncio de Toledo. Puede que persista en esta humanitaria idea. Allá 
 veremos... Ya sabe usted que la cabeza de mi jefe es una berroqueña.

—Lo que sé —dijo la dama en tono humorístico—, es que su jefe de 
 usted es uno de los hombres más brutos que han comido pan en el mundo.

—Señora —repuso Lobo como quien da expansión a un sentimiento 
 contenido por el deber—, yo le aseguro a usted que no come cebada por no
 dar qué decir. Así anda el Reino en manos de esta gente. Malaventurados
 los que se ven en la dura necesidad de servirle, como yo, por ejemplo, 
 que pudiendo estar pavoneándome en una sala del Consejo, cual lo piden 
 mis merecimientos y servicios, me hallo reducido a la triste condición 
 en que usted me ve. ¡Ay! señora de mi vida —añadió haciendo pucheros—. 
 Esto me pasa por haber sido una mala cabeza, por haber fluctuado entre 
 los dos partidos sin decidirme por ninguno. Desde la guerra vengo 
 haciendo quiebros como un bailarín sin saber a qué faldón agarrarme. Mis
 vacilaciones, mi timidez natural, y ¿por qué no decirlo? mi honradez me
 han traído al estado en que me veo, simple secretario de un Chaperón, 
 yo que llegué a posarme en la sala de Mil y quinientas... ¡Y que no he 
 pasado yo congojas en gracia de Dios!... —al decir esto movía la cabeza 
 como los muñecos que la tienen pegada al cuerpo por una espiral de 
 alambre—. ¡Sin destino y teniendo que mantener esposa, dos suegras y 
 once becerros mamones! Es verdad que Dios se llevó de mi casa a la gente
 mayor; pero vinieron nietecillos... ¡y qué casorios los de mis 
 hijas!... En fin, señora, me callo, porque si sigo hablando de mis 
 lástimas ha de llorar hasta el tintero. ¡Qué hubiera sido de mí sin la 
 pensión que me dio durante tres años el Sr. de Araceli, y sin el favor 
 de personas generosas como usted y otras a quienes viviré eternamente 
 agradecido!... Pero me callo, positivamente me callo, porque si siguiera
 hablando...

—Una persona de tantas tretas como usted —manifestó Genara poco 
 atenta a las lamentaciones del curial—, puede ingeniarse para que yo vea
 satisfecho mi deseo. Estoy segura de que no he de quedar descontenta.

—En estos tiempos, señora, ¿quién es el guapo que puede dar una seguridad? ¿No ve usted que todo está sujeto al capricho?

Genara, vagamente distraída, contemplaba el cefalópodo formado por la
 humedad sobre el retrato del Monarca. De repente sonaron golpes en la 
 puerta y una voz gritó:

—El señor Presidente.

—Con perdón de usted, señora —dijo levantándose—. Ya está ahí ese Judas Iscariote. Tengo que ir al despacho.

El licenciado salió un momento como para curiosear, y al poco rato volvió corriendo con su pasito menudo y vacilante.

—Señora —dijo a su amiga en tono de alarma—. Con Chaperón ha entrado el Sr. Garrote, su digno esposo de usted.

—¡Jesús, María y José! —exclamó la dama llena de turbación—. Me voy, 
 me voy... ¿Por dónde salgo, Sr. Lobo, de modo que no encuentre...?

—Por aquí, por aquí... —manifestó el curial guiándola fuera de la 
 pieza por oscuros pasillos, donde había alcarrazas de agua, muebles 
 viejos y esteras sin uso—. No es muy bueno el tránsito, pero saldrá 
 usted a la calle de los Autores sin tropezar con bestias cornúpetas 
 mayores ni menores.

—Ya, ya veo la salida... Adiós, gracias, Sr. Lobo. Vaya usted luego 
 por mi casa —dijo la señora recogiéndose la falda para andar más ligera.

Al poner el pie en el callejón, pasaba por delante de ella, 
 tocándola, una figura imponente y majestuosa. Cruzáronse dos 
 exclamaciones de sorpresa.

—¡Señora!

—¡Padre Alelí!...

Era un fraile de la Merced, alto, huesudo, muy viejo, de vacilante 
 paso, cuerpo no muy derecho, y una carilla regocijada y con visos de 
 haber sido muy graciosa, la cual resaltaba más sobre el hábito blanco de
 elegantes pliegues. Apoyábase el caduco varón en un palo, y al andar 
 movía la cabeza, mejor dicho, se le movía la cabeza, cual si su cuello 
 fuera más que cuello una bisagra.

—¿A dónde va el viejecito? —le dijo la señora con bondad.

—¿Y usted de dónde viene? Sin duda de interceder por algún desgraciado. ¡Qué excelente corazón!

—Precisamente de eso vengo.

—Pues yo voy a la cárcel, a visitar a los pobres presos. Dicen que 
 han entrado muchos ayer. Voy a verlos. Ya sabe usted que auxilio a los 
 condenados a muerte.

—Pues a mí me ha entrado el antojo de visitar también a los presos.

—¡Oh! magnánimo espíritu... Vamos, señora... Pero, tate, tate, no 
 mueva usted los piececillos con tanta presteza, que no puedo seguirla. 
 Estoy tan gotoso, señora mía, que cada vez que auxilio a uno de estos 
 infelices, me parece que veo en él a un compañero de viaje.

Después de recorrer medio Madrid con la pausa que la andadura de Su 
 Paternidad exigía, entraron en la cárcel. Al subir por la inmunda 
 escalera, la dama ofreció su brazo al anciano que lo aceptó 
 bondadosamente, diciendo:

—Gracias... Si estos escalones fueran los del cielo, no me costaría 
 más trabajo subirlos... Gracias: se reirán de esta pareja; ¿pero qué nos
 importa? Yo bendigo este hermoso brazo que se presta a servir de apoyo a
 la ancianidad.

XX

Chaperón entró en su despacho con las manos a la espalda, los ojos 
 fijos en el suelo, el ceño fruncido, el labio inferior montado sobre su 
 compañero, la tez pálida y muy apretadas las mandíbulas, cuyos tendones 
 se movían bajo la piel como las teclas de un piano. Detrás de él 
 entraron el coronel Garrote (de ejército) y el capitán de voluntarios 
 realistas Francisco Romo, ambos de uniforme. En el despacho aguardaba 
 holgazanamente recostado en un sofá de paja el diestro cortesano de 
 1815, Bragas de Pipaón.

A tiro de fusil se conocía que el insigne cuadrillero del absolutismo
 estaba sofocadísimo por causa de reciente disgusto o altercado. ¡Ay de 
 los desgraciados presos! ¡Si los diablillos menores temblaban al ver a 
 su Lucifer, cómo temblarían los reos si le vieran!

Garrote y Romo no se sentaron. También hallábanse agitados.

—No volverá a pasar, yo juro que no volverá a pasar —dijo Chaperón 
 dando una gran patada—. Por vida del Santísimo Sacramento... vaya un 
 pago, vaya un pago que se da a los que lealmente sirven al Trono.

Hubiérase creído que la estera era el Trono, a juzgar por la furia con que la pisoteaba el gran esbirro.

—Todavía —añadió mirando con atónitos ojos a sus amigos— le parece 
 que no hago bastante; que dejo vivir y respirar demasiado a los 
 liberales. ¿Hase visto injusticia semejante? «Señor Chaperón, usted no 
 hace nada, Sr. Chaperón, las conspiraciones crecen y usted no acierta a 
 sofocarlas. Los conspiradores le tiran de la nariz y usted no los 
 ve...». «Pero Sr. Calomarde, ¿me quiere usted decir cómo se persigue a 
 los liberales, a los comuneros, a los milicianos, a los compradores de 
 bienes nacionales, a los clérigos secularizados, a toda la canalla, en 
 fin? ¿Puede hacerse más de lo que yo hago? ¿Cree usted que esa polilla 
 se extirpa en cuatro días?...». Pues que no, y que no, que para arriba y
 que para abajo, que yo soy tibio, que soy benigno, que dejo hacer, que 
 no tengo ojos de lince, que se me escapan los más gordos, que me trago 
 los camellos y pongo a colar a los mosquitos. Y vaya usted a sacarlos de
 ahí. Convénzales usted de que no es posible hacer otra cosa, a menos 
 que no salgamos a la calle con una compañía y fusilemos a todo el que 
 pase... Esta misma noche he de procurar ver a Su Majestad y decirle que 
 si encuentra otro que le sirva mejor que yo en este puesto, le coloque 
 en lugar mío. Francisco Chaperón no consentirá otra vez que D. Tadeo 
 Calomarde le llame zanguango.

—No hay que tomarlo tan por la tremenda —dijo Garrote con su natural 
 franqueza, apoyándose en el sable—. Si el Ministro y el Rey se quejan de
 usted, me parece injusto... ahora si se quejan de la organización que 
 se ha dado a la Comisión Militar, me parece que están acertados.

—Eso, eso es —afirmó Romo sin variar su impasible semblante.

—No lo entiendo —dijo D. Francisco.

—Es muy sencillo. Las Comisiones están organizadas de tal modo que 
 aquí se eternizan las causas. Papeles y más papeles... Los presos se 
 pudren en los calabozos... ¡Demonio de rutina! Para que esto marchara 
 bien, sería preciso que los procedimientos fueran más ejecutivos, 
 enteramente militares, como en un campo de batalla... ¿Me entiende 
 usted?... ¿Se quiere arrancar de cuajo la revolución? Pues no hay más 
 que un medio. —(Al decir esto se puso en el centro de la sala accionando
 como un jefe que da órdenes perentorias)—. A ver, tú, ¿has conspirado 
 contra el Gobierno de Su Majestad? Pues ven acá... Ea, fusilarme a esta 
 buena pieza. A ver, tú: ¿has gritado «viva la Constitución»?... Ven acá,
 te vamos a apretar el gaznate para que no vuelvas a gritar... Y tú, 
 ¿qué has hecho? ¿compraste bienes del clero? Diez años de presidio... Y 
 nada más. Entonces sí que se acababan pronto las conspiraciones. Juro a 
 usted que no se había de encontrar un revolucionario aunque lo buscaran a
 siete estados bajo tierra.

Chaperón hundía la barba en el pecho acariciándosela con su derecha mano.

—Lo que dice el amigo Navarro —afirmó Romo—, no tiene vuelta de hoja.
 Nosotros los voluntarios realistas hemos salvado al Rey. Los franceses 
 no habrían hecho nada sin nosotros. Somos el sostén del Trono, las 
 columnas de la Fe católica. Pues bien, dígase con franqueza, si tenemos 
 las preeminencias que nos corresponden. Los liberales nos insultan y no 
 se les castiga.

Chaperón hizo un brusco movimiento. Iba a responder.

—Quiero decir, que no se les castiga como merecen —añadió el 
 voluntario realista—. En vez de tener absoluta confianza en nosotros, se
 nos quiere sujetar a reglamentos como los de la Milicia Nacional. Nos 
 miran con desconfianza... ¿y por qué? porque no permitimos que se falte 
 al respeto a Su Majestad y a la Fe católica, porque estamos siempre en 
 primera línea cuando se trata de sofocar una rebelión o de precaverla. 
 Nuestro criterio debiera ser el criterio del Gobierno. ¿Y cuál es 
 nuestro criterio? Pues es ni más ni menos que exterminio absoluto,
 no perdonar a nadie, cortar toda cabeza que se levante un poco, aplacar
 todo chillido que sobresalga. ¡Ah! señores, si así se hiciera otro 
 gallo nos cantara. Pero no se hace. Aunque el Sr. Chaperón se enfade, yo
 repito que hay lenidad, mucha lenidad, que no se castiga a nadie, que 
 las causas se eternizan, que dentro de poco los negros han de reírse en 
 nuestras barbas, que así no se puede estar, que peligra el Trono, la Fe 
 católica... Y no lo digo yo solo, lo dice todo el instituto de 
 voluntarios realistas, a que me glorio de pertenecer... Y estamos 
 trinando, sí, señor Chaperón, trinando porque usted no castiga como 
 debiera castigar.

El hombre oscuro emitió su opinión sin inmutarse, y las palabras 
 salían de su boca como salen de una cárcel los alaridos de dolor sin que
 el edificio ría ni llore. Tan sólo al fin, cuando más vehemente estaba,
 viose que amarilleaba más el globo de sus ojos y que sus violados 
 labios se secaban un poco. Después pareció QUE SEGUÍA MASCULLANDO como 
 en él era costumbre, el orujo amargo de que alimentaba su bilis.

—Todo sea por Dios —dijo Chaperón, alzando del suelo los ojos y dando
 un suspiro—. ¡Y de tantos males tengo yo la culpa!... Ya verán quién es
 Calleja.

Diciendo esto se encaminó a la mesa. Ya el licenciado Lobo ocupaba en ella su puesto.

—A ver, despachemos esas causas —dijo al leguleyo.

—Aquí tenemos algunas —repuso Lobo poniendo su mano sobre un montón de infamia—, a las que no falta sino que Vuecencia falle.

—A ver, a ver. Con bonito humor me cogen. Vamos a prepararle su trabajo al fiscal.

Lobo tomó el primer legajo y dijo:

—Número 241. Esta es la causa de aquel comunero que propuso establecer la república.

—Horca —dijo Chaperón prontamente y con voz de mando, como un oficial
 que a las tropas dice «fuego»—. Sea condenado a la pena ordinaria de 
 horca.

—Número 242 —añadió Lobo tomando otro legajo—. Causa de Simón Lozano, por irreverencias a una imagen de la Virgen.

—Horca —gruñó Chaperón, cual si se le pudriera la palabra en el cuerpo—. Adelante.

—Número 243. Causa de la mujer y de la hija de Simón Lozano, acusadas de no haber delatado a su marido.

—Diez años de galera.

—Número 244. Causa de Pedro Errazu por expresiones subversivas en estado de embriaguez.

—El estado de embriaguez no vale. ¡Horca! Añada usted que sea descuartizado.

—Número 245. Causa de Gregorio Fernández Retamosa, por haber besado el sitio donde estuvo la lápida de la Constitución.

—Diez años de presidio... no, doce, doce.

—Número 246. Causa de Andrés Rosado por haber exclamado: «¡Muera el Rey!».

—Horca.

—Número 247. Causa del sargento José Rodríguez por haber elogiado la Constitución.

—Horca.

—248. Causa de su compañero Vicente Ponce de León, por haber permanecido en silencio cuando Rodríguez elogió la Constitución.

—Diez años de presidio y que asista a la ejecución de Rodríguez, 
 llevando al cuello el libro de la Constitución que quemará el verdugo.

—249. Causa de D. Benigno Cordero y de su hija Elena Cordero por conspiración...

—¡Alto! —gritó una voz desde el otro extremo de la sala.

Era la de Pipaón que se adelantó extendiendo su mano como una divinidad protectora.

—Si es criminal perdonar al culpable, criminal es, criminalísimo, 
 condenar al inocente —dijo con énfasis—. Yo me opongo, y mientras tenga 
 un hálito de vida alzaré mi voz en defensa de la inocencia.

—Vaya, recomendaciones habemos —observó Garrote riendo—. Eso no puede
 faltar en España. Favorcillo, amistades, empeños... Mientras tengamos 
 eso, no habrá justicia en nuestro país... ¡Recomendación! Yo empezaría 
 por ahorcar esa palabra. Me repugna.

—No se trata aquí de recomendar a un amigo a la generosidad de D. 
 Francisco —dijo el cortesano poniéndose rojo de tanto énfasis—. Es que 
 la inocencia de D. Benigno está ya tan clara como la diáfana luz del 
 día. ¿Le consta a usted que no?

—A mí no me consta nada —repuso Navarro alzando los hombros—. Si no 
 le conozco... Pero me ha llamado la atención una cosa, y es que se han 
 sentenciado en este mismo momento varias causas por desacato, por 
 exclamaciones, por besos, por sacrilegio, sin que hayamos oído una voz 
 que se interese por los reos; pero aparece una causa de conspiración (al
 decir esto dio una gran palmada) y en seguida vemos venir la 
 recomendación. Si no hay gente más feliz que los conspiradores... Yo no 
 sé cómo se las componen, que siempre encuentran amigos.

—Hablemos claro —dijo el cortesano tragando saliva—. Yo no recomiendo
 a un conspirador: solamente afirmo que el Sr. Cordero no ha conspirado 
 jamás. ¿No está el Sr. Chaperón convencido de ello? ¿No se ha demostrado
 que los verdaderos culpables son otros?

—Este es un caso extraño —afirmó D. Francisco—. Cierto es que los Corderos son inocentes.

—Bueno, si hay realmente inocencia, no digo nada —objetó sonriendo 
 Navarro—. Pero es particular que sólo los que conspiran resulten 
 inocentes.

—Sólo los que conspiran —añadió Romo en tono del más perfecto asentimiento.

—¿Pues qué? —dijo Pipaón con mayor dosis de énfasis y encarándose con
 el voluntario realista—. ¿No será usted capaz de sostener que nuestro 
 amigo D. Benigno y su hija son inocentes del crimen que les imputó un 
 delator desconocido?

Romo miró a todos uno tras otro impasiblemente. Jamás había su rostro
 aparecido más frío, más oscuro, de más difícil definición que en aquel 
 instante. Era como un papel blanco, en cuya superficie busca en vano la 
 observación una frase, una línea, un rasgo, un punto.

—Bien conocen todos —dijo con tranquilo tono— mi carácter leal, mi 
 amor a la veracidad. Para mí la verdad está por encima de todos los 
 afectos, hasta de los más sagrados. Soy así y no lo puedo remediar. ¿Por
 qué me llaman los compañeros, Romo el voluntario de bronce? 
 Porque soy como de bronce, señores; a mí no hay quien me tuerza, ni me 
 doble, ni me funda. ¿Se trata de una cosa que es verdad? Pues verdad y 
 nada más que verdad. (Romo hizo tal gesto con el dedo índice que parecía
 querer agujerear el suelo). Si mi padre falta y me lo preguntan digo 
 que sí. No significa esto que sea insensible, no. Yo también tengo mis 
 blanduras. Soy de bronce y tengo mi cardenillo... (el hombre duro y 
 lóbrego se conmovía). Yo también sé sentir. Bien saben todos que quiero 
 mucho a D. Benigno Cordero. Bien saben todos que trabajé porque volviera
 a Madrid. Pues bien, supongamos que me preguntan ahora si creo que D. 
 Benigno Cordero conspiraba: yo responderé... que no lo sé.

Díjolo de tal modo, que dudando afirmaba. Lo que el hombre de bronce 
 llamaba su cardenillo, si para él era un afecto, para los demás podía 
 ser un veneno.

—¡Que no lo sabe! —exclamó Pipaón con ira—. Por fuerza usted ha perdido el juicio.

—No lo sé —repitió el voluntario mirando al suelo—. Si no lo sé, ¿por
 qué he de decir que lo sé, faltando a mi conciencia? ¿Qué importan mis 
 afectos ante la verdad? Yo cojo el corazón y lo cierro como se cierra un
 libro prohibido, y no lo vuelvo a abrir aunque me muera... porque no 
 tengo que fijar los ojos más que en la verdad... y la verdad es antes 
 que nada, y maldito sea el corazón si sirve para apartarnos de la 
 verdad.

—El amigo Romo —dijo Navarro—, nos da un ejemplo de honradez que es muy raro y tendrá muy pocos imitadores.

—Pues yo —afirmó Pipaón subiendo todavía algunos puntos en la escala 
 de su énfasis—, digo que si la verdad está sobre el corazón, la caridad 
 está sobre la verdad... Pero no necesitan los Corderos implorar la 
 caridad sino alegar su derecho, porque son inocentes. Señor D. Francisco
 Chaperón, ¿no cree usted que son inocentes?

—Yo creo que sí —replicó el Presidente con acento de convicción—. El 
 delito que a ellos se imputaba ha sido cometido por otras personas. Así 
 consta por declaración de los mismos reos. La delación ha sido 
 equivocada.

—¿Lo ven ustedes? —dijo Bragas rompiéndose las manos una con otra.

—Por lo que veo, el delito no desaparece —indicó Garrote—. Lo que hay es un cambio de delincuente.

—Eso es, una sustitución de delincuente.

—¿Y se castigará? —preguntó con incredulidad el coronel del ejército de la Fe.

—¡Bueno fuera que no!... ¿Estamos en Babia?... A fe que tengo hoy humor de blanduras. Siga usted, Lobo.

—Causa de D. Benigno Cordero.

Chaperón meditó un rato. Después, tomando un tonillo de jurisconsulto que emite parecer muy docto, habló así:

—Absolución. Solamente les condeno a dos meses de cárcel, por no 
 haber denunciado las visitas de Seudoquis al piso segundo de su misma 
 casa.

—¡Qué bobería! —murmuró por lo bajo Pipaón, arqueando las cejas.

—Número 251. Causa de D. Ángel Seudoquis —cantó el licenciado.

—Diez años de prisión y pena de degradación militar, por no haber 
 dado parte a la autoridad de la llegada de su hermano a Madrid... Las 
 cartas que se le han encontrado son amorosas... No hay la menor alusión a
 las cosas políticas. Adelante.

—Número 252. Causa de Soledad Gil de la Cuadra y de Patricio Sarmiento.

—Es la más rara que se ha conocido en esta Comisión.

—Sí, la más rara —añadió Romo—, porque presenta un caso nunca visto, 
 señores, el caso más admirable de abnegación de que es capaz el espíritu
 humano. Figúrense ustedes una joven inocente que por salvar a dos 
 personas que le han hecho favores se declara culpable... mentira pura...
 una mentira sublime, pero mentira al fin.

—Abnegación —indicó Chaperón con cierto aturdimiento—. ¿Qué 
 entendemos nosotros de eso? Cosas del fuero interno, ¿no es verdad, 
 Lobo? Al grano, digo yo, es decir, a los hechos y a la ley. El delito es
 indudable. La prueba es indudable. Tenemos un reo convicto y confeso. 
 Caiga sobre él la espada inexorable de la justicia, ¿no es verdad, Lobo?

El licenciado no decía nada.

—Pero aparecen ahí dos personas —dijo Navarro.

—Una joven y un viejo tonto. Ella parece la más culpable. Del 
 mentecato de Sarmiento no debemos ocuparnos. Sería gran mengua para este
 tribunal.

—Si tras de lo desacreditado que está —dijo Navarro con sorna—, da en
 la flor de soltar a los cuerdos y ajusticiar a los imbéciles...

—Nada, nada. Adelante —manifestó Chaperón con impaciencia—. Despachemos eso.

—Soledad Gil —cantó Lobo.

—Pena ordinaria de horca. Y sea conducido D. Patricio a la casa de locos de Toledo. Esto propondré a la Sala pasado mañana.

Miró a sus amigos con expresión de orgullo semejante a la que debió de tener Salomón después de dictar su célebre fallo.

—Me parece bien —afirmó Garrote.

—Admirablemente —dijo Pipaón, tranquilizado ya respecto a la suerte 
 de sus amigos y fiando en que le sería fácil después librarles de los 
 dos meses de cárcel.

—Y yo digo que habrá no poca ligereza en el tribunal si aprueba eso —insinuó con hosca timidez Romo.

—¡Ligereza!

—Sí; averígüese bien si la de Gil de la Cuadra es culpable o no.

—Ella misma lo asegura.

—Pues yo la desmentiré, sí señor, la desmentiré.

—Este es un hombre que no duerme si no ve ahorcados a sus amigos.

—Aquí no se trata de amigos —exclamó Romo con cierto calor que se 
 podía tomar por rabia—. Yo no tengo amigos en estas cuestiones; yo no 
 soy amigo de nadie, más que del Rey y de la sacratísima Fe católica. 
 Romo, el voluntario de bronce, no tiene amistades más que con la 
 justicia y con la verdad. Y ya que hablamos del Sr. Cordero, diré que 
 dejé de frecuentar su casa desde que vi en ella ciertas cosas.

—¿Qué ha visto usted? —preguntó vivamente el cortesano, tan sofocado 
 por su enojo como por su collarín metálico que le condenaba 
 elegantemente a garrote.

—No tengo para qué decirlo ahora —repuso el voluntario volviendo la 
 espalda—. Está sentenciada la causa ¿para qué añadir una palabra más?

—Me parece —dijo Bragas en tono de sarcasmo—, que el amigo Romo está 
 durmiendo y ve visiones, como las veía el que delató a nuestros amigos.

—¿Se sabe quién los ha delatado? —preguntó Navarro al presidente de la Comisión—. ¿Es persona que merece crédito?

—Dos individuos de nuestra policía. Generalmente obran por indicaciones de personas afectas a Su Majestad.

—Esas personas son entonces los verdaderos denunciadores.

—En efecto, esas son —dijo Romo—, a esas personas hay que agradecer 
 el expurgo que se está haciendo y al cual deberá su tranquilidad el 
 Reino. ¿Quién se atrevería a vituperar a los médicos porque dijeran: 
 «Córtese usted ese dedo que está gangrenado»?

—Pues si aquí no ha habido una mala inteligencia, ha habido una 
 infame intención —replicó Bragas firme en su puesto—. Mi amigo Cordero 
 ha sido víctima de una venganza.

—Usted no sabe lo que dice —afirmó Romo con desprecio—. En las 
 oficinas del Consejo y en los gabinetes de las damas se entenderá de 
 intrigar, de entorpecer la marcha de la justicia; pero de purificar el 
 Reino, de hacer polvo a la revolución...

—¿Y cómo se purifica el Reino? ¿Atropellando a la inocencia, 
 condenando a un hombre de bien por la delación de cualquier desconocido?

—Repito que usted no sabe lo que habla —dijo Romo presentando en su 
 rostro creciente alteración que le hacía desconocido—. Los que pasan la 
 vida enredando para poner en salvo a los mayores delincuentes; los que 
 se entretienen en escribir billetes de recomendación para favorecer a 
 todos los pillos, no entienden ni entenderán nunca la rectitud del 
 súbdito leal que en silencio trabaja por su Rey y por la Fe católica. 
 Mírenme a la cara (el Sr. Romo estaba horrible), para que se vea que sé 
 afrontar con orgullo toda clase de responsabilidades. Y para que no 
 duden de la verdad de una delación por suponerla oscura, se aclarará, sí
 señores, se aclarará... Mírenme a la cara (cada vez era más horrible); 
 yo no oculto nada. Para que se vea si la delación de Cordero es una 
 farsa, declaro que la he hecho yo.

Al decir yo diose un gran golpe en el pecho que retumbó como 
 una caja vacía. Brillaban sus ojos con extraño fulgor desconocido; se 
 había transfigurado, y la cólera iluminaba sus facciones antes oscuras. 
 El lóbrego edificio donde jamás se veía claridad, echaba por todos sus 
 huecos la lumbre amarillenta y sulfúrea de una cámara infernal. Haciendo
 un gesto de amenaza, se expresó así:

—El que sea guapo que me desmienta.

Y salió sin añadir una palabra. Pipaón, que era hombre de muy pocos 
 hígados como se habrá podido observar en otras partes de esta historia, 
 se quedó perplejo, pero afectaba la indecisión de un valiente que medita
 las atrocidades que ha de hacer, Chaperón dijo:

—No se decida nada sobre esas dos causas. Quédense para otro día.

Un diablillo menor entró muy gozoso, diciendo a su jefe:

—Acabamos de recibir una gran noticia de la Superintendencia. Rafael 
 Seudoquis ha sido preso en Valdemoro. Esta noche llegará a Madrid.

—¡Suceso providencial! —exclamó D. Francisco con júbilo—. Cayó el 
 principal pez. Vea usted, Sr. Pipaón, de qué manera vamos a salir pronto
 de dudas. Sobre ese sí que no habrá dimes y diretes. Apunte usted, 
 Lobo... horca ¡tres veces horca!

—Saldremos de dudas —indicó Pipaón decidiéndose a aflojar la hebilla 
 de su collarín metálico, cuya presión se le hacía insoportable—. Ese 
 hombre es la providencia de mis amigos.

XXI

Decir cuánto padeció el magnánimo espíritu del Presidente de la 
 Comisión Militar en aquellos días fuera imposible. Había en el fondo, 
 muy en el fondo de su alma, perdido entre el légamo de los más perversos
 sentimientos, un poco de equidad o rectitud. Verdad es que esta virtud 
 era un diminuto corpúsculo, un ser rudimentario, como las móneras
 de que nos habla la ciencia; pero su pequeñez extraordinaria no 
 amenguaba la poderosa fuerza expansiva de aquel organismo, y a veces se 
 la veía extenderse tratando de luchar en las tinieblas con el cieno que 
 la oprimía, y de abrirse paso por entre la masa de yerbas inmundas y 
 groseras existencias que llenaban todo el vaso de la conciencia 
 chaperoniana.

Convencido de la inocencia de Cordero y de su hija, D. Francisco sentía que la mónera
 de su alma le gritaba con vocecita casi imperceptible que les pusiera 
 en libertad. Sus compañeros de Comisión, aunque generalmente deliberaban
 y votaban por fórmula, dejándole a él toda la gloria de la iniciativa 
 (y reservándose sólo los sueldos), opinaban también que Cordero debía 
 ser absuelto. Los últimos escrúpulos de D. Francisco se disiparon con 
 las declaraciones de Rafael Seudoquis, el cual, si al principio se 
 mostró reservado, después por la virtud de un hábil interrogatorio 
 capcioso, echó gran luz sobre el suceso de las cartas, dejando ver la 
 inculpabilidad absoluta del tendero de encajes y de su hija.

La declaración de Soledad, la de Seudoquis, la opinión de todos los 
 individuos de la Comisión Militar, las gestiones del habilidoso Bragas y
 su propia conciencia (guiada esta vez por el mísero corpúsculo que 
 crecía en el fondo de ella) decidieron a D. Francisco a firmar la orden 
 de excarcelación, novedad inaudita en aquellas diabólicas regiones, cuya
 semejanza con el infierno se completaba por la imposibilidad de que 
 salieran los que entraban.

Pero aquí comenzaron las tribulaciones del funcionario absolutista, 
 (y no es forzoso ponernos de su parte) porque el mismo día en que 
 dictara la excarcelación, recibió tales vejaciones y desaires de sus 
 amigos los voluntarios realistas, que estuvo a riesgo de reventar de 
 cólera, aunque la desahogaba con votos y ternos, asociando la vida del 
 Santísimo Sacramento a todas las picardías habidas y por haber. Al ir 
 por la mañana al tribunal para oír misa vio un pasquín infamante en la 
 esquina de la parroquia de San Nicolás, en el cual documento se hablaba 
 de las onzas de oro que percibía el brigadier traga—muertos por cada preso que soltaba.
 Recibió diversos anónimos amenazándole con descubrir sus artimañas, y 
 supo que en el cuerpo de guardia habían pintado los voluntarios su 
 simpática imagen pendiente de la horca con amenos versículos al pie.

—Esos bergantes, a quienes se permite la honra de parecerse a los 
 soldados —decía para sí midiendo con las piernas al modo del compás, el 
 suelo de su despacho—, se van a figurar que reinan con Fernando VII... 
 Sí... como no les corten las alas, ya verán qué bonito se va a poner 
 esto... ¿Tenemos aquí otra vez la Milicia Nacional? porque es lo mismo; 
 llámese blanco, llámese negro, es exactamente lo mismo. Miserables 
 saltimbanquis, ¿de qué me acusáis? ¿de que no castigo a los 
 conspiradores? ¿Pues qué he de hacer, marmolejos con fusil, sino 
 castigarlos? ¿Entendéis vosotros de ley, borrachos? Que no castigo las 
 conspiraciones... que desde que sucedió lo de Almería y Tarifa, no ha 
 sido condenado ningún conspirador. ¿Pues no está ahí Seudoquis? ¿No 
 están también sus cómplices, sus infames cómplices?... ¡porque estos sí 
 que son malos! Ahí les tenéis, presos por conspiración. ¿Queréis más, 
 ladrones de caminos? Ahí tenéis a Seudoquis, a quien veréis en la horca,
 ahí tenéis a la muchachuela a quien veréis en la horca... ¿Queréis más 
 carne muerta, cuervos? ¡Por vida del Santísimo! ¿queréis también al 
 imbécil?... Sr. Lobo, a ver esa causa.

Lobo, que silenciosamente cortaba su pluma, diole las últimas raspaduras, y hojeó después varios legajos.

—Al punto voy, excelentísimo señor —dijo melifluamente.

Aquel día se notaba en el licenciado un extraordinario recrudecimiento de amabilidad y oficiosa condescendencia.

—Esa endiablada causa, excelentísimo señor... aquí la tenemos. 
 Abulta, abulta que es un primor. Ya se ve: como que está llena de 
 picardías... No vaya a creer Vuecencia que consta de dos o tres pliegos 
 como algunas. Esto es un archivo. Y que he trabajado poco en gracia de 
 Dios... No, no es tan fácil hinchar un perro.

—De Seudoquis no se hable —dijo Chaperón tomando asiento frente a su 
 asesor, e implantando los dos codos sobre la mesa para unir las manos 
 arriba, de modo que resultaba la perfecta imagen de una horca—. Ese está
 juzgado. En cuanto a la joven, su culpabilidad es indudable, y yo creo 
 que la debemos ahorcarla también. ¿Qué le parece a usted, licenciado de 
 todos los demonios?

—¿Quiere vuecencia que le hable como jurisconsulto o como amigo? —preguntó Lobo con cierto misterio.

—Como usted quiera, con tal que hable claro.

—¿Como jurisconsulto?

—Dale.

—Como asesor opino... Sr. D. Francisco, haga usted lo que más le 
 acomode. Ahora, si me consulta Vuecencia como amigo... ¿Quiere que le 
 hable con completa claridad y confianza?

—Sí.

—Pues en confianza, si la Comisión ahorca a esa madamita, me parece que hace una gran barbaridad.

—¿Eh?

—Una barbaridad de a folio.

—¿Por qué?

—Porque es inocente.

—¿Esas tenemos?... ¡Por vida del Santísimo! —exclamó con ira—, como 
 usted no tiene la responsabilidad de este delicado cargo; como a usted 
 no le acusan de tibieza, ni de benignidad, ni de venalidad... Ya les 
 echaré yo un lazo a mis detractores... pero vamos al caso. ¿Dice usted 
 que es inocente?

—Sí, y lo pruebo —repuso Lobo tomando la más solemne expresión de gravedad judicial.

—Lo prueba, lo prueba... —dijo Chaperón con sarcástica bufonería—. Lo
 que usted probará será el aguardiente si se lo dan. Grandísimo 
 borracho, escriba usted, escriba usted mi fallo.

—Escribiremos, excelentísimo señor —dijo Lobo resignadamente, como el
 que habiendo recibido una coz no se cree en el caso de devolver otra.

Chaperón encendió un cigarro. Después de la primera chupada, dijo:

—La condeno a pena ordinaria de horca.

Luego se quedó un rato contemplando la primera bocanada de humo, que salía del horrendo cráter de sus labios.

XXII

La primera noche de su encierro D. Patricio y su compañera de cárcel no durmieron.

La prisión no pecaba ciertamente de estrecha; pero en luces competía 
 con la noche absoluta, siendo difícil asegurar quién llevaba la ventaja,
 si bien al filo del medio día parecía vencer la cárcel a su rival a 
 causa de ciertas claridades que se entraban por el enrejado ventanillo, 
 temerosas y sobrecogidas de miedo, y embozadas misteriosamente en 
 espesas capas de telarañas. Dichas claridades recorrían con pasos de 
 ladrón el techo y las paredes, miraban con cautela a los negros rincones
 y al piso, y a eso de las dos o las tres volvían la espalda para 
 retirarse dejando la fúnebre pieza a oscuras. Dos sillas, una tarima 
 pegada a la pared y una mesa constituían el mísero ajuar. Los ladrillos 
 del suelo respondían siempre a cada pisada de los presos con un 
 movimiento de balanza y un sonido seco, señales ciertas de su disgusto 
 por verse molestados en su posición horizontal. Seguramente ellos, como 
 toda la casa, habrían vuelto con gozo a poder de los Padres del 
 Salvador, sus antiguos dueños, hombres pacíficos que jamás lloraban, ni 
 hacían escándalos, ni pateaban desesperadamente, ni pedían a gritos que 
 los sacaran de allí.

La primera noche, como hemos dicho, Sarmiento y su amiga, no muy bien
 avenidos con su residencia en tan ameno sitio, no durmieron nada y 
 hablaron poco. El viejo, como si su entusiasta locuacidad delante del 
 tribunal le hubiera agotado las fuerzas y secado el rico manantial de 
 sus ideas, estaba taciturno. Los excesos de espontaneidad producían en 
 él una reacción sobre sí mismo. Después de divagar por el exterior, 
 libre, sin freno, cual andante aventurero que todo lo atropella, se 
 metía en sí como cartujo. Soledad también sufría la reacción 
 correspondiente a una espontaneidad que sin duda le estaba pareciendo 
 excesiva. Pero su espíritu estaba tranquilo; su pensamiento, después de 
 pasar revista con cierto desdén a los sucesos próximos, se remontaba 
 orgullosamente a las alturas desde donde pudiera descubrir horizontes 
 más gratos y personas más dignas de ocuparlo. Había llegado a adquirir 
 la certidumbre de un trágico fin; pero lejos de sentir el terror propio 
 de tales casos y muy natural en una débil muchacha inocente, se 
 sobrepuso con ánimo grandioso a la situación; supo mirar desde tan alto 
 su propia persona, su prisión, su proceso, sus verdugos, las causas e 
 incidentes de aquella lamentable aventura, que fue creciendo, creciendo,
 y bien pronto cuanto la rodeaba, incluso Madrid, la Nación y el mundo 
 entero, se quedó enano. ¡Admirable resultado del espíritu religioso y de
 la elasticidad del corazón, cuya magnitud, cuando él se decide a 
 crecer, se pierde en las indefinidas dimensiones de lo infinito!

Al día siguiente, D. Patricio, que había llegado ya al límite de su 
 tétrico silencio y no podía permanecer más tiempo mudo, se expresó así:

—Hija mía, me parece que esto es hecho.

—¿Por qué no te echas a ver si duermes un ratito? —le dijo Sola con 
 bondad—. La tarima no es como las camas de casa; pero a falta de otra 
 cosa...

—¡Dormir... dormir yo! —exclamó Sarmiento con voz lastimera—. Ya el dormir profundo está cercano. Te digo que esto es hecho.

—Sí, esto no puede ser más hecho... Ya que no quieres levantarte del 
 suelo, al menos tiéndete de largo y recuesta esa pobre cabecita sobre 
 mis rodillas.

Sola, que estaba sentada en la silla, se puso en el suelo, dando 
 después una palmada sobre su falda, para indicar que podía servir de 
 blanda almohada. D. Patricio, sentado contra la pared, con las rodillas 
 en alto, los brazos cruzados sobre aquellas y la barba sobre los brazos,
 formando con su cuerpo dos ángulos opuestos y muy agudos, no quiso 
 dejar tan encantadora postura de zig—zag.

—No, niña mía; aquí estoy bien. Lo que te digo es que esto es hecho.

—Se me figura que estás cobarde, viejecillo tonto.

—¡Cobarde yo! —exclamó Sarmiento con un rugido—. No me lo digas otra vez, porque creeré que me insultas.

—Como te he visto tan parlanchín delante de los jueces y ahora tan 
 callado... —dijo la reo extendiendo su mano en la oscuridad para palpar 
 la cabeza del anciano.

—Es que el alma humana tiene grandes misterios, niña querida. Desde que entramos aquí estoy pensando una cosa.

—Con tal que no sea algún disparate, deseo saberla.

—Pues verás... Me ocurre... que esto es hecho, quiero decir, que se 
 cumple al fin mi altísimo destino, que las misteriosas veredas trazadas 
 por el Autor de todas las cosas y de todos los caminos, me traen al fin a
 la excelsa meta a donde yo quiero ir. Pero...

—Veamos ese pero, abuelito Sarmiento. Hasta ahora no había peros en ese negocio del destino.

—Pero... hay una cosa en la cual yo no había pensado bien hasta que 
 salimos de aquel endiablado tribunal. Respecto de mi suerte no hay 
 duda... ¿pero y tú?

—No tengo yo dudas respecto a la mía —dijo Sola con seriedad—. Los dos moriremos.

—¡Tú... tú también!

Oyose un bramido de horror y después largo silencio.

—Eso no puede ser, eso es monstruoso, inicuo —gritó el preceptor agitando en la oscuridad sus brazos.

—Ahora te espanta, viejecillo, y cuando estábamos en el tribunal te 
 parecía natural. ¿No decías, «moriremos los dos, somos mellizos de la 
 muerte...»? ¿No dijiste también: «vamos a la horca, mientras más alta 
 será mejor. Así alumbraremos más. Somos los fanales del género humano»?

—Es verdad que tales cosas dije, pero has de tener en cuenta que yo 
 me hallaba entonces en uno de esos momentos de inspiración, en los 
 cuales pronuncio las sorprendentes piezas oratorias que me han dado 
 tanta fama. Yo no esperaba encontrarte allí. ¡Ay cuando te vi presa y 
 condenada por conspiradora... porque tú has conspirado, niña de mis 
 ojos... sentí una alegría tan grande!... Me pareció que Dios te 
 destinaba también al martirio; pero ahora veo que esto no debe ser. 
 Calmada aquella estupenda exaltación, la voz de la Naturaleza ha 
 resonado en mí, diciéndome que no debo asociar a mi muerte a ningún otro
 ser. Tú eres una muchacha oscura, y tu sacrificio no puede ser de gran 
 beneficio a la causa santa.

—¡Ah! —dijo Soledad sonriendo, pero sin que nadie pudiera ver su 
 sonrisa, como no fueran las mismas tinieblas—, ya comprendo: tienes 
 envidia de que vaya a quitarte un poquito de esa gloria.

—Tonta, pero tonta —replicó el anciano muy expresivamente—, si toda 
 has de heredarla tú, toda, toda. Si no es preciso que tú mueras como yo,
 ni eso viene al caso.

—Los jueces no creerán lo mismo.

—¡Pues son unos bribones, unos!... —exclamó Sarmiento ronco de ira 
 moviendo sus piernas para levantarse—. Yo les diré que eso no puede 
 ser... Les convenceré, sí; pues no he de convencerles...

Soledad se echó a reír.

—Te ríes... pues esto es muy serio. Yo no creo que te condenen; pero si te condenaran...

Oyose un chasquido que bien podía ser causado por una gran manotada que el preceptor se dio en la cabeza.

—Sí, me condenarán, porque mi delito de recoger y repartir las cartas está más que probado, y si no, con la declaración tuya...

—Yo declaré... ¿qué declaré yo?...

Soledad repitió a Sarmiento lo que él mismo había dicho respecto a las cartas y a las personas que las recibieron.

—¡Yo declaré todo eso, yo! —dijo el patriota muy perplejo, como un 
 beodo que va poco a poco recobrando el sentido—. ¿Y por eso dices que te
 condenarán?... Me parece que no estás en lo cierto. De ahí se desprende
 que el delincuente, según ellos, soy yo, yo el conspirador, yo el 
 apóstol y el agente secreto de la libertad, y como yo tengo además la 
 nota de Demóstenes constitucional y de haber revuelto a media España con
 mis conmovedoras arengas, de aquí que yo sea el condenado y tú no.

—Me parece —dijo la huérfana tocando el hombro de Sarmiento—, que mi 
 viejecito ve las cosas al revés. Yo seré condenada y él irá a un sitio 
 donde se vive muy bien y tratan caritativamente a los pobres.

—¡Por vida de ochenta millones de Chilindrainas! —gritó Sarmiento 
 poniéndose de un salto en pie—, no me digas que tú serás condenada a 
 muerte sin mí, porque me vuelvo loco, porque soy capaz de derribar de un
 puñetazo esas férreas puertas, y hacer añicos a Chaperón y los demás 
 jueces, y demoler a puntapiés la cárcel y pegar fuego a Madrid entero...
 ¡Tú condenada a muerte!

—Somos los fanales del género humano.

—No, no, esa es una figura de retórica, tonta —dijo el fanático 
 pasando del tono trágico al familiar—. Aquí no hay más fanal que yo. Tú 
 me acompañas en mi última hora, me acompañas, ¿entiendes?... pero no 
 mueres. ¡Morir tú!... ¿por qué, ángel delicado e inocente?... ¿Habrá un 
 juez que falle tal infamia?... Si tu muerte no es provechosa a la santa 
 causa... ¿A qué ni para qué? Yo solo, yo solo, ¿lo entiendes bien? ¡yo 
 solo! Este es el destino, esta la voluntad, esto lo que está trazado en 
 los libros inmortales, cuyos renglones dicen a cada siglo sus grandezas,
 a cada generación su papel, a cada hombre su puesto... Pobre y 
 desvalida niña de mis entrañas, no me digas que vas a morir también, 
 porque me siento cobarde, me convierto de águila majestuosa en tímido 
 jilguerillo, se me van las ideas sublimes, se me achica el corazón, me 
 trastorno todo, me siento caer desplomándome como una torre secular que 
 es sacudida por temblores de tierra, me evaporo, niña mía, desfallezco, 
 dejo de ser un Cayo Graco para no ser más que un Juan Lanas.

Arrastrándose por el suelo, Sarmiento tanteaba con las manos en la 
 oscuridad hasta que dio con el cuerpo de Sola. Echándose entonces como 
 un perro, hundió la cabeza en su regazo. Soledad no dijo nada.

XXIII

Prolongábase el silencio de ambos cuando se abrió la puerta del 
 calabozo y entraron dos personas: el carcelero y el padre Alelí. 
 Acostumbraba el buen sacerdote visitar a los presos para consolarles u 
 oírles en confesión, y frecuentemente pasaba largos ratos con alguno de 
 ellos hablando de cosas festivas, con lo cual se amenguaban las 
 tristezas de la cárcel. Era el padre Alelí un varón realmente santo y 
 caritativo: su bondad se mostraba en dos especies de manías: dar 
 almendras a los muchachos de las calles y palique a los presos. Parecía 
 que unos y otros eran su familia y que no podía vivir sin ellos.

Con su fórmula de costumbre saludó a nuestros dos infortunados 
 amigos, que apenas distinguían en la lobreguez del cuarto la escueta 
 figura blanca del fraile, vaga, semi—fantástica, cual un capricho de la 
 oscuridad para engañar a los ojos. El padre Alelí tocó en tierra y en 
 las paredes con un palo, como los ciegos, y al mismo tiempo decía:

—¿Pero dónde están ustedes?... ¡Ah! ya toco aquí un cuerpo.

Soledad, tomándole del brazo, le ofreció una silla.

—No, tengo que marcharme. Hoy he de hacer muchas visitas... Gracias, 
 señora... ¿Es usted la que llaman Soledad? Debo advertirle una cosa que 
 le consolará mucho: hay una dama que se interesa por usted... Ahí fuera 
 está... No la han dejado entrar; pero me encarga diga a usted que hará 
 todo lo posible para evitar una desgracia... ¡Qué señora tan angelical, 
 qué corazón de oro!... ¿Y el ancianito dónde está?... Anímese usted, 
 buen hombre. Ya, ya me han dicho que está demente.

Oyose entonces una voz sorda e inarticulada, que parecía expresar amargo desprecio.

—¿Está en el suelo el pobre hombre? —añadió Alelí, tanteando 
 suavemente con su palo—. Me parece que le siento roncar... Si todos 
 tuvieran el buen abogado que este tiene... ¡Su demencia le salvará!... 
 Adiós, hijos míos, no puedo detenerme... mañana será más larga la 
 visita.

Retirose y los dos presos quedaron solos todo el día. Al anochecer 
 les interrogaron. Después volvieron a quedar solos, ella muda y 
 recogida, Patricio taciturno a ratos y a ratos poseído de furor que con 
 ninguna especie de consuelos podía calmar su compañera. Tampoco aquella 
 noche durmieron gran cosa, y al día siguiente que era el 1.º de 
 Setiembre volvió el padre Alelí, a quien el carcelero dejó encerrado 
 dentro.

—Hoy puedo dedicar a mis amigos un ratito —dijo dejándose conducir 
 por Soledad a la silla—. Ya estoy... Gracias, señora... Me han dicho que
 es usted muy simpática... En estos cavernosos cuartos no se ve nada... 
 ¿Y el pobre tonto cómo se encuentra?

—¡Quieres dejarnos en paz, endiablado frailón! —gritó una voz ronca, 
 irritada, temblorosa, que parecía ser la voz misma de la oscuridad que 
 había tomado la palabra.

El padre Alelí sintió cierto terror.

—¡Jesús, María y José! —exclamó santiguándose—. Verdaderamente esta no es casa de orates. Todo sea por Dios.

—Abuelito Sarmiento —dijo Soledad acariciando al anciano que arrojado
 a sus pies estaba—. No es propio de persona cortés y bien educada como 
 tú, el tratar así a un sacerdote.

—¡Que se vaya de aquí!... ¡Que nos deje solos! —gruñó el fanático, 
 arrastrándose como un tigre enfermo—. ¿Qué busca aquí el frailucho? ¿qué
 quiere?

—¡Ave María purísima!...

—Si al menos nos trajera buenas noticias...

—Buenas las traigo para usted...

—A ver, a ver... —dijo D. Patricio incorporándose de improviso.

—Usted será absuelto libremente.

Sarmiento se desplomó en el suelo, haciendo temblar los ladrillos.

—¡Maldita sea la boca que lo dice!... —murmuró con hondo bramido.

—Siento no poder dar nuevas igualmente lisonjeras a esta señora 
 —añadió el fraile tomando la mano de la joven y estrechándosela entre 
 las suyas—. No puedo decir lo mismo, ni quiero dar esperanzas que no han
 de verse realizadas. Las circunstancias obligan al tribunal a ser muy 
 severo... ¡Cómo ha de ser! Más padeció Jesucristo por nosotros. Si tiene
 usted resignación, paciencia cristiana; si purificando su alma sabe 
 desprenderla de las miserias del mundo y elevarla al cielo en este 
 trance de apariencia aflictiva, será más digna de envidia que de 
 lástima.

—¡Maldita sea la boca que lo dice!

Sarmiento al hablar así, arrastrábase hasta el ángulo opuesto.

—¿Qué es la vida? —añadió Alelí tomando un tono melifluo—. Nada, un 
 soplo, aire, una ilusión. ¿Qué es el tiempo que contamos en el mundo? 
 Nada, un momento. La vida está allá. ¿Qué importan un sufrimiento 
 pasajero, un dolor instantáneo? Nada, nada, porque después viene el 
 eterno gozar y la plácida eternidad en que se deleitan los justos. Nadie
 es mejor recibido allá que los que aquí han padecido mucho. Los 
 perseguidos por la justicia son los primeros entre los bienaventurados. 
 Los pecadores que se depuran por el arrepentimiento y el castigo 
 corporal forman en la línea de los inocentes, y todos juntos penetran 
 triunfantes en la morada celestial.

A esta homilía, dicha con arte y sentimiento, siguió largo silencio. 
 El padre Alelí suspiraba. Su mucha práctica en consolar a los reos de 
 muerte no había gastado en él los tesoros de sensibilidad que poseía, 
 antes bien, los había enriquecido más. Estaba sujeto a grandes 
 aflicciones por razón de su oficio y se identificaba tanto con sus 
 penitentes, que decía: «Me han ahorcado ya doscientas veces y tengo 
 sobre mí un par de siglos de presidio».

Después que cobró ánimos, habló así:

—Hoy he visto a esa señora; ¡qué angelical bondad la suya! Está 
 desesperada por no haber podido conseguir cosa alguna en pro de usted. 
 Sin embargo, no cede en su empeño... aún tiene esperanza... Yo, si he de
 decir la verdad, ya no la tengo.

—Yo tampoco la tengo ni la quiero —dijo Soledad con un arranque de 
 unción religiosa—. Me resigno a mi desgraciada suerte y sólo espero 
 morir en Dios.

Por grandes que sean los bríos de un alma valerosa, la idea del morir
 y de un morir violento, antinatural y vergonzoso la turba y la acomete 
 con fiera sacudida, prueba clara de que sólo a Dios corresponde matar. 
 Sola derramó algunas lágrimas y el fraile notó que sus heladas manos 
 temblaban. Ya a aquella hora, que era la del medio día, habían 
 aparecido, puntuales en su cuotidiana visita, las claridades advenedizas
 que se paseaban por el cuarto. A favor de ellas se distinguían bien los
 tres personajes: el fraile sentado en la silla, todo blanco y puro como
 un ángel secular que hubiera envejecido, Soledad de rodillas ante él, 
 vestida de negro, mostrando su cara y sus manos de una palidez 
 transparente, D. Patricio echado en el rincón opuesto, con la cara 
 escondida entre los brazos y estos sobre los ladrillos, cada vez más 
 semejante a un tigre enfermo, cuya respiración era calenturiento 
 ronquido.

—Llore usted, llore —dijo el padre Alelí a su penitente—, que así se 
 calma la congoja. Yo también lloro, querida mía, también me lleno de 
 agua la cara, a pesar de estar tan acostumbrado a ver lástimas y 
 dolores. ¿El mundo qué es? barro amasado con lágrimas, ni más ni menos. 
 Lloramos al nacer, lloramos también al morir que es el verdadero 
 nacimiento.

—Padre —dijo la huérfana—, si ve Su Reverencia hoy a esa señora, 
 hágame el favor de manifestarle que le doy gracias de todo corazón por 
 lo que ha hecho por mí, aunque sus buenos deseos hayan sido inútiles. Al
 mismo tiempo quiero que Su Reverencia le ruegue que me perdone... Su 
 Reverencia no está en antecedentes. Yo cometí el día de mi prisión una 
 grave falta; me dejé arrastrar por la ira, y por la primera vez en mi 
 vida sentí en mi corazón el ardor de una pasión infame, la venganza. No 
 sé cómo fue aquello... Me hizo tanto daño mi propio furor, que me 
 desmayé. Nunca había sentido cosa semejante. Parece que pasó por dentro 
 de mí como un rayo. Verdad es que yo tenía motivos, sí, padre, 
 motivos... Pero no hablemos de eso... Yo ruego a esa señora que me 
 perdone.

—Y yo me comprometo a asegurar a usted que ya está perdonada —replicó
 el fraile con bondad—. Conozco a la señora y sé que sabe perdonar.

—Su Reverencia podrá decirme si le ocasionarán algún perjuicio a esa señora las palabras que yo dije delante del juez.

—Presumo que no le ocasionarán daño alguno. Esté usted tranquila por 
 ese lado. Creo haber entendido (quizás me equivoque, porque estoy ya un 
 poco lelo), que entre usted y ella hay un resentimiento antiguo. Parece 
 que la señora, en un momento de delirio, porque los tiene, sí, tiene 
 esos momentos de delirio...

—No quisiera que se nombrase eso más —replicó Sola con presteza, 
 extendiendo la mano como para taparle la boca al fraile—. Soy la 
 agraviada, y desde que estoy aquí me he propuesto olvidar ese y otros 
 agravios perdonándolos con todo mi corazón.

—Bien, muy bien. Esa cristiana conducta me gusta más que cien mil rosarios bien rezados.

—¿Su Reverencia conoce bien lo que pasa en la Comisión Militar? Estoy
 muy ansiosa por saber si el Sr. Cordero y su hija han sido puestos en 
 libertad.

—Desde ayer, hija, desde ayer están en su casa tan contentos.

—¡Oh, qué dicha! —exclamó Sola cruzando las manos—. Eso es lo que yo 
 quería... porque son inocentes y estaban presos por un delito que yo 
 cometí. Yo le contaré todo a Su Reverencia. Quiero hacer confesión 
 general.

—A punto estamos —repuso el fraile, acomodando el codo en la mesa y sosteniendo la frente en la mano.

Sola se acercó más, dando principio al solemne acto.

Duró próximamente media hora. El padre Alelí dio su absolución en voz
 alta y con los ojos cerrados, trazando lentamente la cruz en el aire 
 con su brazo blanco y su mano flaca y delicada. Concluido el latín, dijo
 en castellano a la penitente:

—Adquisición admirable hará el reino de Dios muy pronto con la entrada de un alma tan hermosa.

Sola, que sentía mucho dolor en las rodillas, se echó hacia atrás sentándose sobre sus propios pies.

En el mismo momento oyose un feroz ronquido y el roce de un cuerpo 
 contra el suelo. La voz cavernosa y terrible de Sarmiento se expresó 
 así:

—¿Quiere usted marcharse con cien mil docenas de demonios?... ¿Qué cuchichean ahí?

El fraile se levantó y dando dos pasos hacia el punto en donde sonaban las tremendas voces, dijo:

—Su compañera de usted ha confesado. ¿Quiere usted hacer lo mismo?

—¡Yo!... Por vida de la re—condenada Chilindraina, Sr. D. Majadero, que si no se me quita pronto de delante...

El padre Alelí se tocó la sien con su dedo índice, moviendo la cabeza en señal de lástima.

—¡Confesar yo!... ¡yo, que soy un volcán de rabia! —añadió el 
 desgraciado tratando de levantarse con fatigosos movimientos que hacían 
 bailar a los ladrillos—. ¡Repito que no hay Dios!... ¡no, no hay Dios! 
 Todo es una mentira. El mundo, la gloria, el destino, fábula y 
 palabrería. Denme un cuchillo, porque me quiero matar, me avergüenzo de 
 vivir... Al primero que se me ponga por delante, le muerdo.

Las claridades que un momento se habían alejado, volvieron 
 juguetonas, sin abandonar sus capisayos de telarañas, y con ellas pudo 
 ver el padre Alelí que la pobre bestia enferma alzaba la cabeza y 
 mostraba una horrible cara amoratada y polvorienta, toda llena de 
 viscosa baba. Sus ojos daban miedo.

—¡Desgraciado! —murmuró con dolor el padre Alelí—. Tú que vivirás eres más digno de lástima que ella, destinada a morir.

—No me lo digas, no me lo digas —gritó Sarmiento incorporando su 
 busto por un movimiento rapidísimo de sus remos delanteros—. No me lo 
 digas porque te mato, infame fraile, porque te devoro.

—Eres un pobre demente.

—Soy un hombre que ha perdido su ideal risueño, un hombre que soñó la
 gloria y no la posee, un hombre que se creyó león y se encuentra cerdo.
 Mi destino no es destino, es una farsa inmunda, y al caer y al 
 envilecerme y al pudrirme como me pudro, tengo la desgracia de conservar
 intacto el corazón para que en él clave su vil puñal la justicia 
 humana, matando a mi hija... Infame frailucho, ¿has venido a gozarte en 
 mi miseria? Vete pronto de aquí, vete. Mira que no soy hombre, soy una 
 bestia.

Clavaba sus uñas en los ladrillos y estiraba el amenazante rostro descompuesto.

—Que Dios se apiade de ti —dijo grave y solemnemente el fraile bendiciéndole—. Adiós.

Y después de encargar a Sola que tuviera resignación, mucha 
 resignación por las diversas causas que lo exigían (señalaba al 
 infortunado viejo), se retiró considerando la magnitud de los males que 
 afligen a la raza humana.

XXIV

¡Válganos Dios y qué endiablado humor tenía D. Francisco Chaperón, a 
 pesar de haber procedido conforme a lo que en él hacía las veces de 
 conciencia! Pues no llegaba el cinismo de los voluntarios realistas al 
 incalificable extremo de vituperarle aún, después que tan clara prueba 
 de severidad y rectitud acababa de dar... ¡Cuán mal se juzga a los 
 grandes hombres en su propia patria! Varones eminentes, desvelaos, 
 consagrad vuestra existencia al servicio de una idea, para que luego la 
 ingratitud amargue vuestra noble alma... ¡Todo sea por Dios!... ¡Por 
 vida del Santísimo Sacramento, esto es una gran bribonada!

Todavía vacilaba el D. Francisco en perdonar a Cordero, después de 
 haberlo propuesto en junta general a la Comisión; pero el cortesano de 
 1815 añadió a las muchas razones anteriormente expuestas otras de mucho 
 peso, logrando atraer a su partido y asociar hábilmente a su trabajo a 
 un hombre cuya opinión era siempre palabra de oro para el digno 
 Presidente de la Comisión. Este hombre era el coronel don Carlos 
 Garrote. Para seducirle, Bragas no necesitó emplear sutiles argucias. 
 Bastole decir que Genara bebía los vientos por sacar de la cárcel a Sola
 aunque en sustitución de ella fuese preciso ahorcar a todos los 
 Corderos y a todos los Toros de Guisando nacidos y por nacer. No 
 necesitó de otras razones Navarro para sugerir a Chaperón la luminosa 
 idea siguiente:

—Vea usted cómo voy comprendiendo que la hija de Gil de la Cuadra es 
 una intrigante. De esta especie de polilla es de la que se debe limpiar 
 el Reino. Apuesto a que es la querida de Seudoquis.

No se habló más del asunto. Aunque decidido a castigar severamente, 
 Chaperón no había de reconquistar las simpatías perdidas en el cuerpo de
 voluntarios. Hubiéralo llevado con paciencia el hombre—horca, y casi 
 casi estaba dispuesto a consolarse, cuando un suceso desgraciadísimo 
 para la causa del Trono y de la Fe católica vino a complicar la 
 situación, exacerbando hasta el delirio el inhumano celo del señor 
 brigadier. En la noche del 2 al 3 de Setiembre, un preso, el más 
 importante sin duda de cuantos guardaba en su inmundo vientre la cárcel 
 de Corte, halló medios de evadirse, y se evadió. No se sabe si anduvo en
 ello la virtud del metal que es llave de corazones y ganzúa de puertas,
 o simplemente la destreza, energía y agudeza del preso. No discutiremos
 esto: basta consignar el hecho tristísimo (atendiendo al Trono y a la 
 Fe católica) de que Seudoquis se escapó. ¿Fue por el tejado, fue por las
 alcantarillas, fue por medio de un disfraz? Nadie lo supo, ni lo sabrá 
 probablemente. En vano D. Francisco, corriendo a la cárcel muy de mañana
 (pues ni siquiera tuvo tiempo de tomar chocolate) mandó hacer 
 averiguaciones y registrar las bohardillas y sótanos, y prender a casi 
 todos los calaboceros e interrogar a la guardia, y amenazar con la horca
 hasta al mismo santo emblema de la Divinidad humanada, que tan 
 asendereado estaba siempre en su irreverente y fiera boca.

A la hora del despacho se encerró con Lobo. Estaba tan fosco, tan 
 violento, que al verle, se sentían vivos deseos de no volverle a ver más
 en la vida. Para hablarle de indulgencia se habría necesitado tanto 
 valor como para acercar la mano a un hierro candente. Chaperón sólo se 
 hubiera ablandado a martillazos.

—¿Está corriente la causa de esa?... Es preciso presentarla sin pérdida de tiempo al tribunal —dijo a su asesor.

—Ahora mismo la remataré Excelentísimo Señor.

—Me gusta la calma... Yo he de ocuparme de todo... No sirven ustedes 
 para nada... Voy a llamar al primer asno que pase por la calle para 
 encomendarle todo el trabajo de esta secretaría.

En aquel mismo instante entró Genara. No podía presentarse en peor 
 ocasión, porque venía a pedir indulgencia. Nunca había sido tampoco tan 
 interesante ni tan guapa, porque sus atractivos naturales se sublimaban 
 con su generosidad y con el valor propio de quien intrépidamente penetra
 en una caverna de lobos para arrancarles la oveja que ya han empezado a
 devorar.

La fiera estaba tan mal dispuesta en aquella nefanda hora, que sin aguardar a que Genara se sentase, díjole con voz ahogada:

—Por centésima vez, señora...

Se detuvo moviendo la cabeza sobre el metálico cuello, cual si este le estrangulara impidiendo el fácil curso de las palabras.

—Por centésima vez... —gruñó de nuevo poniéndose rojo.

—Acabemos, hombre de Dios.

—Por centésima vez digo a usted que no puede ser... En bonita ocasión
 me coge... Ciertamente que están las cosas a propósito para perdonar...
 Seudoquis escapado... los Corderos en libertad... La Comisión 
 desacreditada, acosada, vilipendiada, escarnecida... No somos jueces, 
 somos vinagrillo de mil flores... No sé cómo no entran los chicos de las
 calles y nos tiran de la nariz... Me han pintado colgado de la horca...
 y con razón, con mucha razón... Más vale que digan de una vez: «se 
 acabó el Gobierno absoluto; vuelvan los liberales...». Malditas sean las
 recomendaciones... Ellos conspiran y nosotros perdonamos... Con tales 
 farsas pronto tendremos al Cojo de Málaga en el Trono... Seudoquis 
 escapado... ¡la impunidad! aquí no hay más que impunidad... Se ahorca 
 por besar el sitio donde estuvo la lápida de la Constitución, y damos 
 chocolate a los conspiradores... Señora, usted me toma por un 
 Dominguillo... Señora... ¡Seudoquis escapado!... ¡la impunidad!... esa 
 malhadada impunidad... lepra horrible, horrible...

Echaba las palabras a borbotones, interrumpidos a intervalos por 
 sofocadas toses y gruñidos. Los temblorosos labios parecían el obstruido
 caño de una fuente, por donde salía el agua en violentas bocanadas con 
 intermitencias de resoplidos de aire. A cada segundo se metía los dedos 
 en el duro cuello negro de cartón para ensanchárselo y respirar mejor.

—Tanto enfado me mueve a risa —dijo la dama con burlona sonrisa y 
 demostrando mucha tranquilidad—. Cualquiera que a usted le viese creería
 que estoy en presencia del mismo Soberano absoluto de estos Reinos. Sr.
 Chaperón, ¿por quién se ha tomado?

—Señora —dijo el brigadier enfrenando su cólera—, usted puede tomarme
 por quien quiera; pero esta vez no cedo, no cedo... Ya comprendo la 
 intriga, me trae usted una cartita de Calomarde... Es inútil, inútil, no
 hago caso de recomendaciones. Si Calomarde me manda atender al ruego de
 usted, presentaré al punto mi dimisión. De mí no se ríe nadie: soy 
 responsable de la paz del Reino, y si vienen revoluciones, tráigalas 
 quien quiera, no yo.

—Calomarde no ha querido darme carta de recomendación —manifestó Genara sin abandonar su calma.

—Ya lo presumía. Hemos hablado anoche... hemos convenido en la 
 necesidad de apretar los tornillos, de apretar mucho los tornillos.

—Calomarde y usted apretarán la hebilla de sus propios corbatines 
 hasta ahogarse si gustan —dijo ella con malicioso desdén—, pero en las 
 cosas públicas no harán sino lo que se les mande.

—Señora, permítame usted que no haga caso de sus bromitas. La ocasión
 no es a propósito para ello. Tenemos que hacer... ¿Pero qué es eso? Veo
 que me trae usted una carta.

—Sí señor —replicó Genara alargando un papel—, lea usted.

—Del Sr. Conde de Balazote, gentil—hombre de Su Majestad —dijo el 
 vestiglo abriendo y leyendo la firma—. ¿Y qué tengo yo que ver con ese 
 señor?

—Lea usted.

—¡Ah!... ya... —murmuró Chaperón quedándose estupefacto después de leer la carta—, el señor gentil—hombre me besa la mano...

—¡Ya ve usted qué fino!

—Y me hace saber que Su Majestad me ordena presentarme inmediatamente en Palacio.

—Para hablar con Su Majestad.

—Quiere decir que Su Majestad desea hablarme...

Chaperón volvió a leer. Después dio dos o tres vueltas sobre su eje.

—Mi sombrero... —dijo demostrando grandísima inquietud—, ¿en dónde 
 está mi sombrero...? Señora, usted dispense... Lobo, aguárdeme usted...

—Yo aguardo aquí —indicó Genara.

—Veremos lo que quiere de mí Su Majestad —añadió D. Francisco en 
 estado de extraordinario aturdimiento—. ¿Y mi bastón, en dónde he puesto
 yo ese condenado bastón?... ¿Habré traído los guantes?... Señora, 
 dispense usted que... A los pies de usted... ¿Su Majestad me espera?... 
 Sí, me esperará, no saldrá hasta que yo no vaya... Y yo no recordaba que
 la Corte había venido ayer de la Granja para trasladarse a Aranjuez... 
 Adiós; vuelvo.

Una hora después Chaperón entraba de nuevo en su despacho. Venía, si 
 así puede decirse, más negro, más tieso, más encendido, más agarrotado 
 dentro del collarín de cuero. Cruzando sus brazos se encaró con Genara, y
 le dijo:

—Vea usted aquí a un hombre perplejo. Su Majestad me ha hablado, me 
 ha tratado con tanta bondad como franqueza, me ha llamado su mejor 
 amigo, y por fin me ha mandado dos cosas de difícil conciliación, a 
 saber: que sea inexorable y que acceda al ruego de usted.

—Eso es muy sencillo —replicó Genara con gracia suma—. Eso quiere 
 decir que sea usted generoso con mi protegida y severo con los demás.

—¡Inexorable, señora, inexorable! —exclamó D. Francisco apretando los dientes y mirando foscamente al suelo.

—Inexorable con todos menos con ella. ¿Hay nada más claro?

—Dije a Su Majestad que se había escapado Seudoquis, y me contestó... ¿qué creerá usted que me contestó?

—Alguna de sus bromas habituales.

—Que había hecho perfectamente en escaparse, si se lo habían consentido.

—Eso es hablar como Salomón.

—Veremos cómo salgo yo de este aprieto. Tengo que contentar al Rey, a
 usted, a los voluntarios realistas, a Calomarde; tengo que contentar a 
 todo el mundo, siendo al mismo tiempo generoso e inexorable, benigno y 
 severo.

Chaperón se llevó las manos a la cabeza expresando el gran conflicto en que se veía su inteligencia.

—¡Qué lástima que soltáramos a ese Cordero!... —dijo después de 
 meditar—. Pero agua pasada no mueve molino, veamos lo que se puede 
 hacer. Formemos nuestro plan... Atención, Lobo. Lo primero y principal 
 es complacer a la Sra. D.ª Genara... ¿Qué filtros ha dado usted a 
 nuestro Soberano para tenerle tan propicio?... Atención, Lobo. Lo 
 primero es poner en libertad a esa joven... escriba usted... por no resultar nada contra ella.

Genara aprobó con un agraciado signo de cabeza.

—Ahora pasemos a la segunda parte. Esta prueba de benevolencia no 
 quiere decir que erijamos la impunidad en sistema. Al contrario, si la 
 inocencia es respetada... porque esa joven será inocente... si la 
 inocencia es respetada, el delito no puede quedar sin castigo... Atienda
 usted, Lobo... Esta conspiración no quedará impune de ningún modo. 
 Soledad Gil de la Cuadra es inocente, inocentísima ¿no hemos convenido 
 en eso? Sí; ahora bien, sus cómplices, o mejor dicho, los que aparecen 
 en este negocio de las cartas que se repartieron... No, no hay que 
 tomarlo por ese lado de las cartas. Lobo, quite usted de la causa todo 
 lo relativo a cartas. Veamos el cómplice.

—Patricio Sarmiento.

—¿Ese hombre está en su sano juicio?

—Permítame Vuecencia —dijo Lobo— que le manifieste... El hablar de la
 imbecilidad de ese hombre me parece... Si Vuecencia, excelentísimo 
 señor, me permite expresarme con franqueza...

—Hable usted pronto.

—Pues diré que eso de la imbecilidad de Sarmiento me parece una inocentada.

—Eso es: una inocentada —repitió Genara.

—Pues qué, ¿no constan en la causa mil cosas que acreditan su buen 
 juicio? Se le encontró entre sus papeles un paquete de cartas sobre la 
 organización de la Comunería, y consta que fue uno de los que más parte 
 tuvieron en el asesinato de Vinuesa.

—¿Hay pruebas, hay testigos?

—Diez pliegos están llenos de las declaraciones de innumerables 
 personas honradas que han asegurado haberle visto entrar, martillo en 
 mano, en la cárcel de la Corona.

—Admirable. Adelante.

—Después ha fingido hallarse demente para poder insultar a Su 
 Majestad, burlarse de la religión y apostrofar a los defensores del 
 Trono.

—¡Se ha fingido demente!

—Está probado, probadísimo, excelentísimo señor.

Chaperón dudaba, hay que hacerle ese honor. La mónera de que antes hablamos se agitaba inquieta y alborotada entre el cieno, haciendo esfuerzos por mostrarse.

—Pero esas pruebas de que se fingía demente... —murmuró—. ¿Hay dictamen facultativo?

Genara no veía con gusto aquella discusión y guardaba silencio.

—¿Qué dice el artículo 7.º del Decreto del 20 de este mes? —preguntó Lobo con extraordinario calor.

—Que la fuerza de las pruebas en favor o en contra del acusado se dejan a la prudencia e imparcialidad de los jueces. Bien, admitamos que la ficción de demencia es cosa corriente. No hay más que hablar.

—¿Qué dice el artículo 11 del mismo Decreto?

—Que se castigue con el último suplicio a los que griten «Viva la Constitución, mueran los serviles, mueran los tiranos, viva la libertad...».
 ¡Ah! aquí no puede haber quebraderos de cabeza. Según este artículo, 
 Sarmiento debía haber sido ahorcado cien veces... Pero la imbecilidad, 
 la locura o como quiera llamarse a esa su semejanza con los graciosos de
 teatro...

—¿Qué dice el artículo 6.º del mismo Decreto? —preguntó de nuevo Lobo
 con tanto entusiasmo que sin duda se creía la imagen misma de la 
 jurisprudencia.

—Dice que la embriaguez no es obstáculo para incurrir en la pena.

—¿Y qué es la embriaguez más que una locura pasajera?... ¿Qué es la 
 locura más que una embriaguez permanente? Consulte Vuecencia, 
 excelentísimo señor, todos los autores y verá cómo concuerdan con mi 
 parecer. Vuecencia podrá fallar lo que quiera; pero de la causa resulta,
 claro como la luz del día, que la muchacha y los ángeles del cielo 
 rivalizan en inocencia, y que el Sarmiento es reo convicto del asesinato
 de Vinuesa, de propagación de ideas subversivas, del establecimiento de
 la Comunería, de predicación en sitios públicos contra la única 
 soberanía que es la real, de connivencia con los emigrados, etc., etc.

—¡Oh! Sr. D. Francisco —dijo la dama con generoso arranque—. Si 
 quiere usted merecer un laurel eterno y la bendición de Dios, perdone 
 usted también a ese pobre viejo.

—Señora, poquito a poco —repuso el funcionario poniéndose muy serio—.
 Antes que erigir en sistema la impunidad, cuidado con la impunidad, 
 ¡por vida del...! presentaré mi dimisión. Bastante ha conseguido usted.

La dama inclinó la cabeza, fijando los ojos en el suelo. Otra vez 
 suplicó, porque no podía resistir impasible a la infame tarea de 
 aquellos inicuos polizontes; pero Chaperón se mostró tan celoso de su 
 reputación, de su papel y de atender a las circunstancias (¡siempre las 
 circunstancias!) que al fin la intercesora, creyéndose satisfecha con el
 triunfo alcanzado, no quiso comprometerlo, aspirando a más. Se retiró 
 contenta y triste al mismo tiempo. Necesitaba ver aquel mismo día a los 
 demás individuos de la Comisión, pues aunque el Presidente lo era todo y
 ellos casi nada, convenía prevenirlos para asegurar mejor la victoria.

Cuando se quedaron solos, Chaperón dijo a su asesor privado:

—Arrégleme usted eso inmediatamente. Extienda usted la sentencia y 
 llévela al comandante fiscal para que la firme. Hoy mismo se presentará 
 al tribunal. Mañana nos reuniremos para sentenciar a la mujer que robó 
 el almirez de cobre y el vestido de percal viejo... Pasado mañana tocará
 sentenciar eso... ¡Oh! veremos si los compañeros quieren hacerlo mañana
 mismo... Quesada me ha recomendado hoy la mayor celeridad en el 
 despacho y en la ejecución de las sentencias...

Y cabizbajo, añadió:

—Veremos cómo lo toma la Comisión. Yo tengo mis dudas... mi 
 conciencia no está completamente tranquila... pero, ¿qué se ha de hacer?
 todo antes que la impunidad.

Y aquel hombre terrible, que era Presidente de derecho del pavoroso 
 tribunal, y de hecho fiscal, y el tribunal entero; aquel hombre, de cuya
 vanidad sanguinaria y brutal ignorancia dependía la vida y la muerte de
 miles de infelices, se levantó y se fue a comer.

La Comisión, reunida al día siguiente para fallar la causa de la 
 mujer que había robado un almirez de cobre y un vestido de percal viejo,
 falló también la de Sarmiento. No pecaban de escrupulosos ni de 
 vacilantes aquellos señores, y siempre sentenciaban de plano 
 conformándose con el parecer del que era vida y alma del tribunal. Todas
 las mañanas, antes de reunirse, oían una misa llamadade Espíritu Santo,
 sin duda porque era celebrada con la irreverente pretensión de que 
 bajara a iluminarles la tercera persona de la Santísima Trinidad. Por 
 eso deliberaban tranquila, rápidamente y sin quebraderos de cabeza. 
 Todos los días, al dar la orden de la plaza y distribuir las guardias y 
 servicios de tropa, el Capitán General designaba el sacerdote castrense 
 que había de decir la misa de Espíritu Santo. Esto era como la señal de ahorcar .

Al anochecer del día en que fue sentenciada la causa de Sarmiento, 
 previa la misa correspondiente, el escribano entró en la prisión y a la 
 luz de un farolillo que el alguacil sostenía, leyó un papel.

Oyéronle ambos reos con atención profunda. Sarmiento no respiraba. No
 había concluido de leer el escribano, cuando D. Patricio enterado de lo
 más sustancial, lanzó un grito y poniéndose de rodillas elevó los 
 brazos, y con entusiasmo que no puede describirse, con delirio sublime, 
 exclamó:

—¡Gracias, Dios de los justos, Dios de los buenos! ¡Gracias, Dios 
 mío, por haber oído mis ruegos!... ¡Ella libre, yo mártir, yo dichoso, 
 yo inmortal, yo santificado por los siglos de los siglos!... Gracias, 
 Señor... Mi destino se cumple... No podía ser de otra manera. Jueces, yo
 os bendigo. Pueblo, mírame en mi trono... Estoy rodeado de luz.

XXV

La capilla de los reos de muerte que estaba en el piso bajo y en el 
 ángulo formado por la calle de la Concepción Jerónima y el callejón del 
 Verdugo, era el local más decente de la cárcel de Corte. No parecía en 
 verdad decoroso, ni propio de una nación tan empingorotada que los reos 
 se prepararan a la muerte mundana y salvación eterna en una pocilga como
 los departamentos donde moraban durante la causa. Además en la capilla 
 entraban movidos de curiosidad o compasión muchos personajes de viso, 
 señores obispos, consejeros, generales, gentiles—hombres, y no se les 
 había de recibir como a cualquier pelagatos. Tomaba sus luces esta 
 interesante pieza del cercano patio, por la mediación graciosa de una 
 pequeña sala próxima al cuerpo de guardia; mas como aquellas llegaban 
 tan debilitadas que apenas permitían distinguir las personas, de aquí 
 que en los días de capilla se alumbrara esta con la fúnebre claridad de 
 las velas amarillas encendidas en el altar. Lúgubre cosa era ver al reo,
 aquel moribundo sano, aquel vivo de cuerpo presente, en la antesala de 
 la horca, y oírle hablar con los visitantes y verle comer junto al 
 altar, todo a la luz de las hachas mortuorias. Generalmente los 
 condenados, por valientes que sean, toman un tinte cadavérico que 
 anticipa en ellos la imagen de la descomposición física, asemejándoles a
 difuntos que comen, hablan, oyen, miran y lloran para burlarse de la 
 vida que abandonaron.

No fue así D. Patricio Sarmiento, pues desde que le entraron en la 
 capilla en la para él felicísima mañana del 4 de Setiembre, pareció que 
 se rejuvenecía, tales eran el contento y la animación que en sus ojos 
 brillaban. Rosicler mustio le tiñó las ajadas mejillas, y su espina 
 dorsal hubo de adquirir por maravilloso don una rectitud y esbelteza que
 recordaban sus buenos tiempos de Roma y Cartago. Soledad, a quien 
 permitieron acompañarle todo el tiempo que quisiera, se hallaba en 
 estado de viva consternación, de tal modo que ella parecía la condenada y
 él el absuelto.

—Querida hija mía —le dijo D. Patricio cuando juntos entraron en la 
 capilla—, no desmayes, no muestres dolor, porque soy digno de envidia, 
 no de lástima. Si yo tengo este fin mío por el más feliz y glorioso que 
 podría imaginar, ¿a qué te afliges tú? Verdad es que la Naturaleza 
 (cuyos Códigos han dispuesto sabiamente los modos de morir) nos ha 
 infundido instintivamente cierto horror a todas las muertes que no sean 
 dictadas por ella, o hablando mejor, por Dios; pero eso no va con 
 nosotros, que tenemos un espíritu valeroso, superior a toda niñería... 
 Ánimo, hija de mi corazón. Contémplame y verás que el júbilo no me cabe 
 en el pecho... Figúrate la alegría del prisionero de guerra que logra 
 escaparse y anda y camina, y al fin oye sonar las trompetas de su 
 ejército... Figúrate el regocijo del desterrado que anda y camina y ve 
 al fin la torre de su aldea. Yo estoy viendo ya la torre de mi aldea, 
 que es el Cielo, allí donde moran mi padre, que es Dios, y mi hijo 
 Lucas, que goza del premio dado a su valor y a su patriotismo. Bendito 
 sea el primer paso que he dado en esta sala, bendito sea también el 
 último; bendito el resplandor de esas velas, benditas esas sagradas 
 imágenes; bendita tú que me acompañas, y esos venerables sacerdotes que 
 me acompañan también.

Soledad rompió a llorar, aunque hacía esfuerzos para dominarse, y D. 
 Patricio fijando los ojos en el altar y viendo el hermoso Crucifijo de 
 talla que en él había y la imagen de Nuestra Señora de los Dolores, 
 experimentó una sensación singular, una especie de recogimiento que por 
 breve rato le turbó. Acercándose más al altar, dijo con grave acento:

—Señor mío, tu presencia y esos tus ojos que me ven sin mirarme 
 recuérdanme que durante algún tiempo he vivido sin pensar en ti todo lo 
 que debiera. El gran favor que acabas de hacerme me confunde más en tu 
 presencia. Y tú, Señora y Madre mía, que fuiste mi patrona y abogada en 
 cien calamidades de mi juventud, no creas que te he olvidado. Por tu 
 intercesión sin duda, he conseguido del Eterno Padre este galardón que 
 ambicionaba. Gracias, Señora, yo demostraré ahora que si mi muerte ha de
 ser patriótica y valerosa para que sea fecunda, también ha de ser 
 cristiana.

Admirados se quedaron de este discurso el padre Alelí y el padre 
 Salmón que juntamente con él entraron para prestarle los auxilios 
 espirituales. Ambos frailes oraban de rodillas. Levantáronse y tomando 
 asiento en el banco de iglesia que en uno de los costados había, 
 invitaron a Sarmiento a ocupar el sillón.

—Yo no daré a Vuestras Reverencias mucho trabajo —dijo el patriota 
 sentándose ceremoniosamente en el sillón—, porque mi espíritu no 
 necesita de cierta clase de consuelillos mimosos que otras vulgares 
 almas apetecen en esta ocasión; y en cuanto al auxilio puramente 
 religioso, yo gusto de la sencillez suma. En ella estriba la grandeza 
 del dogma.

El padre Alelí y el padre Salmón se miraron sin decir nada.

—Veo a Sus Reverencias como cortados y confusos delante de mí —añadió
 Sarmiento sonriendo con orgullo—. Es natural, yo no soy de lo que se ve
 todos los días. Los siglos pasan y pasan sin traer un pájaro como este.
 Pero de tiempo en tiempo Dios favorece a los pueblos dándole uno de 
 estos faros que alumbran el género humano y le marcan su camino... Si 
 una vida ejemplar alumbra muy mucho al género humano, más le alumbra una
 muerte gloriosa... Me explico perfectamente la admiración de Sus 
 Paternidades; yo no nací para que hubiera un hombre más en el mundo; yo 
 soy de los de encargo, señores. Una vida consagrada a combatir la 
 tiranía y enaltecer la libertad; una muerte que viene a aumentar la 
 ejemplaridad de aquella vida, ofreciendo el espectáculo de una víctima 
 que expira por su fe y que con su sangre viene a consagrar aquellos 
 mismos principios santos; esta entereza mía; esta serenidad ante el 
 suplicio, serenidad y entereza que no son más que la convicción profunda
 que tengo de mi papel en el mundo, y por último la acendrada fe que 
 tengo en mis ideas, no pertenecen, repito, al orden de cosas que se ven 
 todos los días...

El padre Alelí abrió la boca para hablar; mas Sarmiento, deteniéndole
 con un gesto que revelaba tanta gravedad como cortesía, prosiguió así:

—Permítame Vuestra Paternidad Reverendísima que ante todo haga una 
 declaración importante, sí, sumamente importante. Yo soy enemigo del 
 instituto que representan esos frailunos trajes. Faltaría a mi 
 conciencia si dijese otra cosa; yo aborrezco ahora la institución como 
 la aborrecí toda mi vida, por creerla altamente perniciosa al bien 
 público. Ahí están mis discursos para el que quiera conocer mis 
 argumentos. Pero esto no quita que yo haga distinciones entre cosas y 
 las personas, y así me apresuro a decirles que si a los frailes en 
 general les detesto, a Vuestras Paternidades les respeto en su calidad 
 de sacerdotes y les agradezco los auxilios que han venido a prestarme. 
 Además, debo recordar que ayer, hallándome en mi calabozo, traté 
 groseramente de palabra a uno de los que me escuchan, no sé cuál era. 
 Estaba mi alma horriblemente enardecida por creerse víctima de 
 maquinaciones que tendían a desdorarla, y no supe lo que me dije. Los 
 hombres de mi temple son muy imponentes en su grandiosa ira. Entiéndase 
 que no quise ofender personalmente al que me oía, sino apostrofar al 
 género humano en general y a cierto instituto en particular. Si hubo 
 falta la confieso y pido perdón de ella.

El padre Alelí, aprovechando el descanso de Sarmiento, tomó la 
 palabra para decirle que tuviese presente el sitio donde se encontraba, y
 rompiese en absoluto con toda idea del mundo para no pensar sino en 
 Dios; que recordase cuál trance le aguardaba y cuáles eran los mejores 
 medios para prepararse a él; y finalmente, que ocupándose tanto de 
 vanidades, corría peligro de no salvarse tan pronto y derechamente como 
 de la limpieza de su corazón debía esperarse. A lo cual D. Patricio, 
 volviéndose en el sillón con mucho aplomo y seriedad, dijo al fraile que
 él (D. Patricio) sabía muy bien cómo se había de preparar para el fin 
 no lamentable sino esplendoroso, que le aguardaba, y que por lo mismo 
 que moría proclamando su ideal divino, pensaba morir cristianamente, con
 lo cual aquél había de aparecer más puro, más brillante y más ejemplar.

Esto decía cuando llegaron los hermanos de la Paz y Caridad, 
 caballeros muy cumplidos y religiosos que se dedican a servir y 
 acompañar a los reos de muerte. Eran tres y venían de frac, muy pulcros y
 atildados, como si asistieran a una boda. Después que abrazaron uno 
 tras otro cordialmente a D. Patricio, preguntáronle que cuándo quería 
 comer, porque ellos eran los encargados de servirle, añadiendo que si el
 reo tenía preferencias por algún plato, lo designara para servírselo al
 momento, aunque fuese de los más costosos.

Sarmiento dijo que pues él no era glotón, trajeran lo que quisieran, 
 sin tardar mucho, porque empezaba a sentir apetito. Desde los primeros 
 instantes los tres cofrades pusieron cara muy compungida, y aun hubo 
 entre ellos uno que empezó a hacer pucheros, mientras los otros dos 
 rezaban entre dientes; visto lo cual por Sarmiento, dijo muy 
 campanudamente que si habían ido allí a gimotear, se volviesen a sus 
 casas, porque aquella no era mansión de dolor, sino de alegría y 
 triunfo. No creyendo por esto los hermanos que debían abandonar su papel
 oficial, comenzaron a soltar una tras otra las palabrillas emolientes 
 que eran del caso y que tantas veces habían pronunciado, verbi—gratia...
 «Querido hermano en Cristo, la celestial Jerusalém abre sus puertas 
 para ti»... «Vas a entrar en la morada de los justos»... «Ánimo. Más 
 padeció el Redentor del mundo por nosotros».

—Queridos hermanos en Cristo —dijo el reo con cierta jovialidad 
 delicada—. Agradezco mucho sus consuelos; pero he de advertirles que no 
 los necesito. Yo me basto y me sobro. Así es que no verán en mí 
 suspirillos, ni congojas, ni babas, ni pucheros... Me gusta que hayan 
 venido, y así podrán decir a la posteridad cómo estaba Patricio 
 Sarmiento en la capilla, y qué bien revelaba en su noble actitud y 
 reposado continente (al decir esto erguía la cabeza, echando el cuerpo 
 hacia atrás) la grandeza de la idea por la cual dio su sangre.

Pasmados se quedaron los hermanos así como los frailes, de ver su 
 serenidad, y le exhortaron de nuevo a que cerrase el entendimiento a las
 vanidades del mundo. Sola, de rodillas junto al altar, rezaba en 
 silencio.

XXVI

Empezaron los hermanos a servir la comida. Sentose D. Patricio a la 
 mesa, invitando a todos a que le acompañaran. No había comenzado aún, 
 cuando entró el Sr. de Chaperón, que jamás dejaba de visitar a sus 
 víctimas en la antesala del matadero. Como de costumbre en tales casos, 
 el señor brigadier trataba de enmascarar su rostro con ciertas muecas y 
 contorsiones y gestos encargados de expresar la compasión, y helo aquí 
 arqueando las cejas y plegando santurronamente los ángulos de la boca, 
 sin conseguir más que un aumento prodigioso en su fealdad.

Saludó a Sarmiento con esa cortesía especial que se emplea con los 
 reos de muerte, y que es una cortesía indefinible e incomprensible para 
 el que no ha visto muestras de ella en la capilla de la cárcel; 
 urbanidad en la cual no hay ni asomos de estimación, porque se trata de 
 un delincuente atroz, ni tampoco desprecio o encono a causa de la 
 proximidad del morir. Es una callada fórmula de repulsión compasiva, 
 sentimiento extraño que no tiene semejante como no sea en el alma de 
 algún carnicero no muy novicio ni tampoco muy empedernido.

—Hermano en Cristo —dijo D. Francisco poniendo su mano, tan semejante
 al hacha del verdugo, sobre el cuello del preceptor—, supongo que su 
 alma sabrá buscar en la religión los consuelos...

Esta formulilla era de cajón. Aquel funcionario de tan pocas ideas la llevaba prevenida siempre que a los reos visitaba.

—Sr. D. Francisco —replicó Sarmiento levantándose—, si Vuecencia quiere acompañarme a la mesa...

—No, gracias, gracias, siéntese usted... ¿Qué tal estamos de salud?... ¿Y el apetito?

Lo preguntaba, como lo preguntaría un médico.

—Vamos viviendo —repuso el patriota—. O si se quiere, vamos muriendo.
 Todavía no ha llegado el instante precioso en que sea innecesario este 
 grosero sustento de la bestia... Hemos de arrastrar el peso del cuerpo, 
 hasta que llegue el instante de dejarlo en la orilla y lanzarnos al 
 océano sin fin, en brazos de aquellas olas de luz que nos mecerán 
 blandamente en presencia del Autor de todas las cosas.

Chaperón miró a los frailes e hizo un gesto que indicaba opinión favorable del juicio de Sarmiento.

—Y ya que Vuecencia ha tenido la bondad de visitarme —añadió el reo, 
 después de saborear el primer bocado—, tengo el gusto de declarar que no
 siento odio contra nadie, absolutamente contra nadie. A todos les 
 perdono de corazón, y si de algo valen las preces de un escogido como yo
 (al decir esto su tono indicaba el mayor orgullo) he de alcanzar del 
 Altísimo que ilumine a los extraviados para que muden de conducta, 
 trocando sus ideas absolutistas por el culto puro de la libertad... Sí 
 señor; se intercederá por los que están ciegos, para que reciban luz; se
 recomendará a los crueles para que hallen misericordia en su día. 
 Patricio Sarmiento es leal, pío, generoso, como apóstol de la misma 
 generosidad, que es el liberalismo... En mi corazón ya no caben 
 resentimientos; todos los he echado fuera, para presentarme puro y sin 
 mancha. El mártir de una idea, el que con su sangre ha puesto el sello a
 esa idea ¿me entienden ustedes? para que quede consagrada en el mundo, 
 no enturbiará su conciencia con odios mezquinos. Reconozco que con 
 arreglo a las leyes mi condenación ha sido razonable. Vuecencia que me 
 oye no ha hecho más que cumplir con la ley que se le ha puesto en la 
 mano. Así me gusta a mí la gente. Venga esa mano, Sr. D. Francisco.

Diole tan fuerte apretón de manos, que Chaperón hubo de retirar la suya prontamente para que no se la estrujara.

—Además —prosiguió Sarmiento—, yo sé que los que hoy me condenan, me 
 admirarán mañana, si viven, y los que me vituperan hoy, luego me pondrán
 en el mismo cuerno de la luna... Porque esto durará poco, Sr. D. 
 Francisco; el absolutismo, a fuerza de estrangular, se sostendrá un año,
 dos, tres, pongamos cuatro... En este guisado de vaca —añadió 
 dirigiéndose a uno de los hermanos de la Caridad— se le fue la mano a la
 cocinera: lo ha cargado de sal... Pongamos cuatro años; pero al fin 
 tiene que caer y hundirse para siempre, porque los siglos muertos no 
 resucitan, señor D. Francisco, porque los pueblos, una vez que han 
 abierto los ojos, no se resignan a cerrarlos, y así como cada estación 
 tiene sus frutos, cada época tiene su sazón propia, y los españoles, que
 hasta aquí hemos amargado de puro verdes, vamos madurando ya, ¿me 
 entiende Vuecencia? y se nos ha puesto en la cabeza que no servimos para
 ensalada. Vuecencias ahorquen todo lo que quieran. Mientras más 
 ahorquen peor. El absolutismo acabará ahorcándose a sí mismo. ¿No lo 
 quieren creer? Pues lo pruebo. Empezó creando para su defensa y 
 sostenimiento la fuerza de voluntarios realistas. Son estos unos 
 animalillos voraces y tragaldabas que no se prestan a servir a su amo, 
 si este no les alimenta con cuerpos muertos. Una vez cebados y 
 enviciados con el fruto de la horca, mientras más se les da más piden, y
 llegará un momento en que no se les pueda dar todo lo que piden, ¿me 
 entiende Vuecencia?

D. Francisco, sin contestarle, y dirigiendo maliciosas ojeadas a los frailes, hacía señas de asentimiento.

El padre Salmón, que atendía con sorna a las razones del preso, bajó 
 la cabeza para ocultar la risa. Pero el padre Alelí, que devotamente 
 rezaba en su breviario, alzó los ojos y mirando con expresión de alarma 
 al reo, le dijo:

—Hermano mío, veo que lejos de apartar usted su pensamiento de las 
 ideas mundanas, se engolfa más y más en ellas, con gran perjuicio de su 
 alma. Los momentos son preciosos; la ocasión impropia para hacer 
 discursos.

—Y yo digo que es menos propia para sermones —replicó Sarmiento dando
 un golpecillo en la mesa con el mango del tenedor—. Yo sé bien lo que 
 corresponde a cada momento, y repito que consagraré a la religión y a mi
 conciencia todo el tiempo que fuere necesario.

—Bastante ha perdido usted en vanidades.

—Poquito a poco, señor sacerdote —dijo Sarmiento frunciendo las 
 cejas—, yo nada le quito a Dios. No se quite nada tampoco a las ideas, 
 que son mi propia vida, mi razón de ser en el mundo, porque, entiéndase 
 bien, son la misión que Dios mismo me ha encargado. Cada uno tiene su 
 destino: el de unos es decir misa, el de otros es enseñar e iluminar a 
 los pueblos. El mismo que a Su Paternidad Reverendísima le dio las 
 credenciales me las ha dado a mí.

—Reflexione, hombre de Dios —indicó el padre Salmón, rompiendo el 
 silencio—, en qué sitio se encuentra, qué trance le espera, y vea si no 
 le cuadra más preparar su alma con devociones, que aturdirla con 
 profanidades.

—Vuestras Paternidades me perdonen —dijo Sarmiento grave y 
 campanudamente después de beber el último trago de vino—, si he hablado 
 de cosas profanas, que no les agrada. Yo soy quien soy y sé lo que me 
 digo. Sé mejor que nadie por qué estoy aquí, por qué muero y por qué he 
 vivido. Allá nos entenderemos Dios y yo, Dios que llena mi conciencia y 
 me ha dictado este acto sublime, que será ejemplo de las generaciones. 
 Pero pues las religiosidades no están nunca demás, vamos a ellas y así 
 quedarán todos contentos.

—Esas divagaciones, hombre de Dios —dijo Salmón con puntos de 
 malicia—, confirman uno de los delitos que le han traído a este sitio.

—¿Qué delito?

—El de fingirse enajenado para poder tratar impunemente de cosas vedadas.

—Hablillas —dijo Sarmiento sonriendo con desdén—. Señores hermanos de
 la Paz, si tuvieran ustedes la bondad de darme cigarros, se lo 
 agradecería... Hablillas del vulgo. Si fuéramos a hacer caso de ellas, 
 ¿cómo quedaría el padre Salmón en la opinión del mundo? ¿No dicen de él 
 que sólo piensa en llenar la panza y en darse buena vida? ¿No goza fama 
 de ser mejor cocinero que predicador?... ¿de frecuentar más los estrados
 de las damas para hablar de modas y comidas, que el coro para rezar y 
 la cátedra para enseñar? Esto dice el vulgo. ¿Hemos de creer lo que 
 diga? Pues del padre Alelí que me está oyendo y que es persona 
 apreciabilísima, ¿no se dijo en otro tiempo que era volteriano? ¿No le 
 tuvo entre ojos la Inquisición? ¿No decían que antaño era amigo de 
 Olavide y que después se había congraciado con los realistas para no ser
 molestado? Esto se dijo: ¿hemos de hacer caso de las necedades del 
 vulgo?

El padre Alelí palideció, demostrando enojo y turbación. Chaperón se 
 mordía los labios para dominar sus impulsos de risa. Ofrecía en verdad 
 la fúnebre capilla espectáculo extraño, único, el más singular que puede
 presentarse. Frente al altar veíase una mujer de rodillas, rezando sin 
 dejar de llorar, como si ella sola debiera interceder por todos los 
 pecadores habidos y por haber; en el centro una mesa llena de viandas y 
 un reo que después de hablar con desenfado y entereza recibía cigarros 
 de los hermanos de la Paz y Caridad y los encendía en la llama de un 
 cirio; más allá dos frailes, de los cuales el uno parecía vergonzoso y 
 el otro enfadado; enfrente la tremebunda figura de D. Francisco 
 Chaperón, el abastecedor de la horca y el terror de los reos y de los 
 ajusticiados, sonriendo con malicia y dudando si poner cara afligida o 
 regocijada; todo esto presidido por el Crucifijo y la Dolorosa, e 
 iluminado por la claridad de las velas de funeral que daban cadavérico 
 aspecto a hombres y cosas, y allá más lejos en la sala inmediata una 
 sombra odiosa, una figura horripilante que esperaba, el verdugo.

D. Francisco Chaperón se despidió de su víctima. En la sala contigua y
 en el patio encontró a varios individuos de la Comisión Militar y a 
 otros particulares que venían a ver al reo.

—¡Que me digan a mí que ese hombre es tonto! —exclamó con evidente 
 satisfacción—. Tan tonto es él como yo. No es sino un grandísimo bribón,
 que aún persiste en su plan de fingirse demente, por ver si consigue el
 indulto... Ya, ya. Lo que tiene ese bergante es mucho, muchísimo 
 talento. Ya quisieran más de cuatro... Por cierto que entre bromas y 
 veras ha hablado con un donaire... Al pobre Salmón le ha puesto de hoja 
 de perejil, y Alelí no ha salido tampoco muy librado de manos de este 
 licenciado Vidriera... Es graciosísimo: véanle ustedes... Por supuesto 
 bien se comprende que es un solemnísimo pillo.

Y D. Francisco se retiró, repitiéndose a sí mismo con tanta firmeza 
 como podría hacerlo un reo ante el juez, que D. Patricio no era imbécil,
 sino un gran tunante. Tal afirmación tenía por objeto sofocar la 
 rebeldía de aquel insubordinado corpúsculo, a quien llamamos antes lamónera
 de la conciencia chaperoniana, y que desde que Sarmiento entró en 
 capilla, se agitaba entre el légamo, queriendo mostrarse y alborotar y 
 hacer cosquillas en el ánimo del digno funcionario. Con aquella 
 afirmación, D. Francisco aplacó la vocecilla y todo quedó en profundo 
 silencio allá en los cenagosos fondajes de su alma.

XXVII

Durante la noche arreció el nublado de visitantes, sin que su 
 curiosidad importuna y amanerada compasión causaran molestia al reo; 
 antes bien recibíalos este como un soberano a su corte. Situado en pie 
 frente al altar, íbalos saludando uno por uno, con ligeros arqueos de la
 espina dorsal y una sonrisa protectora, cuya intensidad de expresión 
 amenguaba o disminuía según la importancia del personaje. Todos salían 
 haciéndose lenguas de la serenidad del reo, y en la sala—vestíbulo, 
 inmediata al cuerpo de guardia, oíase cuchicheo semejante al que se oye 
 en el atrio de una iglesia en noches de novena o tinieblas. Los 
 entrantes chocaban con los que salían, y la sensibilidad de los unos 
 anticipaba a la curiosidad de los otros noticias y comentarios.

Pipaón, que se había presentado de veinte y cinco alfileres, y 
 parecía un ascua de oro según iba de limpio y elegante, estuvo largo 
 rato en compañía del reo, y le dio varias palmadas en el hombro, 
 diciéndole:

—Ánimo, Sr. Sarmiento, y encomiéndese a Su Divina Majestad y a la 
 Reina de los cielos, Nuestra Madre amorosísima, para que le den una 
 buena muerte y franca entrada en la morada celestial... Adiós, hermano 
 mío. Como mayordomo que soy de la hermandad de las Ánimas, le tendré 
 presente, sí, le tendré presente para que no le falten sufragios... 
 Adiós... Procure usted serenarse... Medite mucho en las cosas 
 religiosas... este es el gran remedio y el más seguro lenitivo... ¡La 
 religión, la dulce religión! ¡Oh! ¿qué sería de nosotros sin la 
 religión?... es nuestro consuelo, el rocío que nos regenera, el maná que
 nos alimenta... Adiós, hermano en Cristo, venga un abrazo (al dar el 
 abrazo Pipaón tuvo buen cuidado de que no fuera muy expresivo, para que 
 no se chafaran los encajes de su pechera)... Estoy conmovidísimo... 
 Adiós, repítole que medite mucho en los sagrados misterios y en la 
 pasión y muerte de Nuestro Señor Jesucristo... No le faltarán sufragios,
 muchos sufragios. Quizás nos veamos en el Cielo, ¡ay de mí! si Dios es 
 misericordioso conmigo.

Este fastidioso discurso, modelo exacto de la retórica convencional y
 amanerada del cortesano, agradó mucho a cuantos le oyeron; mas D. 
 Patricio lo acogió con seriedad cortés y cierto desdén que apenas se 
 traducía en ligero fruncimiento de cejas. Pipaón salió y aunque iba muy 
 aprisa derecho a la calle, detuviéronle en el patio algunos amigos.

—Estoy afectadísimo... no puedo ver estas escenas —les dijo respondiendo a sus preguntas—. Fáltame poco para desmayarme.

—Dicen que es el reo más sereno que se ha visto desde que hay reos en el mundo.

—Es un prodigio. Pero aquella vanidad e hinchazón son cosa fingida...
 ¡Cuánto debe padecer interiormente! Se necesitan los bríos de un héroe 
 para sostener ese papel sin faltar un punto.

—¡Farsante!

—Es el perillán más acabado no he visto en mi vida. Seguramente 
 espera que le indulten; pero se lleva chasco. El Gobierno no está por 
 indultos.

—Entremos... todo Madrid desea verle. Vuelva usted, Pipaón.

—¿Yo? por ningún caso —repuso el cortesano estrechando manos diversas
 una tras otra—. Voy a una reunión donde cantan la Fábrica y 
 Montresor... ¡Qué aria de la Gazza Ladra nos cantó anoche esa mujer! Montresor nos dio el aria de Tancredo.
 ¡Aquello no es hombre, es un ruiseñor!... ¡Qué portamentos, qué 
 picados, qué trinos, qué vocalización, qué falsete tan delicioso! Parece
 que se transporta uno al sétimo cielo. Con que adiós, señores... tengo 
 que ensayar antes un paso de gavota. Señores, divertirse con el viejo Sarmiento.

Aún no se había separado de sus amigos, cuando salió al patio un 
 señor obispo que venía también de visitar al reo. Todos se descubrieron 
 al verle, haciéndole calle. Pipaón, después de besarle el anillo, le 
 habló del condenado a muerte.

—Mi opinión —dijo su ilustrísima (que era una de las lumbreras del 
 Episcopado)— es que si no constara en los autos, como aseguran consta de
 una manera indubitable, que se ha fingido y se finge loco para hablar 
 impunemente de temas vedados, la ejecución de este hombre sería un 
 asesinato. Desempeña este desgraciado su papel con inaudita perfección, y
 apreciándole por lo que dice, no hay en aquella mollera ni el más 
 pequeño grano de juicio... A propósito de juicio, Sr. de Pipaón, no lo 
 ha tenido usted muy grande fijando para el lunes la gran fiesta de 
 desagravios a Su Divina Majestad que celebra la Hermandad de Indignos esclavos del Santísimo Sacramento, porque siendo el lunes día de la Natividad de Nuestra Señora, la Real Congregación de la Guardia y Custodia dispone por antiguo privilegio de la iglesia de San Isidro.

Pipaón respondió, mutatis mutandis, que no correría sangre a 
 causa de un conflicto entre ambas hermandades, y que él respondía de 
 arreglarlo todo a gusto de clérigos y seglares, y sin que se quejaran el
 Santísimo Sacramento ni Nuestra Señora, con lo cual y con aceptar la 
 carroza de Su Ilustrísima para trasladarse a la calle de la Puebla donde
 había de hacer el ensayo de la gavota antes de la tertulia, tuvo fin 
 aquel diálogo.

Ya avanzada la noche se cerró la capilla a los curiosos, y también la
 puerta de la cárcel, después que entraron seis presos recién sacados de
 sus casas por delaciones infames. Una nueva conspiración descubierta 
 dio mucho que hacer aquella noche y en la siguiente mañana al Sr. 
 Chaperón.

D. Patricio se acostó a dormir en la alcoba inmediata a la capilla; 
 pero su sueño no fue tranquilo. Velábanle solícitos y siempre prontos a 
 servir en todo los hermanos de la Paz y Caridad. Sola no se apartó de la
 capilla ni un solo instante ni de día ni de noche.

—Abuelito querido —le dijo al amanecer—, estoy muerta de pena, porque veo que tu conducta no es propia de un buen cristiano.

—Adorada hija —repuso Sarmiento besándola con ardiente cariño—, si es
 propia de un filósofo, lo será de un cristiano, porque el filósofo y el
 cristiano se juntan, se compendian y amalgaman en mí maravillosamente. 
 Hazme el favor de ver si esos señores hermanos me han preparado el 
 chocolate... No extraño tus observaciones, hija mía. Eres mujer y hablas
 con tu preciosa sensibilidad, no con la razón que a mí me alumbra y 
 guía. ¡Bendito sea Dios que me permite tenerte a mi lado en estas horas 
 postreras! Si no te estuviera viendo, quizás me faltaría el valor que 
 ahora tengo. Una sola cosa me afecta y entristece, nublando el 
 esplendoroso júbilo de mi alma, y es que mañana a la hora de las diez...
 porque supongo que... eso será a las diez... dejaré de recrear mis ojos
 con la contemplación de tu angelical persona... Pero ¡ay! tú debes 
 seguir viviendo; no ha llegado aún la hora de tu entrada en la mansión 
 divina; llegará, sí, y entrarás, y el primero a quien verás en la puerta
 abriendo los brazos para recibirte en ellos amoroso y delirante será tu
 abuelito Sarmiento, tu viejecillo bobo.

La voz temblorosa indicaba una viva emoción en el reo.

—Y te llevaré a presencia del Padre de todo lo existente y le diré: 
 «¡Señor, aquí la tienes; esta es, mírala!...». Pero no quiero afligirte 
 más. Ahora oye varios consejos que debo darte y algunos encarguillos que
 quiero hacerte... ¿Está ese chocolate?... Dame la mano para levantarme,
 hija mía. ¿Sabes que están pesados y duros mis pobres huesos?... ¡Ah! 
 pronto tendrás este bocado, ¡oh carnívora tierra! pronto, pronto se te 
 arrojará esta piltrafa, que por lo acecinada demuestra que te pertenece 
 ya. El noble espíritu abandona este inmundo saco, y vuela en busca de su
 patria y de sus congéneres los ángeles.

Levantose delante de Sola porque estaba vestido. Un hermano le trajo 
 el chocolate, y quedándose solo con su amiga, le dijo estas palabras que
 ella oyó con profundísima atención:

—Idolatrada hija, mañana a las diez nos separaremos para siempre. 
 Dios me dio la inefable dicha de conocerte, para que mi espíritu se 
 confortase antes de dejar el mundo. Te condujiste conmigo tan noble y 
 caritativamente que no vacilo en declararte merecedora de inmortal 
 premio. Yo te lo aseguro, yo te lo profetizo —dijo esto cerrando los 
 ojos y extendiendo solemnemente los brazos en actitud de profeta—, yo te
 lo fío bendiciéndote. Creo tener poderes para ello. Gozarás de la 
 eterna dicha por tu cristiana acción. Ahora bien; hablando de cosas más 
 terrestres, te diré que es mi deseo partas en seguida para Inglaterra a 
 ponerte bajo el amparo de ese hombre generoso que ha sido tu protector y
 hermano. Le conozco y sé que su corazón está lleno de bondades. Como me
 intereso también por él, declaro ante ti que ese joven debe tomarte por
 esposa, de lo cual resultará ventaja para entrambos; para ti porque 
 vivirás al arrimo de un hombre de mérito, capaz de comprender lo que 
 vales; para él porque tendrá la compañera más fiel, más amante, más 
 útil, más hacendosa, más cristiana y más honesta con que puede soñar el 
 amor de un hombre. Tengo la seguridad de que él lo comprenderá así —al 
 decir esto mostraba la convicción de un apóstol—. Si no lo comprendiese,
 dile que yo se lo mando, que es mi sacra voluntad, que yo no hablo por 
 hablar, sino transmitiendo por el órgano de mi lengua la inspiración 
 celeste que obra dentro de mí.

Sola oyó este discurso con recogimiento y admiración, pasmada de 
 advertir una profundísima concordancia entre la demencia de su amigo y 
 ciertas ideas de antiguo arraigadas en ella. No acertó a decir una 
 palabra sobre aquel tema, y su viejecillo bobo se le representó entonces
 grande y luminoso, cual nunca lo había visto, más respetable que todo 
 lo que como respetable se presenta en el mundo.

Después de una pausa, durante la cual apuró el pocillo, Sarmiento prosiguió así:

—Querida hija de mi corazón, voy a hacerte un encargo, atañedero a 
 cosas terrestres. Las cosas terrestres también me ocupan, porque de la 
 tierra salí, y en ella he de dejar las preciosas enseñanzas que se 
 desprenden de mi martirio. El género humano merece mi mayor interés. La 
 dicha del Cielo no sería completa, si desde él no contempláramos la 
 constante labor de este pobre género humano, sin cesar trabajando en 
 mejorarse. Los que de él salimos no podemos dejar de enviarle desde allá
 arriba un reflejo de nuestra gloria, sin lo cual se envilecería, 
 acercándose más a las bestias que a los ángeles. Hay que pensar en el 
 género humano de hoy, que es el coro celestial e inmenso de mañana, y 
 todo hombre es la crisálida de un ángel, ¿me entiendes? Si las criaturas
 superiores, al remontarse sobre los mundanos despojos, miraran con 
 desprecio esta pobre turba inquieta y enferma a que pertenecieron; si no
 atendiendo más que al Eterno Sol, hicieran del deseo de la 
 bienaventuranza un egoísmo, adiós universo, adiós pasmoso orden de cielo
 y tierra, adiós concierto sublime. No, yo miro a la tierra y la miraré 
 siempre. Le dejo un don precioso, mi vida, mi historia, mi ejemplo, hija
 mía, ¿sabes tú lo que vale un buen ejemplo para esta mísera chusma 
 rutinaria? Sí, mi historia será pronto una de las más enérgicas 
 lecciones que tendrá el rebaño humano para implantar la libertad que ha 
 de conducirle a su mejoramiento moral. Pero digo yo, ¿es fácil escribir 
 esa historia? No. Bien conocidos son mis discursos, y aunque yo no los 
 he escrito, como todo el mundo los tiene grabados en la memoria, no 
 faltará quien los dé a la estampa. Sócrates no dejó escrito nada... Pero
 si serán perpetuados mis discursos, habrá gran escasez de datos 
 biográficos respecto a mí. Oye, pues, lo que voy a decirte.

Tomando a Sola por un brazo, la acercó a sí:

—Viviendo en tu casa —añadió—, apunté no hace dos meses, los 
 principales datos de mi vida, tales como el día de mi nacimiento, el de 
 mi bautizo, el de mi confirmación, el de mi boda con Refugio, el del 
 feliz natalicio de Lucas, el de mi entrada en la enseñanza y otros: son 
 datos preciosísimos. Como los historiadores han de empezar desde mañana 
 mismo a revolver archivos y libros parroquiales, yo te encargo que les 
 saques de apuros. Mira tú; el apunte en que constan esos datos está 
 escrito con lápiz... Me parece que lo puse debajo del hule de la cómoda.
 Búscalo bien por toda la casa, y entrégalo a esos señores. Al punto 
 sabrás quiénes son, porque no se hablará de otra cosa en todo el mundo. 
 No te descuides, y evitarás mil quebraderos de cabeza, y quizás 
 inexactitudes y errores que darán ocasión a desagradables polémicas.

Sola sintió al oír esto que la admiración despertada por anteriores 
 palabras del viejecillo bobo, se disipaba como humo. ¡Cuán difícil era 
 señalar la misteriosa línea donde los desvaríos de Sarmiento se trocaban
 en ingeniosas observaciones, o por el contrario, sus admirables vuelos 
 en lastimoso rastrear por el polvo de la necedad! La joven prometió 
 cumplir fielmente todo lo que le mandaba.

Al poco rato apareció el padre Alelí preparado para decir la misa, y 
 empezada esta, Sarmiento la ayudó con extraordinaria devoción y acierto,
 tan seguro en las ceremonias como si hubiera sido monaguillo toda su 
 vida. Soledad la oyó con gran edificación acompañada de los hermanos y 
 de algunos empleados de la cárcel. Después, por orden del Sr. Chaperón, 
 se cerró la capilla al público.

XXVIII

Poniendo sobre todas las cosas su anhelante deseo de llegar pronto al
 fin de la jornada vital, que era el comienzo de su triunfo, Sarmiento 
 deploraba que la justicia de aquellos tiempos hubiese fijado en cuarenta
 y ocho horas el plazo de la preparación religiosa. Con diez o doce 
 horas había bastante, según él. Los dos frailes que le asistían 
 aprovecharon la ocasión de su soledad para hablarle recio en el negocio 
 de la salvación, logrando que D. Patricio atendiese a él, y consintiera 
 en oír el trasnochado sermoncillo que preparado traía el padre Salmón. 
 Después de comer, cuando Sola vencida por el cansancio había cedido al 
 sueño y dormitaba sentada, el padre Alelí logró hacerse oír de Sarmiento
 con mayor interés. Por la noche pareció que el espíritu del buen viejo 
 se recogía y como que se amilanaba algún tanto, mostrándose además en su
 rostro y cuerpo cierto desmayo o fatiga. El patriota no permanecía ya 
 en pie, sino recostado con abandono en el sillón, fijando la vista en el
 suelo cual si cayera en meditación taciturna. Silencio profundísimo 
 reinaba en la cárcel; las velas se habían consumido mucho y ardían en el
 último cabo de ellas, elevando entre la vacilante luz el negro pábilo 
 caduco, y derramando cera amarilla en grandes chorros sobre los 
 candeleros y sobre el altar. El Crucifijo y la Dolorosa parecían 
 entregados a un sopor misterioso. Nunca, como en aquella tristísima 
 hora, había parecido la capilla lúgubre y conmovedora. Su ambiente de 
 panteón daba frío, su luz tenue convidaba a morirse y enterrarse. Era la
 madrugada del último día.

No fue insensible el espíritu de Sarmiento a esta influencia externa,
 y conociéndolo Alelí, le dijo que ya le quedaban pocas horas; que viese
 lo que hacía si no deseaba arder perpetuamente en los infiernos. Al oír
 esto, mirole Sarmiento con desdén y levantándose del sillón, se puso de
 rodillas.

—Puesto que Su Paternidad quiere que confiese, confesaré —dijo lacónicamente.

—No es preciso que se arrodille usted, hermano mío —indicó el buen 
 fraile levantándole—. En estos casos permitimos al penitente que haga la
 confesión sentado para evitarle cansancio.

—Yo prefiero estar de rodillas, porque no soy de alfeñique —dijo el 
 reo volviéndose a hincar—. Ahora, si Vuestra Paternidad tiene oídos, 
 oiga... Yo amo a Dios sobre todas las cosas. ¿Cómo no amarle, si es 
 fuente de todo bien, manantial de toda idea, origen de toda vida? Él dio
 la idea moral al mundo, y el mundo, después de mil luchas, disputas y 
 sangre, aceptó la ley moral que felizmente lo rige. Después le dio la 
 idea política, es decir, la libertad, para que se gobernase, y todavía 
 el mundo no la ha aceptado en su totalidad. Estamos en la época de la 
 predicación, del martirio...

—Basta —dijo Alelí con enfado—. Está usted profanando el nombre de 
 Dios con absurdas afirmaciones. Poco adelantamos por ese camino, hermano
 querido. Confiese usted su amor a Dios, sin mezcla de extravagancia 
 alguna. Me basta con eso por ahora, y adelante.

—Confieso —añadió el penitente—, que con frecuencia he jurado su 
 santo nombre en vano, y además que he usado votos y ternos raros, pues 
 adquirí tiempo ha la pícara costumbre de sacar a todo el Chilindrón y la
 Chilindraina; pero, con perdón de Vuestra Reverencia, creo que pecados 
 como este no llevan a casa de Pedro Botero. Tampoco he santificado las 
 fiestas como está mandado... desidia, pura desidia y abandono. En el 
 cuarto, ¿qué he de decir sino que jamás he faltado a él ni en 
 pensamiento? Pues en lo de matar, si alguien perdió por mí la vida fue 
 en leal acción de guerra y cuando el honor de mi bandera me lo mandaba 
 así. No obstante, un pecado grave tengo en lo tocante a este 
 mandamiento, y ese lo voy a confesar aquí con la boca y con el corazón, 
 porque ha tiempo pesa sobre mi conciencia, y aunque estoy muy 
 arrepentido, paréceme que jamás logro echar de mí la mancha y peso que 
 me dejó. Hallándose preso y encadenado un vecino mío, padre de esta 
 joven que me acompaña, pidió un vaso de agua y se lo negué. ¡Qué infame 
 bellaquería! Pero válgame mi contrición sincera y el cariño ardiente que
 después he puesto en la bendita hija de aquel desgraciado.

—Adelante —murmuró Alelí satisfecho de que hubiese algún pecado evidente que justificase su ministerio.

—Del sexto no diré más sino que después de la muerte de mi Refugio, 
 que acaeció hace veintidós años, he observado castidad absoluta, a pesar
 de ser solicitado para faltar a aquella preciosa virtud por más de una 
 hembra que no debió de mirarme cual saco de paja. Tampoco he robado 
 jamás a nadie ni el valor de un alfiler, y en el ramo de mentir si 
 alguna vez falté a la verdad fue en negocios baladís y de poca monta.

—Alto, alto —dijo Alelí con interés sumo, viendo llegado el tema que 
 abordar quería—. Usted ha mentido, y ha mentido gravemente por sistema 
 sosteniendo un papel engañoso con la terquedad del hombre más perverso. 
 Es opinión general que usted se finge demente, poseyendo en realidad un 
 claro juicio; es público y notorio, y así consta en la causa, que todos 
 esos disparates con que ha divertido a Madrid son obra del talento más 
 astuto, para poder vivir en una sociedad que proscribe a los 
 revolucionarios. Vamos a ver, hermano mío, repare usted delante de quién
 está, mire esa imagen sacratísima, considere que le restan pocas horas 
 de vida, considere que ya no es posible la mentira, y ábrame su corazón y
 arroje la máscara y dígame si en efecto este hombre exaltado que vemos 
 es un hábil histrión. ¡Ah! hermano mío, aseguran que usted sostiene su 
 papel, esperando que le indulten por tonto... ¡error, error, porque no 
 es ese el camino del indulto! Más fácil le sería conseguirlo con una 
 confesión franca de su pecado... Al menos haciéndolo así, tendrá el 
 perdón de Dios y la gloria eterna.

—¡Yo farsante, yo histrión, yo...! ¡yo! —exclamó Sarmiento clavando ambas manos, como garras, en su pecho.

Miraba al padre Alelí con los ojos encendidos y con expresión de sorpresa, que bien pronto se tornó en amargo desdén.

—Usted no me comprende... —dijo levantándose—. Vaya usted a confesar colegiales, señor padre Alelí. Me confesaré solo.

Y arrodillándose delante del altar, alzó las manos y sin quitar los ojos del Crucifijo, habló así:

—Señor, Tú que me conoces no necesitas oír de mi boca lo que siente 
 mi corazón, que pronto dará su último latido dejándome libre. Sabes que 
 te adoro, que te reverencio, y que ejecuto puntualmente la misión que me
 señalaste en el mundo. Sabes que la idea de la libertad enviada por Ti 
 para que la difundiéramos, fue mi norte y mi guía. Sabes que por ella 
 vivo y por ella muero. Sabes que si cometí faltas, me he arrepentido de 
 ellas con grandísima congoja. Sabes que perdono de todo corazón a mis 
 enemigos, y que me dispongo a rogar por ellos, cuando mi espíritu pueda 
 hablar sin boca y ver sin necesidad de ojos. Mi confesión está hecha 
 públicamente. Óigala todo el que tiene oídos.

Y después volviéndose al fraile que enfrente y absorto le miraba, díjole:

—Ahora, padre Alelí, espero que no tendrá Vuestra Paternidad 
 reverendísima inconveniente alguno en darme el pan Eucarístico. Bien se 
 ve que puedo recibir a Dios dentro de mí. Estoy puro de toda mancha: soy
 como los ángeles.

Entonces viose una cosa extraña, que por lo extraña parecía horrible 
 en aquel sitio y ocasión. El padre Alelí no pudo evitar una sonrisa. 
 Diríase que esta brilló en la fúnebre capilla como un reflejo mundano 
 dentro de la región de los difuntos. Pero contuvo al punto su hilaridad,
 y gravemente dijeron a dúo ambos frailes:

—No podemos dar a usted la Eucaristía, desgraciado hermano.

Mientras Sola acudió a consolar a Sarmiento que parecía muy 
 contrariado por aquella negativa, Alelí llevó aparte a Salmón y le dijo:

—Es más tonto que hecho de encargo. Yo repito que ajusticiar a este 
 hombre es un asesinato, y Chaperón, los jueces que le sentenciaron y 
 nosotros que le asistimos, estamos más locos que él. Yo no puedo ver 
 este horrible espectáculo. ¿Pero no es evidente que ese hombre es necio 
 de capirote? Estamos coadyuvando a una obra inicua. ¡Y esperábamos que 
 confesase su comedia!

—Como siempre le tuve por mentecato redomado, no me he llevado chasco. No sé para qué nos traen aquí.

—Ni yo. Voy a hablar con Chaperón.

—Yo no me tomaría el trabajo de hablar con nadie.

—Pues yo sí.

—Pues yo no.

Poco después de esto el reo vio los objetos y las personas con una 
 claridad que le conturbó sobremanera sin saber por qué. Era que había 
 avanzado el día y la capilla recibía un poco de luz, ante la cual 
 palidecía ligeramente la de las soñolientas velas, casi consumidas. 
 Aquel débil resplandor del astro rey hizo daño a la retina y al espíritu
 del viejo, sin que su entendimiento pudiera explicarse la razón de 
 ello.

—Es de día —dijo con cierto asombro, y al punto se quedó taciturno.

Los hermanos de la Caridad aparecían más compungidos que en el día 
 anterior, y rezaban devotamente arrodillados ante el altar. Salmón rogó 
 al condenado que se sentase, y poniéndose a su lado hízole exhortaciones
 encaminadas a apartar su alma del tremendo abismo a cuyo borde se 
 encontraba.

—Pocas horas me restan —murmuró el patriota, dando un gran suspiro—. 
 Mi alma será más fuerte cuanto más cerca esté el instante lisonjero de 
 su liberación. ¿Cuántas horas faltan?

—No cuente usted las horas... ¿Qué valen dos ni tres horas comparadas con la eternidad?

Sarmiento no respondió nada. Observaba los ladrillos del piso y 
 fijaba su vista con minuciosidad aritmética en todos aquellos que tenían
 el ángulo gastado. Diríase que los contaba.

—¿En dónde está mi hija? —dijo de súbito moviendo la cabeza con ansiedad—. Sola, niña de mi corazón, no te separes de mí.

Sola se arrojó llorando en sus brazos. Notó que tenía las manos frías y temblorosas.

—Dentro de poco dejaré de verte —exclamó el viejo haciendo esfuerzos 
 verdaderamente heroicos para dominar su emoción—. Que sea tan flaca y 
 miserable esta humana Naturaleza, que ni aun teniendo por segura la 
 entrada en la morada celestial, pueda mirar con absoluto desprecio los 
 afectos del mundo... Aquí me tienes más valiente que un león (sus labios
 temblaban al decirlo y su voz era como el ronco trinar de una ave 
 moribunda), y sin embargo, esto de separarme de ti, esto de dejarte 
 sola...

Se pasó la mano por la frente, y durante un rato tapose los ojos.

—No sé por qué está triste el día —murmuró con disgusto—. ¡Qué ruido 
 hay en la cárcel!... ¿qué voces son esas? Parece un canto desacorde o un
 graznido de pájaros llorones. ¿Qué es eso?

Soledad no contestó nada, y apoyó su frente sobre el pecho del 
 anciano. A la capilla llegaba una repugnante música llorona de gritos 
 humanos que parecía formada de todos los rencores, de todos los 
 sarcasmos, de todas las lágrimas y de todos los suspiros encerrados en 
 la cárcel.

El padre Alelí, que había salido al amanecer, volvió muy cabizbajo, y
 sin hablar una sola palabra al reo ni a los demás preparose para decir 
 la misa. En tanto, uno de los hermanos departía con Sarmiento de cosas 
 religiosas, sabedor de que estas habían de llevar gran alivio y fuerzas 
 al espíritu del reo.

—Hoy —le dijo—, celebramos en Santa Cruz los Mayordomos de esta Real 
 Archicofradía misa solemne de rogativa para implorar los divinos 
 auxilios en la última hora del pobre condenado a muerte. Ya sabe usted 
 que Nuestro Santísimo Padre Pío VII ha concedido indulgencia plenaria a 
 todos nosotros y a los fieles que asistan a esa misa y hagan oración por
 la concordia de los Príncipes cristianos, extirpación de las herejías y
 exaltación de la Fe católica.

—De modo —dijo Sarmiento con amarga ironía—, que en esa misa se hace oración por todo menos por mí.

—No, hermano mío, no —dijo el cofrade con la melosidad del beato—, que también habrá lo que llamamos ejercicio de agonía, donde se hace la recomendación del alma del reo; luego siguen las jaculatorias de agonía y se cantará el ne recorderis.
 Los más bellos himnos de la Iglesia y las piadosas oraciones de los 
 fieles acompañan a usted en su tránsito doloroso... ¿qué digo doloroso? 
 gloriosísimo. Piense usted en la pasión de Nuestro Señor Jesucristo, y 
 se sentirá lleno de valor. ¡Oh, feliz mil veces el que abandona esta 
 vida miserable libre de todo pecado!

El hermano inclinó la cabeza a un lado, bajando los ojos y cruzando las manos en mística actitud. Después rezó en silencio.

El padre Alelí dijo la misa, que oyó Sarmiento como el día anterior, 
 de rodillas y con profunda atención. Al concluir sentose con muestras de
 gran cansancio; mas ponía mucho empeño en disimularlo.

—¿No quiere usted tomar nada? —le dijo uno de los hermanos—. Hemos 
 preparado un almuerzo ligero. ¿Se siente usted mal, hermano querido? 
 Vamos, un huevo frito y un poco de jamón... Si para eso no se necesita 
 gana —añadió viendo que el patriota hacía signos negativos con la cabeza
 y con la mano—. Sí, lo traeremos, y también un vaso de vino.

—No quiero nada.

—¿Ni café?

—Tomaré el café por complacer a ustedes —repuso Sarmiento sonriendo con tristeza.

Alelí se sentó junto a él y tomándole la mano se la apretó cariñosamente diciéndole:

—Hermano mío, en nombre de Dios y de María Santísima, a cuya 
 presencia llegará usted pronto, si sabe morir como cristiano en estado 
 de contrición perfecta, le ruego que no me oculte sus pensamientos, si 
 por ventura son distintos de lo que ha manifestado aquí y fuera de aquí.

—Si yo ocultara mis pensamientos, si yo no fuera la misma verdad 
 —replicó D. Patricio con la entereza más noble—, no sería digno de este 
 nobilísimo fin que me espera... ¡Ah! señores, la taimada naturaleza nos 
 tiende mil lazos por medio de la sensibilidad y del instinto de 
 conservación; pero no, no será mi grande espíritu quien caiga en ellos. 
 Vamos, vamos de una vez.

Y se levantó.

—Calma, calma, hermano mío; aún no es tiempo —le dijo Alelí tirándole
 del brazo—. Siéntese usted. Por cierto que no es nada conveniente para 
 su alma esa afectación de valor y ese empeño de sostener el papel de 
 héroe. Una resignación humilde y sin aparato, una conformidad decorosa 
 sin disimular el dolor y un poco de entereza que demuestre la convicción
 de ganar el cielo, son más propias de esta hora que la fanfarronería 
 teatral. Usted está nervioso, desazonado, inquieto, sin sosiego, 
 tiémblanle las carnes y se cubre su piel de frío sudor.

—El que era Hijo de Dios sudó sangre —afirmó Sarmiento con brío—; yo 
 que soy hombre, ¿no he de sudar siquiera agua?... Vamos pronto. Repito 
 que tengo vivos deseos de concluir.

Entonces sintiose más fuerte el coro de lamentos, y al mismo tiempo ronco son de tambores destemplados.

—He aquí las tropas de Pilatos —observó Sarmiento.

—Hermano, hermano querido —le dijo Alelí abrazándole—. Una palabra, 
 una palabra sola de verdadera piedad, de verdadera religiosidad, de amor
 y temor de Dios. Una palabra y basta; pero que sea sincera, salida del 
 fondo del corazón. Si la dice usted, todos esos pensamientos livianos de
 que está llena su cabeza, como desván lleno de alimañas, huirán al ver 
 entrar la luz.

—Cristiano católico soy —afirmó Sarmiento—. Creo todo lo que manda 
 creer la Iglesia, creo todos los misterios, todos los sagrados dogmas, 
 sin exceptuar ninguno. He oído misa, he confesado sin omitir nada de lo 
 que hay en mi conciencia, he deseado ardientemente recibir la 
 Eucaristía, y si no la he recibido ha sido porque no han querido 
 dármela. ¿Qué más se quiere de mí? ¡Oh! Señor de cielos y tierra, ¡oh! 
 tú, María, Madre amantísima del género humano, a vosotros vuelvo mis 
 miradas, vosotros lo sabéis, porque veis mi rostro, no este de la carne 
 sino el del espíritu. Los que no ven el de mi espíritu, ¿cómo pueden 
 comprenderme? Hacia Vosotros volaré, invocándoos, llevando en mi diestra
 la bandera que habéis dado al mundo, la bandera de la libertad, por la 
 cual he vivido y por la cual muero.

Salmón y Alelí movieron la cabeza. Su pena y desasosiego eran muy 
 profundos. Soledad, sin fuerzas ya para luchar con su dolor, estaba a 
 punto de perder el conocimiento. Don Patricio, dicho su último discurso,
 examinaba una grieta que en el techo había y después la costura del 
 paño del altar. Creeríase al verle que aquellos dos objetos 
 insignificantes merecían la mayor atención.

Varias personas entraron en la capilla, todas decorando sus caras con
 la aflicción más edificante. El reo se levantó y sin dejar de observar 
 la costura del altar, habló así solemnemente:

—Cayo Graco, Harmodio y Aristogitón, Bruto... héroes inmortales, 
 pronto seré con vosotros... y tú, Lucas, hijo mío, que estás en las 
 filas de la celestial infantería, avanza al encuentro de tu dichoso 
 padre.

Los frailes, puestos de rodillas, recitaban oraciones y jaculatorias,
 empeñándose en que el reo las repitiera; pero Sarmiento se apartó de 
 ellos afirmando:

—Todo lo que puede decirse lo he dicho en mi corazón durante la misa y después de ella.

Oyose el tañido de la campana de Santa Cruz.

—Tocan a muerto —dijo Sarmiento—. Yo mandaría repicar y alzar arcos 
 de triunfo, como en el día más grande de todos los días. ¡Ya veo tus 
 torres, oh patria inmortal, Jerusalén amada! ¡Bendito el que llega a ti!

El alcaide le saludó, enmascarándose también con la carátula de 
 piedad lastimosa que pasaba de rostro en rostro, conforme iban entrando 
 uno y otro personaje. Después separáronse todos para dar paso a un 
 hombre obeso, algo viejo, vestido de negro, cuyo aire de timidez 
 contrastaba singularmente con su horrible oficio: era el verdugo, que 
 avanzando hacia el reo, humilló la frente como un lacayo que recibe 
 órdenes.

D. Patricio sintió en aquel momento que un rayo frío corría por todo 
 su cuerpo desde el cabello hasta los pies, y por primera vez desde su 
 entrada en la fúnebre capilla sintió que su magnánimo corazón se 
 arrugaba y comprimía.

—Sí, sí, perdono, perdono a todo el mundo —balbució el reo, fijando 
 otra vez toda su atención en los ladrillos del piso—. Vamos ya... ¿No es
 hora de ir?

Pero su ánimo, rápidamente abatido, forcejeó iracundo en las 
 tinieblas y se levantó. Fue como si se hubiera dado un latigazo. La 
 dosis de energía que desplegara en aquel momento era tal, que sólo 
 estando muerta hubiera dejado la mísera carne de responder a ella. Tenía
 Sarmiento entre las manos su pañuelo y apretando los dedos fuertemente 
 sobre él, y separando las manos lo partió en dos pedazos sin rasgarlo. 
 Cerrando los ojos murmuraba:

—¡Cayo Graco!... ¡Lucas!... ¡Dios que diste la libertad al mundo...!

El verdugo mostró un saco negro. Era la hopa que se pone a los 
 condenados para hacer más irrisorio y horriblemente burlesco el crimen 
 de la pena de muerte. Cuando el delito era de alta traición la hopa era 
 amarilla y encarnada. La de Sarmiento era negra. Completaba el ajuar un 
 gorro también negro.

—Venga la túnica —dijo preparándose a ponérsela—.Reputo el saco como una vestidura de gala y el gorro como una corona de laurel .

Después le ataron las manos y le pusieron un cordel a la cintura, a 
 cuyas operaciones no hizo resistencia, antes bien, se prestó a ellas con
 cierta gallardía. Incapacitados los movimientos de sus brazos, llamó a 
 Sola y le dijo:

—Hija mía, ven a abrazar por última vez a tu viejecillo bobo.

La huérfana lo estrechó en sus brazos, y regó con sus lágrimas el cuello del anciano.

—¿A qué vienen esos lloros? —dijo este sofocando su emoción—. Hija de
 mi alma, nos veremos en la gloria, a donde yo he tenido la suerte de ir
 antes que tú. De mi imperecedera fama en el mundo, tú sola, tú serás 
 única heredera, porque me asististe y amparaste en mis últimos días. Tu 
 nombre, como el mío, pasará de generación en generación... No llores; 
 llena tu alma de alegría, como lo está la mía. Hoy es día de triunfo; 
 esto no es muerte, es vida. El torpe lenguaje de los hombres ha alterado
 el sentido de todas las cosas. Yo siento que penetra en mí la 
 respiración de los ángeles invisibles que están a mi lado, prontos a 
 llevarme a la morada celestial... es como un fresco delicioso... como un
 aroma delicado... Adiós... hasta luego, hija mía... no olvides mis dos 
 recomendaciones, ¿oyes? Vete con ese hombre... ¿oyes?... los apuntes... 
 Adiós, mi glorioso destino se cumple... ¡Viva yo! ¡Viva Patricio 
 Sarmiento!

Desprendieron a Sola de sus brazos; tomola en los suyos el alcaide 
 para prestarle algún socorro, y D. Patricio salió de la capilla con paso
 seguro.

El padre Alelí le ató un Crucifijo en las manos y Salmón quiso 
 ponerle también una estampa de la Virgen; pero opúsose a ello el reo 
 diciendo:

—Con mucho gusto llevaré conmigo la imagen de mi Redentor, cuyo 
 ejemplo sigo; pero no esperen Vuestras Paternidades que yo vaya por la 
 carrera besando una estampita. Adelante.

Al llegar a la calle presentáronle el asno en que había de montar, y subió a él con arrogantes movimientos, diciendo:

—He aquí la más noble cabalgadura cuyos lomos han oprimido héroes antiguos y modernos. Ya estoy en marcha.

Al llegar a la calle de la Concepción Jerónima y ver el inmenso 
 gentío que se agolpaba en las aceras y en los balcones, en vez de 
 amilanarse, como otros, se creció, se engrandeció, tomando 
 extraordinaria altitud. Revolviendo los ojos en todas direcciones, 
 arriba y abajo, decía para sí:

—Pueblo, pueblo generoso, mírame bien, para que ningún rasgo de mi 
 persona deje de grabarse en tu memoria. ¡Oh! ¡si pudiera hablarte en 
 este momento!... Soy Patricio Sarmiento, soy yo, soy tu grande hombre. 
 Mírame y llénate de gozo, porque la libertad por quien muero renacerá de
 mi sangre, y el despotismo que a mí me inmola perecerá ahogado por esta
 misma sangre, y el principio que yo consagro muriendo, lo disfrutarás 
 tú viviendo, lo disfrutarás por los siglos de los siglos.

El murmullo del pueblo crecía entre los roncos tambores, y a él le pareció que toda aquella música se juntaba para exclamar:

—¡Viva Patricio Sarmiento!

El padre Alelí le mostraba el Crucifijo que en su mano llevaba (el 
 mismo padre Alelí) y le decía que consagrase a Dios su último 
 pensamiento. Después el venerable fraile rezaba en silencio, no se sabe 
 si por el reo, o por sus jueces. Probablemente sería por estos últimos.

Al llegar a la plazuela, Sarmiento extendió la vista por aquel mar de cabezas, y viendo la horca, dijo:

—¡Ahí está!... ahí está mi trono.

Y al ver aquello, que a otros les lleva al postrer grado de 
 abatimiento, él se engrandeció más y más, sintiendo su alma llena de una
 exaltación sublime y de entusiasmo expansivo.

—Estoy en el último escalón, en el más alto —dijo—. Desde aquí veo al
 mísero género humano, allá abajo, perdido en la bruma de sus rencores y
 de su ignorancia. Un paso más y penetraré en la eternidad, donde está 
 vacío mi puesto en el luminoso estrado de los héroes y los mártires.

Al pie de la horca, rogáronle los frailes que adorase al Crucifijo, 
 lo que hizo muy gustoso, besándolo y orando en voz alta con entonación 
 vigorosa.

—Muero por la libertad como cristiano católico —exclamó ¡Oh! Dios, a quien he servido, acógeme en tu seno.

Quisieron ayudarle a subir la escalera fatal; pero él desprendiéndose
 de ajenos brazos, subió solo. El patíbulo tenía tres escaleras; por la 
 del centro subía el reo, por una de las laterales el verdugo y por la 
 otra el sacerdote auxiliante. Cada cual ocupó su puesto. Al ver que el 
 cordel rodeaba su cuello, Sarmiento dijo con enfado:

—¿Y qué? ¿no me dejan hablar?

Los sacerdotes habían empezado el Credo. Callaron. Juzgando que el 
 silencio era permiso para hablar, el patriota se dirigió al pueblo en 
 estos términos:

—Pueblo, pueblo mío, contémplame y une tu voz a la mía para gritar: ¡Viva la...!

Empujole el verdugo y se lanzó con él.

Cayeron de rodillas los sacerdotes que habían permanecido abajo, y elevando el Crucifijo exclamaron consternados:

—¡Misericordia, Señor!

La muchedumbre lanzó el trágico murmullo que indicaba su curiosidad satisfecha y su fúnebre espanto consumado.

El padre Alelí dijo tristemente:

—Desgraciado, sube al Limbo.

XXIX

¿Qué sabía él?... A pesar de ser fraile discreto y gran sabedor de 
 teología, ¿qué sabía él si su penitente había ido al Limbo o a otra 
 parte? ¿Quién puede afirmar a dónde van las almas inflamadas en 
 entusiasmo y fe? ¿Habrá quien marque de un modo preciso la esfera donde 
 el humano sentido merecedor de asombro y respeto, se trueca en la 
 enajenación digna de lástima? Siendo evidente que en aquella alma se 
 juntaban con extraña aleación la excelsitud y la trivialidad, ¿quién 
 podrá decir cuál de estas cualidades vencía a la otra? Glorifiquémosle 
 todos. Murió pensando en la página histórica que no había de llenar, y 
 en la fama póstuma que no había de tener. ¡Oh, Dios poderoso! ¡Cuántos 
 tienen esta con menos motivo, y cuántos ocupan aquella habiendo sido tan
 locos como él, y menos, mucho menos sublimes!

Madrid. Octubre de 1877.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela