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En la tarde del 2 de octubre de 1823 un anciano bajaba con paso tan
precipitado como inseguro por las afueras de la puerta de Toledo en
direccion al puente del mismo nombre. Llovia menudamente, pero sin
cesar, segun la usanza del hermoso cielo de Madrid cuando se enturbia, y
la ronda podia competir en lodos con su vecino Manzanares, el cual
hinchandose como la madera cuando se moja, extendia su saliva fangosa
por gran parte del cauce que le permiten los inviernos. El anciano
transeunte marchaba con pie resuelto, sin que le causara estorbo la lluvia,
con el pantalén recogido hacia la pantorrilla y chapoteando sin embarazo
en el lodo con las desfiguradas botas. Iba estrechamente forrado, como
tizona en vaina, en afloso gaban oscuro, cuyo borde y solapa se sujetaban
con alfileres alli donde no habia botones, y con los agarrotados dedos en
la parte del pecho, como la mas necesitada de defensa contra la humedad
y el frio. Hundia la barba y media cara en el alzacuello, tieso como una
pared, cubriéndose con él las orejas y el ala posterior del sombrero, que
destilaba agua como cabeza de tritbn en fuente de Reales Sitios. No
llevaba paraguas ni baston. Mirando sin cesar al suelo, daba unos suspiros
gue competian con las rafagas de aire revuelto. jInfelicisimo varon! jCuan
claramente pregonaban su desdichada suerte el roto vestido, las
horadadas botas, el casquete humedo, la aterida cabeza y aquel continuo
suspirar casi al compas de los pasos! Parecia un desesperado que iba
derecho a descargar sobre el rio el fardo de una vida harto pesada para
llevarla mas tiempo. Y sin embargo, paso por el puente sin mirar al agua y
no se detuvo hasta el parador situado en la divisoria de los caminos de
Toledo y Andalucia.

Bajo el cobertizo destinado a los alcabaleros y gente del fisco , habia hasta
dos docenas de hombres de tropa, entre ellos algunos oficiales de linea y
voluntarios realistas de nuevo cufio en tales dias. Los paradores cercanos
albergaban una fuerza considerable cuya mision era guardar aquella
principalisima entrada de la Corte, ignorante aun de los sucesos que en el
altimo confin de la Peninsula habian cambiado el Gobierno de
constitucional dudoso en absoluto veridico y puro, poniendo fin entre



bombas certeras y falaces manifiestos, a los tres llamados afos. En aquel
cuerpo de guardia se examinaban los pasaportes, vigilando con exquisito
esmero las entradas y salidas, mayormente estas ultimas, a fin de que no
escurriesen el bulto los sospechosos ni se pusieran en cobro los
revolucionarios, cuya ultima cuenta se ajustaria en el tremendo Josafat del
despotismo.

El vejete se acercd al grupo de oficiales y reconociendo prontamente al
gue sin duda buscaba, que era joven, adusto y morenote, bastante
adelantado en su marcial carrera como proclamaban las insignias, dijole
con mucho respeto:

—Aqui estoy otra vez, sefior coronel Garrote. ¢Tiene vuecencia alguna
buena noticia para mi?

—Ni buena ni mala, sefior... ¢,cdmo se llama usted? —repuso el militar.

—Patricio Sarmiento, para servir a vuecencia y a la compafia; Patricio
Sarmiento, el mismo que viste y calza, si esto se puede decir de mi traje y
de mis botas. Patricio Sarmiento, el...

—Pase usted adentro —dijole bruscamente el militar, tomandole por un
brazo y llevandole bajo el cobertizo—. Esta usted como una sopa.

Un rumor, del cual podia dudarse si era de burla o de lastima, y quizas
provenia de las dos cosas juntamente, acogido la entrada del infeliz
preceptor en la compafia de los militares.

—Si, sefior Garrote —afadié Sarmiento—; soy, como decia, el hombre
mas desgraciado de todo el globo terraqueo. Ese cielo que nos moja no
llora mas que lloro en estos dias, desde que me han anunciado como
probable, como casi cierta la muerte de mi querido hijo Lucas, de mi nifio
adorado, de aquel que era manso cordero en el hogar paterno y ledn
indomito en los combates... jah! sefores. jUstedes no saben lo que es
tener un hijo Unico y perderlo en una escaramuza de Andalucia, por
descuidos de un general, o por intrepidez imprudente de un oficialete!...
¢ Pero hay esperanzas todavia de que tan horrible noticia no sea cierta?
¢,Se ha sabido algo? Por Dios, seior Garrote, ¢ha sabido vuecencia si mi
idolatrado unigénito vive aun o si fenecié en esas tremendas batallas?...
¢, Hay algun parte que lo mencione?... porque Lucas no podia morir como
cualquiera, no: habia de morir ruidosa y gloriosisimamente, de una manera



tal, que dé gusto y juego a los historiadores... ¢Ha sabido algo vuecencia
de ayer aca?

—Nada —repuso Garrote friamente.

—Ha seis dias que vengo todas las tardes y siempre me dice vuecencia lo
mismo —murmurd Sarmiento con angustia—. jNada!

—Desde el primer dia manifesté a usted que nada podia saber.

—Pero a todas horas entran heridos, soldados dispersos, paisanos,
correos que vienen de las Andalucias. ¢Se ha olvidado usted de
preguntar?

—No me he olvidado —indic6 el coronel con semblante y tono mas
compasivos—, pero nadie, absolutamente nadie tiene noticia del miliciano
Lucas Sarmiento.

—iTodo sea por Dios! —exclamé el preceptor mirando al cielo—. jQué
agonia! Unos me dicen que sucumbid, otros que esta herido gravemente...
¢,Han entrado hoy muchos milicianos prisioneros?

—Algunos.

—¢No venia Pujitos?

—¢ Y quién es Puijitos?

—iOh! Vuecencia no conoce a nuestra gente.
—Soy forastero en Madrid.

—iOh! Pasaron aquellos tiempos de gloria —exclam6 D. Patricio con
lagrimas en los ojos y declamando con cierto énfasis que no cuadraba mal
a su hueca voz y alta figura—. jTodo ha caido, todo es desolacion, muerte
y ruinas! Aquellos adalides de la libertad, que arrancaron a la madre
Espafia de las garras del despotismo, aquellos fieros leones matritenses,
gue con sélo un resoplido de su augusta colera desbarataron a la Guardia
Real ¢qué se hicieron? ¢Qué se hizo de la elocuencia que relampagueaba
tronando en los cafés, con luz y estruendo sorprendentes? ¢Qué se hizo
de aquellas ideas de emancipacion que inundaban de gozo nuestros
corazones? Todo cay0, todo se desvanecié en tinieblas, como lumbre



extinguida por la inundacion. La oleada de fango frailesco ha venido
arrasandolo todo. ¢Quién la detendra volviéndola a su inmundo cauce?
iEstamos perdidos! La patria muere ahogada en lodazal repugnante y
fétido. Los que vimos sus dias gloriosos, cuando al son de patridticos
himnos eran consagradas publicamente las ideas de libertad y nos
haciamos todos libres, todos igualmente soberanos, lo recordamos como
un suefo placentero que no volvera. Despertamos en la abnegacion, y el
peso y el rechinar de nuestras cadenas nos indican que vivimos aun. Las
iracundas patas del déspota nos pisotean, y los frailes nos...

—Basta —qritdé una formidable voz interrumpiendo bruscamente al infeliz
domine—. Para sainete basta ya, sefior Sarmiento. Si abusa usted de la
benignidad con que se le toleran sus peroratas en atencion al estado de su
cabeza, nos veremos obligados a retirarle las licencias. Esto no se puede
resistir. Si los desocupados de Madrid le consienten a usted que vaya de
esquina en esquina y de grupo en grupo, divirtiéndoles con sus necedades
y reuniendo tras de si a los chicos, yo no permito que con pretexto de
locura o idiotismo se insulte al orden politico que felizmente nos rige...

—ijAh! sefior Garrote, sefor Garrote —dijo Sarmiento moviendo
tristemente la cabeza y sacudiendo menudas gotas de agua sobre los
circunstantes—. Vuecencia me tapa la boca que es el Unico desahogo de
mi alma abrasada... Callaré: pero deme vuecencia nuevas de mi hijo,
aunque sean nuevas de su muerte.

Garrote encogié los hombros y ofrecié una silla al pobre hombre, que
despreciando el asiento, juzgé mas eficaz contra la humedad y el fresco
pasearse de un rincon a otro del cobertizo, dando fuertes patadas y
girando rapidamente, como veleta, al dar las vueltas. Los demas militares
y paisanos armados no ocultaban su regocijo ante la grotesca figura y
ditirambico estilo del anciano, y cada cual imaginaba un tema de burla con
que zaherirle, mortificandole también en su persona. Este le decia que Su
Majestad pensaba nombrarle ministro de Estado y llavero del Reino, aquel
gue un ejército de carbonarios venia por la frontera derecho a restablecer
la Constitucion, uno le ponia una banqueta delante para que al pasar
tropezase y cayese, otro le disparaba con cerbatana un garbanzo
haciendo blanco en el cogote o la nariz. Pero Sarmiento, atento a cosas
mas graves que aquel juego importuno, hijo de un sentimiento grosero y
vil, no hacia caso de nada, y sbélo contestaba con monosilabos o
llevandose la mano a la parte dolorida.



Habia pasado mas de un cuarto de hora en este indigno ejercicio, cuando
de la venta sali6 un hombre pequefo, doblado, de maciza arquitectura,
semejante a la de esos edificios bajos y solidos que no tienen por objeto la
gallarda expresion de un ideal, sino simplemente servir para cualquier
objeto terrestre y positivo. Siendo posible la comparacion de las personas
con las obras de arquitectura, y habiendo quien se asemeja a una torre
gotica, a un palacio sefiorial, a un minarete arabe, puede decirse de aquel
hombre que parecia una carcel. Con su musculatura de cal y canto se
avenia maravillosamente una como falta de luces, rasgo misterioso e
inexplicable de su semblante, que a pesar de tener cuanto corresponde al
humano frontispicio, parecia una fachada sin ventanas. Y no eran
pequefios sus 0jos ciertamente, ni dejaban de ver con claridad cuanto
enfrente tenian; pero ello es que mirandole no se podia menos de decir:
«jqué casa tan oscural».

Su fisonomia no expresaba cosa alguna, como no fuera una calma torva,
una especie de acecho pacienzudo. Y a pesar de esto no era feo, ni sus
correctas facciones habrian formado mal conjunto si estuvieran de otra
manera combinadas. Tales o cuales cejas, boca o0 narices mas 0 menos
distantes de la perfeccion, pueden ser de agradable visualidad o de
horrible aspecto, segin cual sea la misteriosa conexion que forma con
ellas una cara. La de aquel hombre que alli se aparecio era ferozmente
antipatica. Siempre gque vemos por primera vez a una persona, tratamos,
sin darnos cuenta de nuestra investigacion, de escudrifiar su espiritu y
conocer por el mirar, por la actitud, por la palabra lo que piensa y desea.
Rara vez dejamos de enriquecer nuestro archivo psicolégico con una
averiguacion preciosa. Pero enfrente de aquel sé6tano humano el
observador se aturdia diciendo: «Esta tan |6brego que no veo nada».

Vestia de paisano con cierto esmero, y todas cuantas armas portatiles se
conocen llevabalas él sobre si, lo cual indicaba que era voluntario realista.
Fusil sostenido a la espalda con tirante, sable, machete, bayoneta, pistolas
en el cinto hacian de él una armeria en toda regla. Calzaba botas
marciales con espuelas a pesar de no ser de a caballo; mas este accesorio
solian adoptarlo carifiosamente todos los militares improvisados de uno y
otro bando. Chupaba un cigarrillo y a ratos se pasaba la mano por la cara,
afeitada como la de un fraile; pero su habitual resabio nervioso (estos
resabios son muy comunes en el organismo humano) consistia en estar
casi siempre moviendo las mandibulas como si rumiara 0 mascullase



alguna cosa. Su nombre de pila era Francisco Romo.
D. Patricio, luego que le vio, llegose a él y le dijo:

—ijAh! Sr. Romo, jcuanto me alegro de verle! Aqui estoy por sexta vez
buscando noticias de mi hijo.

—¢Qué sabemos nosotros de tu hijo, ni del hijo del Zancarron? Papa
Sarmiento, t0 estas en Babia... No tardaras mucho en ir al Nuncio de
Toledo... Ven aca, estafermo —al decir esto le tomaba por un brazo y le
llevaba al interior de la venta que servia de cuerpo de guardia —, ven aca
y sirve de algo.

—¢ En qué puedo servir al Sr. Romo? Diga lo que quiera con tal que no me
pida nada de que resulte un bien al absolutismo.

—Es cosa mia —dijo Romo hablando en voz baja y retirandose con
Sarmiento a un rincon donde no pudieran ser oidos—. TU, aunque loco,
eres hombre capaz de llevar un recado y ser discreto.

—Un recado... ¢a quién?

—A Elenita, la hija de D. Benigno Cordero, que vive en tu misma casa,
¢.eh? Me parece que no te vendran mal tres o cuatro reales... Este saco de
huesos esta pidiendo carne. ¢ Cuantas horas hace que no has comido?

—Ya he perdido la cuenta —repuso el preceptor con afligidisimo
semblante, mientras un lagrimén como garbanzo corria por su mejilla.

—Pues bien, carcamal: aqui tienes una peseta. Es para ti si llevas a la
sefnorita dofa Elena...

—¢Que?
—Esta carta —dijo Romo mostrando una esquela doblada en pico.

—ijUna carta amorosa! —exclamd Sarmiento ruborizandose—. Sr. Romo
de mis pecados. ¢ por quién me toma usted?

El tono de dignidad ofendida con que hablara Sarmiento, irritd de tal modo
al voluntario realista, que empujando brutalmente al anciano le vituperé de
este modo:



—iDromedario! ¢ qué tienes que decir?... Si, una carta amorosa. ¢Y quée?

—Que es usted un simple si me toma por alcahuete —dijo D. Patricio con
severo acento—. Guarde usted su peseta y yo me guardaré mi gana de
comer. jPor vida de la chilindraina! No faltan almas caritativas que hagan
limosna sin humillarnos...

Inflamado en vivisima célera el voluntario y sin hallar otras razones para
expresarla que un furibundo terno, descargd sobre el pobre maestro
aburrido uno de esos pescozones de catapulta que abaten de un golpe las
mas poderosas naturalezas, y dejandole tendido en tierra, magullados vy
acardenalados el hocico y la frente, salié del cuerpo de guardia.

A D. Patricio le levantaron casi exanime, y su destartalado cuerpo se fue
estirando poco a poco en la postura vertical, restallandole las coyunturas
como clavijas mohosas. Se pas6 la mano por la cara, y dando un gran
suspiro y elevando al cielo los ojos llorosos, exclamé asi con dolorido
acento:

—ilndigno abuso de la fuerza bruta, y de la impunidad que protege a estos
capigorrones!... Si otros fueran los tiempos, otras serian las nueces... Pero
los yunques se han vuelto martillos y los martillos de ayer son yunques
ahora. jRechilindrona! jMalditos sean los instantes que he vivido después
gue murio aquella preciosa libertad!...

Y sucediendo la rabia al dolor, se aporreo la cabeza y se mordi6 los pufios.
Habianle abandonado los que antes le prestaran socorro, porque fuera se
sentia gran ruido y salieron todos corriendo al camino. D. Patricio,
coronandose dignamente con su sombrero, al cual se empefio en devolver
su primitiva forma, salié también arrastrado por la curiosidad.



Era que venian por el camino de Andalucia varias carretas precedidas y
seguidas de gente de armas a pie y a caballo, y aunque no se veian sino
confusos bultos a lo lejos, oiase un son a manera de quejido, el cual si al
principio parecio lamentaciones de seres humanos, luego se comprendio
provenia del eje de un carro, que chillaba por falta de unto. Aquel aspero
lamento unido a la algazara que hizo de subito la mucha gente salida de
los paradores y ventas, formaba lugubre concierto, mas lugubre a causa
de la tristeza de la noche. Cuando los carros estuvieron cerca, una voz
acatarrada y becerril grité: jVivan las caenas! jviva el Rey absoluto y
muera la Nacion! Respondiole un bramido infernal como si a una
rompieran a gritar todas las coleras del averno, y al mismo tiempo la luz de
las hachas prontamente encendidas permitié ver las terribles figuras que
formaban procesion tan espantosa. D. Patricio, quizas el unico espectador
enemigo de semejante espectaculo, sintié los escalofrios del terror y una
angustia mortal que le retuvo sin movimiento y casi sin respiracion por
algun tiempo.

Los que custodiaban el convoy y los paisanos que le seguian por
entusiasmo absolutista estaban manchados de fango hasta los ojos.
Algunos traian pafizuelo en la cabeza, otros sombrero ancho, y muchos,
con el desgrefado cabello al aire, roncos, mojados de pies a cabeza,
frenéticos, tocados de una borrachera singular que no se sabe si era de
vino o0 de venganza, brincaban sobre los baches, agitando un jirébn con
letras, una bota escualida o un guitarrillo sin cuerdas. Era una horrenda
mezcla de bacanal, entierro y marcha de triunfo. Oianse bandurrias
desacordes, carcajada, panderetazos, votos, ternos, kirieleisones, vivas y
mueras, todo mezclado con el lenguaje carreteril, con patadas de animales
(no todos cuadrupedos) y con el cascabeleo de las colleras. Cuando la
caravana se detuvo ante el cuerpo de guardia, y entonces aumenté el
ruido. La tropa form¢ al punto, y una nueva aclamacion al Rey neto
alboroto los caserios. Salieron mujeres a las ventanas, candil en mano, y
la multitud se precipité sobre los carros.
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Eran estos galeras comunes con cobertizo de cafias y cama hecha de
pellejos y sacos vacios. En el delantero venian tres hombres, dos de ellos
armados, sanos y alegres, el tercero enfermo y herido, reclinado
doloridamente sobre el camastrén, con grillos en los pies y una larga
cadena que, prendida en la cintura y en una de las mufiecas, se enroscaba
junto al cuerpo como una culebra. Tenia vendada la cabeza con un lienzo
tefido de sangre, y era su rostro amarillo como vela de entierro. Le
temblaban las carnes, a pesar de disfrutar del abrigo de una manta, y sus
0jos extraviados asi como su anhelante respiracion anunciaban un estado
febril y congojoso. Cuando el coronel Garrote se acerco al carro y alzando
la linterna que en la mano traia, miré con vivisima curiosidad al preso, este
dijo a media voz:

—¢ Estamos ya en Madrid?

Sin hacer caso de la pregunta, Garrote, cuyo semblante expresaba el goce
de una gran curiosidad satisfecha, dijo:

—¢ Con que es usted...?

Uno de los hombres armados que custodiaban al preso en el carro, afiadi6:
—El héroe de las Cabezas.

Y junto al carro soné este grito de horrible mofa:

—ijViva Riego!

Garrote se empeio en apartar a la gente que rodeaba el carro, apifiandose
para ver mejor al preso e insultarle mas de cerca.

Un hombre alarg6 el brazo negro y tocando con su pufio cerrado el cuello
del enfermo, grito:

—iLadrén, ahora la pagaras!

El desgraciado general se recosto en su lecho de sacos, y callaba, aunque
harto claramente imploraban compasiéon sus o0jos.

—Fuera de aqui, sefiores, a un lado —dijo Garrote, aclarando con
suavidad el grupo de curiosos—. Ya tendran tiempo de verle a sus
anchas...
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—Dicen que la horca sera la mas alta que se ha visto en Madrid —indic6
uno.

—Y que se venderan los asientos en la plaza, como en la de toros —dijo
otro.

—Pero déjennoslo ver... por amor de Dios. Si no nos lo comemos, sefior
coronel —grufié una dama del parador cercano.

—Si no puede con su alma... ¢Y ese hombre ha revuelto medio mundo?
Que me lo vengan a decir...

—ijQué facha! ¢Y dicen que este es Riego?... jqué boberia!l... Si parece un
sacristan que se ha caido de la torre cuando estaba tocando a muerto...

—Este es tan Riego como yo.
—QOs digo que es el mismo. Le vi yo en el teatro, cantando el himno.

—EIl mismo es. Tiene el mismo parecido del retrato que paseaban por
Platerias.

Hasta aqui las mortificaciones fueron de palabra. Pero un grupo de
hombres que habian salido al encuentro de los carros, una gavilla mitad
armada, mitad desnuda, desarrapada, borracha, tan llena de rabia y cieno
gue parecia creacion espantosa del lodo de los caminos, de la hez de las
tinajas y de la nauseabunda atmosfera de los presidios, un pedazo de
populacho, de esos que desgarrandose se separan del cuerpo de la
Nacion soberana para correr solo manchando y envileciendo cuanto toca,
empezo6 a gritar con el grufiido de la cobardia que se finge valiente fiando
en la impunidad:

—ijQue nos lo den; que nos entreguen a ese pillo, y nosotros le
ajustaremos la cuenta!

—Sefiores —dijo Garrote con energia—, atras; atras todo el mundo. El
preso va a entrar en Madrid.

—Nosotros le llevaremos.

—Atras todo el mundo.
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Y los pocos soldados que alli habia, auxiliados con tibieza por los
voluntarios realistas, empezaron a separar la gente.

Unos corrieron a curiosear en los carros que venian detrds y otros se
metieron en la venta, donde sonaban seguidillas, castafiuelas vy
desaforados gritos y chillidos. Un cuero de vino, roto por los golpes y
patadas que recibiera, dejaba salir el rojo liquido, y el suelo de la venta
parecia inundado de sangre. Algunos carreteros sedientos se habian
arrojado al suelo y bebian en el arroyo tinto; los que llegaron mas tarde
apuraban lo que habia en los huecos del empedrado, y los chicos lamian
las piedras fuera de la venta, a riesgo de ser atropellados por las mulas
desenganchadas que iban de la calle a la cuadra, o del tiro al abrevadero.
Poco después veianse hombres que parecian degollados con vida,
carniceros o verdugos que se hubieran bafiado en la sangre de sus
victimas. El vino mezclado al barro y tifiendo las ropas que ya no tenian
color, acababa de dar al cuadro en cada una de sus figuras un tono crudo
de matadero, horriblemente repulsivo a la vista.

Y a la luz de las hachas de viento y de las linternas, las caras aumentaban
en ferocidad, dibujandose mas claramente en ellas la risa entre
carnavalesca y funebre que formaba el sentido, digamoslo asi, de tan
extraio cuadro. Como no habia cesado de llover, el piso inundado era
como un turbio espejo de lodo y basura, en cuyo cristal se reflejaban los
hombres rojos, las rojas teas, los rostros ensangrentados, las bayonetas
bruiidas, las ruedas cubiertas de tierra, los carros, las flacas mulas, las
haraposas mujeres, el movimiento, el ir y venir, la oscilacion de las
linternas y hasta el barullo, los relinchos de brutos y hombres, la
embriaguez inmunda, y por ultimo, aquella atmésfera encendida, espesa,
suciamente brumosa, formada por los alientos de la venganza, de la
rusticidad y de la miseria.

En el segundo carro estaban presos también y heridos los comparieros de
Riego, a saber: el capitan D. Mariano Bayo, el teniente coronel piamontés
Virginio Vicenti y el inglés Jorge Matias. D. Patricio Sarmiento, que no se
atrevio a acercarse al primer carro, se detuvo breve rato junto al segundo,
pasoé indiferente por el tercero, donde soélo venian sacos y un guerrillero
con su mujer, y se dirigi6 al cuarto, llamado por una voz débil que
claramente dijo:

—Sr. D. Patricio de mi alma... jBendito sea Dios que me permite verle!
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—ijPujitos!... jPujitos mio!... —exclamd Sarmiento extendiendo sus brazos
dentro del carro—. ¢Eres td?... Si, t0 mismo... Dime, ¢estas también
herido? Por lo visto, también vienes preso.

—Si seflor —repuso el maestro de obra prima—, herido y preso estoy...
Diga usted ¢,nos ahorcaran?

—¢ Pues eso quién lo duda?

—ilnfeliz de mil... Vea usted los lodos en que han venido a parar aquellos
polvos. Bien me lo decia mi mujer... Sr. D. Patricio, al que estd como yo
medio muerto de un bayonetazo en la barriga, le deberian dejarle en
manos de Dios para que se lo llevase cuando a su Divina Majestad le
diese la gana ¢no es verdad?

—Si, Pujitos mio —repuso Sarmiento estrechandole la mano—. ¢Sabes
que tiemblo y tengo frio? mas frio y mas miedo que tu, porque voy a
preguntarte por mi hijo en cuya compafia has vivido por esas tierras, y
segun lo que me contestes, asi moriré o viviré... Hace seis dias que estoy
en la incertidumbre mas horrible; hace seis dias que bajo a este camino
para interrogar a todos los que llegan... jAh! por fin encuentro quien me
diga la verdad. Pujitos de mi alma, ti me la diras, aunque sea terrible.

—Si sefior, si sefior, yo se la diré —repuso Pujitos, cubriéndose con
ambas manos el rostro y rompiendo a llorar como un chicuelo.

—iConque es cierto, amigo, conque es verdad que mi pobre Lucas!...
—qgimio el preceptor con la voz entrecortada por el llanto—. jPobre hijo de
mi almal

—iPobre amigo mio! —afadid Pujitos, secando sus lagrimas—. jY era tan
carifioso, tan bueno, tan leall... Sin cesar estaba nombrandole a usted y
cavilando sobre lo que haria usted en Madrid o lo que no haria... «Si
tendra discipulos, decia; si pasara trabajos. Ahora estar4 barriendo la
escuela»... No nos separdbamos nunca, partiamos nuestra racion y
éramos en todo como hermanos. En las batallas siempre nos
escondiamos juntos.

—jOs escondiais! —exclamo D. Patricio levantando el rostro con dignidad,
pues esta era tan grande en él, que ni el dolor podia vencerla.
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—ijAh! sefior... el pobre Lucas era el mejor chico del mundo... jPobrecito!...

—Ha tiempo que el dardo estaba clavado en mi corazén... Yo le tenia por
muerto; pero la falta de noticias ciertas me daba alguna esperanza. Me
agarraba con desesperacion a las conjeturas. Pero tu has disipado mis
dudas. Mas vale la desgracia verdadera y declarada que una vacilaciéon
desgarradora.

—Aqui esta todo lo que resta del pobre Lucas —dijo el herido mostrando
un pequefio lio de ropa.

D. Patricio se abalanzé a aquel objeto mudo, testimonio tristisimo de su
Ultima esperanza muerta y lo besd con ardiente carifio. Breve rato le vio
Pujitos con la cabeza apoyada en el borde del carro, oprimiendo con ella el
lio de ropa y regandolo con sus lagrimas. Respetuoso con el dolor del
padre, el maestro de obra prima no decia nada.

—Esto es hecho —exclamé al fin D. Patricio irguiendo la frente caduca,
mas bastante fuerte para soportar, mediante la energia de su espiritu, el
peso de una gran pena—. El Autor de todas las cosas lo quiere asi. Ya no
tengo hijo... Toda esperanza acab6 y con ella la vida mia... Ahora leal
amigo, ahora excelente joven que has sido el Pilades de aquel noble
Orestes, cuéntame sin omitir nada los pormenores de la muerte de mi hijo;
dime como se extinguid aquella vida preciosa, porque siendo Lucas de
animo tan esforzado e intrépido, no podia morir como los demas
milicianos, sino de una manera grande... me entiendes? de una manera
gloriosa, y en un momento de sublime heroismo.

—Precisamente heroismo no, Sr. D. Patricio —dijo Pujitos con
embarazo—. Yo le contaré a usted... Lucas...

—Heroismo ha habido: no me lo niegues, porgue yo conozco muy bien la
raza de leones de que viene mi hijo, yo sé qué casta de bromas gastamos
los Sarmientos con el enemigo en un campo de batalla. Si por modestia
callas las acciones homéricas en que tu has tomado parte, haces mal, que
al fin y al cabo todo se ha de saber, y si no ahi estan los historiadores que
en un abrir cerrar de ojos desentrafiaran lo mas escondido.

—Si no ha habido acciones heroicas ni cosa que lo valga, hombre de Dios
—objetd Pujitos con pena—. Nosotros estabamos en Malaga con el
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general Zayas, cuando este representd a las Cortes al tenor de lo que dijo
Ballesteros al capitular; ¢usted me entiende? Vino entonces Riego
mandado por las Cortes, tomo6 el mando y nos llevé contra Ballesteros;
Justed me entiende?

—Y entonces se trabaron esas crueles batallas que yo imagino.

—No hubo mas sino que el general llevaba el encargo de inflamarnos... Si
sefior, de inflamarnos, porque todos estdbamos muy abatidos y sin ganas
de guerra, porque la veiamos muy negra.

—¢Y os inflamé?

¢, Como se puede inflamar la nieve? Fuimos en busca de Ballesteros y le
hallamos en Priego. Alli se armé una...

—iCorrieron mares de sangre!

—No seiior. Todo era jViva Ballesteros! por un lado, y por otro jViva Riego!
Nos abrazamos y los generales conferenciaron. Como no se pudieron
avenir, Riego arresto a Ballesteros.

—Bien hecho, muy bien... ¢Y Lucas?

—Lucas tan bueno y tan sano... Era aquella la mejor vida del mundo,
porque como no habia balas sino conferencias... Pero un dia se presento
delante de nosotros Balanzat y tiros van tiros vienen... Desde entonces
perdid la salud el pobre Lucas, porgue le entr6 como un supito y se quedd
frio y yerto, temblando y quejandose de que le dolia esto y lo otro.

—iDesgraciado hijo mio! Su principal pena consistiria en no poder batirse
en primera fila.

—Puede que asi fuera. Lo cierto es que empez6 a decaer, a decaer, y la
calentura seguia en aumento, y deliraba con los tiros. Riego abandono el
campo; nos fuimos con él y el pobre Lucas parecia que recobraba la vida
segun nos ibamos alejando de las tropas de Balanzat. El general fue
perdiendo su gente porque oficiales y soldados desertaban a cada hora.
iQué tristeza, Sr. D. Patricio! Pero el pobre Lucas se alegraba y decia:
«Amigo Pujos, esto parece que acabara pronto». Habia mejorado
bastante, y estaba limpio de calentura... Pero de repente cuando ibamos
cerca de Jaén, aparecen los franceses...
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—iOh! iMe tiemblan las carnes al oirte! {COmo correria la sangre en ese
glorioso cuanto infausto dia!

—NMas corrieron los pies, Sr. Sarmiento. Yo, la verdad sea dicha, no fui de
los que mas corrieron, porque no podia abandonar al pobre Lucas, que se
descompuso todo, y se quedd en un hilo. Arrojamos los fusiles que nos
pesaban mucho y nos refugiamos en una casa de labor. jAy, pobre amigo
mio! Le entr6 tal calentur6n que su cuerpo parecia un volcan, perdio el
conocimiento, y a las treinta horas...

—No sigas que se me parte el corazbn —dijo D. Patricio con voz
entrecortada por los sollozos—. jCuanto padeceria al ver que su misero
estado corporal no le permitia batirse! jQué lucha tan horrenda la de
aguella alma de leon, al sentirse sin cuerpo que la ayudara!

—EI pobrecito en su delirio nombraba a los franceses y se metia debajo
del jergon. Serian las doce y media de la noche cuando entrego su alma al
Seior...

—ijAy, parece que me arrancan las entrafias! Calla ya.

—Yo cai prisionero, fui herido de un bayonetazo, y después de tenerme
algunos dias en un calabozo de la Carolina me metieron en este carro. Por
el camino se nos unio el general preso y herido también, y juntos hemos
llegado aqui. Dicen que nos van a ahorcar a todos.

—Eso es indudable —contest6 Sarmiento en tono que mas era de
satisfaccion y orgullo que de lastima—. jFin lamentable, pero glorioso!
¢, Qué mayor honra que morir por la libertad y ser martires de tan sublime
idea?

Pujitos, que sin duda no habia dado hospedaje en su pecho a tan elevados
sentimientos, suspiré acongojadamente.

—Bendice tu muerte, hijo mio —afadié Sarmiento, extendiendo hacia él
sus venerables manos, en la actitud de un sacerdote antiguo—, bendice
tus nobles heridas, pregoneras de tu indomable valor en los combates.
Has sido atravesado de un bayonetazo, y ademas tienes heridos la cabeza
y el brazo.

—Esto que tengo en el arca del estbmago es fechoria de un francés a
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quien vea yo comido de perros. Lo de la cabeza es una pedrada, y lo del
brazo un mordisco. En los pueblos por donde hemos pasado nos han
recibido lindamente, sefior. Como los curas salian diciendo que estabamos
todos condenados y que ya nos tenian hecha la cama de rescoldo en el
infierno, no habia para nosotros mas que palos, amenazas y pedradas. En
Santa Cruz de Mudela nos dieron una rociada buena. El general y yo
salimos descalabrados, y gracias a que los carros echaron a andar; que si
no, alli nos quedamos como San Esteban. En Tembleque nos quisieron
matar, y si la tropa no nos defiende a culatazos, alli perecemos todos.
Hombres y mujeres salian al camino aullando como lobos. Uno que debia
de ser pariente de canibales, después de molerme a coces y pufiadas me
clavd los dientes en este brazo y me partio las carnes... ¢Qué ganara el
Rey absoluto con esto? Mala peste le dé Dios... Pero dicen que todo esto
es por obra y gracia de los condenados frailes... ¢Es verdad, Sr. D.
Patricio?

—Hijo mio, mucho me temo que esos bribones se venguen ahora de lo
que les hicimos con razén. Y no seran como nOSOtros, generosos Yy
templados en el condenar, sino fieros, vengativos y sanguinarios cual
libicas hienas... Hemos de ver lo que nadie ha visto, jpor vida de la ch...!

No pudo seguir su frase el buen preceptor, porque un voluntario realista se
acerco al carro y brutalmente grito:

—Atras, D. Camello, o le parto... jfuera de aqui, estantigua!

Sarmiento corri6 dando zancajos hacia el parador. Con su gran leviton,
cuyos faldones se agitaban en la carrera, parecia una colosal ave flaca
que volaba rastreando el suelo. Después de recoger del fango su
sombrero que habia perdido en la huida, confundiose entre la multitud para
estar mas seguro. Entonces oy0 al coronel Garrote dar esta orden al
capitan Romo.

—Siga adelante el convoy. Custodielo usted con su media compafia.
Tengo orden de que no entre en las calles de Madrid. Pase el rio; tome la
ronda a la izquierda hacia la Virgen del Puerto; adelante siempre, y
subiendo por la cuesta de Areneros, dirijase al Seminario de Nobles,
donde esperan a los presos. En marcha, pues. Guardense los curiosos de
seguir al convoy porque haré fuego sobre ellos. Marche cada cual a su
casa Yy buenas noches.
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El convoy se puso en movimiento, carro tras carro, oyéndose de nuevo el
rechinar aspero y melancolico de los ejes, que aun desde muy lejos se
percibia clarisimo en el tétrico silencio de la noche. Los farolillos
recogianse poco a poco en el cuerpo de guardia como luciérnagas que
corren a sus agujeros; se apagaron las hachas y se extinguieron los
graznidos, cayendo todo en una especie de letargo, precursor del profundo
suefio en que termina la embriaguez.

Sarmiento se alej6 de alli, y antes de tomar el camino de los Ocho Hilos
para subir a la puerta de Toledo, parose para ver los carros que ya a
mediana distancia iban por el paseo Imperial. Bien pronto dejé de verlos, a
causa de la oscuridad, mas conocia su situaciéon por el farolillo que el
vehiculo delantero llevaba. Con voz sorda habl6 asi el viejo patriota:

—iOh! ta, el héroe mas grande que han producido las edades todas,
insigne campeon de la libertad espafiola, soldado ilustre, Riego, amigo
mio, si ahora vas conducido entre sayones en ignominioso carro, mafiana
tendras un trono en el corazén de todos los esparfioles. Si te arrastran a
suplicio afrentoso los infames verdugos a quienes perdonamos cuando
éramos fuertes, tu nombre, que tanto repugna a despaoticos oidos, sera un
simbolo de libertad y una palabra bendita cuando humillada la tirania se
restablezca tu santa obra. Subiras a la morada de los justos entre coros de
patridticos angeles que entonen tu himno sonoro, mientras tu patria se
revuelve en el lodo de la reaccion domefada por tus verdugos. jOh, feliz
ty, feliz cuanto grande y sublime! jVardn excelso, el mas precioso que Dios
ha concedido a la tierra, si fuera dable a este humilde mortal participar de
tu glorial... {Si al menos pudiera yo compartir tu martirio y entrar contigo en
la carcel, y oir juntos la misma sentencia, y subir juntos a la misma
horca!... Este honor, yo lo ambiciono y lo deseo con todas las fuerzas de
mi alma. Vacio y desierto esta el mundo para mi, después que he perdido
al lucero de mi existencia, a aquel preciosisimo mancebo inmolado como
tu al numen sanguinario de la reaccion... Quiero morir, si, y morire.

Inflamado en furor que no tenia nada de risible, afiadié corriendo con
agitacion:

—Quiero morir gloriosamente; quiero ser victima sublime; quiero ser martir
de la libertad; quiero subir al patibulo... jSicarios, venid por mi!

Tropezando en un arbol, estuvo a punto de caer en tierra. Entonces afiadio
hablando consigo mismo:
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—ijAh, Patricio, tu noble arranque me causa la mas viva admiracion!...
Mafiana has de hacer algo digno de pasar a las mas remotas edades. Si,
mafana. Vamonos a casa.

Eché a andar, y al poco rato dijo:

—¢ Pero en déonde estda mi casa? Pues no se me ha olvidado dénde esta
mi casa...

Miraba a la tierra como quien ha perdido el sombrero.

—ijAh! Ya me acuerdo —exclamo sonriendo—. Tu casa esta en la calle de
la Emancipacion Social, ¢,no es verdad Patricio?

Meditaba con el indice puesto en la punta de la nariz.

—No... —dijo después de una pausa, en el tono gozoso del que hace un
descubrimiento util—. Es que yo solicité del Ayuntamiento que llamase
calle de la Emancipacion Social a la de Coloreros; pero no accedid y sigue
llamandosecalle de Coloreros. Alli vivo, pues.

Entr6 en Madrid resueltamente. Subiendo por la calle de Toledo, dijo:
—Tengo hambre.

Pero después de registrar todos los bolsillos de su ropa que no bajaban de
ocho, adquirid una certidumbre aterradora, que expresdé en angustiosos
suspiros.

—Parece que se me doblan las piernas y que voy a caer desfallecido...
iComer! jque esto sea indispensable!... Miserable carne, ¢por qué eres
asi?... ¢ A donde iré?... Mi casa esta vacia: no hay en ella ni una miga de
pan... ¢Pediré limosna? Jamas. Los hombres de mi temple sucumben,
pero no se humillan. A casa, Sr. D. Patricio; si es preciso se comera usted
el palo de una silla; ja casa!

Al entrar en la calle de Coloreros encontrola oscura y desierta por ser muy
avanzada la noche. Como su extenuacion era grande, se habian debilitado
sus sentidos, particularmente el de la vista, y necesitd palpar las paredes
para encontrar la puerta. Sin saber por qué vino entonces a su mente un
recuerdo muy triste, que ya otras veces habia turbado profundamente su
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espiritu. Pareciale estar viendo delante de si, en una noche oscura como
aquella, al sin ventura Gil de la Cuadra arrojado en el suelo, arrastrando
ignominiosa cadena, insultado por los polizontes. De todos los incidentes
de aquella lagubre escena, el mas presente en la memoria de D. Patricio y
el que le causaba mas dolor era el ocurrido cuando su infeliz vecino preso
pidié agua y Sarmiento, inspirandose en el mas cruel fanatismo, se la nego.

—Ya, ya lo sé —dijo D. Patricio cerrando los ojos para dominar mejor su
terror—, ya sé que aquello fue una gran bellaqueria.

Y abriendo, no sin trabajo, la puerta, entrg, apresurandose a cerrar tras si
porque le parecia que feos espectros y sombras iban en su seguimiento y
gue oia el lamentable son de la cadena de Gil de la Cuadra, arrastrando
por las baldosas. BuscO en sus bolsillos eslabén y yesca para encender
luz, mas nada hall6 de que pudiera sacarse lumbre. Sin desanimarse por
esto, acometid la escalera con mucho cuidado y empezé a subir,
deteniéndose en cada escaldon para tomar fuerzas. Pero no habia subido
ocho cuando le fue preciso andar a gatas porque las piernas no podian
con el peso del desmayado cuerpo.

—Si me iré a morir aqui —dijo con angustia bafiado en sudor frio—. jOh!
Dios mio. ¢Me estara reservada una muerte oscura, en misera escalera,
aqui, olvidado de todo el mundo...? Piedad, Sefior...

Sus fuerzas, a causa de la inaccion, se extinguian rapidamente. Lleg6 a no
poder mover brazo ni pierna. Entonces dio un ronquido y entregose a su
malhadado destino.

—iOh! no, Sefior —penso alld en lo mas hondo de su pensar—; no era asi
Ccomo Yo queria morir.

Sus sentidos se aletargaron; pero antes de perder el conocimiento, vio un
espectro que hacia él avanzaba.

Era un hermoso y brillante espectro que tenia una luz en la mano.
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Cuando volvié en su acuerdo, el buen anciano se encontré en un lugar que
era indudablemente su casa y que sin embargo bien podia no serlo. Llena
de confusion su mente, miraba en derredor y decia:

—Indudablemente es mi casa; pero mi casa no es asi.

Se incorporo en el canapé donde yacia, toco la pared cercana, midié con
la vista las distancias, y a medida que se aclaraba su entendimiento, mas
grande era su confusion. La semejanza entre su casa y aquella en que
estaba era muy grande, pero también habia diferencias, siendo las
principales el aseo, los muebles y el orden perfecto de todo. Pero lo que
mas sorprendio al maestro de escuela fue ver en mitad de la encantada
pieza una mesa puesta como para cenar, alumbrada por lampara de
pantalla, y que en la blancura de sus manteles y en el brillo de los platos
revelaba las hacendosas manos que habian andado por alli. Como la
mesa puesta, y puesta de aquel modo era el mas grande fenbmeno que
podia presentarse ante los ojos de Sarmiento en su propia casa, creyose
juguete de duendes o artes demoniacas. Probd a levantarse y pudo
sostenerse en pie aunque apoyandose en la silla. Junto a la mesa habia
un sillon, y como Sarmiento lo creyese destinado a su persona, no vacilo
en ocuparlo. En el mismo instante llegaron a su nariz olores de comida
muy picantes y aperitivos. El anciano exclamé con mayor confusion:

—No, esta no es mi casa.

Decialo por aquellos olores que hacia mucho tiempo habian dejado de
acompafiarle en su domicilio. A pesar de no ser supersticioso afirmose en
la idea de hallarse bajo la accion de una magia o bromazo de Satanas. Y
sin embargo, era la cosa mas sencilla del mundo. Pronto se convencié de
ello nuestro amigo viendo entrar a una joven vestida de negro, la cual se
llego a él sonriendo vy le dijo:

—Buenas noches, Sr. D. Patricio. ¢Ya se le paso a usted el desmayo?
Bien decia yo que no era nada. Sin embargo, mandamos llamar un médico.
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—iPor vida de cien mil chilindrones! —repuso Sarmiento, saliendo poco a
poco del estupor en que habia caido—. Pues no me queda duda de que
estoy hablando con Solita en persona.

—La misma —dijo la joven acercandose a la mesa y apoyando ambas
manos en ella para contemplar mas de cerca al viejo.

¢ Y cOmo es gue estoy en mi casa y no estoy en ella?
—Esta usted en la mia.

—ijAh! bien lo decia yo, bien lo decia. Estos platos, estos ricos olores, este
arreglo no pueden existir en la casa de un pobre maestro de escuela sin
discipulos. Como todos los cuartos de la casa son iguales, de aqui que...
Pues con permiso de usted... me retiro a mi vivienda...

—Antes cenara usted —dijo la muchacha sonriendo con bondad—. Me
han dicho que no hay gran abundancia por all4 arriba.

—¢Como ha de haber abundancia donde reina con imperio absoluto la
desgracia? He caido, sefiorita D.2 Sola, a los mas profundos abismos de la
miseria. Vea usted en mi una imagen del santo patriarca Job. jDios me ha
guitado todo, me ha quitado a mi hijo!

—Cbmo ha de ser... Es preciso aceptar con resignacion esos golpes y
todos los que vengan detras. Ahora cene usted, que Dios manda a los
desgraciados no abandonarse al dolor y dar al cuerpo todo lo que el
cuerpo necesita.

—Usted me invita a cenar...

—No invito, sino que obligo —afirm6 Sola poniendo en la mesa pan y
vino—. Aguarde usted un momento, que no le haré esperar.

Al poco rato volvidé con una cazuela de sopas, cuyo gratisimo olor desperté
en Sarmiento las mas dulces sensaciones y una generosa reconciliacion
con la vida.

—Debe usted recordar, Srta. D.2 Sola —dijo el preceptor, cuando la joven
le ataba las dos puntas de la servilleta detras del cogote—, que yo fui
encarnizado enemigo de su padre de usted, porque jamas he transigido ni
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podré transigir con las perras ideas absolutistas.
—Lo recuerdo, si; pero eso no hace al caso.

—Es que mi delicadeza —afiadi6 Sarmiento tomando la cuchara—, no me
permite aceptar un banquete... Con usted personalmente no hay
resentimiento... pero ¢a qué negarlo? Usted y yo no podemos ser amigos
hoy ni nunca... digolo para que no se crea que adulo, que me dejo seducir
y sobornar por este fino obsequio, que agradezco.

—Cene usted, cene usted... —dijo Solita llenandole el vaso—. La mucha
conversacion podra ser perjudicial a su cabeza, que segun me han dicho,
no esta del todo buena.

—Cenaré, sefiora, puesto que usted lo toma tan a pechos... Conste que yo
no he mendigado esta cena; conste que me han traido aqui por fuerza;
que no he solicitado esta amistad, conste, en fin, que no podemos ser
amigos.

—Aunque no quiera serlo mio, yo me empefio en serlo de usted y lo he de
conseguir —dijo Soledad sonriendo, y hablando al viejo en el tono que se
emplea con los chiquillos.

—Dale, dale —repuso Sarmiento engullendo aprisa—. Conque amiguitos,
¢eh? jChilindron!... Como si no hubiera pasado nada...Usted no tiene
memoria, sin duda.

—Verdaderamente no tengo mucha para el dafio recibido.

—Su dichosito papaito de usted y yo éramos como el agua y el fuego... Mi
deber era perseguirle, denunciarle, no dejarle respirar... Yo siempre
cumplo mi deber, yo soy esclavo de mi deber. Pertenezco a mi patria, una
idea, ¢ me entiende usted?

—Entiendo.

—Con nada transijo. El enemigo de la patria es mi enemigo, y la hija del
enemigo de mi patria es mi enemiga. ¢ Qué dice usted a eso?

—Que no ha tratado a las sopas como enemigas de la patria.

—No ciertamente, porque hace mucho tiempo que no las habia comido tan
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buenas.
—Ahora voy por la perdiz.

—¢ Perdiz?... Vamos, esto parece un cuento de brujas... Si se empefia
usted... pero conste que yo no he pedido la perdiz; que yo no he
mendigado nada, que...

Un momento después Sola partia la perdiz, ofreciéndola pedazo tras
pedazo al hambriento anciano.

—Est& sabrosisima... Pero con la sorpresa de esta cena habia olvidado...
¢,Cuando ha llegado usted, Sra. D.2 Solita? ¢, Qué tal le ha ido en su viaje?

—He llegado esta mafiana. Los de Cordero me hablaron de usted...
Dijéronme que estaba usted loco...

—ijLoco yo!

—O poco menos. Que andaba usted mal de fondos.

—Eso si que es como el Evangelio.

—Que habia perdido usted a su hijo Lucas.

—También jay! es verdad.

—Esperé verle a usted y ofrecerle algo de lo poco que yo tengo.
—Gracias...

—Pero usted habia salido antes que yo llegara. Habia ido, segin me
dijeron, a correr por las calles divirtiendo a los chicos, y sirviendo de
entretenimiento, con sus discursos, a los desocupados de los cafés y de la
Puerta del Sol.

—iYo!

—Descansé un poco. Todo el dia lo he empleado en arreglar mi casa. He
buscado una sirviente, he hecho parte de lo mucho que hay que hacer
cuando se ha tenido todo abandonado a causa de una ausencia de cinco
meses. Ya muy entrada la noche senti pasos en la escalera y después
lamentos y quejidos como de una persona enferma. Salimos y hallamos al
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gran D. Patricio tendido boca abajo. Los vecinos salieron, y unos decian:
«jBuena turca ha cogido!» otros: «jYa las pago todas juntas!». jCoOmo
reian algunos!... «El maldito viejo ya echo su ultimo discurso...». «jQué
feisimo estal». Don Juan de Pipadn dijo: «No tiene sino hambre. Denle a
oler sopas y veran como resucita...». Me parecié que esta opinién era la
mas razonable. Entre el mancebo de los Corderos, mi criada y yo
entramos el cuerpo desmayado en mi casa, que estaba seis escalones
mas arriba, le tendimos en ese sofa...

—Conste que yo no entré por mi pie, que no pedi... —dijo Sarmiento con
viveza arqueando las cejas.

—Le abrigamos bien, vino el veterinario del sotabanco y dijo que usted
padecia estos desvanecimientos desde que habia dado en el hito de
hablar mucho y no comer... Yo habia cenado ya: al momento dispuse otra
cena para el nuevo huésped.

—Traido por fuerza; es decir, acogido, secuestrado, usurpado durante su
desmayo.

—Mandé venir un médico, mientras hacia la cena —afiadié Sola
observando con la mayor complacencia el buen apetito de Sarmiento—.
Yo crei que al pobre hombre no le vendrian mal estos cuidados. Yo dije
para mi: «Cuando se ponga bueno y se le despeje la cabeza, abrira de
nuevo la escuela, se llenaran sus bolsillos, y podra vivir otra vez solo y
holgado en su casa. Entretanto le conservaré en la mia, si quiere, y partiré
con él lo poco que tengo».

—iCuidarme, conservarme aqui, darme asilo!... —murmuré D. Patricio con
cierto aturdimiento.

—NMe han dicho que el casero le va a plantar a usted en la calle esta
semana.

—Ese troglodita sera capaz de hacerlo como lo dice.

—En aquel cuarto le he preparado a usted una cama —manifestd Soledad,
sefialando una alcoba cercana.

D. Patricio mir6 y vio un lecho, cuyas cortinas blancas le deslumbraron
mas que si fueran rayos de sol.
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—iUna camal... jpara mil... jpara mi que hace cinco meses duermo en el
suelol...

—Aqui podra usted vivir. Yo estoy sola, quizds lo esté por mucho tiempo
—anfadio la joven poniendo delante del anciano un plato de uvas—. La
casa es demasiado grande para mi... No tendra usted que ocuparse de
nada... le cuidaré, le alimentaré.

—iMe cuidara, me alimentard!... Repito que esto es magia.
—Es caridad... ¢ Por ventura no entienden de caridad los patriotas?

—Si entendemos, si —replicd Sarmiento tan aturdido ya que no sabia qué
decir—. jLa caridad! sublime sentimiento. Pero no ha de sobreponerse al
teson ni a la fijeza de ideas. La caridad puede llegar a ser un mal muy
grande si se emplea en los enemigos de la patria, en los ministros del
error... ¢,Qué le parece a usted?

—~Que las uvas no deben de ser ministros del error, segun las ha cogido
usted.

—Estan riquisimas... Yo ¢como negarlo? agradezco a usted sus
obsequios... Quizas pueda algun dia corresponder a tantas finezas con
otras igualmente delicadas... Conque dice que me dara una cama...

—Aquella...
—Y desayuno...
—También.

—Y comida...

—Y cena. Soy pobre; pero tengo para vivir algun tiempo. Después Dios
nos dara mas. Ya ve usted que si a veces quita, también da cuando menos
se espera.

—Es cierto, si, es cierto —dijo Sarmiento con viva emocién que se
apresuré a disimular—. Pero me asombra una cosa.

—¢Qué?
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—La poca memoria de usted.

—¢Poca memoria? En verdad no es mucha —dijo Sola ofreciéndole un
vaso de agua—. A veces no sirve la memoria sino de estorbo.

—Pues si —afiadiéo Sarmiento mascullando las palabras y algo cortado—.
Usted no se acuerda... de gue yo... no era santo de la devocién de su papa
de usted... Porque que digan arriba, que digan abajo, su papa de usted
conspiraba. Asi es que yo... Mire usted, siempre que me acuerdo de esto,
tengo una congoja... Cierta noche, cuando llevaron preso al Sr. Gil de la
Cuadra, yo... Repito que él conspiraba y que hacian bien en prenderle...
¢ Usted recuerda...?

Soledad, palida y abatida, miraba fijamente el mantel.

—Usted recuerda que su papa... cuando le pusieron las cadenas, ¢eh?...
pues si, parece que tenia sed. Me pidi6é agua, y yo no se la quise dar. Hice
mal, mal, mal; aquello fue una bellaqueria, una brutalidad... una infamia:
seamos claros. Mas adelante, cuando vivian ustedes en casa de Naranjo...
que, entre paréntesis, era un gran bribén, yo... en fin, recordara usted que
la noche en que murié el sefor Gil de la Cuadra, me meti en la casa con
otros milicianos para registrarla... Confiese usted que teniamos razon,
porque su papa de usted conspiraba, es decir, nones, ya no conspiraba
por causa de estar muerto; pero...

La confesion de sus brutales actos de fanatismo costaba al preceptor
sudores y congojas; pero sentia la necesidad imperiosa de echar de si
aquel tremendo peso, y como con tenazas iba sacandose las palabras.

—Ello es que yo me porté mal aquella noche... Verdad que éramos
enemigos; que él conspiraba contra la libertad; que yo tenia una misién
que cumplir... el Gobierno descansaba en mi vigilancia... Pero de todos
modos, Sra. D.2 Solita, usted no obra cuerdamente al tratarme como me
trata.

—¢ Por qué? —dijo la joven alzando sus ojos llenos de lagrimas.
—Porgue somos enemigos politicos.

Bafado el rostro en lagrimas, Sola se eché a reir, lo que producia singular
contraste.
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—Porque somos enemigos encarnizados... porque me porté mal, y si
ahora salimos con que usted me da cama y mesa... Ademas mi dignidad
no me permite aceptarlo, no sefiora. Parecera que he cedido en mis
opiniones... que transijo con ciertas ideas.

Sola reia mas.

—Usted se burla de mi. Bien: no hablemos mas del asunto. Se me figura
que usted me perdona aquellos desmanes. Bien, muy bien. Reconozco
gue es un proceder admirable; pero yo... pdngase usted en mi lugar...

—NMe parece —dijo Sola—, que ya es hora de que se acueste usted.

—¢En esa cama? —dijo Sarmiento con incredulidad y abriendo mucho los
0j0s.

—En esa.
—iY tiene colchones!

—Y manta... Ya que tiene usted repugnancia de aceptar lo que le ofrezco,
no insistiré —dijo la muchacha con malicia—; pero valga mi hospitalidad
por esta noche. Mafiana se volvera usted a su casa.

—Bien, bien —exclamé Sarmiento—. Por vida de la chilindraina, que es
una excelente idea. Manana lo decidiremos, y esta noche como estoy tan
cansado... En verdad, ¢para qué necesito yo colchones ni platos
exquisitos si estan contados mis dias?... jAy! La pérdida de mi hijo me ha
secado el corazon. Para mi ha concluido el mundo. Conozco que estoy de
mas y me apresuro a emprender el viaje. Pero ha de saber usted que mi
idea es morir gloriosamente, mi plan tener un fin que corresponda a la
grandeza de las doctrinas que he sustentado en vida. Yo no puedo morir
como otro cualquiera, Sra. D.2 Solita, y aqui me tiene usted en camino de
llenar una pagina de la historia.

Sola parecia inquieta oyendo los disparates de su huésped.

—Si seflora —afadio Sarmiento exaltandose y echando lumbre por los
0jos—. Voy a morir por la patria, voy a morir por la libertad, por esa luz que
ilumina al mundo; voy a ser martir; voy a elevar mi frente como los héroes,
conquistando con un fin heroico la inmortalidad.
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—Lo gque yo veo es que era cierto lo que me habian dicho.

D. Patricio se levanté y tomando una actitud de estatua, prosiguié de este
modo:

—¢A qué arrastrar una vejez oscura y miserable, cuando las
circunstancias me brindan con la inmortalidad? El ejemplo de ese héroe a
quien he visto conducido como los criminales y que subira al Calvario
dentro de poco, me sirve de guia. iOh luz de mi inteligencia, bendita seas
por haberme inspirado esta idea!

Tomando luego bruscamente el tono familiar, dijo a Solita:

—Pocos dias me restan de vida. Quizas tres, quizas dos, quizas uno solo.
Como he de molestar por tan poco tiempo, apreciable sefiora, me quedaré
aqui.

—Esta& muy bien pensado. Ahora a dormir.

Vino el médico que habian llamado, y Sarmiento le despidio de mal
talante, diciendo que no necesitaba medicinas, porque para él, el cuerpo
no era nada y el alma todo. EI médico que ya le conocia, encargole mucho
cuidado con la cabeza, advirtiendo reservadamente a Sola que le
encerrara si tenia empefo en que tal enfermo viviese. Después de la
partida del Galeno, D. Patricio mostro deseos de acostarse.

—Buenas noches, sefiora —dijo el preceptor entrando en la alcoba—.
¢ Manana tomaré chocolate?

—¢ Eso habia de faltar? Si no fuera por esa dichosa muerte heroica que le
espera, le tomaria usted muchos dias. jQué necedad privarse de ese
gusto por la gloria que no es mas que humo!

—Usted habla en broma —dijo D. Patricio, cuya voz se oia débilmente
desde la sala, porque habia cerrado la puerta para acostarse—. No puedo
comprender que su claro entendimiento compare unas cuantas onzas de
soconusco con la inmortalidad y la gloria... jAh! sefiora mia, lo Unico que
me consuela de la pérdida que acabo de experimentar, es el saber que mi
adorado hijo estd gozando de esa inextinguible luz de la gloria, premio
justo de los que han muerto defendiendo la libertad. jMartir sublime, que
Dios te bendiga como te bendigo yo! jYo que me apresuro a imitarte!...
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¢, Solita, se ha marchado usted?

—No sefior, aqui estoy oyéndole con mucho gusto. jCuanto siento la
muerte del pobre Lucas!... jEra tan buen muchacho!...

—iValgame Dios lo que he perdido! Era un dechado de virtudes —dijo
Sarmiento dando un gran suspiro— y de amor filial. Su inteligencia
superior se remontaba a las mas altas concepciones. Su valor indomable
no tenia igual, y creeriase al verle que en él habia resucitado un héroe
antiguo. Vamos, que en aquel famoso 7 de Julio, dej6é bien puesto el
pabelldn... jPobre hijo mio! Sus nobles facciones eran idénticas a las de su
madre. jSi supiera usted cuan hermosa era mi Refugio!... ¢ Esta usted ahi,
Solita?

—Aqui estoy. Si, debia de ser muy hermosa D.2 Refugio.

iAh! |Si usted la hubiera visto!... jQué boca!... jqué ojos!... jqué piel... Me
parece que la estoy mirando. La llamaban la diosa de Calabazar del Buey
por ser este el lugar de su nacimiento... jOh dulces memorias! ¢ por qué
venis a atormentarme en estas aflictivas horas?... Yo me enamoré de
Refugio como un insensato, porque siempre he sido asi, un fuego vivo.
iCuanto me costo sacarla de la casa paternal... en fin, nos unimos en
dulce lazo el dia de la Encarnacion... Por Noche—Buena nacio nuestro
pobre Lucas, que parecia una bola de oro y manteca... {Oh tiempos!...
sefora dofa Solita.

—¢Qué?

—¢ Se ha marchado usted?
—No sefior, aqui estoy.
—Parece gue se rie usted.
—De ninglin modo.

—Hagame usted el favor de abrir la puerta, porque deseo verla a usted
antes de dormir. Es una necesidad de mi pobre espiritu.

Soledad abri6. Completamente arrebujado en las sabanas, D. Patricio no
mostraba mas que la cabeza.
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—Esta usted mucho mas guapa que cuando vivia el Sr. Gil de la Cuadra
—insinuo el viejo.

—Podra ser.
—¢ Se acuesta usted ya?
—Antes tengo que hacer.

— Pues buenas noches, porque a causa del mucho cansancio... Perdone
usted mi descortesia; pero no lo puedo remediar, me duermo como un
animal. jOh gloria, oh lauros inmortales, oh libertad!... Esta cama... es
tan... buena...
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IV

Pasando sobre treinta y cinco dias, nos trasladamos con el lector al 6 de
Noviembre.

La plazuela de la Cebada, prescindiendo del mercado que hoy la ocupa
desfigurandola y escondiendo su fealdad, no ha variado cosa alguna
desde 1823. Entonces, como hoy, tenia aquel aire villanesco y zafio que la
hace tan antipatica, el mismo ambiente malsano, la misma arquitectura
irregular y ramplona. Aunque parezca extrafio, entonces las casas eran tan
vetustas como ahora, pues indudablemente aquel amasijo de tapias
agujereadas no ha sido nuevo nunca. La iglesia de Nuestra Sefiora de
Gracia, viuda de San Millan desde 1868, tenia el mismo aspecto de
almacén abandonado, mientras su consorte, arrinconado entre las
callejuelas de las Maldonadas y San Millan, parecia pedir con suplicante
modo que le quitaran de en medio. La fundacion de D.2 Beatriz Galindo no
daba a la plaza sino podridos aleros, tuertos y llorosos ventanuchos,
medianerias cojas y covachas miserables. La elegante cupula de la capilla
de San Isidro, elevandose en segundo término, era el unico placer de los
0jos en tan feo y triste sitio.

Esta plazuela habia recibido de la Plaza Mayor, por donacién graciosa, el
privilegio de despachar a los reos de muerte, por cuya razén era mas
lgubre y repugnante. Aquella boca monstruosa y fétida se habia tragado
ya muchas victimas, y jcuantas le quedaban aun por tragar desde aquella
célebre fecha de Noviembre de 1823, que ennoblecio la plaza—cadalso,
dandole nombre mas decoroso que el que siempre ha llevado!

En la mafana del 6 estaba llena de curiosos que por las calles afluyentes
entraban para ver los dos palos largos plantados en medio de tal plaza, y
asistir con curiosidad afanosa a la tarea de seis hombres que se ocupaban
en unir los topes de dichos arboles con un tercer madero horizontal. Los
corrillos eran muchos y la gente iba y venia paseando como en los
preliminares de una fiesta. Veianse hombres uniformados, otros con armas
y sin uniforme, mucha gente del populacho que por aquellos barrios abajo
tiene sus albergues, y no pocas personas de la clase acomodada. Un
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hombre alto, seco, moreno, de ojos muy saltones, de rostro fiero y ademan
amenazador, mirar insolente, boca bravia, como de quien no muerde por
no menoscabar la dignidad humana; un hombre que francamente
mostraba en todo su condicidn perversa, y en cuyo enjuto esqueleto el
uniforme de brigadier parecia una librea de verdugo, avanzé
resueltamente por entre el gentio, abriéndose calle baston en mano; y
dirigiéndose después con airada voz y gesto a los que trabajaban en el
cadalso, les dijo:

—iMalditos!... Mal haya el pan que se os da... ¢No he mandado que se
pusieran los palos mas grandes que hay en los almacenes de la Villa?

Uno que parecia jefe de los aparejadores balbucié algunas excusas que
no debieron de satisfacer al vestiglo, porque al punto soltd por su
abominable boca nueva andanada de denuestos:

—ijAhora mismo, ahora mismo, canallas!... quitarme de ahi ese juguete, si
no quieren que los cuelgue en él... Traigan los palos grandes, los mas
grandes, aquellos que estaban la semana pasada en el Canal...
¢ Entienden lo que digo?... ¢ Hablo yo en castellano?... Los palos grandes.

Otra vez se disculparon los aparejadores, pero el del baston repitio sus
ordenes.

—Si hace falta mas gente, venga mas gente... Estos holgazanes no
comprenden la gravedad de las circunstancias, ni estan a la altura de un
suceso como este... Por vida del Santisimo Sacramento que yo les haré
andar a todos derechos... Sr. Cuadrado, lleve usted al Canal a todos los
operarios de la Villa para transportar esos lefios, y si no iré yo mismo, que
lo mismo sirvo para un fregado que para un barrido.

Tres horas mas tarde, el deseo de aquel hombre tan atroz se empezaba a
cumplir, y la gente alli reunida (porque habia mas gente) vio que se
elevaban con majestad dos maderos como mastiles de barco, gruesos,
lisos, hermosos, gallardos.

—iAh, muy bien! —dijo el endriago, observando desde lejos el golpe de
vista—. Esto es otra cosa. Asi es como el Gobierno quiere que se haga.
iMagnifico efecto!

Sus miradas de satisfaccion recorrieron toda la plaza, por encima del mar
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de cabezas, y parecia decir: «jFeliz el pueblo que tiene al frente de su
policia un hombre como yo!».

Clavados los altos maderos, los aparejadores se ocuparon en atar la
traviesa horizontal. El efecto era soberbio.

Daba nuevas oOrdenes para perfeccionar tan bella obra el formidable
polizonte, cuando se lleg6 a él un hombre cuadrado y de semblante oscuro
e indescifrable, que le saludd cortésmente.

—¢Qué te parece Romo lo que hemos hecho? —dijo el del baston,
cruzando atras las manos con el emborlado instrumento de su autoridad.

—iOh! es la mayor que se ha elevado en Madrid —repuso contemplando
la horca—. Y si hubiera maderos de mas talla, a mayor altura la
pondriamos. Esto debiera verse de toda Espafa.

—Desde todo el mundo; que fuera de aqui también hay pillos a quienes
escarmentar... Yo traeria mafiana a esta plaza a todos los espafioles para
gue aprendieran coémo acaban las porquerias revolucionarias... No hay
ensefianza mas eficaz que esta... Como el nuevo Gobierno no se emperie
en ir por el camino de la tibieza, habra buenos ejemplos, amigo Romo.

—Es que si se empefia en ir por el camino de la tibieza —dijo Romo dando
un golpe en el puiio de su sable—, nosotros no le dejaremos ir...

—Bien, bien, me gustan esos brios —afirmé un tercer personaje, casi tan
parecido a un gato como a un hombre, y que de improviso se unio a los
dos anteriores—. No ha salido el Rey de manos de los liberales para caer
en las de los tibios.

—Sr. Regato —dijo el del baston—, ha hablado usted como los cuatro
Evangelios juntos.

—Sr. Chaperon —afadié Regato—, bien conocidas son mis ideas... ¢ Ve
usted esa horca? Pues todavia me parece pequefa.

—Se puede hacer mayor —dijo el que respondia al nombre de
Chaperén—. Por vida del Santisimo Sacramento, que no se quejara el
Cabezudo... y su bailoteo sera bien visto.

—¢ Conoce usted la sentencia? —pregunté Regato.
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—Sera conducido a la horca arrastrado por las calles —dijo Romo—. Si
hubieran omitido esto los jueces habria sido una gran falta.

—Es claro: hay que distinguir... Segun pedia el fiscal, la cabeza se
colocara en el pueblo donde dio el grito nefando el afio 20, y el cuerpo se
dividira en cuatro cuartos.

—Para poner uno en Madrid, otro en Sevilla, otro en Malaga y otro en la
isla de Ledn —afadié Chaperon dando gran importancia a tan horribles
detalles.

—Pues ayer se dijo... yo mismo lo oi... —afirmé Regato—, que los dos
cuartos delanteros quedarian en Madrid. Yo no lo aseguro: pero asi se dijo.

—En puridad —dijo Chaperon—, esto no es lo mas importante. En vez de
perder el tiempo descuartizando buscaremos nueva fruta de cuelga, que
no faltara en Madrid... ¢Pero qué alboroto es ese?... ¢Por qué corre mi
gente?

Volvid los saltones ojos hacia Nuestra Sefiora de Gracia, donde los grupos
se arremolinaban y se oia murmullo de vivas. El fiero jefe de la Comisién
Militar fruncio el cefio al ver que el buen pueblo confiado a su vigilancia
relinchaba sin permiso de la policia.

—No es nada, Sr. Chaperon —dijo Regato—. Es que tenemos ahi a
nuestro famoso Trapense.

—Hace un rato —afadi0 Romo—, venia por Puerta de Moros con su
escolta. Entr60 a rezar en Nuestra Sefora de Gracia y ya sale otra vez.
Viene hacia aca.

En efecto, avanzaba hacia el centro de la plaza la mas estrambdética figura
gue puede ofrecerse a humanos 0jos en esos dias de revueltas politicas,
en que todo se transfigura, y sale a la superficie confundido con la clara
linfa el légamo social. Era un hombre a caballo, mejor dicho, a mulo.
Vestia habitos de fraile y traia un Crucifijo en la mano, y pendientes del
cinto sable, pistolas y un latigo. Seguianle cuatro lanceros a caballo y
rodeabale escolta de gritonas mujeres, pilluelos y otra ralea de gente de
esa que forma el vil espumarajo de las revoluciones.

Era el Trapense joven, de color cetrina, ojos grandes y negros, barba
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espesa, con un airecillo mas que de feroz guerrero, de truhan redomado.
Habia sido lego en un convento, en el cual dio mucho que hacer a los
frailes con su mala conducta, hasta que se metié a guerrillero, teniendo la
suerte de acaudillar con buen éxito las partidas de Catalufia. Conocedor
de la patria en cuyo seno habia tenido la dicha de nacer, creyé que sus
frailunas vestiduras eran el uniforme mas seductor para acaudillar
aventureros, y al igual de las cortantes armas puso la imagen de
Crucificado. En los campos de batalla, fuera de alguna ocasion solemne,
llevaba el latigo en la mano y la cruz en el cinto; pero al entrar en las
poblaciones colgaba el latigo y blandia la cruz, incitando a todos a que la
besaran. Esto hacia en el momento en que le vemos por la plazuela
adelante. Su mulo no podia romper sino a fuerza de cabezadas y
tropezones la muralla de devotos patriotas, y él afectando una seriedad
mas propia de mascardon que de fraile, echaba bendiciones. ElI demonio
metido a evangelista no hubiera hecho su papel con mas donaire. Viéndole
fluctuaba el animo entre la risa y un horror mas grande que todos los
horrores. Los tiempos presentes no pueden tener idea de ello, aunque
hayan visto pasar funebre y sanguinosa una sombra de aquellas
espantables figuras. Sus reproducciones posteriores han sido
descoloridas, y ninguna ha tenido popularidad, sino antes bien, el odio y
las burlas del pais.

Cuando el bestial fraile, retrato fiel de Satanas a caballo, llegé junto al
grupo de que hemos hablado, recibi6 las felicitaciones de las tres personas
que lo formaban y él les hizo saludo marcial alzando el Crucifijo hasta
tocar la sien.

—Bienvenido sea el padre Marafion —dijo el jefe de la Comision Militar
acariciando las crines del mulo, que aprovechd tal coyuntura para
detenerse—. ¢ A donde va tanto bueno?

—Hombre... también uno ha de querer ver las cosas buenas —replico el
fraile—. ¢ A qué hora sera eso mafana?

—A las diez en punto —contesté Regato—. Es la hora mejor.

—ijCuanta gente curiosal... No me han dejado rezar, Sr. Chaperdn
—anfadio el fraile inclinandose como para decir una cosa que no debia oir
el vulgo—. Usted, que lo sabe todo, digame ¢ conque es cierto gue se nos
marcha el Principe?
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—¢Angulema? Ya va muy lejos camino de Francia. ¢Verdad, padre
Marafon, que no nos hace falta maldita?

—¢ Pues no nos ha de hacer falta, hombre de Dios? —dijo el fraile andante
soltando una carcajada que asemejé su rostro al de una géargola de
catedral despidiendo el agua por la boca—. ¢Qué va a ser de nosotros sin
figurines? Averigiie usted ahora como se han de hacer los chalecos y
como se han de poner las corbatas.

—Los tres y otros intrusos que oian rompieron a reir, celebrando el donaire
del Trapense.

—Queda de general en jefe el general Bourmont.

—Por falta de hombres buenos a mi padre hicieron alcalde —dijo
Chaperon—. Si Bourmont se ocupara en otra cosa que en coger moscas, y
se metiera en lo que no le importa, ya sabriamos tenerle a raya.

—Me parece que no nos mamamos el dedo —repuso el fraile—. Y me
consta que Su Majestad viene dispuesto a que las cosas se hagan al
derecho, arrancando de cuajo la raiz de las revoluciones. Digame usted,
¢€s cierto que se ha retractado en la capilla?

—¢ Quién, Su Majestad?
—No, hombre, Rieguillo.

—De eso se trata. El hombre estd mas maduro que una breva. ¢No va
usted por alla?

—¢ Por la capilla?... No me quedaré sin meter mi cucharada... Ahora no
puedo detenerme: tengo que ver al obispo para un negocio de bulas y al
ministro de la Guerra para hablarle del mal estado en que estan las armas
de mi gente... Con Dios, sefiores... jarre!

Y ech6 a andar hacia la calle de Toledo, seguido del entusiasta cortejo que
le vitoreaba. Chaperdn, después de dar las Uultimas oOrdenes a los
aparejadores y de volver a observar el efecto de la bella obra que se
estaba ejecutando, marchdé con sus amigos hacia la calle Imperial, por
donde se dirigieron todos a la carcel de Corte. En la plazuela habia
también gente, de esa que la curiosidad, no la compasién, reane frente a
un muro detras del cual hay un reo en capilla. No veian nada, y sin
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embargo, miraban la negra pared, como si en ella pudiera descubrirse la
sombra, o si no la sombra, misterioso reflejo del espiritu del condenado a
muerte.

Los tres amigos tropezaron con un individuo que apresuradamente salia
de la Sala de Alcaldes.

—iEh! no corra usted tanto, Sr. Pipadbn — gritole el de la Comision
militar—. ¢ A donde tan a prisa?

—Hola, sefores; salud y pesetas —dijo el digno varén deteniéndose—.
¢Van ustedes a la capilla?...

—No hemos de ser los ultimos, hombre de Dios. ¢ Qué tal esta mi hombre?

—Va a comer... Una mesa espléndida, como se acostumbra en estos
casos. Conque Sr. Chaperoén, Sr. Regato...

—ijA donde va usted que mas valga! —dijo Chaperdén deteniéndole por un
brazo—. ¢ Hay trabajillo en la oficina?

—Yo0 no trabajo en la oficina, porque estoy encargado de los festejos para
recibir al Rey —repuso Bragas con orgullo.

—iAh! no hay que apurarse todavia.

—Pero no es cosa de dejarlo para el dltimo dia. No preparamos una
chabacaneria como las del tiempo constitucional, sino una verdadera
solemnidad regia como lo merecen el caso y la persona de Su Majestad.
El carro en que ha de verificar su entrada se esta construyendo. Es digno
de un Emperador romano. Aldn no se sabe si tirardn de él caballos o
mancebos vistosamente engalanados. Es indudable que llevaran las cintas
los voluntarios realistas.

—Pues se ha dicho que nosotros tirariamos del carro —dijo Romo con
énfasis, como si reclamara un derecho.

—Ahi tiene usted un asunto sobre el cual no disputaria yo —insinué
Regato blandamente—. Yo dejaria que tiraran los caballos.

—Ya se decidird, sefiores, ya se decidird a gusto de todos —dijo Bragas
con aires de transaccion—. Lo que me trae muy preocupado es que...
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veran ustedes... me he propuesto presentar ese dia doscientas o
trescientas majas lujosamente vestidas. jOh! jqué bonito espectaculo!
Costard mucho dinero ciertamente; pero jqué precioso efecto! Ya estoy
escogiendo mi cuadrilla. Doscientas muchachas bonitas no son un grano
de anis. Pero yo las tomo donde las encuentro... ¢eh? De los trajes se
encarga el Ayuntamiento... Me han dado fondos. jCaracoles! es una
cuestion peliaguda... espero lucirme.

—Este Pipadn es de la piel de Satanas... ¢(De dénde van a sacar ese
mujerio?

—Yo daria la preferencia a los arcos de triunfo —dijo Romo—. Es mucho
mas serio.

—¢Arcos?... Si ha de haber cuatro. Por cierto que el Sr. Chaperon nos ha
hecho un flaco servicio llevandose para la horca los grandes mastiles que
sirven para armar arcos de triunfo.

—Hombre, por vida del Santisimo Sacramento —dijo Chaperon mostrando
un sentimiento que en otro pudiera haber sido bondad—, ya serviran para
todo. Pues qué, ¢vamos a ahorcar a media Espafia?

—Entre paréntesis, no seria malo... Conque ahora si que me voy de veras.
Estrecho Pipadn sucesivamente la mano de cada uno de sus tres amigos.
—Ya nos veremos luego en las oficinas de la Comision.

—Pues qué, ¢ hay algo nuevo?

—Hombre no se puede desamparar a los amigos.

—ijRecomendaciones! —vocifero el brigadier mostrando su fiereza—. Por
vida del Santisimo, que eso de las recomendaciones y las amistades me
incomoda mas que la evasion de un prisionero. Asi no hay justicia posible,
sefior Pipadn, asi la justicia, los castigos y las purificaciones no son mas
gue una farsa.

El terrible funcionario se cruzé de brazos, conservando fuertemente
empuiado el simbolo de su autoridad.

—Es claro —afadié Romo por espiritu de adulacion —, asi no hay justicia
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posible.
—No hay justicia posible —repiti0 Regato como un eco del cadalso.

—Amigo Chaperdon —dijo el astuto Bragas con afabilidad y desviando un
poco del grupo al Comisario para hablarle en secreto—, cuando hablo de
amigos me refiero a personas que no han hecho nada contra el régimen
absoluto.

—Si, buenos pillos son sus amigos de usted.

—No es mas sino que al pobre D. Benigno Cordero le esta molestando la
policia de Zaragoza y es posible que lo pase mal. Ya recordara usted que
D. Benigno dio cien onzas bien contadas porque se le comprendiera en el
Decreto del 2 de Octubre fechado en Jerez. Acogiéndose a la proscripcion
se libraba de la céarcel y quizas de la horca... Pues en Zaragoza me le han
puesto en un calabozo. Eso no esté bien...

—Bueno, bueno —dijo Chaperon disgustado de aquel asunto—. También
Romo me ha recomendado a ese Cordero.

Romo no dijo una palabra, ni abandoné aquella seriedad que era en él
COMO SU Mismo rostro.

—Por ultima vez, sefores, adiés —chilld6 Bragas—, ahora si que me voy
de veras.

—Abur.

Dirigiéronse a la puerta de la carcel por la calle del Salvador; pero les fue
preciso detenerse porque en aquel momento entraba una cuerda de
presos. Iban atados como criminales que recogiera en los caminos la
antigua Hermandad de Cuadrilleros, y por su traje, ademanes, y mas aun
por el modo de expresar su pena, debian de pertenecer a distintas clases
sociales. Los unos iban serenos y con la frente erguida, los otros abatidos
y llorosos. Eran veinte y dos entre varones y hembras, a saber: tres
patriotas de los antiguos clubs, dos ancianos que habian desempefiado
durante el régimen caido el cargo de vocales del Supremo Tribunal de
Justicia, un eclesiastico, dos toreros, cuatro comicos, un chico de siete
afos, descalzo y roto, tres militares, un indefinido, como no se clasificara
entre los pordioseros, una sefiora anciana que apenas podia andar, dos de
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buena edad y noble continente, que pertenecian a clase acomodada, y dos
mujeres publicas.

Chaperén echd sobre aquella infeliz gente una mirada que bien podia
llamarse amorosa pues era semejante a las del artista contemplando su
obra, y cuando el ultimo preso (que era una de las damas de equivoca
conducta) se perdio en el oscuro zaguan de la prision, rompio por entre la
multitud curiosa y entré también con sus amigos.
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V

Lo mas cruel y repugnante que existe después de la pena de muerte es el
ceremonial que la precede y la lagubre antesala del cadalso con sus
cuarenta y ocho mortales horas de capilla. Casi es mas horrendo que la
horca misma aquella larga espera y agonia entre la vida y la muerte,
durante la cual la victima es expuesta a la compasion publica como son
expuestos a la publica curiosidad los animales raros. La ley, que hasta
entonces se ha mostrado severa, muéstrase ahora ferozmente burlona,
permitiendole la compafia de parientes y amigos y dandole de comer a
gué quieres boca. Algun condenado de clase humilde prueba en esos dos
dias platos y delicadas confituras, cuyo sabor no conocia. Sefores,
sacerdotes y altos personajes le dan la mano, le dirigen vulgares
palabrillas de consuelo, y todos se empefian en hacerle creer que es el
hombre mas feliz de la creacion, que no debe envidiar a los que incurren
en la tonteria de seguir viviendo, y que estar en capilla con el implacable
verdugo a la puerta es una delicia. Sin embargo, a nadie se le ha ocurrido
solicitar expresamente tanta felicidad, ni contar a Neron, Luis Xl, D. Pedro
de Castilla, Felipe Il, Robespierre y Fernando VII entre los bienhechores
de la humanidad.

Desde el 5 de Noviembre a las diez de la mafana gustaba D. Rafael del
Riego las dulzuras de la capilla. Aquel hombre famoso, el mas pequefio de
los que aparecen injeridos sin saber como en las filas de los grandes,
mediano militar y pésimo politico, prueba viva de las locuras de la fama y
usurpador de una celebridad que habria cuadrado mejor a otros caracteres
y nombres condenados hoy al olvido, acabo su breve carrera sin decoro ni
grandeza. Un noble martirio habria dado a su figura el realce heroico que
no pudo alcanzar en tres aflos de impaciente agitacion y bullanga; pero tan
desgraciada era la libertad en nuestro pais, que ni al morir bajo las soeces
uias del absolutismo, pudo alcanzar aquel hombre la dignidad y el
prestigio de la idea que se avalora sucumbiendo. Perecio como la pobre
alimafa que expira chillando entre los dientes del gato.

La causa del revolucionario mas célebre de su tiempo fue un tejido de
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iniquidades y de absurdos juridicos. Lo que importaba era condenarle
emborronando poco papel, y asi fue. Desde que le leyeron la sentencia el
preso cay0 en un abatimiento lugubre, hijo segun algunos, de sus
dolencias fisicas. Creeriase que confiaba hasta entonces en la clemencia
de los llamados jueces o del Rey, que es todo el caudal de inocencia que
puede caber en espiritu de hombre nacido. A diferencia de otros que en
horas tan tremendas se atracan de los ricos manjares con que engorda el
verdugo a sus victimas, no quiso comer o comié muy poco. Ningan amigo
pudo visitarle porque la visita hubiera sido quizas el primer paso para
compafiia perpetua hasta la eternidad; pero le vieron muchos individuos
particulares de categoria, deseosos de hartar sus ojos con la vista de
aquel hombre que conmovié con su nombre a toda Espafa; sacerdotes
gue solicitamente se prestaban a encaminarle al cielo; hermanos de
diversas hermandades; personas varias, en fin, compungidas las unas,
indiferentes otras, curiosas las mas: pero en tal nUmero que no dejaban al
preso un momento de descanso.

Estaba frio, caduco, con los ojos fijos en el suelo, amarillo como las velas
que ardian junto al Crucifijo del altar. A ratos suspiraba, parecia vagar en
sus labios la palabraperdén, acometianle desmayos y hacia preguntas
triviales. Ni mostr0 apego a las ideas politicas que le habian dado tanto
nombre, ni dio alas a su espiritu con la uncién religiosa, sino que se abatia
mMas y mas a cada instante, apareciendo quieto sin estoicismo, humilde su
resignacion. Chaperén y otros de igual talla gozaban viendo llorar como un
alumno castigado al general de la Libertad, al pastor que con la magia de
su nombre arrastraba tras si rebafio de los pueblos. En el delirio de su
triunfo no habian ellos soflado con una caida semejante que les
desembarazara no sélo de su enemigo mayor, sino del prestigio de todos
los demas.

La retractacion del héroe de las Cabezas fue una de las mas ruidosas
victorias del bando absolutista. jQué mayor triunfo que mostrar a los
pueblos un papel en que de su pufio y letra habia escrito el hombre
diminuto estas palabras: «Asimismo publico el sentimiento que me asiste
por la parte que he tenido en el Sistema llamado constitucional, en la
revolucién y en sus fatales consecuencias, por todo lo cual pido perdén a
Dios de mis crimenes...». Han quedado en el misterio las circunstancias
gue acompafaron a este arrepentimiento escrito, y aunque el caracter de
Riego y su pusilanimidad en las tremendas horas justifican hasta cierto
punto aquella genuflexiébn de su espiritu, puede asegurarse que no hubo
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completa espontaneidad en ella. El fraile que le asistia, Chaperén y el
escribano Huerta sabrian acerca de este suceso cosas dignas de pasar a
la posteridad, porque a ellos debieron los absolutistas el envilecimiento del
personaje mas culminante, si no el mas valioso de la segunda época
constitucional. Ahora, cuando ha pasado tanto tiempo y la losa del
sepulcro los guarda a todos, ahorcadores y ahorcados, no podemos
menos de deplorar que los que acompafaron en la capilla a D. Rafael del
Riego en la noche del 6 al 7 de Noviembre no hubieran hecho publicos
después los argumentos empleados para arrancar una abdicacion tan
humillante.

El 7 a las diez de la manana le condujeron al suplicio. De seguro no ha
brillado en toda nuestra historia un dia mas ignominioso. Es tal que ni aun
parece digno de ser conocido, y el narrador se siente inclinado a volver,
sin leerla, esa pagina sombria, y a correr tras de una ficcion verosimil que
embellezca la descarnada verdad histérica. Una victima sin nobleza,
arrastrada al suplicio por verdugos sin entrafias es el espectaculo mas
triste que pueden ofrecer las miserias humanas; es el mal puro sin porcion
ninguna de bien, de ese bien moral que aparece mas o menos claro aun
en los mas horrendos excesos del furor politico y en los suplicios a que es
sometida la inocencia. Una victima cobarde parece que enaltece al
verdugo, y al hablar de cobardia no es que echemos de menos la
arrogancia fanfarrona con que algunos desgraciados han querido dar
realce teatral a su postrer instante, sino la dignidad personal que unida a la
resignacion religiosa rodean al martir juridico de una brillante aureola de
simpatias y compasion. Ninguna de aquellas especies de valor tuvo en su
desastroso fin el general Riego, y creeriase al verle que victima y jueces
se habian confabulado para cubrir de vilipendio el ultimo dia de la libertad
y hacer mas negro y triste su crepusculo. La groseria patibularia y el
refinamiento en las formulas de degradacion empleadas por los unos,
parece que guardaban repugnante armonia con la abjuracion del otro.

Sacaronle de la céarcel por el callejon del Verdugo, y condujéronle por la
calle de la Concepcién Jerdnima, que era la carrera oficial. Como si
montarle en borrico hubiera sido signo de nobleza, llevabanle en un serén
que arrastraba el mismo animal. Los hermanos de la Paz y Caridad le
sostuvieron durante todo el transito para que con la sacudida no
padeciese; pero él, cubierta la cabeza con su gorrete negro, lloraba como
un nifio, sin dejar de besar a cada instante la estampa que sostenia entre
sus atadas manos.
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Un gentio alborotador cubria la carrera. La plaza era un amasijo de carne
humana. ¢ Participaremos de esta vil curiosidad, atendiendo prolijamente a
los accidentes todos de tan repugnante cuadro? De ninguna manera. jUn
hombre que sube a gatas la escalera del patibulo, besando uno a uno
todos los escalones, un verdugo que le suspende y se arroja con él,
dandole un bofetdén después que ha expirado, una ruin canalla que al verle
en el aire grita: «Viva el Rey absoluto»...! jacaso esto merece ser
mencionado? ¢Qué interés ni qué ensefianza ni qué ejemplo ofrecen estas
muestras de la perversidad humana? Si toda la historia fuese asi, si no
sirviera mas que de afrenta, jcuan horrible seria! Felizmente aun en
aguellos dias tan desfavorecidos, contiene paginas honrosas aunque algo
oscuras, y entre los miles de victimas del absolutismo hdbolas nobilisimas
y altamente merecedoras de cordial compasion. Si el historiador acaso no
las nombrase, peor para él; el novelador las nombrara, y conceptuandose
dichoso al llenar con ellas su lienzo, se atreve a asegurar que la ficcion
verosimil ajustada a la realidad documentada, puede ser en ciertos casos
mas historica y seguramente es mas patridtica que la historia misma.
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Vi

El triste dia de la ejecucion todo Madrid asisti6 a ella, lo mismo los
absolutistas rabiosos que los antiguos patriotas, a excepcion de los que no
podian salir a la calle sin peligro de ser afeitados o arrojados en los pilones
de las fuentes, cuando no hechos trizas por el vulgo. Pero entre tanto
gentio falt6 un hombre que durante el verano habia vivido casi
constantemente en la calle, entreteniendo a los desocupados y dando que
reir a los picaros. Echabanle de menos en las esquinas de la Puerta del
Sol y en los diversos mentideros, por lo cual le creian muerto. No era
cierto. Sarmiento vivia, gozando ademas de una regular salud.

La primera noche que se quedd en casa de Solita durmi6 de un tirén once
horas, y habiendo despertado al medio dia, llamé con fuertes voces para
que le llevaran chocolate. Diéselo la misma duefia de la casa con mucha
amabilidad, y entre sorbo y sorbo, el preceptor decia:

—Puedo aceptar estos obsequios porque hoy mismo entraré por la senda
a que me lleva mi destino... Si fuera por mucho tiempo de ningin modo
aceptaria... Mi caracter, mi dignidad, los recuerdos de nuestro
antagonismo no me lo permiten.

—¢ Qué tal esta el chocolate? —le pregunté Sola con malignidad.

—Asi, asi... mejor dicho, no esta mal... quiero decir, muy bueno, excelente,
o hablando con completa franqueza, riquisimo.

—¢ Hoy se marcha usted?

—Ahora mismo... Me presentaré a las autoridades —repuso Sarmiento
dejando el cangilon y arropandose de nuevo entre las sabanas—, y les
diré: «Aqui tenéis, infames sicarios, al que os ha hecho tanto dafio;
quitadme esta miserable vida, bebed mi sangre, canibales. Quiero
compartir la inmortalidad del insigne Riego...».

—¢ Todo eso va a decir usted?... Pues un poco perezosillo estd mi buen
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viejo para hacer y decir tantas cosas.

—iYo perezoso! —exclamo incorporando el anguloso busto y extendiendo
los brazos—. jVenga al punto mi ropa!

Soledad le mostro6 ropa blanca limpia y planchada.
—He estado arriba —dijo.
—¢En mi casa?

—Si; saqué la llave del bolsillo de usted, subi, revolvi todo buscando ropa
mejor que la que usted tiene puesta... pero no encontré nada.

—jComo habia de encontrar, alma de Dios, lo que no tengo! No se burle
usted de mi miseria... Pero entendamonos, ¢qué ropa es esta que me
ofrece?

—Estaba en la casa... son piezas desechadas, pero en buen uso.

—ijAh! ya... es ropa desechada del sefior D. Salvador Monsalud... Pues
mire usted, si fuera obsequio de otra persona lo rehusaria; pero siendo de
aquel noble patriota lo acepto. Conste que no he pedido nada.

—De ropa exterior podriamos arreglarle algunas piezas decentes —dijo
Sola sonriendo—, siempre que usted tarde algunos dias en marchar a la
inmortalidad.

—ijTardar! Basta de bromas... ¢Para qué quiero yo ropas bonitas? ¢Voy
acaso a entrar en algun salén de baile o en los Eliseos Campos, donde los
justos se pasean envueltos en mantos de nubes?... Figurese usted la falta
que me hara a mi la buena ropa...

—Puede que tarden en matarle a usted un mes o dos. Y si siguen estos
frios no le vendra mal una buena capa.

—Tanto como venir mal precisamente no... ¢ La tiene usted?
—La buscaremos.
—No, no es preciso... Voy a levantarme.

Soledad se retird6 y al poco rato apareci6 en la sala D. Patricio
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completamente vestido. Sentose en el sofa, y contemplando a la joven con
bondadosa mirada, dijo asi:

—Desde el tiempo de mi Refugio, no habia dormido en una cama tan
buena... jAy! jella era tan hacendosa, tan casera! Nuestro domicilio estaba
como un oro, y nuestro lecho nupcial podia haber servido para que en él
se revolcara un Rey... jPobre Refugio! Si me vieras en mi actual miseria...
iPobre Lucas, pobre hijo mio! Hoy tu muerte es digna de envidia porque
estas en la morada de los héroes y de los elegidos; pero tu padre no tiene
consuelo, ni puede vivir sin verte...

Derramé algunas lagrimas y por largo rato estuvo silencioso y cabizbajo,
dando muestras de verdadero dolor. Soledad, ocupada en sus
guehaceres, no se presento a él sino a la hora de la comida.

—Supongo que no saldra usted hasta después de comer —le dijo
poniendo la mesa.

—Saldré antes, ahora mismo, sefiora —dijo Sarmiento irguiéndose
sUbitamente como un asta de bandera—. El peso de la vida me es
insoportable. Una voz secreta me grita: «Anda, corre...». Todo mi ser
avanza en pos de la gloria que me esta destinada.

—iCuanto mejor ira usted después de comerl... ¢ Es que desprecia usted
mi mesa?

—iOh! no sefora, de ningin modo —replicO Sarmiento con cortesia—;
pero conste que solo por acompanfar a usted...

Comieron tranquilamente, siendo de notar que el espiritual D. Patricio,
creyendo sin duda poco conveniente el aventurarse por los ideales
senderos con el estbmago vacio, diose prisa a llenarlo de cuanto la mesa
sustentaba.

—ijQué buena comida! —dijo permitiendo a su paladar aquel desliz de
sensualismo—. jQué bien hecho todo, y con cuanto primor presentado!
Solita, si usted se casa su marido de usted serd el méas feliz de los
hombres.

Al final de la comida, los ojos de D. Patricio brillaron con resplandores de
gozo, viendo una taza llena de negro licor.
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—ijTambién café!... jOh! jcuanto tiempo hace que no pruebo este delicioso
liquido!... el néctar de los dioses, el néctar de los héroes... Gracias, mil
gracias por tan delicada fineza.

—Yo sabia que a usted le gusta mucho este brebaje.
—iGracias!... jy qué bueno es!... jqué aroma!

—Sera el dltimo que beba usted, porque en la céarcel no dan estas
golosinas.

—¢Y qué importa? —repuso el anciano con solemne acento—. ¢Acaso
somos de alfefique? Cuando un hombre se decide a escalar con
gigantesco pie el ultimo circulo del cielo, ¢de qué vale el liviano placer de
los sentidos?

Dijo, y poniéndose el farolillo de fieltro que desempefaba en su cabeza las
funciones propias de un sombrero, se dispuso a salir.

—Adiés, sefiora —murmuré—, gracias por sus atenciones, que no
esperaba en persona de quien soy encarnizado enemigo... politico. Su
papa de usted y yo nos aborrecimos y nos aborreceremos en la otra vida...
Abur.

Salié precipitadamente hacia la puerta, mas no pudiendo abrirla, volvio
diciendo:

—La llave, la llave...
Soledad rompi6 a reir.

—iY creia el muy tonto que iba a dejarle salirl —exclam6—. No faltaba
mas. Eso querrian los chicos para divertirse. ¢Quiere usted quitarse ese
sombrero, hombre de Dios, y sentarse ahi y estarse tranquilo?

—Sefiora, sefiora —dijo Sarmiento moviendo la cabeza y pateando
ligeramente en muestra de su decoroso enfado—, dbrame usted la puerta
y déjeme en paz, que cada uno va a su destino y el mio es... el que yo me
sé.

—No abro.
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—Sefiora, sefiorita, que yo soy hombre de poca paciencia. Abrame la
puerta o refiimos de veras.

—Que no abro la puerta —repuso Sola, remedando el tonillo de cantinela
de su digno huésped.

—Basta de bromas, basta, repito —vocifer6 Sarmiento tomando el aire y
tono tragi—comicos que empleaba al reprender a los alumnos—. Yo soy
un hombre formal... De mi no se rie nadie y menos una chiquilla loca... Ea,
nifia sin juicio, abra usted si no quiere saber quién es Patricio Sarmiento.

—Un loco, un majadero, un vagabundo de las calles, a quien es preciso
recoger por caridad y encerrar por fuerza, para que no se degrade en las
calles como un pordiosero, haciendo el saltimbanquis y muriéndose de
miseria, ya que por el estado de su cabeza no puede morirse de
verguenza.

Esto le dijo la muchacha con tanta seriedad y entereza, que por breve rato
estuvo el patriota aturdido y confuso.

—Aqui hay algo, aqui hay algun designio oculto que no puedo comprender
—afirmé el anciano—, pero que tiene por objeto, si, tiene por objeto
impedir una resolucion demasiado ruidosa y que quizas perjudicaria al
absolutismo.

Otra vez se echd a reir Sola de tan buena gana, que Sarmiento se
enfurecié mas.

—Por vida de la Chilindraina —qgrit6 agitando sus brazos—, que si usted
no me da la llave, la tomaré yo donde quiera que se encuentre.

—Atrévase usted —dijo Soledad con festiva afectacion de valor,
incorporandose en su asiento—. Mujer y sin fuerzas no temo a un
fantasmon como usted... Quieto ahi, y cuidado con apurarme la paciencia.

—Sefiora, no puedo creer sino que usted se ha vuelto loca —grufid
Sarmiento con sarcasmo—. jQuerer detener a un hombre como yo! No
sabe usted las bromas que gasto. Repito que aqui hay una conjuraciéon
infame... jOh! si es usted hija del conspirador mas grande que han
abortado los despdticos infiernos... jAh, taimada muchachuela! ahora me
explico a qué venian los chocolatitos, la ropita blanca, el buen cocido y

51



mejor sopa... jQuite usted alld! ¢Cree usted que con eso se ablanda este
bronce? ¢Cree usted que asi se abate esta montafia? ¢Soy yo de
mantequillas? Aunque fuera preciso derribar a pufietazos estas paredes y
arrancar con los dientes esos cerrojos del despotismo, yo lo haria, yo...
porque he de ir a donde me llama mi hado feliz, y mi hado, fatum que
decian los antiguos, se ha de cumplir, y la victima preciosa inscrita en el
eterno libro no puede faltar, ni la sangre redentora puede dejar de
derramarse, ni la libertad ha de quedarse sin la victima que necesita. De
modo que saldré, pese a quien pese, aungue tenga que emplear la fuerza
contra miserables mujeres, lo que es impropio de la nobleza de mi carécter.

—¢ Se atrevera usted?

—Si; deme usted la llave de esa puerta nefanda —contesté Sarmiento con
éenfasis petulante que no tenia nada de temible—, o se arrepentira de su
crimen... porque esto es un crimen, si sefiora... jLa llave, la llave!

—Ahora lo veremos.

Corriendo afuera, prontamente volvid Sola con un palo de escoba, y
enarbolandole frente a D. Patricio, le hizo retroceder algunos pasos.

—Aqui estan mis llaves, picaro, vagabundo. O renuncia usted a salir, o le
rompo la cabeza.

—Sefiora —exclamo D. Patricio acorralado en un angulo de la sala—, no
abuse usted de mi delicadeza... de mi dignidad, que me impide poner la
férrea mano sobre una hembra... jEsto es un ardid, pero qué ardid!... una
trama verdaderamente absolutista.

—Siéntese usted —qritd6 Soledad conteniendo la risa y sin dejar el
argumento de cafla—. Fuera el sombrero.

—Vaya, me siento y me descubro —repuso Sarmiento con la sumision del
esclavo—. ¢ Qué mas?

—¢ Se compromete usted a no salir en quince dias?

—Jamas, jamas, jamas. Antes la muerte —murmurd cerrando los ojos—.
Pegue usted.

—Esto es una broma —dijo Soledad arrojando el palo, sentandose junto al
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anciano y poniéndole la mano amorosamente sobre el hombro—. ¢CAmo
habia yo de castigar al pobre viejecito demente y miserable que se pasa la
vida por las calles divirtiendo a los muchachos? Si no hay en el mundo ser
alguno mas digno de lastima... jPobre viejecillo! Me he propuesto hacer
una buena obra de caridad y lo he de conseguir. Yo he de traer a este
infeliz a la razéon. ¢Y como? Asistiéndole, cuidandole, dandole de comer
cositas buenas y sabrosas, arreglandole su ropa para que esté decente y
no tenga frio, proporcionandole todo lo necesario para que no carezca de
nada y tenga una vejez alegre y pacifica.

Estas palabras debieron de hacer ligera impresion en el espiritu del viejo,
porque moviendo la cabeza, se dejo acariciar y no dijo nada.

—Jesucristo nos manda hacer el bien a los pobres, cuidar a los enfermos y
aliviar a los menesterosos— afiadié Sola acercando su gracioso rostro a la
rugosa efigie del vagabundo—. Y cuando esto se hace con enemigos, el
mérito es mayor, mucho mayor, y el placer de hacerlo también aumenta.
Recordando que este pobre iluso y fanatico negd un vaso de agua a mi
padre en un trance terrible, mas me alegro de hacerle beneficios, si,
porque ademas yo sé que este desgraciado vejete loco no es malo en
realidad, ni carece de buen corazén, sino que por causa del condenado
fanatismo hizo aquella y otras maldades... Por consiguiente, papa
Sarmiento, aqui estaras encerradito, comiendo bien y cenando mejor, libre
de chicos, de insultos, de atropellos, de hambre y desnudez; aqui viviras
tranquilo, haciendome compalfiia, porque yo soy sola como mi nombre, y
estaré sola por mucho tiempo, quizas toda la vida... ¢ Quedamos en eso?
Ya ves que te tuteo en sefial de parentesco y familiaridad.

—ijAh! mujer melosa y liviana —dijo Sarmiento haciendo un esfuerzo de
energia, semejante al de los anacoretas cuando se veian en grande y
peligrosa tentacibn—. jQuita alla! mi alma es demasiado fuerte para
sucumbir a tus pérfidos halagos.

—Esta noche cenaremos —dijo Soledad hablando como cuando se les
anuncia a los nifios lo que han de comer—. Oye tu lo que cenaremos:
pollo, chuletas, uvas...

Iba contando por los dedos cada cosa, y haciendo gran pausa en cada
parada.

—Mafana —afiadié—, voy a ocupar a mi ancianito en cosas Utiles. Me ha
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de trabajar para que pueda tratarle bien. Yo necesito reformar mi letra,
porque escribo patas de mosca y no tengo ortografia. El viejecillo me dara
leccion todas las noches. Por el dia le emplearé en algo que le entretenga.
Darele buenos libros... nada de politica... y cuando esté domesticado, le
sacaré a paseo por las tardes.

A D. Patricio se le humedecieron los ojos. Dificil es saber lo que pasaba en
su alma.

—¢ Y mi gloria, pero esa gloria que me esta llamando? —dijo dando fuerte
porrazo en el brazo de la silla—. jVaya un modo de hacer caridades,
sefiora, quitandole a uno la inmortalidad, el lauro de oro que se le tiene
destinado!

D. Patricio dijo esto con una seriedad que hacia llorar y reir al mismo
tiempo.

—¢ Qué gloria? —repuso Soledad—. No conozco sino la que Dios da a los
gue se portan bien y cumplen sus mandamientos.

—¢ Pero y esa victima de quien necesita la libertad?

—La libertad no necesita victimas, sino hombres que la sepan entender...
Conque Sarmientillo, seremos amigos. De aqui no se sale, mientras esa
cabeza no esté buena.

Diole dos cariiosas palmadas en ella la encantadora joven, mientras el
insigne patriota exhalaba de su noble pecho un suspiro de a libra,
permitase la frase. ¢Era que hacia el sacrificio de su ideal sublime? ¢Era
que pedia a su espiritu fuerzas para sobreponerse a seduccion tan
terrible? No es facil saberlo. Los proximos sucesos lo diran.

—ijAh! sefiora —exclamo6 tomando la mano de Sola—, no sabe usted bien
lo que hace. La historia, quizas, pedira a usted cuentas de su accion
abominable, aunque declaro que es inspirada por un noble impulso de
caridad... Engafiosa Circe; no sabe usted bien qué clase de impetus
sojuzga y contiene al encerrarme; no sabe usted bien qué especie de
monstruo encarcela ni qué heroicas acciones se pierden con este hecho,
ni qué dias gloriosos seran borrados de la serie del tiempo.
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Dijo, y un rato después dormia la siesta.
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VI

En los dias sucesivos tuvo D. Patricio los mismos deseos de salir, si bien,
a excepcion de una vez, no fueron tan ardientes; pero hubo gritos,
amenazas, volvio a funcionar el inocente palo y la carcelera a desplegar
las armas de su convincente piedad y de la graciosa prudencia que tan
buenos efectos produjera el primer dia. Horas enteras pasaba el
vagabundo patriota, corriendo de un angulo a otro de la sala, como
enjaulada bestia, deteniéndose a veces para oir los ruidos de la calle, que
a el le sonaban siempre como discursos, proclamas o himnos, y
poniéndose a cada rato el sombrero para salir. Este acto de cubrirse
primero y descubrirse después al caer en la cuenta de su encierro era
gracioso, y excitaba la risa de su amable guardiana. En la comida y cena
mostrabase mas manso, y se ponia con cierto orgullo las prendas de vestir
que Sola le habia arreglado. Desde la cabeza a los pies cubriase con lo
perteneciente al antiguo duefio de la casa, de cuya adaptacion no
resultaba gran elegancia, a causa de la diferencia de talle y estatura.

Por las noches daba a Soledad leccion de escritura, poniendo en ella tanto
cuidado la discipula como el maestro. El particularmente mostraba una
prolijidad desusada, esmerandose en transmitir a su alumna sus altos
principios caligraficos y la primorosa maestria de ejecucion que poseia y
de que estaba tan orgulloso.

—Desde que el mundo es mundo —decia observando los trazos hechos
por Soledad sobre el papel pautado—, no se han dado lecciones con tanto
esmero. Hanse reunido, para producir colosales efectos, la disposicion
innata de la discipula y la destreza del maestro. Ahora bien, sefiora y
carcelera mia, la justicia y el agradecimiento piden que en pago de este
beneficio me conceda usted la libertad que es mi elemento, mi vida, mi
atmosfera.

—Bueno —respondié Sola—, cuando sepa escribir te abriré la puerta,
viejecillo bobo.

En los primeros dias de Noviembre estuvo muy tranquilo, apenas dio
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sefales de persistir en su diabdlica mania, y se le vio reir y aun modular
entre dientes alegres cancioncillas; pero el 7 del mismo mes llegaron a su
encierro, no se sabe cémo (sin duda por el aguador o la indiscreta criada)
nuevas del suplicio de Riego, y entonces la imaginacion mal contenida de
D. Patricio perdio los estribos. Furioso y desatinado, corrié por toda la casa
gritando:

—ijEsperad, verdugos; que all4 voy yo también! No sera él solo... Esperad,
hacedme un puesto en esa horca gloriosa... jMaldito sea el que quiera
arrancarme mis legitimos laureles!

Soledad tuvo miedo; mas sobreponiéndose a todo, logré contenerle con no
poco trabajo y riesgo, porque Sarmiento no cedia como antes a la virtud
del palo, ni oia razones, ni respetaba a la que habia logrado merced a su
paciencia y dulzura tan gran dominio sobre él. Pero al fin triunfaron las
buenas artes de la celestial joven, y Sarmiento, acorralado en la sala, sin
esperanzas de lograr su intento, tuvo que contentarse con desahogar su
espiritu poniéndose de rodillas y diciendo con voz sonora:

—ijOh! ta, el héroe mas grande que han visto los siglos, patriarca de la
libertad, contempla desde el cielo donde moras esta alma atribulada que
no puede romper las ligaduras que le impiden seguirte. Preso contra todo
fuero y razon; victima de una intriga, me veo imposibilitado de compartir tu
martirio y con tu martirio tu galardon eterno. Y vosotros, asesinos, venid
aqui por mi si queréis. Gritaré hasta que mis voces lleguen hasta vuestros
perversos oidos. Soy Sarmiento, el digno compafiero de Riego, el Unico
digno de morir con él; soy aquel Sarmiento, cuya tonante elocuencia os ha
confundido tantas veces, el que no os ha ametrallado con balas sino con
razones, el que ha destruido todos vuestros sofismas con la artilleria
resonante de su palabra. Aqui estoy, matad la lengua de la libertad, asi
como habéis matado el brazo. Vuestra obra no esta completa mientras yo
viva, porque mientras yo viva se oira mi voz por todas partes diciendo lo
gue sois... Venid por mi. La horca estd manca: falta en ella un cuerpo. No
serda efectivo el sacrificio sin mi. ¢ No me conocéis, ciegos? Soy Sarmiento,
el famoso Sarmiento, el duefio de esa lengua de acero que tanto os ha
hecho rabiar... ¢ No dariais algo por taparle la boca? Pues aqui le tenéis...
Venid pronto... El hombre terrible, la voz destructora de tiranias callara
para siempre.

Todo aquel dia estuvo insufrible en tal manera que otra persona de menos
paciencia y sufrimiento que Solita le habria puesto en la calle, dejandole
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que siguiera su glorioso destino; pero se fue calmando y un suefio
profundo durante la noche le puso en regular estado de despejo. Habiale
traido Soledad tabaco picado vy librillos de papel para que se entretuviese
haciendo cigarrillos, y con esto y con limpiar la jaula de un jilguero pasaba
parte de la mafana. Sentandose después junto a la huérfana mientras
esta cosia, hablaban largo rato y agradablemente de cosas diversas. Uno
y otro contaban cosas pasadas: Sarmiento sus bodas, la muerte de
Refugio y la nifiez de Lucas; Sola su desgraciado viaje al reino de Valencia.

Continuaban las lecciones de escritura por las noches, y después leia el
anciano un libro de comedias antiguas que Sola trajo de la casa de
Cordero. Cuidaba muy bien de que en la vivienda no entrase papel
ninguno de politica, y siempre que el anciano pedia noticias de los
sucesos publicos se le contestaba con una amonestacién acompafiada a
veces de tal cual suave pasagonzalo. Poco a poco iba acomodandose el
buen viejo a tal género de vida, y sus accesos de tristeza o de rabia eran
menos frecuentes cada dia. Su caracter se suavizaba por grados,
desapareciendo de él lentamente las asperezas ocasionadas por un
fanatismo brutal y la irritacion y acritud que en él produjera la gran
enfermedad de la vida, que es la miseria. A las ocupaciones no muy
trabajosas de hacer cigarrillos y cuidar el pajaro, afiadié Soledad otras que
entretenian mas al anciano. Como no carecia de habilidad de manos y
habia herramientas en la casa, todos los muebles que tenian desperfectos
y todas las sillas que claudicaban recibieron compostura. En la cocina se
pusieron vasares nuevos de tablas, y después nunca faltaba una percha
gue asegurar, una cortina que suspender, una ldmpara que colgar, una
lamina que mudar de sitio o una madeja de algodon que devanar.

Llego el invierno, y la sala se abrigaba todas las noches con hermoso
brasero de cisco bien pasado, en cuya tarima ponian los pies el
vagabundo, inclinandose sobre el rescoldo sin soltar de la mano la badila.
Era notable Don Patricio en el arte de arreglar el brasero, y se preciaba de
ello. Su conocimiento de la temperatura teniale muy orgulloso, y cuando el
brasero empezaba a desempefiar sus funciones, el patriota extendia la
mano como para palpar el aire y decia: «Ya principia a tomar calor la
habitacién... Va aumentando... Un poquito mas y tendremos bastante. Yo
no necesito mas termometro que la yema del dedo mefique».

Mas de una vez dijo, repitiendo una idea antigua:

—Desde el tiempo de mi Refugio no habia visto yo un brasero tan bueno.
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Por la mafana levantdbase muy temprano y barria toda la casa,
cantorriando entre dientes. No habian pasado tres meses desde el primer
dia de su encierro, cuando parecia haber adquirido conformidad casi
perfecta con su pacifica existencia. Sus ratos de mal humor eran muy
escasos, Yy por lo general las turbonadas cerebrales estallaban mientras
Solita estaba fuera, disipandose desde que volvia. Para el espiritu del
pobre anciano la huérfana era como un sol que lo vivificaba. Verla y sentir
efectos semejantes a los de la aparicion de una luz en sitio antes oscuro,
era para él una misma cosa.

—Parece que no —decia para si—, y le estoy tomando carifio a esa
muchachuela... Quién lo habia de decir, siendo como éramos enemigos
irreconciliables... jAh! Patricio, Patricio, si ahora te abrieran la puerta de la
casa Yy te echaran fuera, ¢abandonarias sin pena a esta pobre huérfana
que te mira como miraria la hija mas carifiosa al padre mas desgraciado?

Un dia, alla por Febrero o Marzo del 24, Sarmiento observé que Sola
estaba mas triste que de ordinario. Atribuyolo a no haber recibido las
cartas que una vez al mes causabanla tanta alegria. El siguiente dia lo
pasé la huérfana llorando de la mafana la noche, lo que afligié
extremadamente al patriota. Por mas que agotdé Sarmiento todo el
repertorio, no muy grande por cierto, de sus trasnochados chistes, no pudo
sacarla de aquel estado, ni menos obligarla a revelar la causa de su
tristeza. Durante la cena, que casi fue de pura formula, Sarmiento dijo:

—Pues si usted no se pone contenta, yo me volveré patriota como antes,
ea... Asi estaremos los dos iguales... Me marchare, si sefiora, estoy
decidido a marcharme... y lo siento, porque le he tomado a usted mucho
carifio, tanto carifio que...

Se echo a llorar y tuvo que correr a ocultar sus lagrimas en la alcoba
inmediata.

Tres dias después Sola sali6 muy de marfana, y volvio asaz contenta,
disipada la afliccion y con frescos colores en la cara, que eran como la
irradiacion de su alegria, demasiado grande para contenerse en los limites
del alma. Tampoco entonces pudo el preceptor saber la causa de tan
rapido cambio; pero contentose con ver los efectos, y se puso a bailar en
medio de la sala, diciendo:
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—iViva mi sefiora D.2 Solita, que ya esta contenta, y yo también! No mas
lagrimas, no mas suspiros. Sefiora, si usted me lo permite me voy a tomar
la libertad de darle un abrazo.

Soledad acept6 con jubilo la idea, y el anciano la estrech6 en sus brazos
con fuerza.

—¢ Sabe usted —dijo limpiandose una lagrima—, que hoy se quedoé la
llave en casa, y que habria podido escaparme si hubiera querido?

—¢ Y por qué no saliste, viejecillo bobo?

—Porque no me ha dado la gana, vamos a ver... porque estoy aqui muy
re—que—te—mbien.

—jCosa mas rara! —observé Soledad jovialmente—. Ya no quieres salir...

—No seiiora, no. Vea usted lo que son los gustos. Ya no quiero salir, y no
saldré sino cuando usted me arroje. Asi de bdbilis bébilis me he ido
acostumbrando a esta vida tonta, y... No es que yo renuncie al
cumplimiento de mi destino; pero ya vendra la ocasion, ¢no es verdad,
nifa mia? Hay mas dias que longanizas, y tiempo hay, tiempo hay.

D. Patricio hacia con su mano derecha movimientos semejantes al fluctuar
de las olas, queriendo expresar de este modo el lento rodar del tiempo.

—Ahora, hija mia... no se me enfade usted si le doy este nombre, que me
sale del corazon... si sefior, porqgue usted se ha portado conmigo como
una hija, y es justo que yo sea un buen padre para usted... Pues decia,
hija querida, que si usted no lo tiene a mal... me estorba en la boca el
tratamiento de usted... si no te llamo de tu, reviento... Pues decia, hija de
mi alma, que ya es hora de que me des de comer.

Un momento después comian los dos alegremente, departiendo sobre
cosas placenteras, que no hay cosa que tan bien acompafe a un buen
apetito como la conversacion amistosa y grata. Por la tarde, Soledad
preparaba a su viejo una bonita sorpresa.

—Como te vas portando bien —dijo—, y vas curandote de esas ideas
ridiculas, voy a darte una golosina.

—¢,Qué, hija de mi alma? —preguntoé D. Patricio con la curiosidad de los
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nifios, cuando se les anuncia algun regalo.
—Una golosina... ya la veras.

—¢ Pero qué es? Estoy rabiando. ¢ Café? Si lo tomo todos los dias... ¢Un
periodico?

—Ahora no hay periédicos.

—iNo hay periddicos!... jOh! vil absolutismo. ¢Conque no hay prensa
periddica?

Con un simple gesto apago Soledad aquel chispazo de la hoguera que
parecia sofocada.

—¢ Pues cudl es la golosina? Dimelo, angelito de mi corazon.

—La golosina es un paseo... Esta tarde te llevaré a dar un paseito. Esta
hermosa la tarde.

—Bien, bravisimo, archi—bravisimo —exclamo el vagabundo arrojando su
sombrero al aire—. Estrenaré esa magnifica capa que me has arreglado.
Vamos pronto... Mira, hija, que puede llover...

—Si no hay nubes...
—~Puede ocurrir cualquier cosa.
—Nada puede ocurrir. Aguardaremos.

iQué hermoso dia! Haces bien en sacarme a pasear. Mira que tengo
ganitas de saber lo que es el aire libre.

Salieron a las calles y de las calles al campo con vivo contento del patriota
que experimentd grandisimo gozo por tal expansion, y luego se volvieron a
casa haciendo planes para nuevos paseos en los dias sucesivos. Asi
corria mansamente la vejez del buen maestro, que se asombraba de
encontrarse feliz sin saberlo, es decir, que miraba aquel maravilloso
cambio de sus sentimientos y de sus gustos sin acertar a darse cuenta de
él, como observa el vulgo los grandes fenomenos de la Naturaleza sin
explicarselos. El pensaba a ratos en estas cosas, tratando de examinar de
cerca la metamorfosis de su alma, y decia:
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—Es que yo soy todo corazon... Esta joven me ha recogido, me ha dado
de comer y de vestir, me trata como a un padre. ;Como no adorarla?
Patricio no es, no puede ser ingrato, y su corazon esta dispuesto a
encenderse, a arder, a derretirse con los sentimientos mas vivos, asi como
los mas delicados... No es que en mi se hayan enfriado los sublimes
afectos de la patria, no, de ningdn modo... (Ponia mucho empefio en
convencerse a si mismo de esta verdad). Soy lo mismo que era, el mismo
gran patriota, y persisto en mi noble idea de sacrificarme por la libertad,
ofreciendo mi sangre preciosisima... Esto no puede faltar, porque esta
escrito en el sacrosanto libro del destino... Es que Dios no quiere que sea
tan pronto como yo esperaba. Vendra el sacrificio, el cruento matrtirio, los
lauros, la inmortalidad; pero vendran en oportuna sazén y cuando suene la
hora. A cada sublime momento de la historia le suena su hora, y entonces
no hay mas que decir... He aqui que Dios me depara un medio de
corresponder a las bondades de ese mi angel tutelar. (Al decir esto se
frotaba las manos en sefial de gozo). Es evidente que yo no tengo ningun
bien mundano que dejarle, pues carezco de fincas y de dinero, como no
sea el que ella misma me da. ¢Quiere decir esto que no pueda legarle
algo? No... le dejaré un tesoro que vale mas que todas las fincas y
caudales, un tesoro que es para beneficio del espiritu, no del cuerpo; le
dejo, pues, mi gloria, y asi cuando la vean, diran: «Esa es la compafiera
del gran Sarmiento, esa es su hija adoptiva, la que le socorrié en sus
ultimos dias. jLoor eterno a la muchachal'».

Como se ve, el patriota no estaba curado, pero su enfermedad ofrecia
menos peligro, por haber entrado en un periodo que podremos llamar
meédicamente de revulsion. El carifio que Sarmiento habia tomado a su
favorecedora era sintoma muy favorable, y bien podia verse en aquello
mas que la extirpacion del fanatismo, una nueva direccion de él. No mentia
el infeliz al decir que era todo corazon. Capaz era este de los sentimientos
mas delicados, asi como de los mas ardientes; bastaba que las
misteriosas corrientes de la vida consumasen su obra, llevando, como las
del cielo, la tempestad a otra region y zona distinta; pero el pensamiento
no podia obedecer a este cambio, porque habia en la maquina del cerebro
Sarmentil una clavija rota que no podia y quizds no debia componerse
nunca.

También Sola habia tomado mucho carifio al desvalido anciano. Le
recogié por caridad; propusose realizar sin ayuda de nadie uno de esos
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admirables actos de la voluntad, tanto mas meritorios cuanto son mas
oscuros, y sofocando resentimientos antiguos, indignos de la grandeza de
su alma, consumo valerosamente su obra bendita, digna de figurar en el
Flos Sanctorum. Con el tiempo encendiose en su pecho un vivo afecto
hacia el mendigo abandonado, y esto, unido a los dulces placeres que trae
consigo el amar, fue el mas digno premio de su noble accion. Llegé a
acostumbrarse de tal modo a la compaiia del patriota vagabundo, que la
habria echado muy de menos si en cualquiera ocasion le faltara.

Un dia Sarmiento le dijo:

—Querida Sola, hoy voy a pedirte un favor que creo no me has de negar...
Es un caprichillo de anciano mimoso, un antojillo de abuelo... Si me lo
niegas por cualquier pretexto, no me enfadaré, pero me pondré muy triste.

—¢Qué es?

—Que me permitas darte un beso, hija mia. Hace muchos dias que estoy
bregando con esta idea en la imaginacion. Ya no puedo esperar mas.

Soledad corrié hacia él, y D. Patricio la tuvo largo rato sobre las rodillas
prodigandole tiernas caricias.

—Por vida de la grandisima Chilindraina, nifia de mi corazén —exclamé
hecho un mar de lagrimas—, si ahora me separan de ti, juro que me
moriria de pena. jBendita seas tu mil veces!... Bendita seas, angelito mio,
angelito mio, consuelo de mi vejez y heredera de mi gloria... jToda, toda
ella sera para ti!
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VIII

Parece que es urgente decir algo de la singular vida de esta solitaria joven,
e inquirir su conducta para deducir de su conducta sus proyectos. Sin duda
aquel espiritu valeroso, contrariado por lo que hemos convenido en llamar
suerte, no llevaba una existencia pasiva, entregandose a la arbitraria
fluctuacion de los acontecimientos, sino que vivia en actividad grande,
aunque escondida, trabajando en obra misteriosa o luchando con
obstaculos tan oscuros como sus esfuerzos. Para afirmar esto nos
fundamos en conjeturas y en el conocimiento que de su caracter tenemos;
mas nada positivo afirmamos aun.

Nos consta, si, que recibia cartas de cuyo contenido no enteraba a nadie;
gue a veces pasaba largas horas fuera de su casa; que escribia a altas
horas de la noche algun pliego y lo rompia después para volverlo a
escribir, repitiendo este trabajo cuatro o cinco veces, hasta quedar
medianamente satisfecha; que su semblante expresaba con fidelidad
pasmosa cambios muy bruscos en su espiritu, presentandola ya
sombriamente melancdlica, ya festiva y dichosa; que no cesaba un punto
en su actividad, y cuando los asuntos de la casa le daban reposo, discurria
sobre mil temas concernientes a la faena del dia venidero.

No le conocemos otras relaciones de amistad que las que tenia con la
familia de Cordero, la cual, a consecuencia de las calamidades de la
época, habia ido a vivir en la misma casa, descendiendo algunos grados
en la escala social.

Ya es conocido de nuestros lectores el gran D. Benigno Cordero
comerciante de la subida a Santa Cruz, hombre que se preciaba de ocupar
dignamente su lugar en todas las ocasiones, y que sabia ser bondadoso
padre de familia, honrado tendero, puntual amigo y también héroe glorioso,
segun lo que exigian las circunstancias. Siendo timido por naturaleza,
mandole un dia su deber que fuese héroe y lo fue. Desgraciadamente no
hay ninguna calle, ni monumento, ni lapida, ni escultura, que recuerden a
la posteridad su nombre, simbolo de la inocencia; pero los veteranos del 7
de Julio saben que hubo en Boteros un Leodnidas de nariz picuda y roja
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como guindilla, de gafas de oro y cuerpo mas propio para sobresalir de la
tabla de un mostrador que para erguirse sobre el pedestal de gloria a
quien llaman campo de batalla.

La espantosa reaccion absolutista, como furibunda riada que todo lo
arrastra, arrastré también al digno patricio, que en su tienda de encajes
habia adquirido la idea de que los pueblos no se han hecho para los
Reyes. Esta idea se pagaba entonces con la cabeza, con la ruina o con el
destierro. Muchos perdieron la primera; infinito nimero buscé refugio en el
suelo extranjero. No era en verdad de los mas delincuentes el buen D.
Benigno, porque no habia ejercido cargo publico del Estado durante los
tres llamados afios. Su crimen habia sido pertenecer a la Milicia y vestir su
honroso uniforme sin tacha, con la circunstancia agravante de haber
cargado charreteras como representante de las mas altas jerarquias. Su
sobrino D. Primitivo Cordero, que se habia significado altamente como
correveidile politico (el grado inmediatamente inferior al de personaje), fue
condenado a muerte, y tuvo que huir al extranjero disfrazado de pastor,
abandonando su comercio de hierro a la autoridad que lo embargara; mas
con D. Benigno fueron mas humanos, condenandole tan s6lo a hacer una
visita a Melilla o a otra de las cortes del Africa, en lo que recibi6 mas
disgusto que si le destinaran a la horca.

El, no obstante, diose su mafia, y con ella, un poco de paciencia y un
pufiado de onzas de oro (que entonces corrian de lo lindo para estos
arreglos), logro de la generosidad absolutista que se le comprendiera en el
Decreto de proscripcion de Jerez, el cual mandaba que todos los que se
habian significado durante el malhadado imperio del Régimen famoso, sin
llegar al grado de culpabilidad necesario para incurrir en otras penas
mayores, no pudiesen hallarse a cinco leguas en contorno de los puntos
gue recorria el Rey en su viaje, cerrandoseles ademas la Corte y Sitios
Reales dentro del radio de quince leguas. Cien mil individuos fueron por
este ridiculo Decreto privados de la contemplacion de la Corte y Sitios
Reales.

Abandonando su tienda y su familia parti6 Cordero a Zaragoza, donde fue
molestado y reducido a prision por la feroz policia de aquella ciudad,
viéendose precisado a buscar en su bolsa nuevos argumentos contra la
famélica justicia de aquel bendito tiempo. Entretanto la familia vivia en
Madrid en la mayor afliccion, esperando todos los dias nuevas tristes de
Zaragoza, atendiendo al comercio de encajes con el mayor celo y
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economizando todo lo posible para ver de reparar los estragos hechos por
la politica en el erario Corderil. Esta ultima razén fue la que les impulsé a
mudar de domicilio, pues una habitacion arreglada cuadraba
admirablemente a su presupuesto mas estirado ya que cuerda de ballesta.
Desde Noviembre se instalaron en el principal de la casa que ya
conocemos en la calle de la Emancipacion Social segun D. Patricio, y de
Coloreros segun el Municipio. La tienda continuaba en el mismo sitio, a
mano derecha, como vamos a la plazuela de Santa Cruz y a la carcel de
Villa.

Componian tan hidalga familia la sefiora de Cordero y tres hijos, hembra la
mayor y ya mujer, varones y pequefiuelos los otros dos. Acontecia en
aquel matrimonio un contraste que no deja de ser frecuente en este
extravagantisimo mundo, a saber, que si el esposo era diminuto y ligero, la
esposa era corpulenta y pesada. D.2 Robustiana podia coger a su marido
debajo del brazo como un falderillo y aun jugar con él a la pelota si hubiera
tenido tal antojo. Era avilesa y natural de Arenas de San Pedro, de una
familia nombrada Toros de Guisando, sin duda porque en la antigiedad
adquiric fama de dar hombres y mujeres de gran corpulencia. Alta
estatura, blancas y apretadas carnes, admirables contornos y blanduras
gue estirando la tela pugnaban por mostrarse, arrogante cabeza con 0jos
negros y cejas de terciopelo, manos gruesas, semblante mas correcto que
agraciado, con cierto cefio no muy simpatico y algo de mohin avinagrado,
boca demasiado pequefia con blancos dientes, carrillos con demasiada
carne, nariz castellana, escasisima agilidad en los movimientos y mucha
fuerza en los pufios componian la persona de D.2 Robustiana Toros de
Guisando de Cordero.

De la incongrua pareja que formaba esta mujer con el benemérito
hombrecillo del arco de Boteros (pareja admirablemente acordada en el
orden moral) habia nacido el dia mismo de la batalla de Trafalgar (21 de
Octubre de 1805) Elena Cordero, en cuya persona se verificO una preciosa
amalgama del ser fisico del padre y del de la madre. No salio a ella ni a él,
sino a los dos, realizando en si uno de esos maravillosos términos medios
gue solo resultan bien en los divinos talleres de la Naturaleza. No era
Elena grande ni chica, ni gorda ni flaca, sino admirablemente
proporcionada en talle, color y estatura. Su cabeza era de las mas
hermosas que pueden imaginarse, de tal modo que viéndola se
comprendia que el valor sereno de don Benigno no era el dnico
parentesco de aquella familia con la raza helénica. Su cara era la mas
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bella que se ha visto durante muchos afios en toda la zona del comercio
matritense desde Majaderitos a la calle de Milaneses.

Quizas faltaba a su rostro aquella movilidad de la fisonomia espafiola, que
es como el temblor de la luz jugando sobre la superficie del agua agitada;
quizas le faltaba esa facultad de hablar en silencio, lenguaje admirable del
cual son signos las pestafias, el iris negro que alumbra como una luz, la
sombra de la cara, el modo de mover el cuello, la olvidada guedeja sobre
la sien, el rumorcillo del pendiente que se mueve ensartado en la oreja.
Quizas Elena era demasiado selecta y tenia demasiada correccion en su
persona; mas no por esto dejaba de ser acabado tipo de hermosura.
Verdad es que miraba y reia, se peinaba y se adornaba de una manera
harto metddica;, mas es posible que su corta edad y su educacion
circunspecta la tuvieran en tal estado. Sus apasionados alegaban para
defenderla que era mas bella su timidez inocente y aquella perfeccion
mufiequil tan esmerada en sus limpios perfiles que la desenvoltura y
graciosa viveza de otras. Algunos la ponian resueltamente en el orden de
los juguetes finos; otros, en el de las imagenes de iglesia. Pero, no
obstante tal diversidad de opiniones, era generalmente admirada,
contribuyendo ademés la fama de su virtud a aumentar la aureola de
respeto y consideracion que circundaba como nimbo luminoso a toda la
familia de Cordero.

De los dos varones poco puede decirse; eran pequefuelos, traviesos y
muy devotos hermanos de la hermandad del Novillo. En aquel tiempo las
familias discurrian el modo de congraciarse con el bando dominante, y uno
de los sistemas mas eficaces durante el trienio habia sido vestir a los nifios
de milicianos nacionales. Cambiadas radicalmente las cosas, D.2
Robustiana, que queria estar en paz con la situacion, siguié la general
moda vistiendo a los borregos de frailes. Los domingos Primitivo y
Segundito salian a la calle hechos unos padres priores que daban gozo.

La familia, que antes de la catastrofe de la Constitucion era feliz y vivia
tranquila en su paz laboriosa, habia caido en gran desaliento y tristeza
desde la proscripcién del padre. Temian nuevas desgracias, y como no
veian en torno de si mas que cuadros de luto, ignominia, venganzas
horribles, asesinatos juridicos, delaciones infames, horcas y traicidon, no
respiraban. Resuelta D.2 Robustiana a no ser en manera alguna
sospechosa a los ojos de la reaccion, se esmeraba en variar los vestidos
domingueros de los nifios, dandoles la forma y color de todas las érdenes

67



religiosas imaginables.

Compartian el tiempo hija y madre entre la tienda y la casa. En la primera
tenian un mancebo jovenzuelo que era muy despierto y les prestaba no
poca ayuda. En la casa vivian recogidamente, sin cultivar amistades que
podrian resultar peligrosas; huyendo de tratar mucha y diversa gente;
consagrando bastantes horas a rezar por la vuelta del padre, y a imaginar
medios pacificos y legales para hacer su situacion menos aflictiva. La
amistad mas intima y carifiosa que cultivaban era la de Sola, que bajaba
todos los dias un par de horas lo menos, cuando no subia Elena a hacerle
compafia y ayudarla en sus quehaceres. La amistad de la huérfana
databa de 1822 en vida de su padre, que era paisano de Cordero; pero se
habia aumentado y encendido mas el afecto con la comin desgracia.
Elena habia sentido desde luego por ella una de esas vivas inclinaciones
de la primera juventud, que establecen lazos duraderos para toda la vida, y
a la cual daban aliciente la belleza moral de Sola y aquel peculiar atractivo
indefinible que sometia los corazones. La de Cordero reconocia en ella
una gran superioridad espiritual, que le infundia respeto no inferior a su
cariio, y subyugada por el misterioso e invencible despotismo que ejerce a
la callada la aristocracia moral, se sometia a los pensamientos y al sentir
de Sola, con la docilidad de la nifiez ante la edad madura. Siendo Sola
poco menos joven que ella, se le representaba, por la seriedad de sus
consejos y su precoz experiencia, como de edad mucho mas alta.
Hermana mayor antes que amiga, la huérfana fue erigida en confesor, en
consejero, y en depositaria de los secretos del corazén de Elenita, porque
el corazon de la muiieca tan perfilada, metddica y acabadita tenia secretos.

Otra principal amistad de los Corderos era con la familia de los Romos, y
particularmente con Francisco Romo, jefe a la sazon del comercio
conocido con este nombre en la plazuela de Herradores. Las excelentes
relaciones mercantiles entre ambos tenderos fueron parte a anudar las de
la amistad, y durante la emigracion de D. Benigno, Romo colmo de
atenciones y finezas a la familia, sirviéndoles al mismo tiempo de amparo
contra la reaccion, por ser voluntario realista de los mas significados. D.2
Robustiana fiaba mucho en la amistad de aquel joven de tanto poder entre
las turbas realistas, y por nada del mundo la diera en cambio de la de un
principe. Creia tener en él fortisimo escudo contra las brutalidades de la
época y fiaba en que por mediacién suya seria restituido prontamente
Cordero a la dulzura de su hogar.
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—Hay que tener un poquito de paciencia —les decia Romo —. Se hace
todo lo que se puede para que el Sr. D. Benigno vuelva a su casa; pero no
se podra mucho, hasta que los liberales no estén sometidos. Figurese
usted, sefora D.2 Robustiana, que el Gobierno abre un poco la mano y
empieza a perdonar, a perdonar... pues ya tiene usted la revolucién
encima. No lo digo por el Sr. D. Benigno, que es un hombre de bien, sino
por esos pillos que estan acechando nuestra debilidad para soltar las
riendas de su desverguenza... No se aflijan ustedes; que vamos a dar una
amnistia, una amnistia amplia, general, con excepcion de todos los pillos
se entiende, y entonces 0 no soy quien soy, o D. Benigno sera
comprendido en ella.

Con estas promesas se consolaba la familia; pero pasaban los meses y la
deseada amnistia no era mas que una esperanza. En su lugar veianse
nuevas proscripciones, encarcelamientos, la horca siempre en pie, la
venganza mas cruel gobernando a la Nacién, y la vida de los espafioles
pendiente del capricho de un salvaje fraildbn o de fieros polizontes. Las
delaciones, como pufialadas recibidas en la oscuridad, traian en gran
consternacion a la Corte. Desaparecian los ciudadanos sin que fuera
posible saber en qué calabozo habian caido. Las carceles tragaban gente
como las tumbas en una epidemia. Nadie, libre hoy, podia estar seguro de
conservar la libertad mafiana, porque la virtud mas pura no podia estar
segura del golpe secreto, como no puede estarlo del miasma invisible.

Al fin, alla en Mayo del 24, vino la amnistia. Por ella se concedia indulto y
perdon general; mas eran tantas las excepciones, que antes que amnistia
parecia el Decreto de una sangrienta burla. Se perdonaba a todo el mundo
y se exceptuaba después a todo el mundo. La familia de Cordero, viendo
gue pasaban meses sin que el proscrito volviese, examinaba
detenidamente los 15 articulos de las excepciones, por ver si D. Benigno
podia ser comprendido en alguno de ellos; pero Romo tranquilizaba a las
dos sefioras, diciéndoles:

—Eso corre de mi cuenta. D. Benigno vendrd;, en caso que la
Superintendencia de policia tenga algun escrupulo, le purificaremos V...
Santas Pascuas.

En efecto, una mafana del mes de Agosto halldbase D.2 Robustiana en el
mostrador midiendo algunas varas de puntilla, cuando vio que oscurecia la
luz de la puerta un objeto, un bulto, un cuerpo, un hombre, iD. Benigno!...
Cayodsele de las manos la vara de medir, y dando un grito, extendié los
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macizos brazos por encima del mostrador. Cordero, a quien la emocion
tenia mudo y aturdido, no acertaba a abrazar a su esposa
convenientemente, hallandose por medio, como guién entre dos letras, la
dura tabla del mostrador, y le dio una cabezada en el pecho. Entonces D.2
Robustiana cogiole con sus robustas manazas, tiré de €l suspendiéndole,
y D. Benigno quedé de rodillas sobre el mostrador. Su amante esposa le
oprimia contra su delantera y asi estuvieron largo rato entre babas y
sollozos, hasta que vencida por su sensibilidad que era mas fuerte que
ella, cay6 redonda al suelo la esposa, como un colchén que recobra su
posicion natural. El mancebo corrio en busca de un sangrador.

—Esto no es nada —dijo D. Benigno corriendo a desabrochar el corsé de
Su esposa, que no era tarea de un momento—. Robustiana... Robustiana...
¢Y qué tal? ¢Estan buenos los nifios? ¢Y Elena?... ¢En dénde estan mis
hijos?

El héroe de Boteros se bebia las lagrimas. No tardé la sefiora en volver de
su soponcio, y abrazandose nuevamente ambos, derramaron mas
lagrimas. D. Benigno dijo entre pucheros:

—No mas politica, no mas tonterias. La leccion ha sido buena. Viva mi
familia, que es lo Unico que me interesa en el mundo.

Los amigos de las tiendas cercanas acudieron a felicitarle; el mancebo
corrio a traer a los chicos que ya habian ido a la escuela, y él, no pudiendo
refrenar su impaciente anhelo de ver a Elena, corri6 a la calle de
Coloreros. Por el camino topaba a cada instante con amigos que le daban
la bienvenida, y como casi todos se empefaban en manifestarle su gozo
con apretones de manos, abrazos y otras muestras de sensibilidad, al feliz
padre le consumia el desasosiego, y procurando desasirse de las
amistosas manos, exclamaba:

—Yo0 bueno... estoy bien... Hasta luego, sefiores... Voy a ver a mi hija
querida.

Y penetrando en el portal, decia:

—Estara sola la pobrecita... jqué alegria tendra cuando me veal!... jPobre
angel de mi vida!

Subi6é temblando y al acercarse a la puerta, y cuando alargaba la mano
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para tomar el verde corddén de la campanilla, sintié una voz de hombre que
sonaba dentro de la casa. Era una voz agria, bronca, y pronunciaba
atropelladamente palabras que no podian entenderse bien desde la
escalera. Luego oyé D. Benigno la voz de su hija, expresandose con
agitacion. Al buen ciudadano matritense se le hel6 la sangre en las venas,
a pesar de no haber formado aun idea concreta de lo que oia, y llamo
fuertemente con la campanilla y con los pufios, gritando:

—Elena, hija mia, soy yo... jtu padre!
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X

Aquella mafnana, cuando D. Benigno estaba aun a dos leguas de la Corte,
Sola entraba en su casa después de una breve excursion por las tiendas.

—~Querida nifla —le dijo D. Patricio suspendiendo el barrido y apoyandose
en el palo de la escoba—, Elenita Cordero ha venido a buscarte para que
la acompafies un poco. Hoy esta sola todo el dia.

—¢Y no ha venido nadie mas?

—Si, ha venido también el caballero que estuvo ayer —repuso Sarmiento
poniendo cefio de disgusto—. Puede que él crea que yo no le conozco, a
pesar de las barbas de capuchino que gasta... Si me parece que le estoy
viendo en la sala de armas del castillo... Pero mas vale callar... jAh! se me
olvidaba decirte que ha dejado un paquete para ti.

—Si... hoy debia traerle —dijo Sola mirando a todos lados con ansiedad—.
¢, En dénde lo ha dejado?

D. Patricio sefalé6 una puerta, por la cual entr6 Sola corriendo. Fue
derecha a tomar un paquete que estaba sobre su cama. Palida y con los
labios secos, le dio vueltas en sus manos temblorosas, buscando la lazada
del corddn que lo ataba. La veia, la tocaba sin acertar a deshacerla, de tal
modo se habia vuelto torpe a causa de su gran emocion.

En el paquete habia cartas, muchas cartas; pero Sola buscé entre todas
una que debia de ser la principal, y hallada se puso a leerla. Por temor a
ser interrumpida, encerrose en la alcoba, y sentdndose en un rincén, arrojo
todo su espiritu sobre un papel escrito. Alli estuvo largo rato aleteando
sobre él, como la mariposa sobre la flor, y tan pronto lloraba como reia
segun los sentimientos expresados por aquella sombra de un ser vivo a la
cual se llama carta. Después mir6é uno por uno los sobrescritos de las
otras, y al hacer esto no mostraba mucho contento, antes bien miedo.
Ademas el paquete contenia una cajita pequefia con dinero en monedas
de oro. Contolas una por una y después lo guardé todo cuidadosamente, a
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excepcion de las cartas que no eran para ella. De estas hizo un nuevo
paguete que ocultd en su seno.

Pusose la mantilla para salir. D. Patricio vio pintado en el semblante de la
joven el gran gozo que la dominaba, y dando el ultimo escobazo, se dirigio
a ella sonriendo. Sola se detuvo en la puerta, y mirando a su protegido con
expresion de lastima y de bondad, le dijo:

—Abuelo Sarmiento, si yo tuviera que marcharme para Inglaterra, ¢qué
harias ta, viejecillo bobo?

Y diciendo esto y sin dejar de mirarle bajo la escalera.

Inmovil y perplejo D. Patricio, empufiando con su derecha mano el palo de
la escoba, y alzando la siniestra hasta la altura de su frente, parecia la
estatua erigida para conmemorar la petrificacion del hombre.

Solita entré en casa de Cordero. Elena, que corrié a abrirle la puerta, le
dijo:
—Hace una hora que te espero... quitate la mantilla... estoy sola con

Reyes... Tengo muchas cosas que contarte.

Entraron en la sala. En el centro de ella habia una gran mesa llena de
puntillas que Elenita cosia unas con otras...

—¢ Pero no te quitas la mantilla? —repitié la de Cordero, emprendiendo la
obra interrumpida—. Hoy no sales de aqui en todo el dia.

—Ahora mismo me voy —replicé Solita dejando escapar el contento por
los ojos.

—iVaya unas amigas! —dijo Elena manifestando en el tono su tristeza—.
¢A donde vas ahora? Hay mucho calor.

—Tengo que hacer —repuso la huérfana tocandose el pecho para ver si
se le habian perdido las cartas—. Hay cosas que no se pueden dejar para
mafiana.

—Es verdad —dijo la mufieca poniendo un hilo entre los dientes—. Si yo
pudiera dejar esto para la semana que entra lo dejaria... Parece que estas
contenta...
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—Siempre no hemos de estar tristes.
—¢ A dbonde fuiste esta mafana?
—A comprar un vestido.

—¢Y ahora a dénde vas?

Sola vacilé un instante, porque era preciso mentir, y su inventiva no era
grande.

—A comprar otro —repuso al fin.

—jQué lujo!... —exclamé Elena en son de amistosa burla.

—Qué quieres tu... Es posible que tenga que salir de Madrid para ir a...
—¢A donde? —pregunto la de Cordero con viveza.

—A... otra parte —repuso la huérfana cayendo en la cuenta de que habia
sido indiscreta—. Todavia no hay nada de cierto.

—De modo que me quedaré sola... Pero muy satisfecha, muy oronda
estas hoy.

Sola se echd a reir. Este era el desahogo de un espiritu, a quien la
prudencia imponia silencio absoluto. Cuando una alegria tiene en la boca
de su créater una gran piedra de discrecion que la tapa y la ahoga, solo
puede calmar su hervor riendo como los chicos y los tontos.

—Tu ries y yo estoy desesperada —dijo la primorosa mufieca dando una
patadita en el suelo y rompiendo de un tiron el hilo que tenia entre los
dientes—. Solilla, anoche... si supieras lo que pas6 anoche...

—¢Que?

Este monosilabo lo pronuncié Sola distraida y maquinalmente, porque
tenia fija toda su atencion en si misma.

—ijAnoche!

—ijAnoche!... —repitié la amiga volviéndose a tocar el pecho para ver si
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habia perdido las cartas.

—Todavia no se me ha quitado el miedo —dijo Elena suspendiendo su
obra para que ningun acto perjudicase a la expresion de lo que iba a
decir—. Antes ese hombre me era muy antipatico; pero ahora... te juro que
le aborrezco con toda mi alma.

—iPobrecito!... no, no, quiero decir que le esta bien merecido... El Sr.
Romo no cautivara a ninguna mujer. Sin ser feo, es tal que parece mas feo
gue los que lo son adrede.

—Justamente, has dicho la verdad... EI amigo de la casa se empefia en
quererme y en que yo le he de querer... jAy! amiga, tu tienes razén en
decir que ese hombre es malo... Tiene en la cara una cosa... ¢qué es?
Parece que va pasando por delante de él una mascara horrible que le
hace sombra en la cara. ¢No es asi?

—Asi mismo es, asi —dijo Sola mirandose en un espejo que frente a ella
habia y haciendo la observacion de que no se encontraba tan poco bonita
como antes creyera.

—Pues ve a decirle a mama que Francisco Romo no es la flor y nata de
los caballeros... Todo lo bueno lo hace el Sr. Romo... «Ay, cuando vendra
el Sr. de Romo para contarle lo que nos pasal...». «De este apuro nadie
mas que el Sr. de Romo puede sacarnos...». «Si el Sr. de Romo no nos
devuelve a tu padre, tenlo por perdido...». Y dale con el sefior de Romo.

—¢ Por qué no le cuentas a tu madre lo que te pasa?

—No puedo... de ningin modo —dijo Elenita mostrando en su hermoso
rostro perfilado la imagen de la mayor confusibn— jAy! jpobre de mi qué
desgraciada soy! jsi, la mas desgraciada de todas las mujeres!

Diciendo esto, la figurita de porcelana cayo en una silla y llevo a los ojos,
acompafadas de un largo pafuelo, sus dos lindas manos. Alarmada Solita
acudio hacia ella y abrazola tiernamente, rogandole que explicase aquellas
desgracias tan enormes que abrumaban a la gentil doncella.

—Yo no puedo querer a Romo —afirmo esta sollozando—, porque es muy
feo, muy bastote y porque no me gusta... ¢, Qué culpa tengo yo de gque otro
me haya parecido mejor? Dime tu si cualquier mujer a quien le pongan
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delante a Francisco Romo y a Angelito Seudoquis puede dudar.
—iOh! no, de ningtn modo. Angelito Seudoquis se ha de llevar la palma.

—Pues esta claro —dijo Elena recibiendo gran consuelo con la declaracién
de su amiga—. El pobre muchacho es muy bueno, de muy noble familia,
superior a nosotros, que somos tenderos; es muy honrado, muy caballero,
muy fino, muy valiente, segun él mismo me ha dicho, y quiere casarse
conmigo.

—¢ Y por qué no se ha de casar?

—Porque yo soy muy desgraciada... no te rias... la mas desgraciada de las
mujeres —exclamo la doncella llorando como una Magdalena—, y ademas
porque he sido mala, muy mala y Dios me esta castigando.

—¢Qué has hecho?

—Escribi una carta a Angelito —dijo Elena observando atentamente su
pafiuelo.

—Eso si que no me lo habias dicho.

—Pensaba decirtelo hoy... Le he escrito dos cartas.

—¢ Dos?

—No... me parece que han sido tres... 0 quizas sean cuatro.
—¢ Cuatro?

—La verdad, amiga de mi alma; le ha escrito ya cinco cartas.

—No digas mas, porque si sigue la cuenta, va a resultar que le has escrito
cincuenta.

—EI pasaba todos los dias por aqui... yo sentia sus taconazos con el
rechinchin de las espuelas, y me daba mucha lastima... No podia menos
de asomarme... un dia me mando con Reyes un papelito... En fin, en la
Ultima carta que le escribi...

—Eso es, vamos a la ultima.
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—En la dltima carta le decia muchas boberias... Como él es tan tierno y en
las cartas pinta muchos corazones atravesados chorreando sangre...

—¢ Tu también le pintaste corazones?

—No... pero le decia que Romo es un animal... porque esta celoso de
Romo... También le decia que con él (es decir, con Angelito) o con nadie...
gue me meteria monja... que el sepulcro me era mas dulce que casarme
con otro... En fin, esas cosillas que se dicen...

—¢Y nada mas?

—Pero el caso es que la policia ha puesto preso a Angelito ayer por la
mafana.

—ijJesus, mujer!

—Si —afadid6 Elena mas acongojada—. Le han puesto preso, porque
parece que un hermano suyo que estaba emigrado en Inglaterra ha venido
para conspirar. Le buscan, y como no pueden encontrarle, han cogido al
hermanito... y... y...

Elena solté un torrente de lagrimas y se deshizo en sollozos.
—iY... y le van a ahorcar! —prosigui6é con lastimeros ayes.

—No seas tonta, mujer —le dijo Sola, que se habia puesto muy palida—. Y
dices que por haber llegado su hermano...

—Si, un condenado masén que ha venido a armar revoluciones; y como
no le han podido coger...

Soledad paso de la sorpresa a la estupefaccion mas profunda.

—ijEsos infames polizontes son tan malos!... —afiadi6 la de Cordero—.
¢ Qué culpa tiene el pobre Angelito?... El es liberal, muy liberal; pero se
halla decidido, asi me lo ha dicho, a no desenvainar su espada contra el
Rey... Ya sabes que es cadete. No, no, jamas Angelito atentar4 a los
derechos del Trono... Pues volviendo a ese vil Romo... Ya sabes que él es
amigo de los de la policia y de Chaperon.

Sola no oia nada. Estaba absorta y no apartaba su mano del seno. Creia
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sentir sobre €l un peso colosal que la abrumaba.

—Como es amigo de la policia... —afadi0 Elena—. Ya sabes que
registran a todos los presos... Romo encontrd en el bolsillo de Angelito la
Gltima carta que le escribi... ¢ Conoces tu desgracia semejante?

—¢¢Y qué?

—~Que la tiene él... Romo... y me la ensefidé anoche... y dice que se la va a
ensefilar a mama y a papa cuando venga... y dice que cuando ahorquen a
Angelito él le tirara de los pies...

Un nuevo temporal deshecho de lagrimas, ayes y acongojados sollozos
interrumpio la narracion de la inocente doncella.

—Yo me voy —dijo Sola levantandose bruscamente.

—No digas eso —repuso Elena tirando de la falda de su amiga—. Voy a
estar llorando todo el dia: acompafiame.

—Después.
—Ahora.

—Tengo que salir —repitid Sola sin mirar a su amiga y oprimiéndose el
seno.

—¢Qué llevas ahi? —preguntd Elena tocando también y sintiendo rumor
de papeles.

—Nada, nada —repuso la huérfana con turbacion.

iAh! picara... las cartas de tu novio... y no me has querido decir quién es...
y dices que no tienes ninguno; jy te escribe tantos pliegos!... Ahi llevas una
resma... No te vayas, por amor de Dios.

Sola se despidio de su amiga con gran desasosiego.
—Parece gue se te ha desvanecido la alegria —le dijo la mufieca.
—Adios.

—Espera un rato.
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—Ni un minuto... Voy a ver a una persona...
—¢No me has dicho que a comprar otro vestido?

—Es verdad... volveré pronto. Adios.
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X

Elenita se quedd sola en la calma y silencio de la casa, apenas
interrumpidos por los cantorrios de la criada que chillaba en la cocina
acompafnandose con el almirez.

La desgraciada joven, mas infeliz que todas las mujeres nacidas, segun su
propio parecer, reanudod su trabajo de coser puntillas, el cual, si no ponia la
artifice gran atencion, habia de salir muy imperfecto. No iba a las mil
maravillas la obra, por cuya razon Elena deshacia con frecuencia lo hecho,
tornando a empezar. A ratos aparecian entre la delicada tela de arafa
algunas lagrimas que se quedaban temblando en los menudos hilos
negros, como insectos de diamantes cogidos en una red de pelo. A ratos
los suspiros de la obrera hacian moverse y volar los pedazos mas
pequeinos, que se remontaban en busca de otros climas. Frecuentemente
se picaba Elenita con la aguja, y muy a menudo se le enredaba el hilo
entre los dedos obligandola a detenerse y a perder los minutos. También
solia pasar la aguja con tanta presteza como si fuera pufial y con él tratara
de atravesar un corazon aborrecido.

Absorta en sus reflexiones, la nifia no advirti6 que habian llamado a la
puerta, que la criada acababa de abrir y que un hombre avanzaba con pie
muy quedo, al modo de ladron, hacia la salita donde estaba el taller de
encajes. Asi es que al sentir las palabras: «¢Se puede pasar?», la joven
dio un grito y salté despavorida, cual si se viera en presencia de un toro
del Jarama.

—Vayase usted Sr. de Romo, vayase usted —exclamd con terror,
refugidndose en un rincon de la estancia—. Mama no esta aqui... estoy
sola...

—NMejor —repuso Romo sonriendo y tratando de dar a su rostro y a su
ademan el aire no aprendido de la cortesia—. ¢(Me como yo a la gente?
¢, Soy ladron o facineroso?... No: yo vengo aqui con moviles de honradez...
¢,Podran todos decir lo mismo?
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—No, aqui no ha entrado nadie, nadie mas que usted.

—Puesto que usted lo dice, Elenita, lo creo —dijo el hombre oscuro
tomando una silla—. Con la venia de usted me sentaré. Estoy muy
fatigado.

—iY se sienta!

—Si, porque tenemos que hablar. Atencién, Elenita, yo tengo la desgracia
de estar prendado de usted.

—Pues mire usted, yo tengo muchas desgracias, menos esa.

Romo contrajo su semblante, expresando sus afectos como los animales,
de una manera muy opaca, digamoslo asi, por ser incapaz de hacerlo de
otro modo. No podia decirse si era el ruin despecho o la meritoria
resignacion lo que determinaba aquel signo ilegible, que en él
reemplazaba a la clara sonrisa, sefal genérica de la raza humana.

—Pues mire usted —dijo afectando candidez—, a otros les ha pasado lo
mismo, y al fin, a fuerza de paciencia, de buenas acciones y de finezas se
han hecho adorar de las que les menospreciaban.

—No conseguira usted tal cosa de la hija de mi madre.

—Pues qué... stan feo soy? —preguntdé Romo indicando que no tenia la
peor idea respecto a sus desgracias personales.

—No, no; es usted monisimo —dijo Elena con malicia—, pero yo estoy por
los feos... ¢ Quiere usted hacer una cosa que me agradara mucho?

—No tiene usted mas que hablar, y obedeceré.
—Pues déjeme sola.

—Eso no... —repuso frunciendo el cefio—. No pasa un hombre los dias y
las noches oyendo leer sentencias de muerte, y acompafando negros a la
horca; no pasa un hombre, no, su vida entre lagrimas, suspiros, sangre y
cuerpos horribles que se zarandean en la soga, para venir un rato en
busca de goces puros junto a la que ama y verse despedido como un
perro.
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—Pero yo, pobre de mi, ¢qué puedo remediar? —dijo Elena cruzando las
manos.

—Es terrible cosa —continué el hombre—carcel con hueco acento—, que
ni siquiera gratitud haya para mi.

—¢ Gratitud?... eso si... nosotros estamos muy agradecidos.

—Se compromete uno, se hace sospechoso a sus amigos, intercediendo
siempre por un don Benigno que matdo a muchos guardias del Rey en el
Arco de Boteros; trabaja uno, se desvive, se desacredita, echa los bofes...
y en pago... vea usted... jRayo! hay una nifia que en nada estima los
beneficios hechos a su familia... ¢Qué le importan a ella la buena opinion
del favorecedor de su padre, su honradez, su limpia fama en el
comercio?... Todo lo pospone al morrioncillo, a las espuelas doradas y al
bigotejo rubio de un mozalbete que no tiene sobre qué caerse muerto, hijo
y hermano de conspiradores...

Encendida como la grana, Elena se sentia cobarde. Pero si su valor
igualara a su indignacion y sus tijeras pudieran cortar a un hombre como
cortaban un hilo, alli mismo dividiera en dos pedazos a Romao.

—Calle usted, callese usted —exclamo sofocada.

—Y sin embargo —afiadi6 el hombre opaco poniéndose mas amarillo de lo
gue comunmente era—, soy bueno, tengo paciencia, me conformo, callo y
padezco... Es verdad que tengo en mi poder un instrumento de
venganza... pero no lo emplearé por razén de amor, no, lo emplearé tan
s6lo por el decoro de esta familia a quien estimo tanto.

Elena tuvo un arranque de esos que se han visto alguna vez, muy pocas,
pero se han visto, en las palomas, en los corderos, en las liebres, en las
mariposas, en los seres mas pacificos y bondadosos, y palida de ira, con
los labios secos y los puiios cerrados, apostrofé al amigo de su familia,
gritando asi:

—Usted es un malvado, y si yo supiera que algun dia habia de caer en el
pecado de quererle, ahora mismo me quitaria la vida para que no pudiera
llegar ese dia. Usted es un tunante, hipdcrita y falsario, y si mi padre dice
gue no, yo diré que si, y si mi padre y mi madre me mandan que le quiera,
yo les desobedeceré. Hagame usted todo el dafio que guste, pues todo lo
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que venga de usted lo desprecio, si sefor, lo desprecio, como desprecio
Su persona toda, si sefior; su alma y su cuerpo, si sefior... Ahora, ¢quiere
usted quitarseme de delante, o tendré que llamar a la vecindad para que
me ayude a echarle por la escalera abajo?

Al concluir su apostrofe, la doncella se quedo sin fuerzas y cayd en una
silla; cayo blanda, fria, muerta como la ceniza del papel cuando ha
concluido la rapida llama. No tenia fuerzas para nada, ni aun para mirar a
Su enemigo, a quien suponia levantado ya para matarla. Pero el tenebroso
Romo mas que colérico parecia meditabundo, y miraba el suelo, juzgando
sin duda indigno de su perversidad grandiosa el conmoverse por la
flagelacion de una mano blanca. Su resabio de mascullar se habia hecho
mas notable. Parecia estar rumiando un orujo amargo, del cual habia
sacado ya el jugo de que nutria perpetuamente su bilis. Veiase el
movimiento de los musculos maxilares sobre el carrillo verdoso donde la
fuerte barba afeitada extendia su zona negruzca. Después mir0 a Elena de
un modo que si indicaba algo era una especie de paciencia feroz o el
aplazamiento de su ira. La cérnea de sus ojos era amarilla como suele
verse en los hombres de la raza etidpica y su iris negro con azulados
cambiantes. Fijaba poco la vista, y raras veces miraba directamente como
no fuera al suelo. Creeriase que el suelo era un espejo, donde aquellos
0jos se recreaban viendo su polvorosa imagen.

Levantose pesadamente, y dando vueltas entre las manos al sombrero,
habl6 asi:

—Y sin embargo, Elena, yo la adoro a usted... Usted me insulta, y yo repito
gue la adoro a usted... Cada uno segun su natural; el mio es requemarme
de amor... jRayo! si usted me quisiera, aunque no fuese sino poquitin, me
dejaria gobernar como un perro faldero... Seria usted la mas feliz de las
mujeres y yo el mas feliz de los hombres, porque la quiero a usted mas
gque a mi vida.

Sus palabras veladas y huecas parecian salir de una mazmorra. Sin
embargo, hubo en el tono del hombre oscuro una inflexion que casi casi
podria creerse sentimental; pero esto pasoO; fue cosa de brevisimo
instante, como la rapida y apenas perceptible desafinacion de un buen
instrumento muasico en buenas manos. Elena se ech¢ a llorar.

—Ya ve usted que no puede ser —balbucio.
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—Ya veo que no puede ser —afiadid Romo mirando a su espejo, es decir,
a los ladrillos—. Puede que sea un bien para usted. Mi corazon es
demasiado grande y negro... Ama de una manera particular... tiene
esquinas y picos... de modo que no podra querer sin hacer dafio... A mi
me llaman el hombre de bronce... Adiés, Elenita... quedamos en que me
resigno... es decir, en que me muero... Usted me aborrece... jRayo! jcon
cuanta razon!... Es que soy malo, perverso y amenacé a usted con hacer
ahorcar a ese pobre pajarito de Seudoquis... No lo haré... si le ahorcara, al
fin le olvidaria usted, olvidandose también de mi... Eso si que no me gusta.
Es preciso que usted se acuerde de este desgraciado alguna vez.

Elena no comprendiendo nada de tan incoherentes razones, vacilaba entre
la compasion y la repugnancia.

—Ademas yo habia amenazado a usted con otra cosa —dijo Romo
retrocediendo después de dar dos pasos hacia la puerta—. Yo tengo una
carta, si, aqui esta... en mi cartera la llevo siempre. Es una esquela que
usted escribio a esa lagartija. En ella dice que yo soy un animal... Bien:
puede que sea verdad. Yo dije que iba a mostrar la carta a su mama de
usted... No, ¢a qué viene eso? Me repugnan las intriguillas de comedia.
iYo ensenando cartas ajenas, en que me llaman animall... Tome usted el
papelejo y no hablemos mas de eso.

Romo largd la mano con un papel arrugado, del cual se apoderd Elena,
guardandolo prontamente.

—Gracias —murmuro.

En aquel instante oyose la campanilla de la puerta, y la voz de D. Benigno,
que gritaba:

—Hija mia, soy yo, tu padre.

Elena corrio a abrir, y el amoroso D. Benigno abrazo con frenesi a su
adorada hija, comiéndose a besos la linda cara, sonrosada de llorar.
También él lloraba como una mujer. —¢Quién esta aqui?... ¢Con quién
hablabas? —pregunt6 con viveza el padre, luego que pasaron las primeras
expansiones de su amor.

Al entrar en la sala, D. Benigno vio a Romo que iba a su encuentro
abriendo también los brazos.
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—ijAh! ¢ estaba usted aqui... era usted...? jamigo mio!

—No esperdbamos todavia al Sr. Cordero —dijo Romo—. Desconfiaba de
que le soltaran a usted.

—¢ Por qué llorabas, hija mia, antes de yo entrar? —dijo el patriota, fijando
en esto toda su atencion.

—EI Sr. Romo —repuso Elena muy turbada, pero en situacion de poder
disimularlo bien— acababa de entrar...

—Yo crei que estaria aqui D.2 Robustiana —afiadio el realista.

—Y me decia —prosiguid Elena—, me estaba diciendo que usted... pues,
gue no habia esperanzas de que le soltaran a usted, padre.

—Eso me dijeron esta mafana en la Superintendencia; pero por lo visto
las 6rdenes que se dieron la semana pasada han hecho efecto.

—Venga acéa el mejor de los amigos, venga aca— exclamé D. Benigno con
entusiasmo, abriendo los brazos para estrechar en ellos a su salvador—.
Otro abrazo... y otro... A usted debo mi libertad. No sé como pagarle este
beneficio... Es como deber la vida... Venga otro abrazo... jHaber dado
tantos pasos para que no me maltrataran en Zaragoza, haberme servido
tan lealmente, tan desinteresadamente! No, no se ve esto todos los dias. Y
es mas admirable en tiempos en que no hay amigo para amigo... Yo
liberal, usted absolutista, y sin embargo, me ha librado de la horca.
Gracias, mil gracias, Sr. D. Francisco Romo —afiadio con emocion que
brotaba como un torrente de su alma honrada—. jBendita sea la memoria
de su padre de usted! Por ella juro que mi gratitud sera tan duradera como
mi vida.

Era la hora de comer; y cerrada la tienda, llegaron la sefiora, los nifios y el
mancebo. Quiso D. Benigno que les acompafiase Romo a la frugal mesa;
pero excusose el voluntario y partio, dejando a la hidalga familia entregada
a su felicidad. Elena no respiré facilmente hasta que no vio la casa libre de
la desapacible lobreguez de aquel hombre.
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XI

Dejamos a D. Patricio como aquellas estatuas vivas de hielo, a cuya
misera quietud y frialdad quedaban reducidas, segun confesion propia, las
heroinas de las comedias tan duramente flageladas por Moratin. El alma
del insigne patriota habia caido de improviso en turbacion muy honda,
saliendo de aquel dulce estado de serenidad en que ha tiempo vivia.
Dudas, temores, desconsuelo y congoja le sobresaltaron en invasion
aterradora, sin que la presencia de Sola le aliviara, porque la huérfana
hablé muy poco durante todo aquel dia y no dijo nada de lo que a nuestro
anciano habia quitado hasta la ultima sombra de sosiego.

Mas por la noche, cuando la joven se retiraba, volvio a decir la terrible
frase:

—Si yo me fuera a Inglaterra, ¢ qué harias tua, viejecillo bobo?

D. Patricio no pudo hablar, porque su garganta era como de bronce y todo
el cuerpo se le quedd frio. No pudo dormir nada en toda la noche,
revolviendo en su mente sin cesar la terrible pregunta.

—ijConsagrar yo mi vida a una criatura como estal... —exclamaba en su
calenturiento insomnio—: jamarla con todas las fuerzas del alma, ser
padre para ella, ser amigo, ser esclavo, y a lo mejor oir hablar de un viaje
a Inglaterra!... jIngrata, mil veces ingrata! Te ofrezco mi gloria, trasmito a ti,
bendiciéndote, los laureles que han de ornar mi frente, y me abandonas!...
jAh! Sefor, Sefior de todas las cosas... jLa ocasion ha llegado! El
momento de mi sacrificio sublime esta presente. No espero mas. jAdios,
hija de mi corazén; adiés, esperanza mia, a quien diputé por compafera
de mi famal... Tu a Inglaterra, yo a la inmortalidad... ¢Pero a qué vas tu a
Inglaterra, grandisima loca? ¢a que?... Sepamoslo. jAy! te llama el amor
de un hombre, no me lo niegues, de un hombre a quien amas mas que a
mi, mas que a tu padre, mas que al abuelo Sarmiento... jPor vida de la
Ch...! Esto no lo puedo consentir, no mil veces... yo tengo mucho
corazon... Sola, Sola de mi vida... ¢por qué me abandonas? ¢por qué te
vas, y dejas solo, pobre, miserable, a tu buen viejecito que te adora como
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a los angeles? ¢Qué he hecho yo? ¢Te he faltado en algo? ¢No soy
siempre tu perrillo obediente y callado que no respiraria si su respiracion te
molestara?

Diciendo esto sus lagrimas regaban la almohada y las sabanas revueltas.

Al dia siguiente noté que Sola estaba también muy triste y que habia
llorado; pero no se atrevio a preguntarle nada.

Por la noche luego que cenaron, Sola, después de larga pausa de
meditacion, durante la cual su amigo la miraba como se mira a un oraculo
que va a romper a hablar, dijo simplemente:

—Abuelito Sarmiento; tengo que decirte una cosa.
D. Patricio sintié que su corazon bailaba como una peonza.

—Pues abuelito Sarmiento —afadié Sola, mostrando que le era muy dificil
decir lo que decia—, yo, la verdad... jtengo una pena, una pena tan
grandel... Si pudiera llevarte conmigo te llevaria, pero me es imposible, me
es absolutamente imposible. Me han mandado ir sola, enteramente sola.

D. Patricio dejo caer su cabeza sobre el pecho, y le parecié que todo él
caia, como un viejo roble abatido por el huracan. Lanzé un gemido como
los que exhala la vida al arrancar del mundo su raiz y huir.

—Es preciso tener resignacion —dijo Sola poniéndole la mano en el
hombro—. TU, en realidad, no eres hombre de mucha fe, porque con esas
doctrinas de la libertad los hombres de hoy pierden el temor de Dios, y
principiando por aborrecer a los curas acaban por olvidarse de Dios y de la
Virgen.

—Yo creo en Dios —murmurd Sarmiento—. Ya ves que he ido a misa
desde que tu me lo has mandado.

—Si, no dudo que creeras, pero no tan vivamente como se debe creer,
sobre todo cuando una desgracia nos cae encima —dijo la huérfana con
enérgica expresion—. Ahora que vamos a separamos, es preciso que mi
viejecito tenga la entereza cristiana que es propia de su edad y de su buen
juicio... porque su juicio es bueno, y felizmente ya no se acuerda de
aquellas glorias, laureles, sacrificios, inmortalidades, que le hacian tan
divertido para los granujas de las calles.
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—Yo no he renunciado ni debo renunciar a mi destino —repuso el anciano
humildemente.

—Ni aun por mi...
—Por ti tal vez; pero si te vas...

—Si me voy, sera para volver —replicdé Sola con ternura—... yo confio en
qgue el abuelito Sarmiento sera razonable, sera juicioso. Si el abuelito en
vez de hacer lo que le mando, se entrega otra vez a la vida vagabunda, y
vuelve a ser el hazme reir de los holgazanes, tendré grandisima pena.
Pues qué, ¢no hay en el mundo y en Madrid otras personas caritativas que
pueden cuidar de ti como he cuidado yo? Hay, si, personas llenas de
abnegacion y de amor de Dios, las cuales hacen esto mismo por oficio,
abuelito, y consagran su vida a cuidar de los pobres ancianos desvalidos,
de los pobres enfermos y de los nifios huérfanos. A estas personas
confiaré a mi pobre viejecillo bobo, para que me le cuiden hasta que yo
vuelva.

D. Patricio que habia empezado a hacer pucheros, rompié a llorar con
amargura.

—Soledad, hija de mi alma... —exclamé—. Ya comprendo lo que quieres
decirme. Tu intencion es ponerme en un asilo... jLo dices y no tiemblas!

Después, variando de tono subitamente, porque variaba de idea, ahueco la
voz, alzé la mano y dijo:

—iY crees tu que a un hombre como este se le mete en un hospicio! Sola,
Sola, piénsalo bien. Tu has olvidado qué clase de mortal es este que
tienes en tu casa. |Y me crees capaz de aceptar esa vida oscura, sin gloria
y sin ti, sin ti y sin gloria! jay! los dos polos de mi existencia... Mira, nifia de
mi alma, para que comprendas cuanto te quiero y coOmo has conquistado
mi gran corazon, te diré que yo no soy el que era, que si mis ideas no han
variado han variado mis acciones y mi conducta.

Y luego con una seriedad que hizo sonreir a Sola en medio de su pena, se
expreso asi:

—Es evidente... porque esto es evidente como la luz del dia... que yo
estoy destinado a coronarme de gloria, a adornar mi frente de rayos
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esplendorosos sacrificAndome por la libertad, ofreciéendome como victima
expiatoria en el altar de la patria, como el insigne general, mi compafero
de martirio, que me espera en la mansion de los justos, alla donde las
virtudes y el heroismo tienen eterno y solemne premio... Pues bien, es
tanto lo que te quiero, que por tu carifio he ido dejando pasar dias y dias y
dias y hasta meses sin cumplir esto que ya no es para mi una
predestinacion tan solo, sino un deber sagrado. ¢ Me entiendes?

Soledad le pasé la mano por la cabeza, incitdndole a que no siguiese
tocando aquel tema.

—Por ti, sélo por ti... —prosiguié el viejo—. jMe da tanta pena dejarte!...
Asi es que me digo: «Tiempo habra, Sefior»... ¢Creeras que aqui en tu
compafiia se me han pasado semanas enteras sin acordarme de
semejante cosa?... Hay mas todavia: yo estaba dispuesto a hacer un
sacrificio mayor... ¢te espantas? que es el de sacrificarte mi sacrificio, ¢no
lo entiendes?... Si, poner a tus pies mi propia gloria, mi corona de
estrellas... Si, chiquilla, yo estaba dispuesto a no separarme jamas de ti y
a no pensar mas en la politica... ni en Riego, ni en la libertad... jOh! hija
mia, tU no puedes comprender la inmensidad de tal sacrificio. Por él
juzgaras de la inmensidad del amor que te tengo. jY cuando yo renuncio
por ti a lo que es mi propia vida, a mi idea santa, gloriosa, augusta, tu me
abandonas, me echas a un lado como mueble inutil, me mandas a un
hospicio y te vas!...

Soledad veia crecer y tomar proporciones aquel problema de la separacién
gue le causaba tanta pena. Su alma no era capaz de arrepentirse del bien
que habia hecho al desvalido anciano; pero deploraba que por los
misteriosos designios de Dios, la caridad que hiciera algunos meses antes,
le trajese ahora aquel conflicto que empezaba a surgir en su cristiano
corazoén.

—EIl Sefor nos iluminard —dijo, remitiendo su cuita al que ya la habia
salvado de grandes peligros—. Confio en que Dios nos indicara el mejor
camino. Si tu le pidieras con fervor, como yo lo hago, luz, fuerzas,
paciencia y fe, sobre todo fe...

—Yo le pediré todo lo que tu quieras, hija de mi alma; yo tendré fe... Dices
que tengo poca; pues tendremos mucha. Me has contagiado de tantas
cosas, que no dudo he de adquirir la fe que tu, sélo con mirarme, me estas
infundiendo.
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—Para adquirir ese tesoro —dijo Sola con cierto entusiasmo—, no basta
mirarme a mi ni que yo te mire a ti, abuelo; es preciso pedirlo a Dios y
pedirselo con ardiente deseo de poseer su gracia, abriendo en par en par
las puertas del corazdn para que entre; es preciso que nuestra sensibilidad
y nuestro pensamiento se junten para alimentar ese fuego que pedimos y
gue al fin se nos ha de dar. Teniendo ese tesoro, todo se consigue,
fuerzas para soportar la desgracia, valor para acometer los peligros,
bondad para hacer bien a nuestros enemigos, conformidad y esperanza,
gue son las muletas de la vida para todos los que cojeamos en ella.

—Pues yo haré que mi sensibilidad y mi pensamiento se encaminen a
Dios, nifia mia — replicé el vagabundo participando del entusiasmo de su
favorecedora—. Hareé todo lo que mandas.

—Y tendras fe.
—Tendremos fe... si; venga fe.

—Con ella resolveremos todas las cuestiones —dijo Sola acariciando el
flaco cuello de su amigo—. Ahora, abuelito, es preciso que nos recojamos.
Es tarde.

—Como tu quieras. Para los que no duermen, como yo, nunca es tarde ni
temprano.

—Es preciso dormir.
—¢ Duermes tu?
—Toda la noche.

— Me parece que me engafas... En fin, buenas noches. ¢Sabes lo que
voy a hacer si me desvelo? Pues voy a rezar, a rezar fervorosamente
como en mis tiempos juveniles, como rezabamos Refugio y yo cuando
teniamos contrariedades, alguna deudilla que no podiamos pagar, alguna
enfermedad de nuestro adorado Lucas... Ello es que siempre saliamos
bien de todo.

—A rezar, si; pero con el corazon, sin dejar de hacerlo con los labios.

—Adiés, angel de mi guarda —dijo Sarmiento besandola en la frente—.
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Hasta mafiana, que seguiremos tratando estas cosas.

Retirose Soledad, y el anciano se fue a su cuarto y se acosto,
durmiéndose prontamente; mas tuvo la poca suerte de despertar al poco
tiempo sobresaltado, nervioso, con el cerebro ardiendo.

—Ea, ya estamos desvelados —dijo dando vueltas en su cama, que habia
sido para él durante diez meses un lecho de rosas—. Voy a poner por obra
lo que me mando la nifia; voy a rezar.

Disponiendo devotamente su espiritu para el piadoso ejercicio, rez6 todo lo
rezable, desde las oraciones elementales del dogma catdlico hasta la que
en distintas épocas ha inventado la piedad para dar pasto al insaciable
fervor de los siglos. Sarmiento rez6 a Dios, a la Virgen, a los Santos que
antaiio habian sido sus abogados, sin olvidar a los que fueron
procuradores de Refugio, mientras esta, desterrada en el mundo, les
necesitara.

Mas a pesar de esto, el anciano no advirti6 que entrara gran porcion de
calma en su espiritu, antes al contrario, sentiase mas irritado, mas inquieto
con propensiones a la furia y a protestar contra su malhadada suerte.
Como llegara un instante en que no pudo permanecer en el abrasado
lecho, levantose en la oscuridad y se vistié a toda prisa sin estar seguro de
ponerse la ropa al derecho. Sentia impulsos de salir gritando por toda la
casa y de llamar a Sola y echarle en cara la crueldad de su conducta y
decirle: «Ven aca, loca, ¢quién es el infame que te llama desde
Inglaterra?... ¢Qué vas td a hacer a Inglaterra?... jAh! Es un noviazgo lo
que te llama. Y si es noviazgo, jvive Dios! ¢quién es ese monstruo?
Dimelo, dime su nombre, y correré alla y le arrancaré las entrafias».

En la sala distinguié débil claridad, por lo que supuso que habia luz en el
cuarto de su amiga. Paso a paso, avanzando como los ladrones, dirigiose
alla; empujé suavemente la puerta, pasé a un gabinete, deslizose como
una sombra extendiendo las manos para tocar los objetos que pudieran
estorbarle el paso. La puerta de la alcoba estaba entreabierta; habia luz
dentro, pero no se oia el mas leve rumor. Alargando el cuello Sarmiento
vio a Sola dormida junto a una mesa en la cual habia papeles y tintero.

—Estaba escribiendo —pens6—, y se ha dormido. Veremos a quién.

Entré en la alcoba, andando despacio, quedamente y con mucho cuidado
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para no hacer ruido. Su rostro anhelante, su cuerpo tembloroso, sus ojos
avidos y saltones dabanle aspecto de fantasma, y si la joven despertase
en aguel momento se llenaria de terror al verle. Estaba profundamente
dormida, con la cabeza apoyada en el respaldo del sillén y ligeramente
inclinada. Delante tenia una carta a medio escribir, y otra muy larga y de
letra extrafia que parecia ser la que estaba contestando.

—Yo0 conozco esa letra —pensd Sarmiento, devorando con los ojos el
escrito, que estaba apoyado en un libro puesto de canto a manera de atril.

Conteniendo su respiracion, el vagabundo examiné el pliego, que, abierto
por el centro, no presentaba ni el principio ni el fin. Después fij6 los ojos en
la carta a medias escrita por Sola. D. Patricio miraba y fruncia el cefo
apretando las mandibulas. Tenia un aspecto tal de ferocidad aviesa, que si
el mismo pudiera verse tuviera miedo de si mismo. No tardé mucho en
satisfacer su curiosidad; pero esta era tan intensa, que después de leer
una vez leyé la segunda. Después de la tercera no estaba tampoco
satisfecho; mas temiendo que la joven despertara, se retir6 como habia
venido. Al llegar a su cuarto se dejo caer en la cama, y dando un gran
suspiro exclamo para si:

—iBien lo decia yo: los emigrados!...
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Xl

Muy gozoso y satisfecho estaba D. Benigno Cordero con el suceso de su
vuelta a la patria y al hogar querido, y resuelto a que el durase mucho el
contento, hacia propdésito firmisimo de no tornar a mezclarse en politica, ni
vestir uniforme, ni menos hacer heroicidades en Boteros ni en otro arco
alguno. Verdad es que guardaba en su pecho cual tesoro riquisimo o como
los restos queridos de una persona amada que se depositan en secreta
urna, las mismas aficiones politicas a que debi6 su destierro. Eso si: antes
creyera que el sol salia de noche que dejar de ver en la libertad, en el
progreso y en la soberania del pueblo, la felicidad de las Naciones. Mas
era preciso poner una losa sobre estas cosas y D. Benigno la puso.

—Desde hoy —dijo—, Benigno Cordero no es mas que un comerciante de
encajes. No adulara al absolutismo, no dira una sola palabra en favor de
suyo; pero no, ya no tocard mas el pito constitucional ni la flauta de la
milicia. A Segura llevan preso. Yo tengo ideas, si, ideas firmes, pero tengo
hijos. Es posible, es casi seguro que otros, que también tienen mis ideas,
las hagan triunfar; pero mis hijos por nadie seran cuidados si se quedan
sin padre. Atras las doctrinas por ahora, y adelante los muchachos. Ahora
silencio, paz, retraimiento absoluto... cabeza baja y pico cerrado... pero
jay! alma mia, all4 recogida en ti misma y sin que te oigan los oidos de la
propia carne en que estas encerrada, no ceses de gritar: «jViva, viva y mil
veces viva la sefora libertad!».

Los muchos amigos del ex—jefe de milicianos le felicitaban cordialmente,
y SuUS parroquianos asi como sus comparfieros de comercio recibieron gran
contento al verle. Como era tan generoso, y tenia un natural por demas
expansivo, antejosele, ocho dias después del de su vuelta, obsequiar a los
amigos con un modesto banquete dedicado a grabar en la memoria de
todos el fausto evento de su liberacion; pero D.2 Robustiana, cuyo sentido
practico igualaba al peso de su cuerpo, le quitd de la cabeza la idea de
aquella manifestacion dispendiosa, arguyéndole asi:

—Desgraciadamente no estamos para fiestas. Acuérdate del dinero que
has gastado en congraciarte con esos pillos; que tiempo hay de dar
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banquetes. Mafiana domingo, 28 de Agosto, haremos para la cena un
extraordinario de poca monta, y convidaremos a Romo, al Sr. de Pipadn
que también nos ha servido, y a Sola. Total: tres convidados. Basta,
hombre, basta. Tiempo hay de echar la casa por la ventana, y no faltara un
motivo para ello ni tampoco elementos, ¢ me entiendes?... porque si siguen
los frailes reponiendo la ropa del altar, no faltara venta de encaje blanco
para todo el afio que corre.

D. Benigno, como siempre, armonizo su opinidon con la de su cara esposa,
y a consecuencia de tan dulce avenencia, al dia siguiente la cocina de los
Corderos despedia inusitado aroma de ricas especias, el cual anunciaba a
toda la vecindad la presencia de un extraordinario. A la hora de la cena
resplandecia el comedor con la luz de dos quinqués, colocados en
contrapuestos sitios, y alrededor de la mesa se sentaron el Sr. de Pipadn,
Sola y los de Cordero, sin excluir los nifios, que ocupaban un extremo
junto a su hermana. El puesto mas preeminente entre los de convite
estaba vacio, lo cual causaba gran disgusto a D. Benigno.

—¢ Por qué no habra venido Romo? —decia—. Es particular: no le hemos
visto desde el dia de mi llegada. ¢ Estara enojado con nosotros?

Se esperd un rato; pero viendo que no parecia, dio principio el banquete.
El digno anfitrion estaba intranquilo por aquella ausencia de su amigo, y a
cada instante miraba a su esposa como para preguntarle qué opinaba ella
de tan extrafio caso. Ya D.2 Robustiana habia dicho:

—Estard muy ocupado en la Comandancia de Voluntarios. Se le han
mandado tres avisos al anochecer. Ustedes no saben bien la calma que
gasta el Sr. de Romo. Otra noche le convidamos a cenar y se descolgé
aqui a las diez de la noche.

La sefiora presidia majestuosamente la mesa y gobernaba con mucha
destreza aquella maniobra de los banquetes antiguos, consistente en estar
pasando platos de aqui para alli y de derecha a izquierda, como si los
convidados en vez de reunirse para comer lo hicieran para jugar al juego
de sopla y vivo de lo doy. Descollaba su hermoso busto por encima de la
blanca mesa, a manera de un trono forrado en tela oscura sobre el cual
colocaran su cabeza como provisionalmente y mientras parecia el cuello
perdido. Con la estrechez del ajuste, los abundantes dones que en ella
acumuld sin tasa Natura formaban un circuito de tanta extension que una
mosca (esto puede asegurarse y lo certificaron testigos oculares), una
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mosca, decimos, que salié de uno de los brazos para ir al otro pasando por
delante, tard0 no se sabe cuanto tiempo en dar la vuelta y llegar a su
destino.

En el otro extremo de la mesa Primitivo y Segundo, que por ser dia de
fiesta vestian de padres provinciales de la orden dominica, estaban bajo la
vigilancia de Soledad y Elena respectivamente, las cuales no podian
probar bocado, entretenidas en ensefar a los frailescos angeles el modo
de comer; y mientras el uno se rociaba con sopa los habitos, llevabase el
otro la cuchara a los 0jos, sin cesar de pedir, chillar y hacer comentos
varios sobre cuanto desde la fuente a sus platos pasaba.

Pipadn, cuyo apetito parecia crecer a medida que habia menos motivos
aparentes para ello, amenizaba con sus chistes la comida. Estaba
elegantisimo, como de costumbre, el ingenioso cortesano, ataviado con su
calzén de punto blanco, su levita polonesa de mangas jamonadas, su
corbata metdlica destinada a anticipar la idea de la muerte en garrote, por
si acaso algun dia era el individuo condenado a ella. Revueltos los
cabellos con artistico desorden, parecia su cabeza una escoba, en lo cual
cumplia a maravilla con los preceptos de la moda corriente. jOh! era aquel
un seflor muy bondadoso y sencillo, que lo mismo se sentaba a la mesa
del rico que a la del pobre, con tal que en ellas hubiera buenos manjares
que comer; y sin dar privadamente excesiva importancia a las ideas
politicas, lo mismo fraternizaba con el negro que con el blanco, siempre
que ni el uno ni el otro le estorbasen en su prodigioso medro. Menos
alegre que su comensal a causa de la ausencia de Romo, D. Benigno
conversaba con chispa y donaire, volviendo con graciosa movilidad el
rostro hacia Pipaon, hacia su esposa y hacia la silla vacia donde se
echaba de menos la torva figura del voluntario realista; y jcosa singular!
aguella silla donde no se sentaba el hombre oscuro, tenia cierto aspecto
ligubre. Romo no estaba alli, y sin embargo parecia que estaba.

Esquivando entrar en el tema politico a que la verbosidad importuna y
mareante de Pipaon queria llevarle, D. Benigno dijo:

—Ya he manifestado cual es mi propdésito. Y que, Sr. D. Juan, ¢cree usted
que me sera dificil cumplirlo? De ningin modo. Los que necesitan de la
politica para vivir, porque si no hay bullanga no comen, dificiimente
aceptaran esta oscura vida privada que es mi delicia. Quite usted a los
intrigantes la politica y serd como si les cortaran las manos a los rateros o
los pies a las bailarinas. ¢Digo mal? Hoy con este partido, mafiana con el
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otro, ello es que siempre se les ve a flote...

A D. Benigno se le cay6 del tenedor un pedazo de calabacin que en él
tenia, aguardando a que la boca callase para entrar. La causa de tan
inesperado siniestro fue que D.2 Robustiana le estaba tocando el codo,
primero suavemente y despueés con fuerza, para que su marido cayese en
la cuenta de que estaba haciendo la séatira de Pipaon.

—Verdad es que no todos los que se ocupan de politica son asi —dijo el
honrado comerciante pinchando de nuevo la hortaliza—, ya se comprende;
pero ni a unos ni a otros quiero parecerme. La vida privada es hoy mi
suefio de oro... No quiere decir que en lo intimo de mi alma no exista
siempre... pero dejemos esto. Puede uno llevar en su fuero interno el fardo
gue mas le acomode, sin necesidad de ponerse una etiqueta en la frente...
esto es claro como el agua. No hay necesidad de meter ruido. En la vida
privada puede tener el buen ciudadano mil ocasiones de realizar fines
patridticos y de servir a la patria. ¢Como? Cumpliendo lealmente esa
multitud de pequefios esfuerzos que en conjunto reclaman tanta energia
como cualquier acto de heroismo; asi lo ha dicho Juan Jacobo Rous...
tente lenguita. Dejemos a ese caballero en su casa, pues hay palabras que
ahorcan... Yo me concreto a lo siguiente: vea usted mi plan, Sr. de Pipadn.

Antes que el plan de D. Benigno, merecia la atencion de Bragas una lonja
de ternera, cuyo especioso condimento bastaba a acreditar la ciencia
culinaria de la sefiora de Cordero.

—NMuy bien, Sr. D. Benigno —gruiid Pipadn engullendo—. Su plan de
usted me parece muy bien asado... No, no, quiero decir que la ternera esta
muy bien asada y que su plan de usted es excelente, sabrosisimo, es
decir, atinadisimo.

—Mi plan es el siguiente: Yo trabajo todo el dia con excepcion de los
domingos; yo cumplo con los preceptos de Nuestra Santa Madre la Iglesia
oyendo misa, confesando y comulgando como se me manda; yo cumplo
asimismo mis obligaciones comerciales; yo no debo un cuarto a nadie; yo
educo a mis hijos; yo pago mis contribuciones puntualmente; yo obedezco
todas las leyes, decretos, bandos y 6rdenes de la autoridad; yo hago a los
pobres la limosna que mi fortuna me permite; yo no hablo mal de nadie, ni
siquiera del Gobierno; yo sirvo a los amigos en lo que puedo; yo no
conspiro; yo celebro mucho que todos vivan bien y estén contentos; en
suma, yo quiero ser la mas ordenada, puntual y exacta clavija de esta gran
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maquina que se llama la patria, para que no dé por mi causa el mas ligero
tropezon... ¢ Qué tal? ¢ Me he explicado bien?

Conversacion tan interesante hubo de interrumpirse porque uno de los
chicos tuvo la ocurrencia de derramar sobre su habito toda la salsa que
habia en el plato, mientras el otro barragueaba como un ternero porque no
le permitian comer con las manos. Calmada la agitacion al otro extremo de
la mesa, D. Benigno continuo:

—Siempre ha sido mi norma de conducta... Segundito, cuidado... ocupar el
puesto que me sefialaban las circunstancias. He sido y soy esclavo de mi
deber... Primitivo, que te estoy mirando; ¢como se coge el tenedor?... Un
dia las circunstancias me dijeron: «es preciso que seas valiente» y fui
valiente. Heridas tengo que daran razon de ello. Hoy me dicen las
circunstancias: «es preciso que seas pacifico» y pacifico soy... Nifios ¢me
enfado?... Mi conciencia esta tranquila con tan juicioso plan de conducta; a
mi conciencia obedezco y nada mas.

En esto sonaron fuertes campanillazos en la puerta de la casa. D.2
Robustiana se sobresalto.

—A buena hora viene ese sefior... cuando ya estamos en los postres
—dijo D. Benigno—. De seguro es Romo.

—No, no llama él de ese modo —observé la sefiora, poniendo atencion
para oir en el momento que la criada abria.

—Puede que sea Romo —indic6 Pipadn dirigiendo sus dedos en
persecucion de una pera gque rodaba por el mantel.

—Son dos sefnores, dos hombres —dijo la criada entrando en el
comedor—. Preguntan por el amo.

—Alla voy —dijo Cordero levantandose.

—Que esperen —manifestd6 D.2 Robustiana con mal humor—. jQue
siempre te has de levantar de la mesa...!

D. Benigno salié con la servilleta sujeta al cuello. En la sala encontré dos
hombres desconocidos.

—Una luz, Reyes —qrit6 a la criada.
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La claridad de la vela que trajo la moza permitio al honrado patriota
distinguir bien las fisonomias. Creia reconocer aquellas caras. Ninguna de
las dos despertaba grandes simpatias, y en cuanto a los cuerpos eran de
lo mas sospechoso que puede imaginarse.

—¢ Es usted D. Benigno Cordero? —le pregunté uno de ellos secamente.
—Para lo que ustedes gusten mandar. ¢ Qué quieren ustedes?

—Que venga usted con nosotros.

—¢A donde?

—ijToma... a la céarcel! —exclamo el individuo esgrimiendo su bastoncillo y
admirado de que no se hubiera comprendido el objeto de tan grata visita.

D. Benigno se quedd aturdido... Creia sofiar... estaba lelo.
—iA la carcell —murmuro.
—Y pronto. Tenemos que hacer...

—A la cércel... —dijo otra vez Cordero, como el delirante que repite un
tema—. Yo... ¢por qué?... ;yo...? ¢han dicho que a la carcel...?

—Si sefor, a la carcel... nosotros no tenemos que explicar... No somos
jueces —qgrazno el polizonte con desenfado y altaneria, consecuente con
el tono general de los pillastres que se dedican a perseguir a la gente
honrada.

—Aguarden ustedes un momento —dijo Cordero sin saber lo que decia—.
Voy... Les diré a ustedes...

Dio varias vueltas, tropezd con una puerta. Parecia un hombre que ha
perdido la cabeza y la estd buscando. Sin propésito deliberado, fue al
comedor, entrd. Su esposa y su hija perdieron el color al ver su cara, que
era la cara de un muerto.

—Son dos caballeros —murmuré Cordero con voz trémula—. Dos
amigos... No hay que asustarse... Tengo que salir con ellos... Pipadn
amigo, salga usted a ver qué es eso... mi sombrero, ¢en donde esta mi
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sombrero?

Dio una vuelta alrededor de la mesa y sali6 otra vez. Sin duda habia
perdido el juicio.

—Congue dicen ustedes que... ja la carcell... ¢y se podra saber...?

—Si usted no viene pronto —dijo el polizonte con ira—, llamaremos a los
voluntarios que estan abajo.

El otro bribdn habia encendido un cigarro y fumaba mirando los cuadros
de la sala.

—Pues vamos. Esto es una equivocacion —dijo el comerciante
recobrando un poco su entereza.

—¢ Pero su hija de usted no se presenta?— pregunto el primer esbirro.
—iMi hija!

—iSi sefior, su hija!l —exclamé el mismo abriendo las manos y mostrando
en dos abanicos de carne sus diez dedos sucios, negros, nudosos y con
las yemas amatrillas por el uso del cigarro de papel.

—¢ Y para qué tiene gque presentarse mi hija?
—¢ Pues qué?... ¢No le dije que su hija tiene que venir también a la carcel?

—Usted no me ha dicho nada, y si me lo hubiera dicho, no lo habria creido
—afirmd Cordero sintiendo que su corazon se oprimia.

—Vea usted este papel —dijo el funcionario mostrando un volante—.
Benigno Cordero y su hija Elena Cordero.

—iMi hijal —exclamé D. Benigno, lanzando un gemido de dolor—. ¢ Pues
gué ha hecho mi hija?

—iEh! gue suban los voluntarios. Asi despacharemos pronto.

D. Benigno se habia vuelto idiota. No se movia. Pipadn que habia oido
algo desde la puerta, se acerco diciendo:

—Esto ha de ser alguna equivocacion de la Superintendencia.
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Al verle los de la policia le hicieron una reverencia, como suele usarlas la
infame adulacién cuando quiere parecerse a la cortesia.

—¢No es usted el que llaman Mala Mosca? ¢(No me debe usted su
destino? —preguntd Pipaon.

—Si seflor —repuso el infame mostrando tras los replegados labios una
dentadura que parecia un muladar—. Soy el mismo, para servir al sefior
de Pipadn.

—A ver la orden.

Pipadn leyo a punto que entraban en la sala, sobrecogidas de terror, las
tres mujeres y los dos frailecitos y la criada.

—Nada, nada, esto debe de ser un quid pro quo —dijo Bragas con
disgusto evidente—; pero es preciso obedecer la orden. Desde este
momento empezaré a dar los pasos convenientes...

Los de Cordero se miraron unos a otros. Se oia la respiracion. En aquel
instante de congoja y pavura, Elena fue la que tuvo mas valor, y haciendo
frente a la situacion exclamoé:

—¢ Yo también he de ir presa? Pues vamos. No tengo miedo.

—iHija de mi alma! —grit6 D.2 Robustiana abrazandola con furor—. No te
separaras de mi. Si a los dos os llevan presos, yo voy también a la carcel y
me llevo a los nifios.

—Con usted no va nada, sefiora —dijo el polizonte—. El sefior mayor y la
nifia son los que han de ir... Conque andando.

Arrojose como una hiena la sefora sobre aquel hombre, y de seguro lo
habria pasado mal el funcionario de la Superintendencia si D.2 Robustiana,
en el momento de clavar las manos en la verrugosa cara de su presa no
hubiera quedado sin sentido, presa de un breve sincope. Acudieron todos
a ella, y el policia gritd, poniéndose rojo y horrible:

—ijAl demonio con la viejal... Vamos al momento, o que suban los
voluntarios. No podemos perder el tiempo con estos remilgos.
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D. Benigno, cuyo espiritu estaba templado para hacer frente a las
situaciones mas terribles, elevose sobre aquella tribulacion, como el sol
sobre la bruma, e iluminando la lagubre escena con un rayo de heroismo
gue a todos les dejo absortos, grito:

—Vamos, vamos a la carcel. Ni mi hija ni yo temblamos. La inocencia no
tiene miedo, cobardes sayones... Vamos a la cércel, al patibulo, a donde
querdis, canallas, mil veces canallas... Yo habia vuelto la espalda a la
libertad, y la libertad me llama... jAllA voy, ideal divino; aqui estoy;
adelante!... Vamos, miserables, abandono a mi esposa, a mis hijos. Todo
se queda aqui... Tan miserables sois vosotros como Calomarde que os
manda. Vamos a la carcel, y jViva la Constitucion!

Salié bizarra y noblemente, lleno de entusiasmo y valor, rodeando con su
brazo el cuello de Elena, que al heroico arrojo de su padre respondi6
diciendo también: —«jViva la Constitucion!».

Al salir encargo a Soledad que cuidase de su madre y de sus hermanos.
Algo mas pensaba decir; pero los sayones no la dejaron. EI compafiero de
Mala Mosca se quedo para registrar la vivienda.
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Xl

Al dia siguiente, después de las doce, entr6 Pipadén en la casa, muy
agitado y sudoroso, como hombre que ha subido en pocas horas todas las
escaleras de las oficinas de Madrid. Hall6 a D.2 Robustiana en lamentable
estado. Yacia la atribulada sefiora en cama, y desde la noche anterior,
lejos de calmarse sus ataques nerviosos, se habian exacerbado a causa
de la inquebrantable resistencia a tomar alimento. Cuando Pipaon entro,
no podia dar un paso en la estancia, porque estaba casi a oscuras con
objeto de que la luz no molestase a la sefiora; mas por los suspiros que
oia se fue guiando hasta que dio con el lecho y pudo distinguir a Solita,
sentada junto a este sin apartar la atencion ni un punto de su infeliz amiga.

El ilustre cortesano de 1815 se sentO, cuidando de exhalar también un
gran suspiro para que no se dudase de la autenticidad de su pena, y
después de enterarse con mucha solicitud del estado de la paciente, dijo
asi:

—Sefiora, he visto a Chaperon.
D.2 Robustiana contest6 con un quejido lastimero.

—Sefora —afadié Bragas—, he visto a Aymerich, jefe de los voluntarios
realistas.

Respondiole otro quejido seguido de sollozos.

—Sefiora, he visto a Ugarte, a Cea Bermudez, a varios individuos de la
Junta Secreta de Estado, a dos individuos de la Comision Militar.

No obtuvo respuesta.

—Sefiora, he visto a Calomarde, he hablado con él: estaba almorzando,
me hizo pasar, le dije lo que ocurria, contestome que viese a D. José
Manuel de Arjona. También es amigo mio: hemos hablado largamente.
Voy a enterar a usted con toda claridad de la verdadera situacién en que
estamos, situacion grave, sefiora, ¢a qué ocultarlo? pero no desesperada.
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Yo creo que se deben pintar los sucesos tales cuales son, porque de nada
valdria desfigurarlos, ¢estamos en eso? Pues bien: juzgue usted por si
misma.

D.2 Robustiana parecia hallarse en estado de no poder juzgar nada por si
misma; pero el impavido Pipadn hablé asi:

—Ya sabrd usted que ha habido audaces tentativas revolucionarias en
Tarifa, Almeria y otros pueblos de la costa del Mediodia. Esos tunantes
salieron de Gibraltar. EI desembarco les sali6 mal. Gracias a la vigilancia
de las autoridades, tan grande iniquidad quedé frustrada. De hoy a
mafiana, sefora, seran fusilados en Tarifa trescientos de esos pillos.

Pipadn notd que el lecho se estremecia.

—Ya sabra usted —afadio—, que por el Decreto del 20 se condena a
muerte a todos los que por cualquier medio pretendan restablecer el
sistema representativo. Aqui sera fusilado Gregorio Iglesias, un chicuelo
de 18 afios que intentd unirse a los revolucionarios del Mediodia. También
parece que hoy ha sido condenado a muerte otro jovenzuelo, Tomas
Franco, por haber proferido expresiones contra la vida de Su Majestad...
En La Coruia ha sido preciso sentar la mano. Muchos de los sentenciados
a la dltima pena han sido ejecutados ya; otros se han suicidado con opio 0
abriendose las venas... En fin, sefiora, esto es muy triste, pero usted
comprendera que el Gobierno, viéndose acosado por esos infames
demagogos negros sedientos de desorden, necesita mostrarse riguroso,
pero muy riguroso... Yo pregunto a todas las personas imparciales y
juiciosas: «¢ En vista de lo que pasa, puede el Gobierno ser benigno?».

El discreto amigo no recibidé contestacion ni de la enferma, ni de Soledad,
pero lo mismo que si la recibiera, prosiguié diciendo:

—Exactamente: no puede ser benigno. Los frailes, los obispos, todos los
absolutistas de temple incitan al Gobierno a extirpar la negreria; los
voluntarios realistas que son mas levantiscos e indomables que la
malhadada Milicia Nacional de marras, amenazan con sublevarse si no se
les da todos los dias sangre de liberales, horcas y mas horcas. ¢Y qué se
ha de hacer? Sobre ellos, sobre esa base poderosa se asienta el edificio
del absolutismo y jay de todo esto el dia en que los voluntarios de la fe
pasen del descontento a la sedicion y de las palabras a los hechos! Por lo
dicho, comprenderad usted que en la situacion actual, cuando alguno,
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aungue sea inocente, tiene la desgracia de caer en la carcel, no es facil
sacarle de ella a dos tirones...

D.2 Robustiana exhal6 la mitad de su alma en un gemido.

—No quiere esto decir que D. Benigno y su nifia no puedan salir —afiadio
Bragas—; saldran, si sefiora, saldran con la ayuda de Dios. Pero es dificil,
sumamente dificil, ¢por qué he de decir otra cosa? ¢Por qué he de
engafiar a usted con ilusiones que luego serian amargos desengafios?
Ahora examinemos el delito de nuestros queridos presos.

Al oir esto, estremeciose otra vez el lecho, y oyéronse silabas torpemente
articuladas.

—El Sr. D. Benigno y su hija han sido delatados, no se sabe por quién ni
es facil saberlo. Por mas que yo he tratado de averiguarlo, no me ha sido
posible. Aclusanles de... pero vamos por partes, para mayor claridad.
Parece que Elenita tiene un novio llamado Angel Seudoquis...

—iEs mentira, es una infame impostural —exclam6 D.2 Robustiana,
sobreponiéndose a su estado nervioso—. Mi hija no tiene novio.

—Angel Seudoquis —prosiguié Pipadn, dando poca importancia a la
negativa de la enferma—, hermano de D. Rafael Seudoquis, militar sin
purificar, degradado y aun creo que condenado a muerte por varios
horrorosos crimenes de Estado. Segun consta en la delacion, Rafael
Seudoquis, que ha venido de Inglaterra con ordenes de los revolucionarios
para hacer una tentativa, se valio6 de su hermano Angel, novio de la nifia,
para ponerse en comunicacion con D. Benigno, el cual parecia tener
encargo de ayudarle...

—iQué horrible maquinacion! jQué tejido de infames mentiras! —murmurdé
D.2 Robustiana ahogando los sollozos—. Sola, t0 que nos conoces Yy
sabes quién entra y sale en nuestra casa, ¢no te horrorizas de oir tales
calumnias?

Soledad no contesto nada. Tenia un nudo en la garganta.

En la delacion consta también —prosiguié el amigo de la casa—, que
Rafael Seudoquis entr6 dos veces seguidas disfrazado... grandes barbas,
aspecto fiero... yo no le conozco. Ello es que le vieron entrar. Guardabale
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el bulto su hermano, paseando en la calle. Consta que Elena recibia de él
papeles que luego entregaba a D. Benigno, y constan otras estupendas
cosas que no recuerdo en este momento.

—Consta que los jueces y delatores son un enjambre de miserables
bandidos —afirmo dofia Robustiana con ira, incorporandose—. Sola, jpor
Dios santo! ti que nos conoces, di a ese hombre que se engafia, porque
también él, con ser nuestro amigo, parece dar crédito a tales patraias.

—Yo ni afirmo ni niego... poco a poco —manifestdé Pipadn, conservandose
en aquel saludable justo medio que le habia llevado a considerables
alturas burocraticas—. El Sr. D. Benigno y su hija pueden ser inocentes y
pueden no serlo: de un modo o de otro es el Sr. Cordero un excelente
amigo, a quien debo servir y serviré con todas mis fuerzas.

Levantose. La enferma, acometida por una convulsion, desplomose sobre
las almohadas.

—Animo, sefiora —dijo con la frialdad del médico que pone recetas en el
momento de la muerte—. Usted me conoce y sabe que haré cuanto de mi
dependa. El caso es grave, gravisimo: ignoro hasta donde puede llegar mi
influencia; pero hay que confiar en Dios, que hace milagros, que los ha
hecho algun dia, que los volvera a hacer, sefora, si es preciso. Dios
ampara a los buenos.

Emitida esta maxima, se llevd el pafuelo a los ojos, como si quisiera
limpiar la humedad de una lagrima auténtica, y después de echar un
suspirillo mal sacado, salié de la alcoba, dejando a las dos mujeres mas
atribuladas de lo que estaban antes de su aparicion.

Muy avanzada la noche, cuando la enferma, vencida por la fatiga, pudo
hallar en un ligero suefo alivio a las penas de su alma, Sola subié a su
casa. Ordinariamente subia la escalera en veloces saltos, cual pajaro que
vuela a su nido; aquella noche la subié lentamente, con tanto trabajo como
si cada escalon fuese una montafia. No apartaba los ojos del suelo, y su
rostro estaba livido. Sin duda veia dentro de si misma espectros que la
horrorizaban.

¢, Qué tienes, nila mia? —le preguntd Sarmiento, que habia salido a
abrirle—. jCuénto tiempo sin verte!l... Esa pobre gente estara muy afligida.
Y gracias que tienen un angel como tu para que les acomparie.
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La huérfana no contestd nada. La voz de D. Patricio parecia no ser para
ella mas interesante ni mas expresiva que el aspero chirrido de los goznes
de la puerta.

—¢ Qué tienes? ¢en qué piensas? —dijo el anciano sentandose junto a
ella—. Tu tienes algo.

Después de una pausa en gue silenciosamente la contempld, dijo con la
mas viva amargura:

—iYa comprendo, pobre de mi! Ha llegado el momento de separarte de tu
viejo, de meterme en un hospicio y de marcharte para Inglaterra. Como me
has tomado algun carifio, esta separacion no puede menos de afligirte.

—Ya no me voy para Inglaterra —murmuré Sola con una seriedad
sepulcral que desconcerté mas a Sarmiento.

—Pues entonces... eso que me has dicho me causa muchisima alegria,
hija de mi corazon. ¢ Conque no te vas? jQué sabrosas nuevas has traido
esta noche a tu viejecito! Dame un abrazo.

Al caer en los brazos del vagabundo, y cuando este la estrechaba con
amante ardor en ellos, Sola gimié6 dolorosamente y se echd a llorar,
diciendo:

—ijAy, abuelo!... jqué desgraciada es tu nifial... Mas le valdria no haber
nacido.

107



XV

En la planta baja del edificio que se llamo primero Céarcel de Corte,
después Sala de Alcaldes, mas tarde Audiencia y que ahora va camino de
llamarse, segun parece, Ministerio de Ultramar, estaba situada la
Superintendencia General de Policia. La carcel ocupaba el inmundo
edificio, que ya no existe, en la manzana inmediata, hacia la Concepcién
Jerdnima, y que fue casa y hospederia de los padres del Salvador. Desde
uno a otro caseron la distancia era insignificante, como la que existe entre
la agonia y la muerte, y a falta de un Puente de los Suspiros, existia el
callejon del Verdugo, de facil transito para los que del tribunal pasaban a
los calabozos o de los calabozos a la horca.

Las respetables oficinas de aquella institucion (firme columna del orden
politico dominante entonces), tenian alojamiento tan digno de los jueces
como de las leyes, en las indecorosas crujias que ha visto no hace mucho
todo el que tuvo la desgracia de frecuentarlos Juzgados de primera
instancia. La Comision Militar, que era la que juzgaba a toda clase de
delincuentes, tenia su albergue en un antiguo edificio de la plazuela de
San Nicolas; pero el Presidente de ella frecuentaba tanto la
Superintendencia que se habia mandado arreglar un despacho en el
angulo que da al callejon del Verdugo. El Superintendente recibia en la
sala contigua a la callejuela del Salvador. El contraste horriblemente
burlesco entre los nombres de las fétidas callejuelas por donde respiraban
los dos instrumentos mas activos del poder judicial y politico, no
establecian diferencia esencial entre ellos, porque ambos eran igualmente
patibularios. Las odiosas antesalas de la horca eran negras, tristes, frias,
con repulsivo aspecto de vejez y humedad, repugnante olor a polilla,
tabaco, suciedad, y una atmosfera que parecia formada de lagrimas y
suspiros.

En todas las grandes poblaciones y en todas las épocas ha existido
siempre un infierno de papel sellado compuesto de legajos en vez de
llamas y de oficinas en vez de cavernas, donde tiene su residencia una
falange no pequeia de demonios bajo la forma de alguaciles, escribanos,
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procuradores, abogados, los cuales usan plumas por tizones, y cuyo oficio
es freir a la humanidad en grandes calderas de hirviente palabreria que
llaman autos. El infierno de aquella época era el mas infernal que puede
imaginar la humana fantasia espoleada por el terror.

En una serie de habitaciones sucias y tenebrosas tenian sus mesas los
demonios inferiores, muy semejantes a hombres a causa de su hambrienta
fisonomia y de su amarillo color, resultado al parecer de una inyeccion de
esencia de pleito, que se forma de la bilis, la sangre y las lagrimas del
género humano. Con los brazos enfundados en el manguito negro,
desempefnaban entre desperezos, cuchicheos y bocanadas de tabaco, sus
nefandas funciones que consistian en escribir mil cosas ineptas. Con su
pluma estos diablillos pinchaban, martirizando lentamente; pero mas alla,
en otras salas mas negras, mas indecorosas y mas ahumadas con el halito
brumoso de la curia, los demonios mayores descuartizaban como
carniceros. Sus nefandas rubricas, compuestas por trozos nigromanticos,
abrian en canal a las pobres victimas, y cada vez que llenaban un pliego
de aquella simpética letra cuadrada y angulosa que ha sido el orgullo de
nuestros caligrafos, daban un resoplido de satisfaccion, sefial de que el
precito estaba bien cocho por un lado y era preciso ponerlo a cocer por el
otro.

Las mesas negras, desvencijadas, cubiertas de un hule roto por donde
corria libremente la arenilla secante esperando a que se acercara una
mano sudorosa para pegarse a ella, sostenian los haces de llamaradas,
los paquetes de ascua, en forma de barbudos legajos amarillentos, todos
garabateados con la pez hirviente de los tinteros de plomo o de cuerno, en
cuyo horrendo abismo se cebaban las avidas plumas.

Mientras algunos de estos demonios escribian, otros no se daban reposo,
entrando y saliendo de caverna en caverna y llevando recados a la
Superintendencia y a la carcel. Los alguaciles y ordenanzas, que eran
unos pajecillos infernales muy saltones, transportaban grandes
cargamentos de materia ignea de un rincon a otro: sonaban las
campanillas, como una sefial demoniaca para activar los tizonazos y la
guemazon; se oian llamamientos, peticiones, apuradas preguntas;
buscabase entre mil legajos el legajo A o B, se recriminaban unos a otros
los de manguito en brazo y pluma en oreja, se arrojaban fétidas colillas,
volaba el papel con el pesado aire que entraba al abrir y cerrar las puertas,
oiase chirrido de plumas trazando homicidas rdbricas, y movianse,
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gimiendo sobre sus goznes mohosos, las mamparas en cuyo lienzo roto se
leia:Departamento de purificaciones... Padron general... Sentencias...
Pruebas... Negociado de sospechosos.

La Superintendencia de policia y la Comisaria Militar se diferenciaban
poco en el fondo y en la forma, y no se juzgue a la segunda por su
calificativo, creyendo que imperaba en ella el criterio comunmente
pundonoroso y honrado, aunque severo, de nuestro ejército. Estaba
presidida por un terrible individuo que vestia de brigadier, para baldén del
uniforme espariol; militares eran también sus vocales y el fiscal; pero todo
Su mecanismo interno, su personal secundario asi como sus
procedimientos habian sido tomados de la curia mas abyecta. Entonces no
habia propiamente ejército, porque casi todo él estaba sujeto al juicio de
purificacion. Los voluntarios realistas, cuyo jefe era el ministro de la
Guerra, sostenian el orden social, auxiliando a los sanguinarios tribunales
y también imponiéndose a ellos. La Comision Militar, que contaba en el
namero de sus diversas misiones, la de purificar a aquel nefando ejército,
casi totalmente afecto a la Constitucion, estaba en absoluto sometida a la
voluntad de aquella odiosa palanca del Gobierno llamada D. Francisco
Chaperdn. Los demas altos individuos del aborrecido tribunal eran figuras
decorativas que sélo servian para hacer resaltar con su penumbra la roja
aureola infernal del presidente.

El publico aguardaba en la porteria de la Comision (plazuela de San
Nicolas), impaciente, mugidor, grosero, blasfemante. Componiase en gran
parte de los oscuros ministros de la delacion y de los testigos de cargo,
porque los de descargo no eran en ningun caso admitidos. Habia personas
de todas clases, abundando las de la clase popular. De la clase media
eran pocos, de la mas elevada poquisimos. Reuniéndolo todo, lo de dentro
y lo de fuera, el gentio que escribia y el que esperaba, los diablos todos,
grandes y pequefios y sus complices delatores podria haberse formado un
magnifico presidio. La inocencia no habria reclamado para si sino a
poquisimas personas.

Grande era el alboroto entre los que esperaban por querer cada uno entrar
antes que los demas, y los voluntarios tenian que forcejear a brazo partido
para mantener el orden y establecer un turno riguroso.

—Yo estaba primero, sefiora... Echese usted atras.

—¢ Usted primero? Si estoy aqui desde la madrugada...
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—~Guardia, aqui se ha colado esta mujer. Ha venido después que yo y esta
delante.

—Le digo a usted que estoy aqui desde la madrugada.

—¢A qué viene usted, hermosa? Si viene usted como testigo ha de
esperar a que la llamen... aungue no se admiten aqui testigos con faldas.

—No vengo como testigo.

—¢Viene a reclamar?... Tiempo perdido.
—No vengo a reclamatr.

—¢ A delatar?

La mujer calld. Era joven, vestia modestamente de negro, con mantilla. Su
cara estaba palida; sus ojos grandes y oscuros se abatian con tristeza.

—¢ Pero usted a qué viene? —le preguntd el voluntario encargado de
mantener el orden.

—A ver al Sr. Chaperon. Ya se lo he dicho a usted seis veces.
—Acabaramos... ¢ Y no podria usted ver en su lugar al segundo jefe?

—No sefior. Tengo que hablar con el sefior Chaperén, con el mismo Sr.
Chaperon.

—Pues aun aguardara usted un ratito.

Una hora después, el mismo se acerco a ella 'y en tono de benevolencia le
dijo:

—Ahora en cuanto salga ese sefior sacerdote que acaba de entrar, pasara
usted.

—Ya es tiempo.
—¢ Ha esperado usted mucho, nifia?

—Seis horas: son las diez. Apenas puedo ya tenerme en pie. Ayer también
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estuve a las ocho de la mafiana. Me dijeron que esto era cosa de la
Superintendencia. Fui a la Superintendencia. Alli esperé seis horas; fui de
oficina en oficina y al fin un sefior muy gordo me dijo que yo era tonta y
qgue la Superintendencia no tenia nada que ver con lo que yo iba a decir;
gue marchase a ver al Sr. Chaperon. Por la noche le busqué en su casa;
dijeronme que viniese aqui...

—Usted viene a dar informes a la Comisién Militar —dijo el voluntario
realista encubriendo con estas palabras la infante idea de la delacion.

La joven no contestd nada.

—Ya puede usted pasar —oy6 decir al fin; y otro voluntario, especie de
Caronte de aquellos infernales pasadizos, la guié adentro.

Al atravesar el lobrego pasillo, oprimiésele el corazén y tembl6 toda,
creyendo que una infernal boca se la tragaba y que jamas veria la clara luz
del dia. Rechin6 una mampara. La mujer vio una estancia regularmente
iluminada por los huecos de dos ventanas, y entrd. Alli habia dos hombres.
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XV

Uno estaba en pie, colocado frente al marco de la puerta, de modo que
recibiendo la luz por detras, todo él parecia negro, negro el uniforme,
negras las manos, negra la cara. Pero en la sombra podia reconocerse
facilmente al celoso funcionario que dispuso la elevacion de la horca en la
plaza de la Cebada el 6 de Noviembre de 1823.

El otro estaba sentado y escribia con la soltura y garbo de quien ha
consagrado una existencia entera al oficio curialesco. Era un viejecillo
encorvado y pergaminoso, con espejuelos verdes, las facciones
amomiadas, el cuerpo enjuto. Mientras escribia, su espinazo afectaba una
perfecta curva, cuyo extremo, o sea la region capital, casi tocaba el papel.
Al dejar la pluma, recobraba lentamente su posicion vertical, que siempre
era bastante incorrecta, por tener su cabeza cierta tendencia a colgar
balanceandose, como fruta madura que va a caer de la rama. Tenia la
costumbre de subirse a la frente las antiparras verdes mientras escribia, y
entonces parecia estar dotado de cuatro ojos, dos de los cuales se
encargaban de vigilar la estancia mientras sus comparferos cubrian el
papel de una hermosa letra de Torio que en claridad podia competir con la
de imprenta. Su nariz y la desaforada boca combinaban armoniosamente
sus formas para producir una muequecilla entre satirica y benévola que
producia distintos efectos en los que tenian la dicha de ser mirados por el
licenciado Lobo, pues tal era el nombre de este personaje, no desconocido
para nuestros lectores .

La joven balbucié un saludo dirigiendose al de la mesa, que le parecia mas
principal. Después extendié sus miradas por toda la pieza, que se le figurd
no menos triste y I6brega que un pantedn. Cubria los polvorientos ladrillos
del suelo una estera de empleita que a carcajadas se reia por varios
puntos. Los muebles no superaban en aseo ni elegancia al resto de las
oficinas, y las mesas, las sillas, los estantes se decoraban con el mismo
tradicional mugre que era peculiar a todo cuanto en la casa existia, no
librdndose de él ni aun el retrato de nuestro Rey y sefior D. Fernando VII,
qgue en el testero principal, y dentro de un marco prolijamente decorado por
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las moscas, mostraba la augusta majestad neta. Los grandes 0jos negros
del Rey, fulgurando bajo la espesa ceja corrida, parecian llenar toda la
sala con su mirada aterradora.

—¢ Qué quiere usted? —qgritd bruscamente Chaperdn, mirando a la joven.

La turbacién suele causar algo de sordera; asi es que la interpelada dejose
caer en una silla con muestras de gran cansancio.

—~Gracias, sefor, me sentaré. Estoy muy fatigada; no me puedo tener.

Su entrecortado aliento, su palidez, la sequedad de sus labios indicaban
una fatiga capaz de producir la muerte si se prolongara mucho.

—No he dicho a usted que se siente, sino que qué quiere —manifestd con
desabrimiento el brigadier.

La joven se levanto vacilante como un ebrio.

—Puede usted sentarse, si, siéntese usted —dijo Chaperén con menos
dureza.

Lobo le hizo una sefia amistosa, obsequiandola al mismo tiempo con un
ejemplar de su sonrisa.

—Yo —dijo la joven dirigiéndose a Lobo que le parecia mas amable—,
queria hablar con el Sr. de Chaperdn.

—Pues pronto, amiguita —grufié este—, despachemos, que no estamos
aqui para perder el tiempo.

—¢ Es Vuecencia el Sr. D. Francisco Chaperon?

—Si, yo soy... ¢qué se te ofrece? —repuso el funcionario practicando su
sistema de tutear a los que no le parecian personas de alta calidad.

—~Queria hablar a Vuecencia —dijo la muchacha temblando—, acerca de
D. Benigno Cordero y su hija.

—Cordero... —dijo Chaperon recordando—. jAh! ya... el encajero. Esta
bien. ¢ TU has servido en su casa?

—No seor.
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—Su causa esta muy adelantada. No creo que haya nada por esclarecer.
Sin embargo... Sefor licenciado Lobo, recoja usted las declaraciones de
esta joven.

—¢,Como se llama usted? —preguntd Lobo tomando la pluma.
—Soledad Gil de la Cuadra.

—iGil de la Cuadra! —exclamé Chaperdon con sorpresa dando algunos
pasos hacia la joven—. Yo conozco ese nombre.

—NMi padre —dijo Sola reanimandose— era muy afecto a la causa del Rey.
Quizas Vuecencia le conoceria.

—D. Urbano Gil de la Cuadra... Ya lo creo. ¢Se acuerda usted, Lobo?...
Ultimamente se oscurecio y no supimos mas de él... Era una benemérito
espafiol que jamas se dejo embaucar por la canalla.

—Murio pobre y olvidado de todo el mundo —manifesté Sola, triste por la
memoria y gozosa al mismo tiempo por una circunstancia que despertaria
tal vez interés hacia ella en el animo de aquellos sefiores tan serios—.
Sabiendo quién soy y recordando la veracidad y honradez de mi padre,
tengo mucho adelantado en la opinién de Vuecencias.

—Seguramente.
—Y daran crédito a lo que diga.

—El pertenecer a una familia que se distinguié siempre por su
aborrecimiento a las novedades constitucionales, es aqui la mejor de las
recomendaciones.

—Pues bien, sefiores —dijo Soledad animandose mas—, yo diré a
Vuecencias muchas cosas que ignoran en el asunto de D. Benigno
Cordero.

—Anote usted, licenciado... En efecto, siempre me han parecido algo
oscuros los hechos de ese endiablado asunto de Carnero...;,no es
Carnero?... No, Cordero. Tengo la conviccion de su culpabilidad; pero...

—iOh! sefor —dijo Soledad con viveza—, precisamente yo vengo a decir

115



que el Sr. D. Benigno y su hija son inocentes.

Chaperodn, que iba en camino de la ventana, dio una rapida vuelta sobre su
tacon, como los mufiecos que giran en las veletas al impulso del viento.

—ilnocente! —exclamo6 arrugando todas las partes arrugables de su
semblante, que era su modo especial de manifestar sorpresa.

Lobo dejé la pluma y bajo sus anteojos.
—Si sefior, inocente — repitid Sola.

—Oye, tu —afiadio Chaperon—. ¢Habras venido aqui a burlarte de
Nnosotros?...

—No sefior, de ningdn modo —repuso la huérfana temblando—. He
venido a decir que el Sr. Cordero es inocente.

—Cordero... inocente... Inocente... Cordero... iQué bien pegan las dos
palabrillas, eh! —dijo el Comisario militar con la bufoneria horripilante que
le aseguraba el primer puesto en la jerarquia de los demonios judiciales.

Se habia acercado a la joven, casi hasta tocar con sus botas marciales las
rodillas de ella, y cruzando los brazos y arrugando el cefio, la miraba de
arriba abajo desdefiosamente, como pudiera mirar el can a la hormiga.
Soledad elevaba los ojos para poder ver la tenebrosa cara suspendida
sobre ella como una amenaza del cielo. Su conviccidn y su abnegacion
dabanle algun valor, por lo cual, desafiando la siniestra figura, se expresoé
de este modo:

—Yo afirmo que los Corderos son inocentes, que estan presos por
equivocacion. Ya se supone gue no habré venido sin pruebas.

Ella ignoraba que en aquel odioso tribunal las pruebas no hacian falta para
condenar ni para absolver. No hacian falta para lo primero porque se
condenaba sin ellas, ni para lo segundo, porque se condenaba también, a
pesar de ellas.

—Congque pruebas... —dijo el vestiglo marcando mas el tono de su
bufoneria—. ¢ Y cudles son esas pruebecitas?

—Yo0 no vengo a negar el delito —afirmo Soledad con voz entrecortada,
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porque apenas podia hablar mientras sintiera encima el formidable peso
de la mirada chaperoniana—. Yo no vengo a negar el delito, no sefior;
vengo a afirmarlo. Pero he dicho... que el Sr. Cordero es inocente de ese
delito, que el delito ¢me entienden ustedes? se ha achacado al Sr.
Cordero por equivocacion... y esto lo probaré revelando quién es el
verdadero... culpable, si sefior; el culpable del delito... del delito.

—Eso varia —dijo Chaperon apartandose—. Para probarme que no vienes
a burlarte de nosotros, dime cual es el delito.

—Un oficial del ejército llamado D. Rafael Seudoquis, vino de Londres con
unas cartas.

—ijAhl... estas en lo cierto —dijo Chaperon con gozo, interrumpiéndola—.
Por ahi, por ahi...

—Como Seudoquis no podia estar en Madrid sino dia y medio, las cartas
venian en un paquete a cierta persona que las debia distribuir y recoger
las contestaciones.

—Admirable —dijo Chaperén como un maestro que recibe del examinando
la contestacion que esperaba—. Y Seudoquis no celebro entrevistas con
Cordero, sino con otra persona. ¢, No es eso lo que quieres decir?

—Si sefior; Cordero ni siquiera le conoce. Lo del noviazgo de Elena con
Angelito es verdad; pero D. Rafael no ha visto a su hermano ni a ninguna
otra persona de su familia en las treinta horas que estuvo en Madrid.

—Vamos, veo que conoces el pafio... Bien, paloma. Ahora, revélanos todo
lo que sabes. Lobo, anote usted.

Lobo tomé la pluma y subié otra vez a la frente sus verdes 0jos sin
pestanas.

—Yo no diré nada —afirmo Soledad con la firmeza de un martir—, no diré
una palabra, aunque me den tormento, si antes Vuecencia no me da
palabra de poner en libertad al Sr. Cordero y a su hija.

—Segun y conforme... Aqui no somos bobos. Si yo veo clara la
equivocacion...

—iPues no ha de verlal... Deme Vuecencia su palabra de ponerles en
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libertad desde que conozca al verdadero culpable.

—Bueno; te la doy, te doy mi palabra; mas con una condicion. No soltaré a
los Corderos si no resulta que el verdadero delincuente es un ser vivo y
efectivo, ¢me entiendes? Aqui no queremos fantasmas. Si es persona a
quien podemos traer aqui para que confiese y dé noticias y vomite todo lo
gue sabe y expie sus crimenes... corriente. Tendremos mucho gusto en
reparar la equivocacion. ¢Para qué estamos aqui si no es para hacer
justicia?

—El delincuente —dijo Sola con firmeza—, es un ser vivo y efectivo, podra
confesar, podra expiar su culpa... Acabemos, sefores, soy yo.

Chaperdn y el experto licenciado habian visto muchas veces en aquella
misma siniestra sala y en otras dependencias del tribunal, personas que
negaban su culpabilidad, otras que delataban al préjimo, algunas que
intentaban con lagrimas y quejidos ablandar el corazén de los jueces;
habian visto muchas lastimas, infamias sin cuento, algo de abnegacion en
pocos casos, afectos diversos y diversisimas especies de delincuentes;
pero hasta entonces no habian visto a ninguno que a si mismo se acusara.
Hecho tan inaudito les desconcerté a entrambos y se miraron
consultdndose aquella jurisprudencia superior a sus alcances morales.

—¢ De modo que tu dices que tu misma eres quien cometié esos delitos
gue Su Majestad nos ha mandado castigar? ¢ Tu?...

—Si sefior, yo misma.

—¢Y tu misma lo aseguras?... de modo que te delatas a ti misma...
—insisti6 Chaperén no dando entero crédito a lo que oia—. Anote usted,
Lobo. Esto es singularisimo, lo mas singular que hemos visto aqui. Lobo,
anote usted.

Si en vez de decir «anote usted», hubiera dicho: «Lobo, muerda usted», el
leguleyo no se habria arrojado con mas ferocidad sobre la pluma y el
papel. La extrafieza del caso hacia estremecer todas las fibras de su
corazon, digamoslo asi, de curial.

—Soledad Gil de la Cuadra —dijo el magistrado militar dictando—,
comparecio... etc...
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Después, volviéndose a la victima que observaba el mover de la pluma de
Lobo, como si desde su sitio pudiera leer lo que este escribia, le dijo:

—¢Congue tu has sostenido relaciones con los emigrados? ¢Cuéantas
veces? ¢,Con varios o con uno solo?

—Con uno solo.

—Relaciones politicas, se entiende —indic6 Chaperon mas bien
afirmando, que preguntando.

—No sefior, relaciones de amistad —dijo Soledad vacilando a cada
palabra.

—¢ De amistad?... ¢ Quién es él?

Solita, después de dudar breve instante, pronuncid un nombre. Pudo
observar que Lobo, al anotar aquel nombre, fruncié primero el cefio,
exagerando después hasta llegar a la caricatura la contraccion burlesca de
su boca.

—¢ Tienes tu parentesco con ese bergante? —pregunto Chaperoén.
—No sefior.

—Entonces, ¢qué relaciones son esas?

—Es mi hermano... quiero decir, mi amigo, mi protector.

—Ya, ya sabemos lo que quieren decir esas palabrillas —gruio el
hombre—horca dando a luz una especie de sonrisa—. Hablanos con
franqueza; que juez y confesor vienen a ser lo mismo. ¢ Eres tu su querida?

Soledad se puso como la grana. Dominandose, hablo asi:
—Condéneme usted; pero no me averguence. Yo no soy querida de nadie.

—¢Venimos aqui con verguencilla? —vociferé el ogro riendo con brutal
jovialidad—. jAy! jqué mimos tan monos!... Paloma, recoge ese colorete.
¢, Ruborcillo tenemos? Aqui se conoce el mundo. Sr. Lobo, anote usted que
ha revelado tener relaciones ilicitas con el susodicho...

—No es cierto, no es cierto —exclamd Soledad levantandose y corriendo
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hacia la mesa.
—iOrden! —qgritd Chaperdn sefalando a la victima su asiento.

La huérfana, que habia acopiado gran caudal de resignacién, volvié a su
sitio y tan sélo dijo:

—Si tengo valor para sacrificarme por un inocente, también lo tendré para
calumniarme.

—iCalumniarse!... ¢Seguimos con las palabrejas retumbantes? Pasemos
a otra cosa. ¢ Ese descuellacabras te ha escrito muchas veces?

—Seis veces desde que esta en Inglaterra.

—¢ Te ha hablado de sucesos politicos?

—NMuy poco y por referencia.

—c¢ Conservas las cartas?

—No seior, las he roto.

—Ya lo averiguaremos. ¢,Se ha anotado el domicilio de la reo?
—Si sefior.

—Adelante. Llegamos a D. Rafael Seudoquis. Ese sefior trajo de Londres
un paquete de cartas para que tu las repartieras...

—Si sefor... —repuso la joven con firmeza—. Puedo asegurar que
Seudoquis no conoce a D. Benigno Cordero; que este no podia
encargarse de repartir las cartas, ni menos su hija, porque ni uno ni otra
tenian noticia de semejante cosa. Vivimos en la misma casa, yo en el
segundo, ellos en el principal, y como alguien de la policia vio al Sr.
Seudoquis entrar en la casa, supuso que iba a la habitacion de Cordero,
cuando en realidad iba a la mia.

—NMuy bien, anote usted eso. Puede muy bien resultar que el tal Cordero
sea inocente, ¢por qué no?... la justicia y la verdad por delante. Sepamos
ahora a quién iban dirigidas esas cartas. Este es el punto principal...
Cordero no supo darnos noticia alguna. Si tu lo haces, tendremos la mejor
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prueba de que no has venido a burlarte de nosotros.

Soledad vacilé un instante. Helado sudor corria por su frente, y sinti6 como
un torbellino en su cerebro. Era aquel un caso que la infeliz no habia
previsto, porque su alma llena toda de generosidad y ofuscada por la idea
del bien que a realizar iba, no supo calcular la ignominia que podia salirle
al paso y detenerla en su gallardo vuelo. Aquel acto de abnegaciéon era de
€eS0S que no pueden realizarse con éxito feliz sin tropezar con la infamia,
poniendo a la voluntad en la alternativa de retroceder o incurrir en actos
vergonzosos. Espantada Sola de los peligros que aparecian en su camino,
no se atrevio a acometerlos, ni supo tampoco esquivarlos, porque carecia
de la destreza y travesuras propias de tan gran empefio. Su Unica fuerza
consistia en un valor heroico, pasivo, formidable, y robusteciendo su alma
con él, dijo al severo magistrado:

—YO0 me acuso a mi misma,; pero no delataré a los demas.

—NMe gusta... si, me gusta la salida —afirmo Chaperdén cruzandose de
brazos delante de ella y moviendo el cuerpo como si fuera a dar un
salto—. ¢ Sabes que tienes frescura?... Esto es dejarnos con un palmo de
narices... Dime, mocosa, si nho aclaras eso de las cartas, ¢qué ventaja
sacamos de que seas tu el delincuente en vez de serlo Cordero y su hija?
¢, Qué diferencia hay?

—La diferencia que hay de la verdad a la mentira —replicO Soledad
imperturbable —. Si ellos son inocentes, ¢por qué han de estar en la
carcel ocupando un puesto que me corresponde a mi?

—MuUsica, musica —dijo el funcionario haciendo sonar como castafiuelas
los dedos de su mano derecha—. Aqui no estamos para perder el tiempo
en distingos. Hay mucho que hacer para resguardar Trono y Sociedad de
los ataques de esa gentualla negra. A ver: ¢qué hemos sacado en limpio
de tu acusacion contra ti misma? Nada entre dos platos. jPor vida del
Santisimo Sacramento! Yo crei que en punto a noticias frescas y bonitas
nos ibas a traer aqui oro molido... jQue es inocente D. Benigno! ¢Y que?
iQue las cartas las recibiste tu y no él ni tampoco su hija! ¢Y qué? jPor
vida del Sant...! esto es burlarse de la Comisién Militar. Aqui se viene a
servir al Estado, no a hacer comedias. ¢Eres tu partidaria del Altar y del
Trono, o por el contrario, eres amiga de la canalla? ¢Te has prestado
inocentemente a esa maquinacion sin saber lo que hacias?... Hablemos
claro.
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Diciendo esto, Chaperon demostraba en la voz y en el gesto hallarse muy
satisfecho de su elocuencia y del incontrastable poder de sus razones.
Después de una pausa se acerco a Sola, y mirandola desde la altura de su
corpachon negro, capaz de intimidar al mas bravo; accionando
enérgicamente con la mano derecha, cuyo dedo indice se erguia, tieso e
inflexible como un emblema de la autoridad, habl6é de este modo:

—El Gobierno de Su Majestad, que nos ha puesto aqui para que
vigilemos, tiene recompensas para los que le sirven, ayudandole a
esclarecer las maquinaciones de los pillos, ¢te vas enterando? y tiene
también castigos muy severos, muy severos, pero merecidos, para los que
encubren a los malvados con su punible silencio, ¢ te vas enterando?

—¢ Eso lo dice Vuecencia para que delate a los que recibieron las cartas?
—pregunté Soledad cerrando los ojos cual si estuviera suspendida sobre
su cuello el hacha del verdugo—. Siento mucho desairar a Vuecencia,
pero no puedo decir nada.

Chaperén se detuvo en su paseo por el cuarto. Vidsele apretar las
mandibulas, contraer los masculos de la nariz, como si fuera a lanzar un
estornudo, revolver los ojos... Sin duda su colera augusta iba a estallar.
Pero afortunadamente detuvo la formidable explosion un hombre entre
soldado y alguacil, de indefinible jerarquia, mas de indudable fealdad, el
cual abriendo la mampara, dijo:

—\Vuecencia me dispense; pero la sefiora que vino esta mafana esta ahi,
y quiere pasar.

—Que espere... jPor vida del...!

—Est4 furiosa —observé con timidez el que parecia soldado, alguacil,
polizonte, sin ser claramente ninguna de estas tres cosas.

Chaperén dudaba. Iba a decir algo, cuando una sefiora empujo
resueltamente la mampara y entro.
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XVI

Era una mujer hermosisima, arrogante y tan airosa y guapetona en su
rostro y figura, como elegante en su vestir y tocado, de modo que
Naturaleza y Arte se juntaban para formar un acabado tipo de mujer a la
moda. La mirada que ech6é a Chaperon y a su legista, semejante a una
limosna dada mas bien por compromiso que por voluntad, indicaba que la
modestia no era virtud principal en la sefiora. Pero su gallarda altaneria
jcuan grato es decirlo! venia como de molde enfrente de aquellos
despreciables hombres tan duros con los desgraciados.

—Ni para ver al Rey se necesitan mas requisitos —dijo la dama
sentandose en la silla que Chaperdon le ofreci6 sonriendo—. Vi a
Calomarde esta mafana y me mando venir aqui... Yo crei que era cosa de
un momento... pero si hay mas de doscientas personas en la puerta... jY
gué gente! Diga usted ¢a qué viene toda esa gente, a delatar? Si yo fuera
la Comision, empezaria por ahorcar a todo el que delatara sin pruebas...
¢No tienen ustedes otro sitio para que hagan antesala las personas
decentes?

—Sefiora —repuso Chaperon en tono adulador, que no galante—, siempre
que usted venga, pasara desde luego a mi despacho. Tengo mucho gusto
en complacerla, no solo por estimacion particular, sino por lo mucho que
respeto y admiro al Sr. Calomarde, mi amigo.

—~Gracias —dijo la sefiora con indiferencia—. Vamos a mi asunto. D.
Tadeo me prometié que esto quedaria resuelto en tres dias.

—D. Tadeo desde su poltrona halla muy faciles los negocios de policia. Yo
quisiera verle aqui enredado con tanta gente y tanto papel... jEn tres dias
amigo Lobo, en tres dias!

El licenciado apoyo la idea de su jefe, moviendo la cabeza con expresion
de lastima de si mismo, por el mucho trabajo que entre manos traia.

—Esto es vergonzoso —exclamé la sefiora sin disimular su enfado—.
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¢, Conque para despachar un pasaporte se ha de gastar mas tiempo que
para juzgar y condenar a muerte a un hombre?... jQué tribunales, Santo
Dios! jQué Superintendencia y qué Comision Militar! Pongan todo eso en
manos de una mujer y despachara en dos horas lo que ustedes no saben
hacer en una semana.

—Pero usted, sefiora —dijo Chaperdén con el tono que en él pasaba por
benévolo—, no tiene en cuenta las circunstancias...

—Veo que aqui las circunstancias lo hacen todo. Invocandolas a cada
paso se cometen mil torpezas, infamias y atropellos. Si volviera a nacer,
Dios mio, querria que fuese en un pais donde no hubiera circunstancias.

—Si se tratara aqui del pasaporte de una sefiora —indico el presidente de
la Comisidon con énfasis como el que va a desarrollar una tesis juridica—,
ande con Barrabas... Pero usted lleva dos criados, los cuales es preciso
gue antes se definan y se purifiquen, porque uno de ellos pertenecié en
tiempo de la Constitucion a la clase de tropa, y el otro sirvio largos afios al
ministro Calatrava... Pero nos ocuparemos del asunto sin levantar mano...

—Yo deseo partir mafiana —dijo la sefiora con displicencia —. Voy muy
lejos, sefior Chaperon, voy a Inglaterra.

—Empezaremos, empezaremos ahora mismo. A ver, Lobo...

Al dirigirse a la mesa, Chaperon fijé la vista en la victima cuyo proceso
verbal habia sido suspendido por la entrada de la soberbia dama.

—ijAhl... ya no me acordaba de ti —dijo entre dientes—. Voy a
despacharte.

Soledad miraba a la sefiora con espanto. Después de observarla bien,
cerciorAndose de quién era, bajo los ojos y se queddé como una muerta.
Creeriase que batallaba angustiosamente con su desmayado espiritu,
tratando de infundirle fuerza, y que entre sollozos imperceptibles le decia:
«Levantate, alma mia, que aln falta lo mas espantoso».

—Con el permiso de usted, sefiora —dijo Chaperén mirando a la dama—,
voy a despachar antes a esta joven. Lobo, extienda usted la orden de
prision... Llame usted para que la lleven... Orden al alcaide para que la
incomunique...
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La victima dejo caer su cabeza sobre el pecho.

Después mir6 de nuevo a la dama; pero esta vez encendiose su rostro y
parecia que sus 0jos relampagueaban con viva expresidn de amenaza.
Esto duré poco. Fue la sombra del espiritu maligno al pasar en veloz
corrida por delante del angel oscureciendo su luz.

La sefiora estaba también pélida y desasosegada. Indudablemente no
gustaba de ver a quien veia, y en presencia de aquella humilde personilla
condenada parecia tener miedo.

—Aqui tienes, mala cabeza —dijo Chaperoén dirigiéndose a la huérfana—,
el resultado de tu terquedad. Demasiado bueno he sido para ti... ¢Qué
hemos sacado de tu declaracion? Que Cordero es inocente. ¢Y qué
ganamos con eso, qué gana con eso la justicia? Tu y nosotros
adelantamos muy poco... Si hablaras seria distinto... TU habras oido decir
aquello de... quien te dio el pico, te hizo rico. ¢{Te vas enterando? pero
ahora, picarona, lo meditaras mejor en la carcel... Alli se aclaran mucho los
sentidos... veras. Esta linda pieza —afiadid sefialando a la victima y
mirando a la sefiora— es la estafeta de los emigrados, ¢qué tal? Ella
misma lo confiesa, lo cual no deja de tener mérito; pero nos ha dejado a
media miel, porque no quiere decir a quién entrego las cartas que ha
recibido hace unos dias.

Soledad se levantd bruscamente.

—Una de las cartas de los emigrados —dijo con tono grave extendiendo el
brazo—, la entregué a esa sefiora.

Después de sefialarla con fuerza, cayo en su asiento con la cabeza hacia
atras. Breve rato estuvieron mudos y estupefactos los tres testigos de
aguella escena.

—Es verdad —balbuci6 la dama—. He recibido una carta de un emigrado
gue esta en Inglaterra; no sé quién la llevé a mi casa... ¢qué mal hay en
esto?

Chaperdn, que estaba como aturdido, iba a contestar algo muy importante,
cuando la sefiora corrio hacia la huérfana, gritando:

—Se ha desmayado esa infeliz.
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En efecto, rendida Sola a la fuerza superior de las emociones y del
cansancio, habia perdido el conocimiento.

La sefiora sostuvo la cabeza de la victima, mientras Lobo, cuya oficiosidad
filantrépica no se desmentia un solo momento, acudié trasportando un
vaso de agua para rociarle el rostro.

—Eso no es nada —afirmé Chaperon—. Vamos, mujer, jqué mimos
gastamos! Todo porque la mandan a la carcel...

La puerta se abrié dando paso a cuatro hombres de funebre aspecto, que
parecian pertenecer al respetable gremio de enterradores.

—Ea, llevadla de una vez... —dijo don Francisco resueltamente—. El
alcaide le dara algun cordial... No quiero desmayos en mi despacho.

Los cuatro hombres se acercaron a la condenada.

—Un poco de vinagre en las sienes... —afadié el jefe de la Comisién
Militar—. Ea, pronto... quitadme eso de mi despacho.

—iA la céarcel! —exclamd con lastima la sefiora, acercandose mas a la
victima como para defenderla.

—Sefiora, dispense usted —dijo Chaperon apartandola con enfatica
severidad—. Deje usted a la justicia cumplir con su deber... Vamos, cargar
pronto. No le hagais dafio.

Los cuatro hombres levantaron en sus brazos a la joven y se la llevaron,
siendo entonces perfecta la similitud de todos ellos con la venerable clase
de sepultureros.

La mampara, cerrandose sola con estrépito, produjo un sordo estampido,
como golpe de colosal bombo, que hizo retumbar la sala.
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XVII

Aquel mismo dia jpor vida de la Chilindraina! jcuan amargas horas paso el
pobre don Patricio! Habrian bastado a encanecer su cabeza si ya no
estuviera blanca, y a encorvar su cuerpo, si ya no lo estuviera también.
Sus suspiros eran capaces de conmover las paredes de la casa: sus
lagrimas corrian amargas y sin tregua por las apergaminadas mejillas. No
podia permanecer en reposo un solo instante, ni distraerse con nada, ni
comer, ni aposentar en su cerebro pensamiento alguno, como no fuera el
funebre pensamiento de su desamparo y de la gran pena que le
desgarraba el corazon. Este lastimoso estado provenia de que Solita habia
salido temprano, diciéndole:

—No sé cuando volveré. Quizas vuelva pronto, quizds mafana, quizas
nunca... Escribiré al abuelo diciéndole lo que debe hacer. Adios...

Y dirigiéndole una mirada carifiosa, se limpi6 las lagrimas, y habia bajado
rapidamente la escalera y habia desaparecido jSanto Dios! como un angel
gue se dirige al cielo por el camino del mundo.

—¢ Serd posible que haya salido hoy para Inglaterra? —se preguntaba D.
Patricio apretandose el craneo con las manos para que no se le escapara
también—. jPero como, si aqui esta toda su ropa, si ho ha hecho equipaje,
si en la comoda ha dejado todo su dinero!l... ¢(Pues adonde ha ido
entonces?... «Quizas vuelva pronto, quizas mafiana, quizds nunca...».
Nunca, nunca.

Y repetia esta desconsoladora palabra, como un eco que de su cerebro
salia a sus labios. Otro motivo de gran confusion para él era que Soledad
habia despedido a la criada el dia anterior. Estaba, pues, el viejo solo,
enteramente solo, encerrado en la espantosa jaula de sus tristes
pensamientos, que era como una jaula de fieras. Pasaba del
sentimentalismo mas patético a la desesperacion mas rabiosa, y si a veces
secaba sus lagrimas despaciosamente, otras se mordia los pufios y se
golpeaba el craneo contra la pared. En los momentos de exaltacion
recorria la casa toda desde la sala a la cocina, entraba en todas las
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piezas, salia para volver a entrar, daba vueltas, y tropezaba y caia y se
levantaba. Como entrara en la alcoba de Sola, vio su ropa Yy
abalanzandose sobre ella hizo con febril precipitacion un lio y oprimiéndolo
contra su pecho, cual si fuera el cuerpo mismo de la persona amada y
fugitiva, exclamo asi con lastimero acento:

—Ven aca, paloma... ven aca, nifia de mi corazén... ;Por qué huyes de
mi? ¢por qué huyes del pobre viejo que te adora? Angel divino, angel
precioso de mi guarda cuya hermosura no puedo comparar sino a la de la
diosa de la Libertad, circundada de luz y sonriendo a los pueblos; adorada
hija mia, ¢en donde estas? ¢no oyes mi voz? ¢no oyes que te llamo? ¢no
ves que me muero sin ti? ¢no te sacrifiqué mi gloria?... jAy!... Mi destino,
mi glorioso destino me reclama ahora, y no puedo ir, porque sin ti soy un
miserable y no tengo fuerzas para nada. Contigo al suplicio, a la gloria, a la
inmortalidad, a los Eliseos Campos; sin ti a la muerte oscura, a la
ignominia. Sola, Sola de mi vida, ¢en donde estas? Dimelo, o revolveré
toda la tierra por encontrarte.

Esto decia cuando llamaron fuertemente a la puerta. Corrié a abrir mas
ligero que una liebre... No era Sola quien llamaba, eran seis hombres, que
sin formula alguna de cortesia se metieron dentro. Uno de ellos solto de la
boca estas palabras:

—¢No es éste el viejo Sarmiento que predicaba en las esquinas?...
Echadle mano, mientras yo registro.

—ijAh!... —exclamé D. Patricio algo confuso—. ¢Son ustedes de la
policia?... Si, yo recuerdo... conozco estas caras.

—Procedamos al registro —dijo solemnemente el que parecia jefe de los
corchetes—. Toda persona que se encuentre en la casa, debe ser presa.
Cuidado no se escape el abuelo.

—~Quiere decir —balbucié Sarmiento—, que estoy preso.

—Ya se lo diran alla —replico el polizonte desabridamente—. Andando...
LIévenme para alla al vejete, que aqui nos quedamos dos para despachar
esto.

Segun la orden terminante del funcionario, (que era un funcionario vaciado
en la comun turquesa de los cazadores de blancos en aquella tenebrosa e
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infame época), Sarmiento fue inmediatamente conducido a la carcel, y solo
por un exceso de benevolencia incomprensible y hasta peligrosa para la
reputacion de aquella celosa policia, le dieron tiempo para ponerse el
sombrero, recoger el pafiuelo y media docena de cigatrrillos.

No se daba cuenta de lo que le pasaba el infeliz maestro, y durante el
trayecto de su casa a la carcel de Corte, que no era largo, fue con los ojos
bajos, el cuerpo encorvado, las manos a la espalda y en un estado tal de
confusion y aturdimiento, que no veia por dénde pasaba, ni oia las
observaciones picarescas de los transeuntes. Cuando entraron en la
carcel, el anciano se estremecio, revolviendo los o0jos en derredor. Su
entrada habia sido como el choque del ciego contra un muro, simil tanto
mas exacto cuanto que D. Patricio no veia nada dentro de las paredes del
tenebroso zaguan por donde se comunicaba con el mundo aquella
mansion de tristeza y dolor.

Llevaronle al registro y del registro a un patio, donde habia algunas
personas que imploraban la misericordia de los carceleros para poder ver
a los detenidos. Hiciéronle subir luego mas que de prisa por hedionda
escalera que se abria en uno de los angulos del patio, y hallose en un
largo corredor o galeria, que parecia haber sido claustro, pero que tenia
entonces tapiadas todas sus ventanas, sin dejar mas entrada a la luz que
unos ventanillos bizcos en la parte mas alta.

Al entrar en la galeria, Sarmiento oy6 gritos, lamentos, imprecaciones. Era
al caer de la tarde, y como la luz entraba alli avergonzada al parecer y
temerosa, deteniéndose en los ventanillos por miedo a que la encerraran
también, no se podia distinguir de lejos las personas. Veianse sombrajos
movibles, los cuales, al acercarse a ellos, resultaban ser la simpatica
humanidad de algun calabocero que entraba en las celdas o salia de ellas.

Habia centinelas de trecho en trecho, cuya vigilancia no podia ser muy
grande, porque a cada instante les era forzoso apartar de las puertas de
las celdas a personas importunas que iban a turbar la tranquilidad de los
reos. Las llorosas mujeres, abusando de los miramientos a que tiene
derecho su sexo, molestaban a los sefores cabos pidiéndoles noticia de
tal o cual preso, dandoles cualquier recadillo verbal o encargo enojoso,
como llevar pan a alguno de los muchos hambrientos que se comian los
dedos dentro de las celdas. En una de estas debia de estar encerrado un
loco furioso, cuya mania era dar golpes en la puerta, con lo cual estaban
muy disgustados los carceleros, hombres celosisimos de la paz de la casa.
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El dolor y la desesperacion, callado el uno, ruidosa la otra, hacian
estremecer las fragiles paredes, porque el mezquino edificio era indigno de
la rabia que contenia, y a ser tal como a ella cuadraba, hubiera tenido mas
piedras que el Escorial y mas hondos cimientos que el alcazar de Madrid.

Sarmiento fue introducido en una pieza relativamente grande, cuya
suciedad parecia ser resumen y muestrario de todas las suertes de
inmundicia que los afos y la incuria de los hombres habian acumulado en
la indecorosa céarcel de Corte. En la zona mas baja, una especie de faja
mugrienta marcaba el roce de muchas generaciones de presos, de
muchas generaciones de alguaciles, de muchas generaciones de jueces y
curiales. Alumbrabala el afligido resplandor de un quinqué colgado del
techo, que parecia acababa de oir leer su sentencia de muerte, y se
disponia con semblante contrito a hacer confesion de sus pecados. Como
el techo era muy bajo, y los alli presentes se movian de un lado para otro
en torno al ajusticiado quinqué, las sombras bailaban en las paredes
haciendo caprichosos juegos y cabriolas. En el fondo habia la
indispensable estampa de Su Majestad, y sobre ella un Crucifijo cuya
presencia no se comprendia bien, como no tuviera por objeto el recordar
gue los hombres casi son tan malos después como antes de la Redencion.

Delante de Su Majestad en efigie y de la imagen de Cristo crucificado,
estaba en pie, apoyandose en una mesa, no fingido, sino de carne y
hueso, horriblemente tieso y horriblemente satisfecho de su papel, el
representante de la justicia, el apostol del absolutismo, don Francisco
Chaperdén, siempre negro, siempre de uniforme, siempre atento al crimen
para confundirle donde quiera que estuviese en honra y gloria del Trono,
del orden y de la Fe catélica. Pocas veces se le habia visto tan fieramente
investigador como aquella noche. Indudablemente parecia que el tal
personaje acababa de llegar del Gélgota y que aun le dolian las manos de
clavar el dltimo clavo en las manos del otro, del que estaba detras y en la
cruz, sirviendo de sarcastico coronamiento al retrato del sefior D.
Fernando VII.

A la derecha habia una mesa donde estaban media docena de diablejos
vestidos con el uniforme de voluntario realista y acompafados por el
licenciado Lobo, prestos todos a lanzar las plumas dentro de los tinteros.
La izquierda era ocupada por un banquillo pintado de color de sangre de
vaca: en él se sentaba alguien a quien D. Patricio no vio en el primer
momento. El anciano no habia salido aun de aquel estupor que le
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acometiera al ser conducido fuera de su casa; miré con cierta estupidez al
tremendo fantasma, mir0 después a toda la chusma curialesca que le
rodeaba, al licenciado Lobo; mir6 al Santo Cristo, al Rey pintado, y por fin,
clavando los ojos en el banco de color de sangre, vio a su adorada hija y
compairiera.

—iSolal... jhija de mi almal... —qritd lanzando ronca exclamacion de
alegria—. TU aqui... yo también... jparece que esto es la carcell... jel
suplicio!...jla glorial... jmi destino!...
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XVII

Clarisima luz entr6 de improviso en la mente del afligido viejo;
desaparecieron las percepciones vagas, las ideas confusas para dar paso
a aquella siempre fija, inmutable y luminosa que habia dirigido su voluntad
durante tanto tiempo, llenando toda su vida moral.

—Ya estoy en mi —dijo en tono de seguridad y conviccion—. Soledad...
it y yo en este sitio! Al fin, al fin Dios ha sefialado mi dia. ¢No lo decia
yo?... ¢no decia yo que al fin vendria la hora sublime? jDestino honroso el
nuestro, hija mia! He aqui que no solo heredas mi gloria, sino que la
compartes, y los dos juntamente, unidos aqui como lo estuvimos alld,
somos llamados...

—Silencio —qgritd Chaperén bruscamente—. Responda usted a lo que le
pregunto. ¢, Cémo se llama usted?

—Excusada pregunta es esa —repuso con aplomo y dignidad D.
Patricio—, pues todo el mundo sabe en Madrid y fuera de él que soy
Patricio Sarmiento, adalid incansable de la idea liberal, companero de
Riego, amigo de todos los patriotas, defensor de todas las Constituciones,
amparo de la democracia, terror del despotismo. Soy el que jamas temblo
delante de los tiranos, el que no tiene en su corazén una sola fibra que no
grite libertad, y el que aun después de muerto sacara la cabeza del
sepulcro para gritar...

—Basta —dijo Chaperon, notando que las palabras del reo provocaban
murmullos—. Charlatan es el viejo... Responda usted. ¢Conoce a esta
joven?

—¢Que si la conozco? Que si conozco a Sola... Si no temiera faltar al
respeto que debo a todo juez quienquiera que sea, diria que es necia
pregunta la que Vuecencia acaba de hacerme. Esta es mi hija adoptiva, mi
angel de la guarda, mi amparo, mi compafiera de vida, de muerte, de cielo
y de inmortalidad. Dios, que dispone todas las grandezas, asi como el
hombre es autor de todas las pequefieces, ha dispuesto que este angel
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divino me acompafie también ahora. jAdmirable solucion de la
Providencia! Yo crei haberla perdido y la encuentro junto a mi en la hora
culminante de mi vida, cuando se cumple mi destino; aparece a mi lado, no
para darme esos triviales consuelos que no necesita mi corazén
magnanimo, sino para compartir mi sacrificio y con mi sacrificio mi gloria.
Adelante, sefores jueces, adelante. Acaben ustedes. Soledad y yo nos
declaramos reos de amor a la libertad, nos declaramos dignos de caer
bajo vuestras manos, y confesamos haber trabajado por el triunfo del
santo principio, ahora y antes y siempre, porque para ello nacimos y por
ello morimos.

Causaba diversion a los diablilos menores y aun al diablazo grande el
desenfado del buen viejo, por lo cual no habian puesto tasa a la charla de
este. Mas Chaperon, que deseaba concluir pronto, dijo al reo:

—¢ Es cierto que esta joven recibié un paquete de cartas de los emigrados
para repartirlas a varias personas de Madrid?

—¢ Y eso se pregunta? —replicO Sarmiento como si admirara la candidez
del vestiglo—. ¢Pues qué habia de hacer sino trabajar noche y dia por el
triunfo de la sagrada causa?... ¢No he dicho que para eso nacimos y por
€S0 morimos?

Soledad miraba con o0jos muy compasivos a su amigo y al juez
alternativamente. Mas pronto dejé de mirarlos y se reconcentré en si
misma, mostrando estoica indiferencia hacia aquel ligubre diadlogo entre
un insensato y un verdugo. Habia hecho ya con Dios pacto de resignacion
absoluta y se entregaba a la voluntad divina, prometiendo no oponer
ninguna resistencia a los accidentes humanos, ni aceptar otro papel que el
de victima callada y tranquila. Entre el instante en que la sacaron
desmayada de la caverna del gran esbirro hasta aquel en que le pusieron
delante al comparfiero de su infortunio, habian pasado para ella horas muy
angustiosas. Pero su espiritu se habia rendido al fin, aceptando la formula
esencial del cristiano, que es rendirse para vencer y perderse
absolutamente para absolutamente salvarse. Si algun pequefio combate
sostenia aun su alma, era porque el proposito de pensar solamente en
Dios no podia cumplirse adn con rigurosa exactitud. Pensaba en algo que
no era Dios, pero aun asi, iba conquistando la tranquilidad y un pasmoso
equilibrio moral, porque habia arrojado fuera de si valerosamente toda
esperanza.
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—Usted sabra sin duda a quién venian dirigidas esas cartas —pregunté
Chaperdn a Sarmiento.

—¢Pues qué?... ¢sella no lo ha dicho? —repuso el anciano nuevamente
admirado de la ignorancia del tribunal— Esto no se puede considerar
como delacion, porque esas personas son leales patricios que también
anhelan llegue la coyuntura de sacrificarse por la libertad. Nosotros no
tenemos secretos, nosotros, como los héroes de la antigiedad, lo
hacemos todo a la luz del dia. Fue preciso prestar un servicio a la santa
causa, facilitando las comunicaciones entre todos los que conspiran dentro
y fuera para hacerla triunfar, y lo prestamos, si sefior, lo prestamos a la
clarisima luz del sol, coram populo. Las cartas eran cuatro.

—Atencion —dijo D. Francisco acercandose a la mesa de los escribanos.

—Una era para D. Antonio Campos, ese gran patriota que acaba de llegar
de Tarifa y Almeria, otra para un oficial de la antigua guardia que se llama
Ramalejo, la tercera venia dirigida a D. Roque Saez y Onis, y la cuarta a
D.2 Genara de Baraona.

—Muy bien —gruiid Chaperén, asemejandose mucho en su gruiido al
perro que acaba de encontrar un hueso perdido—. Veo que el viejo y la
nifia son la peor casta de conspiraciones que se conoce en Madrid.

—Si —dijo Sarmiento con exaltacibn—, insultenos usted... Eso nos
agrada. Los insultos son coronas inmarcesibles en la frente del justo. Mire
usted las espinas que lleva en su cabeza aquel que esta en la cruz.

—Silencio —qgritd Chaperén—. Veo que él es tan parlachin como ella
hipocritona. Ya sabemos lo de las cartas, linda pieza... Ahora el buen viejo
nos informara de todas las particularidades que hayan ocurrido en la casa.
¢ Tiene noticia de que entrara en estos lios don Benigno Cordero?

—ijCordero! —exclam6 Sarmiento con asombro—. Cordero es un hombre
vulgar, un tendero, un cualquiera... (,COmo puede ser capaz semejante
hombre de intervenir en un complot de esos que s6lo acometen las almas
grandes y valerosas?

—¢ Seudoquis fue muchas veces a la casa?

—Dos veces, dos. Para nada hay que mentar a Cordero. Nuestra gloria es
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nuestra, sefior mio, y de nadie mas. jAy de aquel que intente quitarnos
una particula de ella, siquiera sea del tamafio de un grano de alpiste!
Nosotros, nosotros solos somos los héroes, nosotros las victimas
sublimes. Fuera intrusos y gentezuela que se presenta en el festin de la
gloria con sus manos lavadas reclamando lo que no les pertenece ni han
sabido ganar con su abnegaciéon. Nosotros solos, ella y yo, nadie mas que
ellay yo.

—EI que enviaba las cartas —afiadi6 don Francisco dando un paso hacia
Sarmiento—, ¢no hablaba de lo de Almeria y Tarifa ni de la revolucion que
estaban preparando?

—Nosotros — repuso Sarmiento con desdén—, no nos ocupamos de
frivolos detalles. jAlmeria, Tarifa! ¢qué vale eso ni qué significa? Hechos
aislados que ni precipitan ni detienen el hecho principal, que es la victoria
de la libertad. Si al fin tiene que ser, si ha de venir tan de seguro como
saldra el sol mafana... Que se frustre una intentona, que salga mal un
desembarco, que fusiléis a trescientos o a mil o a un millén de patriotas...
nada importa, sefiores. Lo que ha de venir, vendra. Si pretendéis atajarlo
con patibulos, vendra mas pronto. Los patibulos son arboles fecundos, que
con el riego de la sangre dan frutos preciosisimos. Echad sangre, mas
sangre; eso es lo que hace falta. Las venas de los patriotas son el filébn de
donde mana la nueva vida.

«No me habléis de conspiraciones parciales; yo no entiendo de eso. El que
escribié las cartas, lo mismo que mi hija, lo mismo que yo, cooperamos
con nuestra voluntad y nuestros deseos mas intimos y mas ardientes en
ese gran complot moral cuyas ramificaciones se extienden por todo el
mundo. jAh! sefiores, no conocéis la gran conspiracion del tiempo. A ella
pertenezco, a ella pertenecen todas vuestras victimas... Ea, despachemos
pronto. Basta de férmulas y de procedimientos necios. El patibulo, el
patibulo, sefiores, esa es nuestra jurisprudencia. De él hemos de salir
triunfantes, trocados de humanos miserables en inmaculados espiritus. Lo
mismo nos da que nos ahorquéis de esta o de la otra manera, mas o
menos noblemente. ¢A los méartires del circo romano les importaba que el
tigre que se los comia tuviera la oreja negra o amarilla? No, porque no
atendian mas que a la sublime idea; lo mismo nosotros no atendemos mas
gue a esta idea que nos lleva en pos del suplicio, la cual es como un fuego
sacrosanto que nos embelesa y nos purifica. No tenemos ya sentidos, no
sabemos lo que es dolor... jLa carnel... jah! no nos merece mas interés
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que el despreciable polvo de nuestros zapatos. Adelante, pues. Cumpla
cada uno con su deber: el vuestro es matar, el nuestro sucumbir
carnalmente, para vivir después la excelsa, la inacabable y deliciosa vida
del espiritu... Vamos alla; ¢ en donde, en dénde esta esa bendita horca?».

Habia tanta naturalidad en las entusiastas expresiones del exaltado viejo
patriota y al mismo tiempo un tono de dignidad tan majestuoso, que los
empleados de la Comisidn, asi militares como civiles, no podian resistir al
deseo de oirle. Aungue el sentimiento que a la mayoria dominaba era de
burla con cierta tendencia a la compasién, no faltaba quien oyese al
estrafalario viejo con un interés distinto del que cominmente inspiran las
palabras de los tontos. EI mismo Chaperén se mostraba complacido, sin
duda porque le divertia su victima, haciéndolo mucho mas barato que el
célebre gracioso Guzman que empezaba su carrera en el teatro del
Principe. Pero como la dignidad del tribunal no permitia tales comedias,
Don Francisco mando al reo que diese por terminada la representacion.

Los empleados de policia que se quedaron registrando la casa de Sola,
aparecieron. Segun parecia, habian encontrado alguna cosa de gran valor
juridico; habian hecho provision de pedacitos de papel, fragmentos de
cartas, sin olvidar un polvoriento retrato de Riego, hallado entre los
bartulos de D. Patricio, dos o tres documentos masonicos 0 comuneros Yy
una carta dirigida al maestro de escuela. Examinolo todo avidamente
Chaperdn y lo entreg6 después a Lobo para que constase en el proceso.
En tanto D. Patricio se habia acercado a su compafiera de infortunio y en
voz baja le decia:

—Animo, angel de mi vida, cordera mia. Que en esta ocasion solemne no
deje de estar tu espiritu a la altura del mio. Inspirate en mi. Reflexiona en
la gloria que nos espera y en el eco que tendran nuestros sonorosos
nombres en los siglos futuros perpetuandose de generacion en
generacion. ¢Por qué estas triste en vez de estar alegre como unas
castafiuelas? ¢Por qué bajas los ojos en vez de alzarlos como yo, para
tratar de ver en el cielo el esplendoroso asiento que nos esta destinado?
Tu destino es mi destino. Ambos estan escritos en el mismo renglén. Hay
gemelos del morir como los hay del nacer: ti y yo somos mellizos y juntos
saldremos del vientre de este miserable mundo a la inmensa vida del
otro... Posible es que no lo comprendieras antes, niia de mis 0jos; yo
tampoco lo creia, y era engafiado por hechos mentirosos. Tu proyecto de
abandonarme era una ficcién del destino para sorprenderme después con
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esta union celestial. Mi entrada en tu casa, el amparo que me diste, ¢qué
significan sino la preparacion para estas nuestras bodas mortuorias, de las
cuales saldremos unidos por siempre ante el altar de la glorificacion
eterna? TU necesitas de mi para este santo objeto, asi como yo necesito
de ti... Bien sabia yo que conspirabas... Y conspirabas por la santa
libertad! Bendita seas... Serds condenada y yo también. jSeremos
condenados!... ¢Ves como no es posible la separacion? ¢Ves como lo ha
dispuesto Dios asi? Viviremos juntos eternamente. jQué inefable dichal...
Solilla de mi vida, ten animo; que la flaca naturaleza corporal no soborne
con sus halagos tu alma de patriota. Vive como yo la excelsa vida del
espiritu. Desprécialo todo, mira al cielo, nada mas que al cielo y a mi, que
soy tu compariero de gloria, tu gemelo, tu segundo tud, a quien has de estar
unida por los siglos de los siglos.

Soledad mir6 a su amigo. La serenidad que en él producia un loco
entusiasmo produciala en ella la resignaciéon, ese heroismo mas sublime
gue todas las exaltaciones de valor, y al cual damos un nombre oscuro: lo
llamamos paciencia, y germina como flor invisible y modesta en el alma de
los que parecen debiles.

—Veo que no lloras —dijo D. Patricio observando aquel semblante
placidamente tranquilo, a quien la virtud mencionada daba angelical
hermosura—. No lloras, no estas demudada...

—¢ Yo llorar? ¢ por qué?

—Asi me gusta —exclamé Sarmiento con entusiasmo—. jOh! almas
sublimes, joh! almas escogidas. jY pensar que os han de intimidar horcas
y suplicios!... Sefores jueces, aqui aguardamos la hora del holocausto.
Llevadnos ya: subidnos a esos gallardos maderos que llamais infamantes.
Mientras mas altos mejor. Asi alumbraremos mas. Somos los fanales del
género humano.

Chaperon mand6 que los dos reos fuesen conducidos cada cual a su
calabozo; mas como el alcaide manifestase la imposibilidad de ocupar dos
departamentos, se dispuso que ambos gemelos de la muerte fuesen
encerrados en un solo cuarto.

—Vamos —dijo D. Patricio enlazando con su brazo la cintura de Sola.

Esta se dejé llevar. Cuando iban por la oscura galeria, la joven huérfana
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oyO claramente en su oido estas palabras dichas en voz muy baja, como
un silbido:

—Sefiora, no se sofoque usted mucho... se hard un esfuercito por
salvarla... Una persona que se interesa por usted... que se interesa, Si...
me encarga de advertirselo.

Soledad volviose prontamente y vio unos ojos verdes y grandes del
tamafo de huevos. Estos ojos brillaban, reflejando la claridad del farol de
los carceleros, en un semblante amojamado y partido en dos por la
hendidura sonriente de la prolongada boca, casi vacia. En vez de
tranquilizarse, Soledad tuvo miedo.
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XIX

El licenciado Lobo, asesor privado del sefior Chaperon, tenia su oficina en
el angulo mas oscuro y apartado de la planta baja de la Comisién Militar.
Cubria el piso la estera mas vieja, serviale de escritorio la mesa mas rota
que contaba entre sus propiedades el Estado, y el pupitre, el tintero, la
estanteria denotaban con honrosa vejez haber acompafado en toda su
larga vida a las antiguas covachuelas. Hasta el retrato de Fernando VII,
gue decoraba la pared, era el mas feo de toda la casa, y comido de polilla,
no presentaba a la admiracion del espectador mas que los ojos y parte del
cuerpo. Lo demas era una mancha irregular con grandes brazos al modo
de tentaculos. Parecia un gran cefalopodo que estaba contemplando a su
victima antes de chuparsela.

En el centro de este mueblaje y encorvado sobre una mesa llena de
descoloridos papeles, aparecia el leguleyo, cuya figura encajaba en tal
marco como el cernicalo en su nido. La diestra pluma rasgueaba sin cesar
cual si fuera absolutamente imprescindible su actividad para la existencia
de todo aquello, o como si fuera la clave cabalistica de que dependian las
imagenes del despacho y del retrato y de los muebles y del licenciado
mismo. Cuando la pluma paraba parecia que todo iba a desvanecerse. Si
no fuera porque en los ratos de descanso el asesor se ponia a tararear
alguna tonadilla trasnochada de las del tiempo de la Briones y de Manolo
Garcia, se le hubiera tenido por momia automéatica o por alma en pena a
quien se habia impuesto la tarea de escribir mil millones de causas para
poderse redimir.

Al dia siguiente de la prisibn de Sarmiento y cuando aun no habia
despachado regular porcién de su faena de la mafana, una sefiora se
presentd sin anunciarse en el escondrijo del asesor.

—iOh! sefiora... —exclamé Lobo suspendiendo la escritura—. NoO
esperaba a usted tan tempranito. Hagame usted el obsequio de tomar
asiento.

Ya la sefiora lo habia hecho en la unica silla que servia para el caso. Era
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la misma dama a quien vimos en el despacho de Chaperén, guapa si las
hay, seductora mujer de cara y cuerpo y apostura,tota totalitate hermosa.
Envolviase en un rico chal blanco que a Lobo le parecid, sobre los lindos
hombros y entre los brazos de verde vestidos, como el mas gracioso
capricho de la nieve entre las plantas de un jardin. Como a los viejos feos
se les permite ser galantes, Lobo dijo que la cara de la sefiora era una
rosa con la cual no se habia atrevido la nieve, temiendo que una mirada la
derritiera.

—Déjese usted de sandeces —dijo ella—. Yo he venido a salir de dudas.

—¢ Respecto a esa jovenzuela que se delatdé a si misma?... Confieso que
es el primer caso que he visto desde que tengo esta nobilisima pluma en
la mano. Usted se interesa por ella...

—NMucho, muchisimo —repuso la dama con pena—. Anoche he tenido una
pesadilla... no es la primera vez que suefio con ella... ¢Pues no he dado
en sofiar que soy verdugo y que la estoy ahorcando?

—es graciosisimo, sefiora mia, graciosisimo. ¢La conoce usted hace
tiempo? ¢De qué procede ese interés tan vivo? Ella no demuestra tenerla
a usted grabada en las telas de su corazén. Recordemos como declaré
haberle entregado una de las cartas. Sin duda queria perderla a usted.
ilnfame vibora! jY usted quiere favorecerla! jOh generosidad inaudita!

—iElla me aborrece!
—Se conoce: si, porque lo de la carta es una calumnia.

—No es calumnia, no. Recibi la carta —dijo la sefiora suspirando—. Pero
Chaperon me ha dicho que no seré molestada por esa declaracion.
Mostraré la carta si es preciso. No contiene nada que trascienda a
conspirar.

—Todo sea por Dios —dijo Lobo con ademan distraido—. Pues todo se
arreglara. Basta que usted se interese por ella, para que Don Francisco
sea benigno. Para él no hay mas Dios que Calomarde, y como mi sefiora
tiene felizmente todo el favor de nuestro querido Ministro y tambiéen el de
Quesada...

—No me fio yo mucho del Ministro —dijo la dama nublando su hermoso
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semblante con las sombras de la duda—. Muy amigo mio era don Victor
Saez y me prendio en Cadiz, como usted sabe. Aquello durd poco; pero fui
maltratada del modo mas grosero. No hay que fiar de las amistades en
estos tiempos.

—No, no hay que fiar, sefiora mia —repuso Lobo riendo y bajando la voz
como el que va a decir un secreto peligroso—. jEstamos en los tiempos
mas perros que se han visto desde que hay tiempos, y bregamos con la
gente mas mala que se ha visto desde que el hombre, esa infame bestia
inteligente, aparecié sobre la tierra! Empero, usted conseguira lo que
desea. ¢ Es cuestion de gratitud? ¢Ha recibido usted favores de esa infeliz
o de su familia?

—No, no es eso —repuso la dama, mostrando que la importunaba la
curiosidad del hombre de leyes—. Es cuestion de conciencia.

—¢ Debe usted favores a esa desgraciada?

—No, ella me debe a mi un disfavor muy grande. Yo he sido mala, Sr.
Lobo... pero no, no soy tan mala como yo misma creo. No faltan voces en
mi conciencia... Verdad es que tengo un genio arrebatado, que soy capaz
en ciertos momentos... Vamos, lo diré, soy capaz hasta de coger un
pufial...

La hermosa dama, moviendo su brazo como para matar, convirtiose por
breve momento en una figura tragica de extraordinaria belleza.

—Pero estos furores me pasan —afadid pasandose la mano por los
ojos—. Pasan, si, y como Dios castiga y advierte... Yo he sido mala; pero
no he cerrado mis ojos a las advertencias de Dios. No es posible siempre
reparar el mal que se ha causado... pero se me presenta ahora la ocasion
de hacer un bien y lo he de hacer: quiero sacar de la prision a esa joven.

—EI Sr. D. Francisco...

—No me fio yo del Sr. D. Francisco. Es demasiado amigo de mi esposo
para que yo haga caso de sus palabrejas corteses. Usted, usted puede
arreglarlo facilmente.

—¢;Como?

—Componiendo la causa de modo que aparezca la reo tan inocente de
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conspiracion como los angeles del cielo, aunque no sé yo si Chaperén y
Calomarde podran convencerse de que los angeles no conspiran.

—ilLa causa, sefiora! —exclamo6 Lobo sonriendo con malicia.

—Si, componer la causa, hombre de Dios, poner lo blanco negro y lo
negro blanco.

—Pero Sra. D.2 Genara de mis pecados, si aqui no hay causas, ni
jurisprudencia, ni ley, ni sentencia, ni testimonio, ni pruebas, ni nada mas
gue el capricho de la Comision Militar y de la Superintendencia, sometidas,
como usted sabe, al capricho mas barbaro aun de los voluntarios realistas.
Si todo este farrago de papeles que usted ve aqui es tan inutil para la
suerte de los presos como las piedras de que esta empedrada la calle... Si
todo esto es vana formula; si yo escribo porque me pagan para que
escriba; si esto es puramente lo que yo llamo pan de archivo, porque no
sirve mas que para llenar esa gran boca que esta siempre abierta y nunca
se sacia... jOh inocencia, oh candor pastoril! No hable usted de causas ni
de procedimientos, porque si todo esto (sefald los legajos que en grandes
pilas le rodeaban) se escribiera en griego, serviria para lo mismo que en
castellano sirve, para nada... jPobres ratones! jy es tan inhumana la sala,
gue manda poner ratoneras para impedirles que se coman esto!

El licenciado después que concluy6 de hablar siguio riendo un buen rato.
—Entonces es preciso emprender la conquista de Chaperon.

—Cosa muy facil, pero facilisima... tenga usted de su parte a Calomarde y
a Quesada y échese usted a dormir, sefiora.

—Es que ahora —repuso la dama muy preocupada—, dicen que apretaran
mucho la cuerda y que no perdonaran a nadie.

—Si, el Gobierno necesita ahora mas que nunca demostrar gran celo para
perseguir a los liberales. Los voluntarios realistas le acusan de que ahorca
poco.

—iQué horror! —exclamo la sefiora con espanto.

—De que ahorca poco. Pues bien, el Gobierno se vera en el caso de
ahorcar mucho.
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—iY a esa pobre joven...!

—Esa pobre joven... La verdad es que la causa, como causa de
conspiracion, es de las que mas alto piden un desenlace tragico. Ahora me
acuerdo de una circunstancia que favorece mucho su deseo de usted.

—¢Qué?
—Anoche nos han traido al que figura como complice de la tunantuela.

—¢ Sarmiento?... le conozco —dijo la sefiora desanimandose—. Es un
pobre tonto, a quien la Comisién no puede considerar como reo.

—Poquito a poco. La ley esta de tal modo redactada, que yo no me
atreveria a absolverle. Puesto que la sefiora quiere que yo dé unos
cuantos toques a la causa, se hara. Nada se pierde en ello. Vera usted
como resulta que el culpable de todo es Sarmiento, y que la joven jamas
ha roto un plato.

—Buena idea, si ese infeliz estuviese en su claro juicio; si tuviera
responsabilidad...

—Ahi esta el quid. Anoche dijo Chaperdn que iba a mandarle al Nuncio de
Toledo. Puede que persista en esta humanitaria idea. Alla veremos... Ya
sabe usted que la cabeza de mi jefe es una berroquefia.

—Lo que sé —dijo la dama en tono humoristico—, es que su jefe de usted
es uno de los hombres mas brutos que han comido pan en el mundo.

—Sefora —repuso Lobo como quien da expansion a un sentimiento
contenido por el deber—, yo le aseguro a usted que no come cebada por
no dar qué decir. Asi anda el Reino en manos de esta gente.
Malaventurados los que se ven en la dura necesidad de servirle, como yo,
por ejemplo, que pudiendo estar pavoneandome en una sala del Consejo,
cual lo piden mis merecimientos y servicios, me hallo reducido a la triste
condicion en que usted me ve. jAy! sefiora de mi vida —afiadié haciendo
pucheros—. Esto me pasa por haber sido una mala cabeza, por haber
fluctuado entre los dos partidos sin decidirme por ninguno. Desde la guerra
vengo haciendo quiebros como un bailarin sin saber a qué faldon
agarrarme. Mis vacilaciones, mi timidez natural, y ¢por qué no decirlo? mi
honradez me han traido al estado en que me veo, simple secretario de un
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Chaperon, yo que llegué a posarme en la sala de Mil y quinientas... jY que
no he pasado yo congojas en gracia de Dios!... —al decir esto movia la
cabeza como los mufiecos que la tienen pegada al cuerpo por una espiral
de alambre—. jSin destino y teniendo que mantener esposa, dos suegras
y once becerros mamones! Es verdad que Dios se llevé de mi casa a la
gente mayor; pero vinieron nietecillos... jy qué casorios los de mis hijas!...
En fin, sefiora, me callo, porque si sigo hablando de mis lastimas ha de
llorar hasta el tintero. jQué hubiera sido de mi sin la pension que me dio
durante tres afnos el Sr. de Araceli, y sin el favor de personas generosas
como usted y otras a quienes viviré eternamente agradecido!... Pero me
callo, positivamente me callo, porque si siguiera hablando...

—Una persona de tantas tretas como usted —manifesté Genara poco
atenta a las lamentaciones del curial—, puede ingeniarse para que yo vea
satisfecho mi deseo. Estoy segura de que no he de quedar descontenta.

—En estos tiempos, sefora, ¢quién es el guapo que puede dar una
seguridad? ¢ No ve usted que todo esta sujeto al capricho?

Genara, vagamente distraida, contemplaba el cefalopodo formado por la
humedad sobre el retrato del Monarca. De repente sonaron golpes en la
puerta y una voz grito:

—EI sefior Presidente.

—Con perddn de usted, sefiora —dijo levantandose—. Ya esta ahi ese
Judas Iscariote. Tengo que ir al despacho.

El licenciado sali6 un momento como para curiosear, y al poco rato volvié
corriendo con su pasito menudo y vacilante.

—Sefiora —dijo a su amiga en tono de alarma—. Con Chaperon ha
entrado el Sr. Garrote, su digno esposo de usted.

—ijJesus, Maria y José! —exclamo la dama llena de turbacion—. Me voy,
me voy... ¢,Por dénde salgo, Sr. Lobo, de modo que no encuentre...?

—Por aqui, por aqui... —manifesto el curial guiandola fuera de la pieza por
oscuros pasillos, donde habia alcarrazas de agua, muebles viejos y
esteras sin uso—. No es muy bueno el transito, pero saldra usted a la calle
de los Autores sin tropezar con bestias corndpetas mayores ni menores.
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—Ya, ya veo la salida... Adi¢s, gracias, Sr. Lobo. Vaya usted luego por mi
casa —dijo la sefiora recogiéndose la falda para andar mas ligera.

Al poner el pie en el callején, pasaba por delante de ella, tocandola, una
figura imponente y majestuosa. Cruzaronse dos exclamaciones de
sorpresa.

—iSerioral
—iPadre Alelil...

Era un fraile de la Merced, alto, huesudo, muy viejo, de vacilante paso,
cuerpo no muy derecho, y una carilla regocijada y con visos de haber sido
muy graciosa, la cual resaltaba mas sobre el habito blanco de elegantes
pliegues. Apoyabase el caduco varén en un palo, y al andar movia la
cabeza, mejor dicho, se le movia la cabeza, cual si su cuello fuera mas
gue cuello una bisagra.

—¢ A dbénde va el viejecito? —le dijo la sefiora con bondad.

—¢Y usted de ddénde viene? Sin duda de interceder por algun
desgraciado. jQué excelente corazon!

—Precisamente de eso vengo.

—Pues yo voy a la carcel, a visitar a los pobres presos. Dicen que han
entrado muchos ayer. Voy a verlos. Ya sabe usted que auxilio a los
condenados a muerte.

—Pues a mi me ha entrado el antojo de visitar también a los presos.

—iOh! magnanimo espiritu... Vamos, sefiora... Pero, tate, tate, no mueva
usted los piececillos con tanta presteza, que no puedo seguirla. Estoy tan
gotoso, sefiora mia, que cada vez que auxilio a uno de estos infelices, me
parece que veo en €l a un compariero de viaje.

Después de recorrer medio Madrid con la pausa que la andadura de Su
Paternidad exigia, entraron en la carcel. Al subir por la inmunda escalera,
la dama ofrecié6 su brazo al anciano que lo acepté bondadosamente,
diciendo:
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—Gracias... Si estos escalones fueran los del cielo, no me costaria mas
trabajo subirlos... Gracias: se reiran de esta pareja; ¢pero gqué nos

importa? Yo bendigo este hermoso brazo que se presta a servir de apoyo
a la ancianidad.
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XX

Chaperdn entré en su despacho con las manos a la espalda, los ojos fijos
en el suelo, el cefo fruncido, el labio inferior montado sobre su compaifiero,
la tez palida y muy apretadas las mandibulas, cuyos tendones se movian
bajo la piel como las teclas de un piano. Detras de él entraron el coronel
Garrote (de ejército) y el capitan de voluntarios realistas Francisco Romo,
ambos de uniforme. En el despacho aguardaba holgazanamente
recostado en un sofa de paja el diestro cortesano de 1815, Bragas de
Pipadn.

A tiro de fusil se conocia que el insigne cuadrillero del absolutismo estaba
sofocadisimo por causa de reciente disgusto o altercado. jAy de los
desgraciados presos! jSi los diablilos menores temblaban al ver a su
Lucifer, cdbmo temblarian los reos si le vieran!

Garrote y Romo no se sentaron. También halldbanse agitados.

—No volvera a pasar, yo juro que no volverd a pasar —dijo Chaperon
dando una gran patada—. Por vida del Santisimo Sacramento... vaya un
pago, vaya un pago que se da a los que lealmente sirven al Trono.

Hubiérase creido que la estera era el Trono, a juzgar por la furia con que la
pisoteaba el gran esbirro.

—Todavia —afadié mirando con aténitos 0jos a sus amigos— le parece
que no hago bastante; que dejo vivir y respirar demasiado a los liberales.
¢, Hase visto injusticia semejante? «Sefior Chaperén, usted no hace nada,
Sr. Chaperdn, las conspiraciones crecen y usted no acierta a sofocarlas.
Los conspiradores le tiran de la nariz y usted no los ve...». «Pero Sr.
Calomarde, ¢me quiere usted decir cOmo se persigue a los liberales, a los
comuneros, a los milicianos, a los compradores de bienes nacionales, a
los clérigos secularizados, a toda la canalla, en fin? ¢Puede hacerse mas
de lo que yo hago? ¢Cree usted que esa polilla se extirpa en cuatro
dias?...». Pues que no, y que no, que para arriba y que para abajo, que yo
soy tibio, que soy benigno, que dejo hacer, que no tengo ojos de lince, que
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se me escapan los mas gordos, que me trago los camellos y pongo a colar
a los mosquitos. Y vaya usted a sacarlos de ahi. Convénzales usted de
gue no es posible hacer otra cosa, a menos que no salgamos a la calle
con una compafia y fusilemos a todo el que pase... Esta misma noche he
de procurar ver a Su Majestad y decirle que si encuentra otro que le sirva
mejor que yo en este puesto, le coloque en lugar mio. Francisco Chaperdon
no consentira otra vez que D. Tadeo Calomarde le llame zanguango.

—No hay que tomarlo tan por la tremenda —dijo Garrote con su natural
franqueza, apoyandose en el sable—. Si el Ministro y el Rey se quejan de
usted, me parece injusto... ahora si se quejan de la organizacién que se ha
dado a la Comision Militar, me parece que estan acertados.

—Eso, eso es —afirmd Romo sin variar su impasible semblante.
—No lo entiendo —dijo D. Francisco.

—Es muy sencillo. Las Comisiones estan organizadas de tal modo que
aqui se eternizan las causas. Papeles y mas papeles... Los presos se
pudren en los calabozos... jDemonio de rutina! Para que esto marchara
bien, seria preciso que los procedimientos fueran mas ejecutivos,
enteramente militares, como en un campo de batalla... ¢(Me entiende
usted?... ¢Se quiere arrancar de cuajo la revoluciéon? Pues no hay mas
gue un medio. —(Al decir esto se puso en el centro de la sala accionando
como un jefe que da ordenes perentorias)—. A ver, td, ¢has conspirado
contra el Gobierno de Su Majestad? Pues ven aca... Ea, fusilarme a esta
buena pieza. A ver, t0: ¢has gritado «viva la Constitucion»?... Ven aca, te
vamos a apretar el gaznate para que no vuelvas a gritar... Y td, ¢qué has
hecho? ¢compraste bienes del clero? Diez afios de presidio... Y nada mas.
Entonces si que se acababan pronto las conspiraciones. Juro a usted que
no se habia de encontrar un revolucionario aunque lo buscaran a siete
estados bajo tierra.

Chaperon hundia la barba en el pecho acariciandosela con su derecha
mano.

—Lo que dice el amigo Navarro —afirmé Romo—, no tiene vuelta de hoja.
Nosotros los voluntarios realistas hemos salvado al Rey. Los franceses no
habrian hecho nada sin nosotros. Somos el sostén del Trono, las
columnas de la Fe catdlica. Pues bien, digase con franqueza, si tenemos
las preeminencias que nos corresponden. Los liberales nos insultan y no
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se les castiga.
Chaperdn hizo un brusco movimiento. Iba a responder.

—~Quiero decir, que no se les castiga como merecen —afiadio el voluntario
realista—. En vez de tener absoluta confianza en nosotros, se nos quiere
sujetar a reglamentos como los de la Milicia Nacional. Nos miran con
desconfianza... ¢y por qué? porque no permitimos que se falte al respeto a
Su Majestad y a la Fe catdlica, porque estamos siempre en primera linea
cuando se trata de sofocar una rebelion o de precaverla. Nuestro criterio
debiera ser el criterio del Gobierno. ¢Y cual es nuestro criterio? Pues es ni
MAs ni menos que exterminio absoluto, no perdonar a nadie, cortar toda
cabeza que se levante un poco, aplacar todo chillido que sobresalga. jAh!
sefores, si asi se hiciera otro gallo nos cantara. Pero no se hace. Aunque
el Sr. Chaperon se enfade, yo repito que hay lenidad, mucha lenidad, que
no se castiga a nadie, que las causas se eternizan, que dentro de poco los
negros han de reirse en nuestras barbas, que asi no se puede estar, que
peligra el Trono, la Fe catdlica... Y no lo digo yo solo, lo dice todo el
instituto de voluntarios realistas, a que me glorio de pertenecer... Y
estamos trinando, si, sefior Chaperén, trinando porque usted no castiga
como debiera castigar.

El hombre oscuro emitié su opinion sin inmutarse, y las palabras salian de
su boca como salen de una carcel los alaridos de dolor sin que el edificio
ria ni llore. Tan soOlo al fin, cuando mas vehemente estaba, viose que
amarilleaba mas el globo de sus ojos y que sus violados labios se secaban
un poco. Después pareci6 QUE SEGUIA MASCULLANDO como en él era
costumbre, el orujo amargo de que alimentaba su bilis.

—Todo sea por Dios —dijo Chaperon, alzando del suelo los ojos y dando
un suspiro—. jY de tantos males tengo yo la culpa!l... Ya veran quién es
Calleja.

Diciendo esto se encamind a la mesa. Ya el licenciado Lobo ocupaba en
ella su puesto.

—A ver, despachemos esas causas —dijo al leguleyo.

—Aqui tenemos algunas —repuso Lobo poniendo su mano sobre un
monton de infamia—, a las que no falta sino que Vuecencia falle.
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—A ver, a ver. Con bonito humor me cogen. Vamos a prepararle su trabajo
al fiscal.

Lobo tomo el primer legajo y dijo:

—Numero 241. Esta es la causa de aquel comunero que propuso
establecer la republica.

—Horca —dijo Chaperon prontamente y con voz de mando, como un
oficial que a las tropas dice «fuego»—. Sea condenado a la pena ordinaria
de horca.

—Numero 242 —afiadido Lobo tomando otro legajo—. Causa de Simén
Lozano, por irreverencias a una imagen de la Virgen.

—Horca —qgrufid Chaperédn, cual si se le pudriera la palabra en el
cuerpo—. Adelante.

—Numero 243. Causa de la mujer y de la hija de Simon Lozano, acusadas
de no haber delatado a su marido.

—Diez anos de galera.

—Numero 244. Causa de Pedro Errazu por expresiones subversivas en
estado de embriaguez.

—E| estado de embriaguez no vale. jHorca! Afada usted que sea
descuartizado.

—Numero 245. Causa de Gregorio Fernandez Retamosa, por haber
besado el sitio donde estuvo la lapida de la Constitucion.

—Diez afios de presidio... no, doce, doce.

—Numero 246. Causa de Andrés Rosado por haber exclamado: «jMuera
el Rey!».

—Horca.

—Numero 247. Causa del sargento José Rodriguez por haber elogiado la
Constitucion.

—Horca.
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—248. Causa de su compafiero Vicente Ponce de Leon, por haber
permanecido en silencio cuando Rodriguez elogio la Constitucion.

—Diez afios de presidio y que asista a la ejecucion de Rodriguez, llevando
al cuello el libro de la Constitucién que quemara el verdugo.

—249. Causa de D. Benigno Cordero y de su hija Elena Cordero por
conspiracion...

—ijAlto! —qrit6 una voz desde el otro extremo de la sala.

Era la de Pipadn que se adelantd extendiendo su mano como una
divinidad protectora.

—Si es criminal perdonar al culpable, criminal es, criminalisimo, condenar
al inocente —dijo con énfasis—. Yo me opongo, y mientras tenga un halito
de vida alzaré mi voz en defensa de la inocencia.

—Vaya, recomendaciones habemos —observé Garrote riendo—. Eso no
puede faltar en Espafia. Favorcillo, amistades, empefos... Mientras
tengamos eso, no habra justicia en nuestro pais... jRecomendacion! Yo
empezaria por ahorcar esa palabra. Me repugna.

—No se trata aqui de recomendar a un amigo a la generosidad de D.
Francisco —dijo el cortesano poniéndose rojo de tanto énfasis—. Es que la
inocencia de D. Benigno esta ya tan clara como la diafana luz del dia. ¢Le
consta a usted que no?

—A mi no me consta nada —repuso Navarro alzando los hombros—. Si no
le conozco... Pero me ha llamado la atencion una cosa, y es que se han
sentenciado en este mismo momento varias causas por desacato, por
exclamaciones, por besos, por sacrilegio, sin que hayamos oido una voz
gue se interese por los reos; pero aparece una causa de conspiracion (al
decir esto dio una gran palmada) y en seguida vemos venir la
recomendacion. Si no hay gente mas feliz que los conspiradores... Yo no
sé cOmo se las componen, que siempre encuentran amigos.

—Hablemos claro —dijo el cortesano tragando saliva—. Yo no recomiendo
a un conspirador: solamente afirmo que el Sr. Cordero no ha conspirado
jamas. ¢(No esta el Sr. Chaperon convencido de ello? ¢No se ha
demostrado que los verdaderos culpables son otros?
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—Este es un caso extrafio —afirmé D. Francisco—. Cierto es que los
Corderos son inocentes.

—Bueno, si hay realmente inocencia, no digo nada —objeté sonriendo
Navarro—. Pero es particular que solo los que conspiran resulten
inocentes.

—So6lo los que conspiran —afadi®6 Romo en tono del mas perfecto
asentimiento.

—¢ Pues qué? —dijo Pipadén con mayor dosis de énfasis y encarandose
con el voluntario realista—. ¢ No sera usted capaz de sostener que nuestro
amigo D. Benigno y su hija son inocentes del crimen que les imputd un
delator desconocido?

Romo mir6 a todos uno tras otro impasiblemente. Jamas habia su rostro
aparecido mas frio, mas oscuro, de mas dificil definicion que en aquel
instante. Era como un papel blanco, en cuya superficie busca en vano la
observacion una frase, una linea, un rasgo, un punto.

—Bien conocen todos —dijo con tranquilo tono— mi caracter leal, mi amor
a la veracidad. Para mi la verdad estd por encima de todos los afectos,
hasta de los mas sagrados. Soy asi y no lo puedo remediar. ¢Por qué me
llaman los compafieros, Romo el voluntario de bronce? Porque soy como
de bronce, sefiores; a mi no hay quien me tuerza, ni me doble, ni me
funda. ¢Se trata de una cosa que es verdad? Pues verdad y nada mas que
verdad. (Romo hizo tal gesto con el dedo indice que parecia querer
agujerear el suelo). Si mi padre falta y me lo preguntan digo que si. No
significa esto que sea insensible, no. Yo también tengo mis blanduras. Soy
de bronce y tengo mi cardenillo... (el hombre duro y I6brego se conmovia).
Yo también sé sentir. Bien saben todos que quiero mucho a D. Benigno
Cordero. Bien saben todos que trabajé porque volviera a Madrid. Pues
bien, supongamos que me preguntan ahora si creo que D. Benigno
Cordero conspiraba: yo responderé... que no lo sé.

Dijolo de tal modo, que dudando afirmaba. Lo que el hombre de bronce
llamaba su cardenillo, si para él era un afecto, para los demas podia ser un
veneno.

—iQue no lo sabe! —exclamé Pipadn con ira—. Por fuerza usted ha
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perdido el juicio.

—No lo sé —repitio el voluntario mirando al suelo—. Si no lo sé, ¢por qué
he de decir que lo sé, faltando a mi conciencia? ¢Qué importan mis
afectos ante la verdad? Yo cojo el corazén y lo cierro como se cierra un
libro prohibido, y no lo vuelvo a abrir aunque me muera... porque no tengo
que fijar los 0jos mas que en la verdad... y la verdad es antes que nada, y
maldito sea el corazdn si sirve para apartarnos de la verdad.

—ElI amigo Romo —dijo Navarro—, nos da un ejemplo de honradez que es
muy raro y tendra muy pocos imitadores.

—Pues yo —afirmé Pipadn subiendo todavia algunos puntos en la escala
de su énfasis—, digo que si la verdad esta sobre el corazén, la caridad
esta sobre la verdad... Pero no necesitan los Corderos implorar la caridad
sino alegar su derecho, porque son inocentes. Sefor D. Francisco
Chaperon, ¢ no cree usted gue son inocentes?

—Yo creo que si —replico el Presidente con acento de conviccion—. El
delito que a ellos se imputaba ha sido cometido por otras personas. Asi
consta por declaracion de los mismos reos. La delacion ha sido
equivocada.

—¢ Lo ven ustedes? —dijo Bragas rompiéndose las manos una con otra.

—Por lo que veo, el delito no desaparece —indicé Garrote—. Lo que hay
es un cambio de delincuente.

—Eso es, una sustitucion de delincuente.

—¢ Y se castigara? —pregunto con incredulidad el coronel del ejército de
la Fe.

—iBueno fuera que no!... ¢Estamos en Babia?... A fe que tengo hoy
humor de blanduras. Siga usted, Lobo.

—~Causa de D. Benigno Cordero.

Chaperén medité un rato. Después, tomando un tonillo de jurisconsulto
gue emite parecer muy docto, hablé asi:

—Absolucién. Solamente les condeno a dos meses de carcel, por no
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haber denunciado las visitas de Seudoquis al piso segundo de su misma
casa.

—iQué boberia!l —murmuré por lo bajo Pipadn, arqueando las cejas.
—Numero 251. Causa de D. Angel Seudoquis —canto el licenciado.

—Diez afios de prision y pena de degradacion militar, por no haber dado
parte a la autoridad de la llegada de su hermano a Madrid... Las cartas que
se le han encontrado son amorosas... No hay la menor alusion a las cosas
politicas. Adelante.

—Numero 252. Causa de Soledad Gil de la Cuadra y de Patricio
Sarmiento.

—Es la més rara que se ha conocido en esta Comision.

—Si, la méas rara —afiadid Romo—, porque presenta un caso nunca Visto,
sefores, el caso mas admirable de abnegacion de que es capaz el espiritu
humano. Figurense ustedes una joven inocente que por salvar a dos
personas que le han hecho favores se declara culpable... mentira pura...
una mentira sublime, pero mentira al fin.

—Abnegacion —indic6 Chaperén con cierto aturdimiento—. ¢Qué
entendemos nosotros de eso? Cosas del fuero interno, ¢no es verdad,
Lobo? Al grano, digo yo, es decir, a los hechos y a la ley. El delito es
indudable. La prueba es indudable. Tenemos un reo convicto y confeso.
Caiga sobre él la espada inexorable de la justicia, ¢ no es verdad, Lobo?

El licenciado no decia nada.
—Pero aparecen ahi dos personas —dijo Navarro.

—Una joven y un viejo tonto. Ella parece la mas culpable. Del mentecato
de Sarmiento no debemos ocuparnos. Seria gran mengua para este
tribunal.

—Si tras de lo desacreditado que esta —dijo Navarro con sorna—, da en
la flor de soltar a los cuerdos y ajusticiar a los imbéciles...

—Nada, nada. Adelante —manifest6 Chaperén con impaciencia—.
Despachemos eso.
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—Soledad Gil —cant6 Lobo.

—Pena ordinaria de horca. Y sea conducido D. Patricio a la casa de locos
de Toledo. Esto propondré a la Sala pasado mafiana.

Mir6 a sus amigos con expresion de orgullo semejante a la que debié de
tener Salomon después de dictar su célebre fallo.

—NMe parece bien —afirmo Garrote.

—Admirablemente —dijo Pipadn, tranquilizado ya respecto a la suerte de
sus amigos y fiando en que le seria facil después librarles de los dos
meses de céarcel.

—Y yo digo que habra no poca ligereza en el tribunal si aprueba eso
—insinuo con hosca timidez Romao.

—ijlLigereza!

—Si; averiglese bien si la de Gil de la Cuadra es culpable o no.

—Ella misma lo asegura.

—Pues yo la desmentiré, si sefior, la desmentiré.

—Este es un hombre que no duerme si no ve ahorcados a sus amigos.

—Aqui no se trata de amigos —exclamo Romo con cierto calor que se
podia tomar por rabia—. Y0 no tengo amigos en estas cuestiones; yo no
soy amigo de nadie, mas que del Rey y de la sacratisima Fe catélica.
Romo, el voluntario de bronce, no tiene amistades mas que con la justicia
y con la verdad. Y ya que hablamos del Sr. Cordero, diré que dejé de
frecuentar su casa desde que vi en ella ciertas cosas.

—¢ Qué ha visto usted? —preguntd vivamente el cortesano, tan sofocado
por su enojo como por su collarin metédlico que le condenaba
elegantemente a garrote.

—No tengo para qué decirlo ahora —repuso el voluntario volviendo la
espalda—. Esta sentenciada la causa ¢ para qué afadir una palabra mas?

—NMe parece —dijo Bragas en tono de sarcasmo—, que el amigo Romo
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esta durmiendo y ve visiones, como las veia el que delaté a nuestros
amigos.

—¢ Se sabe quién los ha delatado? —pregunté Navarro al presidente de la
Comisién—. ¢ Es persona que merece crédito?

—Dos individuos de nuestra policia. Generalmente obran por indicaciones
de personas afectas a Su Majestad.

—Esas personas son entonces los verdaderos denunciadores.

—En efecto, esas son —dijo Romo—, a esas personas hay que agradecer
el expurgo que se esta haciendo y al cual debera su tranquilidad el Reino.
¢, Quién se atreveria a vituperar a los medicos porque dijeran: «Cortese
usted ese dedo que esta gangrenado»?

—Pues si aqui no ha habido una mala inteligencia, ha habido una infame
intencion —replicd Bragas firme en su puesto—. Mi amigo Cordero ha sido
victima de una venganza.

—Usted no sabe lo que dice —afirmé Romo con desprecio—. En las
oficinas del Consejo y en los gabinetes de las damas se entendera de
intrigar, de entorpecer la marcha de la justicia; pero de purificar el Reino,
de hacer polvo a la revolucion...

—¢ Y como se purifica el Reino? ¢ Atropellando a la inocencia, condenando
a un hombre de bien por la delacion de cualquier desconocido?

—Repito que usted no sabe lo que habla —dijo Romo presentando en su
rostro creciente alteracion que le hacia desconocido—. Los que pasan la
vida enredando para poner en salvo a los mayores delincuentes; los que
se entretienen en escribir billetes de recomendacion para favorecer a
todos los pillos, no entienden ni entenderan nunca la rectitud del subdito
leal que en silencio trabaja por su Rey y por la Fe catdlica. Mirenme a la
cara (el Sr. Romo estaba horrible), para que se vea que sé afrontar con
orgullo toda clase de responsabilidades. Y para que no duden de la verdad
de una delacion por suponerla oscura, se aclarard, si sefiores, se
aclarara... Mirenme a la cara (cada vez era mas horrible); yo no oculto
nada. Para que se vea si la delacion de Cordero es una farsa, declaro que
la he hecho yo.
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Al decir yo diose un gran golpe en el pecho que retumb6 como una caja
vacia. Brillaban sus ojos con extrafio fulgor desconocido; se habia
transfigurado, y la célera iluminaba sus facciones antes oscuras. El
I6brego edificio donde jamas se veia claridad, echaba por todos sus
huecos la lumbre amarillenta y sulfirea de una camara infernal. Haciendo
un gesto de amenaza, se expreso asi:

—EIl que sea guapo que me desmienta.

Y salid sin afadir una palabra. Pipaon, que era hombre de muy pocos
higados como se habra podido observar en otras partes de esta historia,
se quedo perplejo, pero afectaba la indecision de un valiente que medita
las atrocidades que ha de hacer, Chaperon dijo:

—No se decida nada sobre esas dos causas. Quédense para otro dia.
Un diablillo menor entr6 muy gozoso, diciendo a su jefe:

—Acabamos de recibir una gran noticia de la Superintendencia. Rafael
Seudoquis ha sido preso en Valdemoro. Esta noche llegara a Madrid.

—ijSuceso providenciall —exclamo6 D. Francisco con jubilo—. Cayo el
principal pez. Vea usted, Sr. Pipadn, de qué manera vamos a salir pronto
de dudas. Sobre ese si que no habra dimes y diretes. Apunte usted,
Lobo... horca jtres veces horca!

—Saldremos de dudas —indicO Pipadn decidiéndose a aflojar la hebilla de
su collarin metdlico, cuya presion se le hacia insoportable—. Ese hombre
es la providencia de mis amigos.
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XXI

Decir cuanto padecio el magnanimo espiritu del Presidente de la Comision
Militar en aquellos dias fuera imposible. Habia en el fondo, muy en el
fondo de su alma, perdido entre el lIégamo de los mas perversos
sentimientos, un poco de equidad o rectitud. Verdad es que esta virtud era
un diminuto corpusculo, un ser rudimentario, como las moneras de que
nos habla la ciencia; pero su pequefiez extraordinaria no amenguaba la
poderosa fuerza expansiva de aquel organismo, y a veces se la veia
extenderse tratando de luchar en las tinieblas con el cieno que la oprimia,
y de abrirse paso por entre la masa de yerbas inmundas y groseras
existencias que llenaban todo el vaso de la conciencia chaperoniana.

Convencido de la inocencia de Cordero y de su hija, D. Francisco sentia
gue la ménera de su alma le gritaba con vocecita casi imperceptible que
les pusiera en libertad. Sus compafieros de Comision, aunque
generalmente deliberaban y votaban por formula, dejandole a él toda la
gloria de la iniciativa (y reservandose so6lo los sueldos), opinaban también
que Cordero debia ser absuelto. Los ultimos escrupulos de D. Francisco
se disiparon con las declaraciones de Rafael Seudoquis, el cual, si al
principio se mostro reservado, después por la virtud de un habil
interrogatorio capcioso, echdé gran luz sobre el suceso de las cartas,
dejando ver la inculpabilidad absoluta del tendero de encajes y de su hija.

La declaracion de Soledad, la de Seudoquis, la opinién de todos los
individuos de la Comisién Militar, las gestiones del habilidoso Bragas y su
propia conciencia (guiada esta vez por el misero corpusculo que crecia en
el fondo de ella) decidieron a D. Francisco a firmar la orden de
excarcelacion, novedad inaudita en aquellas diabdlicas regiones, cuya
semejanza con el infierno se completaba por la imposibilidad de que
salieran los que entraban.

Pero aqui comenzaron las tribulaciones del funcionario absolutista, (y no
es forzoso ponernos de su parte) porque el mismo dia en que dictara la
excarcelacion, recibié tales vejaciones y desaires de sus amigos los
voluntarios realistas, que estuvo a riesgo de reventar de colera, aunque la
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desahogaba con votos y ternos, asociando la vida del Santisimo
Sacramento a todas las picardias habidas y por haber. Al ir por la mafiana
al tribunal para oir misa vio un pasquin infamante en la esquina de la
parroquia de San Nicolas, en el cual documento se hablaba de las onzas
de oro que percibia el brigadier traga—muertos por cada preso gue soltaba
. Recibié diversos andénimos amenazandole con descubrir sus artimafnas, y
supo que en el cuerpo de guardia habian pintado los voluntarios su
simpatica imagen pendiente de la horca con amenos versiculos al pie.

—Esos bergantes, a quienes se permite la honra de parecerse a los
soldados —decia para si midiendo con las piernas al modo del compas, el
suelo de su despacho—, se van a figurar que reinan con Fernando VII...
Si... como no les corten las alas, ya veran qué bonito se va a poner esto...
¢ Tenemos aqui otra vez la Milicia Nacional? porque es lo mismo; llamese
blanco, Illamese negro, es exactamente lo mismo. Miserables
saltimbanquis, ¢de qué me acusais? ¢de que no castigo a los
conspiradores? ¢Pues qué he de hacer, marmolejos con fusil, sino
castigarlos? ¢Entendéis vosotros de ley, borrachos? Que no castigo las
conspiraciones... que desde que sucedio lo de Almeria y Tarifa, no ha sido
condenado ningun conspirador. ¢Pues no esta ahi Seudoquis? ¢No estan
también sus complices, sus infames complices?... jporque estos si que
son malos! Ahi les tenéis, presos por conspiracion. ¢Queréis mas,
ladrones de caminos? Ahi tenéis a Seudoquis, a quien veréis en la horca,
ahi tenéis a la muchachuela a quien veréis en la horca... ¢Queréis mas
carne muerta, cuervos? jPor vida del Santisimo! ¢queréis también al
imbécil?... Sr. Lobo, a ver esa causa.

Lobo, que silenciosamente cortaba su pluma, diole las ultimas raspaduras,
y hojed después varios legajos.

—Al punto voy, excelentisimo sefior —dijo melifluamente.

Aquel dia se notaba en el licenciado un extraordinario recrudecimiento de
amabilidad y oficiosa condescendencia.

—Esa endiablada causa, excelentisimo sefior... aqui la tenemos. Abulta,
abulta que es un primor. Ya se ve: como que esta llena de picardias... No
vaya a creer Vuecencia que consta de dos o tres pliegos como algunas.
Esto es un archivo. Y que he trabajado poco en gracia de Dios... No, no es
tan facil hinchar un perro.
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—De Seudoquis no se hable —dijo Chaperon tomando asiento frente a su
asesor, e implantando los dos codos sobre la mesa para unir las manos
arriba, de modo que resultaba la perfecta imagen de una horca—. Ese
esta juzgado. En cuanto a la joven, su culpabilidad es indudable, y yo creo
gue la debemos ahorcarla también. ¢Qué le parece a usted, licenciado de
todos los demonios?

—¢ Quiere vuecencia que le hable como jurisconsulto o como amigo?
—pregunté Lobo con cierto misterio.

—Como usted quiera, con tal que hable claro.
—¢ Como jurisconsulto?
—Dale.

—Como asesor opino... Sr. D. Francisco, haga usted lo que mas le
acomode. Ahora, si me consulta Vuecencia como amigo... ¢Quiere que le
hable con completa claridad y confianza?

—Si.

—Pues en confianza, si la Comision ahorca a esa madamita, me parece
gue hace una gran barbaridad.

—¢Eh?

—Una barbaridad de a folio.
—¢ Por qué?

—Porque es inocente.

—¢ Esas tenemos?... jPor vida del Santisimo! —exclamd con ira—, como
usted no tiene la responsabilidad de este delicado cargo; como a usted no
le acusan de tibieza, ni de benignidad, ni de venalidad... Ya les echaré yo
un lazo a mis detractores... pero vamos al caso. ¢Dice usted que es
inocente?

—Si, y lo pruebo —repuso Lobo tomando la mas solemne expresion de
gravedad judicial.
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—Lo prueba, lo prueba... —dijo Chaperon con sarcastica bufoneria—. Lo
que usted probara sera el aguardiente si se lo dan. Grandisimo borracho,
escriba usted, escriba usted mi fallo.

—Escribiremos, excelentisimo sefior —dijo Lobo resignadamente, como el
gue habiendo recibido una coz no se cree en el caso de devolver otra.

Chaperén encendio un cigarro. Después de la primera chupada, dijo:
—La condeno a pena ordinaria de horca.

Luego se quedd un rato contemplando la primera bocanada de humo, que
salia del horrendo crater de sus labios.
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XXII

La primera noche de su encierro D. Patricio y su compafiera de carcel no
durmieron.

La prision no pecaba ciertamente de estrecha; pero en luces competia con
la noche absoluta, siendo dificil asegurar quién llevaba la ventaja, si bien al
filo del medio dia parecia vencer la carcel a su rival a causa de ciertas
claridades que se entraban por el enrejado ventanillo, temerosas y
sobrecogidas de miedo, y embozadas misteriosamente en espesas capas
de telarafias. Dichas claridades recorrian con pasos de ladron el techo y
las paredes, miraban con cautela a los negros rincones y al piso, y a eso
de las dos o las tres volvian la espalda para retirarse dejando la funebre
pieza a oscuras. Dos sillas, una tarima pegada a la pared y una mesa
constituian el misero ajuar. Los ladrillos del suelo respondian siempre a
cada pisada de los presos con un movimiento de balanza y un sonido
seco, sefales ciertas de su disgusto por verse molestados en su posiciéon
horizontal. Seguramente ellos, como toda la casa, habrian vuelto con gozo
a poder de los Padres del Salvador, sus antiguos duefios, hombres
pacificos que jamas lloraban, ni hacian escandalos, ni pateaban
desesperadamente, ni pedian a gritos que los sacaran de alli.

La primera noche, como hemos dicho, Sarmiento y su amiga, no muy bien
avenidos con su residencia en tan ameno sitio, no durmieron nada y
hablaron poco. El viejo, como si su entusiasta locuacidad delante del
tribunal le hubiera agotado las fuerzas y secado el rico manantial de sus
ideas, estaba taciturno. Los excesos de espontaneidad producian en él
una reaccion sobre si mismo. Después de divagar por el exterior, libre, sin
freno, cual andante aventurero que todo lo atropella, se metia en si como
cartujo. Soledad también sufria la reaccion correspondiente a una
espontaneidad que sin duda le estaba pareciendo excesiva. Pero su
espiritu estaba tranquilo; su pensamiento, después de pasar revista con
cierto desdén a los sucesos proximos, se remontaba orgullosamente a las
alturas desde donde pudiera descubrir horizontes mas gratos y personas
mas dignas de ocuparlo. Habia llegado a adquirir la certidumbre de un
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tragico fin; pero lejos de sentir el terror propio de tales casos y muy natural
en una débil muchacha inocente, se sobrepuso con animo grandioso a la
situacion; supo mirar desde tan alto su propia persona, su prision, su
proceso, sus verdugos, las causas e incidentes de aquella lamentable
aventura, que fue creciendo, creciendo, y bien pronto cuanto la rodeaba,
incluso Madrid, la Nacion y el mundo entero, se qued6 enano. jAdmirable
resultado del espiritu religioso y de la elasticidad del corazén, cuya
magnitud, cuando él se decide a crecer, se pierde en las indefinidas
dimensiones de lo infinito!

Al dia siguiente, D. Patricio, que habia llegado ya al limite de su tétrico
silencio y no podia permanecer mas tiempo mudo, se expreso asi:

—Hija mia, me parece que esto es hecho.

—¢Por qué no te echas a ver si duermes un ratito? —le dijo Sola con
bondad—. La tarima no es como las camas de casa; pero a falta de otra
cosa...

—iDormir... dormir yo! —exclamé Sarmiento con voz lastimera—. Ya el
dormir profundo esta cercano. Te digo que esto es hecho.

—Si, esto no puede ser mas hecho... Ya que no quieres levantarte del
suelo, al menos tiéndete de largo y recuesta esa pobre cabecita sobre mis
rodillas.

Sola, que estaba sentada en la silla, se puso en el suelo, dando después
una palmada sobre su falda, para indicar que podia servir de blanda
almohada. D. Patricio, sentado contra la pared, con las rodillas en alto, los
brazos cruzados sobre aquellas y la barba sobre los brazos, formando con
su cuerpo dos angulos opuestos y muy agudos, no quiso dejar tan
encantadora postura de zig—zag.

—No, nifla mia; aqui estoy bien. Lo que te digo es que esto es hecho.
—Se me figura que estas cobarde, viejecillo tonto.

—ijCobarde yo! —exclamo6 Sarmiento con un rugido—. No me lo digas otra
vez, porque creeré que me insultas.

—Como te he visto tan parlanchin delante de los jueces y ahora tan
callado... —dijo la reo extendiendo su mano en la oscuridad para palpar la
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cabeza del anciano.

—Es que el alma humana tiene grandes misterios, nifia querida. Desde
que entramos aqui estoy pensando una cosa.

—Con tal que no sea algun disparate, deseo saberla.

—Pues veras... Me ocurre... que esto es hecho, quiero decir, que se
cumple al fin mi altisimo destino, que las misteriosas veredas trazadas por
el Autor de todas las cosas y de todos los caminos, me traen al fin a la
excelsa meta a donde yo quiero ir. Pero...

—Veamos ese pero, abuelito Sarmiento. Hasta ahora no habia peros en
ese negocio del destino.

—Pero... hay una cosa en la cual yo no habia pensado bien hasta que
salimos de aquel endiablado tribunal. Respecto de mi suerte no hay
duda... ¢pero y ta?

—No tengo yo dudas respecto a la mia —dijo Sola con seriedad—. Los
dos moriremos.

—iT0... tu también!
Oyose un bramido de horror y después largo silencio.

—Eso no puede ser, eso es monstruoso, inicuo —qritd el preceptor
agitando en la oscuridad sus brazos.

—Ahora te espanta, viejecillo, y cuando estabamos en el tribunal te
parecia natural. ¢(No decias, «moriremos los dos, somos mellizos de la
muerte...»? ¢No dijiste también: «vamos a la horca, mientras mas alta sera
mejor. Asi alumbraremos mas. Somos los fanales del género humano»?

—Es verdad que tales cosas dije, pero has de tener en cuenta que yo me
hallaba entonces en uno de esos momentos de inspiracion, en los cuales
pronuncio las sorprendentes piezas oratorias que me han dado tanta fama.
Yo no esperaba encontrarte alli. jAy cuando te vi presa y condenada por
conspiradora... porque ta has conspirado, nifia de mis 0jos... senti una
alegria tan grandel!... Me parecio que Dios te destinaba también al martirio;
pero ahora veo que esto no debe ser. Calmada aquella estupenda
exaltacion, la voz de la Naturaleza ha resonado en mi, diciendome que no
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debo asociar a mi muerte a ningun otro ser. Tu eres una muchacha
oscura, Yy tu sacrificio no puede ser de gran beneficio a la causa santa.

—ijAh! —dijo Soledad sonriendo, pero sin que nadie pudiera ver su
sonrisa, como no fueran las mismas tinieblas—, ya comprendo: tienes
envidia de que vaya a quitarte un poquito de esa gloria.

—Tonta, pero tonta —replicé el anciano muy expresivamente—, si toda
has de heredarla tu, toda, toda. Si no es preciso que tu mueras como Yo, ni
eso viene al caso.

—Los jueces no creeran lo mismo.

—ijPues son unos bribones, unos!... —exclam6 Sarmiento ronco de ira
moviendo sus piernas para levantarse—. Yo les diré que eso no puede
ser... Les convenceré, si; pues no he de convencerles...

Soledad se echo a reir.

—Te ries... pues esto es muy serio. Yo no creo que te condenen; pero si te
condenaran...

Oyose un chasquido que bien podia ser causado por una gran manotada
gue el preceptor se dio en la cabeza.

—Si, me condenaran, porque mi delito de recoger y repartir las cartas esta
mas que probado, y si no, con la declaracion tuya...

—Yo declaré... ¢qué declaré yo?...

Soledad repitid a Sarmiento lo que él mismo habia dicho respecto a las
cartas y a las personas que las recibieron.

—iYo declaré todo eso, yo! —dijo el patriota muy perplejo, como un beodo
gue va poco a poco recobrando el sentido—. ¢Y por eso dices que te
condenaran?... Me parece que no estas en lo cierto. De ahi se desprende
gue el delincuente, segun ellos, soy yo, yo el conspirador, yo el apéstol y el
agente secreto de la libertad, y como yo tengo ademéas la nota de
Demdéstenes constitucional y de haber revuelto a media Espafia con mis
conmovedoras arengas, de aqui que yo sea el condenado y tu no.

—NMe parece —dijo la huérfana tocando el hombro de Sarmiento—, que mi
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viejecito ve las cosas al revés. Yo seré condenada y él ird a un sitio donde
se vive muy bien y tratan caritativamente a los pobres.

—ijPor vida de ochenta millones de Chilindrainas! —qgrit6 Sarmiento
poniéndose de un salto en pie—, no me digas que tu serds condenada a
muerte sin mi, porque me vuelvo loco, porque soy capaz de derribar de un
pufietazo esas férreas puertas, y hacer aficos a Chaperéon y los demas
jueces, y demoler a puntapiés la carcel y pegar fuego a Madrid entero...
iTU condenada a muerte!

—Somos los fanales del género humano.

—No, no, esa es una figura de retérica, tonta —dijo el fanatico pasando del
tono tragico al familiar—. Aqui no hay mas fanal que yo. Tu me
acompafas en mi ultima hora, me acompafias, ¢entiendes?... pero no
mueres. jMorir td!... ¢por qué, angel delicado e inocente?... ¢Habra un
juez que falle tal infamia?... Si tu muerte no es provechosa a la santa
causa... ;A qué ni para qué? Yo solo, yo solo, ¢lo entiendes bien? jyo
solo! Este es el destino, esta la voluntad, esto lo que esta trazado en los
libros inmortales, cuyos renglones dicen a cada siglo sus grandezas, a
cada generacion su papel, a cada hombre su puesto... Pobre y desvalida
nifia de mis entrafias, no me digas que vas a morir también, porque me
siento cobarde, me convierto de aguila majestuosa en timido jilguerillo, se
me van las ideas sublimes, se me achica el corazén, me trastorno todo,
me siento caer desplomandome como una torre secular que es sacudida
por temblores de tierra, me evaporo, nifia mia, desfallezco, dejo de ser un
Cayo Graco para no ser mas que un Juan Lanas.

Arrastrandose por el suelo, Sarmiento tanteaba con las manos en la
oscuridad hasta que dio con el cuerpo de Sola. Echandose entonces como
un perro, hundié la cabeza en su regazo. Soledad no dijo nada.
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XX

Prolongabase el silencio de ambos cuando se abrio la puerta del calabozo
y entraron dos personas: el carcelero y el padre Aleli. Acostumbraba el
buen sacerdote visitar a los presos para consolarles u oirles en confesién,
y frecuentemente pasaba largos ratos con alguno de ellos hablando de
cosas festivas, con lo cual se amenguaban las tristezas de la céarcel. Era el
padre Aleli un varén realmente santo y caritativo: su bondad se mostraba
en dos especies de manias: dar almendras a los muchachos de las calles
y palique a los presos. Parecia que unos y otros eran su familia y que no
podia vivir sin ellos.

Con su férmula de costumbre saludé a nuestros dos infortunados amigos,
gue apenas distinguian en la lobreguez del cuarto la escueta figura blanca
del fraile, vaga, semi—fantastica, cual un capricho de la oscuridad para
engafiar a los ojos. El padre Aleli toco en tierra y en las paredes con un
palo, como los ciegos, y al mismo tiempo decia:

—¢ Pero donde estan ustedes?... jAh! ya toco aqui un cuerpo.
Soledad, tomandole del brazo, le ofrecié una silla.

—No, tengo que marcharme. Hoy he de hacer muchas visitas... Gracias,
sefiora... ¢ Es usted la que llaman Soledad? Debo advertirle una cosa que
le consolara mucho: hay una dama que se interesa por usted... Ahi fuera
estad... No la han dejado entrar; pero me encarga diga a usted que hara
todo lo posible para evitar una desgracia... jQué sefiora tan angelical, qué
corazén de orol... ;Y el ancianito donde esta?... Animese usted, buen
hombre. Ya, ya me han dicho que esta demente.

Oyose entonces una voz sorda e inarticulada, que parecia expresar
amargo desprecio.

—¢Esta en el suelo el pobre hombre? —afadio Aleli, tanteando
suavemente con su palo—. Me parece que le siento roncar... Si todos
tuvieran el buen abogado que este tiene... {Su demencia le salvard!...
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Adios, hijos mios, no puedo detenerme... mafana serd mas larga la visita.

Retirose y los dos presos quedaron solos todo el dia. Al anochecer les
interrogaron. Después volvieron a quedar solos, ella muda y recogida,
Patricio taciturno a ratos y a ratos poseido de furor que con ninguna
especie de consuelos podia calmar su compafiera. Tampoco aquella
noche durmieron gran cosa, y al dia siguiente que era el 1.° de Setiembre
volvio el padre Aleli, a quien el carcelero dejo encerrado dentro.

—Hoy puedo dedicar a mis amigos un ratito —dijo dejandose conducir por
Soledad a la silla—. Ya estoy... Gracias, sefiora... Me han dicho que es
usted muy simpdtica... En estos cavernosos cuartos no se ve nada... ¢Y el
pobre tonto cémo se encuentra?

—ijQuieres dejarnos en paz, endiablado frailon! —grit6 una voz ronca,
irritada, temblorosa, que parecia ser la voz misma de la oscuridad que
habia tomado la palabra.

El padre Aleli sinti6 cierto terror.

—ijJesus, Maria y José! —exclamé santiguandose—. Verdaderamente
esta no es casa de orates. Todo sea por Dios.

—Abuelito Sarmiento —dijo Soledad acariciando al anciano que arrojado a
sus pies estaba—. No es propio de persona cortés y bien educada como
td, el tratar asi a un sacerdote.

—iQue se vaya de aquil... jQue nos deje solos! —grufié el fanatico,
arrastrandose como un tigre enfermo—. ¢Qué busca aqui el frailucho?
¢qué quiere?

—jAve Maria purisimal...

—Si al menos nos trajera buenas noticias...

—Buenas las traigo para usted...

—A ver, a ver... —dijo D. Patricio incorporandose de improviso.
—Usted sera absuelto libremente.

Sarmiento se desplomé en el suelo, haciendo temblar los ladrillos.
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—iMaldita sea la boca que lo dice!... —murmuré con hondo bramido.

—Siento no poder dar nuevas igualmente lisonjeras a esta sefiora
—afadio el fraile tomando la mano de la joven y estrechandosela entre las
suyas—. No puedo decir lo mismo, ni quiero dar esperanzas que no han
de verse realizadas. Las circunstancias obligan al tribunal a ser muy
severo... {CoOmo ha de ser! Mas padecio Jesucristo por nosotros. Si tiene
usted resignacion, paciencia cristiana; si purificando su alma sabe
desprenderla de las miserias del mundo y elevarla al cielo en este trance
de apariencia aflictiva, sera mas digna de envidia que de lastima.

—iMaldita sea la boca que lo dice!
Sarmiento al hablar asi, arrastrabase hasta el angulo opuesto.

—¢Qué es la vida? —afnadié Aleli tomando un tono melifluo—. Nada, un
soplo, aire, una ilusion. ¢Qué es el tiempo que contamos en el mundo?
Nada, un momento. La vida esta alla. ¢(Qué importan un sufrimiento
pasajero, un dolor instantdneo? Nada, nada, porque después viene el
eterno gozar y la placida eternidad en que se deleitan los justos. Nadie es
mejor recibido alla que los que aqui han padecido mucho. Los perseguidos
por la justicia son los primeros entre los bienaventurados. Los pecadores
gue se depuran por el arrepentimiento y el castigo corporal forman en la
linea de los inocentes, y todos juntos penetran triunfantes en la morada
celestial.

A esta homilia, dicha con arte y sentimiento, siguio largo silencio. El padre
Aleli suspiraba. Su mucha préactica en consolar a los reos de muerte no
habia gastado en él los tesoros de sensibilidad que poseia, antes bien, los
habia enriquecido mas. Estaba sujeto a grandes aflicciones por razén de
su oficio y se identificaba tanto con sus penitentes, que decia: «Me han
ahorcado ya doscientas veces y tengo sobre mi un par de siglos de
presidio».

Después que cobré animos, hablo asi:

—Hoy he visto a esa sefora; jqué angelical bondad la suya! Esta
desesperada por no haber podido conseguir cosa alguna en pro de usted.
Sin embargo, no cede en su empefio... aun tiene esperanza... Yo, si he de
decir la verdad, ya no la tengo.
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—Yo tampoco la tengo ni la quiero —dijo Soledad con un arranque de
uncion religiosa—. Me resigno a mi desgraciada suerte y sélo espero morir
en Dios.

Por grandes que sean los brios de un alma valerosa, la idea del morir y de
un morir violento, antinatural y vergonzoso la turba y la acomete con fiera
sacudida, prueba clara de que sOlo a Dios corresponde matar. Sola
derramé algunas lagrimas y el fraile noté que sus heladas manos
temblaban. Ya a aquella hora, que era la del medio dia, habian aparecido,
puntuales en su cuotidiana visita, las claridades advenedizas que se
paseaban por el cuarto. A favor de ellas se distinguian bien los tres
personajes: el fraile sentado en la silla, todo blanco y puro como un angel
secular que hubiera envejecido, Soledad de rodillas ante él, vestida de
negro, mostrando su cara y sus manos de una palidez transparente, D.
Patricio echado en el rincon opuesto, con la cara escondida entre los
brazos y estos sobre los ladrillos, cada vez mas semejante a un tigre
enfermo, cuya respiracién era calenturiento ronquido.

—Llore usted, llore —dijo el padre Aleli a su penitente—, que asi se calma
la congoja. Yo también lloro, querida mia, también me lleno de agua la
cara, a pesar de estar tan acostumbrado a ver lastimas y dolores. ¢El
mundo qué es? barro amasado con lagrimas, ni mas ni menos. Lloramos
al nacer, lloramos también al morir que es el verdadero nacimiento.

—Padre —dijo la huérfana—, si ve Su Reverencia hoy a esa sefiora,
hagame el favor de manifestarle que le doy gracias de todo corazon por lo
que ha hecho por mi, aunque sus buenos deseos hayan sido inutiles. Al
mismo tiempo quiero que Su Reverencia le ruegue que me perdone... Su
Reverencia no esta en antecedentes. Yo cometi el dia de mi prision una
grave falta; me dejé arrastrar por la ira, y por la primera vez en mi vida
senti en mi corazén el ardor de una pasion infame, la venganza. No sé
como fue aquello... Me hizo tanto dafio mi propio furor, que me desmaye.
Nunca habia sentido cosa semejante. Parece que pasé por dentro de mi
como un rayo. Verdad es que yo tenia motivos, si, padre, motivos... Pero
no hablemos de eso... Yo ruego a esa sefiora que me perdone.

—Y yo me comprometo a asegurar a usted que ya esta perdonada
—replicd el fraile con bondad—. Conozco a la sefiora y sé que sabe
perdonar.
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—Su Reverencia podra decirme si le ocasionaran algun perjuicio a esa
sefora las palabras que yo dije delante del juez.

—Presumo que no le ocasionaran dafio alguno. Esté usted tranquila por
ese lado. Creo haber entendido (quizas me equivoque, porque estoy ya un
poco lelo), que entre usted y ella hay un resentimiento antiguo. Parece que
la sefiora, en un momento de delirio, porque los tiene, si, tiene esos
momentos de delirio...

—No quisiera que se nombrase eso mas —replicO Sola con presteza,
extendiendo la mano como para taparle la boca al fraille—. Soy la
agraviada, y desde que estoy aqui me he propuesto olvidar ese y otros
agravios perdonandolos con todo mi corazon.

—Bien, muy bien. Esa cristiana conducta me gusta mas que cien mil
rosarios bien rezados.

—¢,Su Reverencia conoce bien lo que pasa en la Comision Militar? Estoy
muy ansiosa por saber si el Sr. Cordero y su hija han sido puestos en
libertad.

—Desde ayer, hija, desde ayer estan en su casa tan contentos.

—iOh, qué dicha! —exclamé Sola cruzando las manos—. Eso es lo que yo
queria... porgue son inocentes y estaban presos por un delito que yo
cometi. Yo le contaré todo a Su Reverencia. Quiero hacer confesion
general.

—A punto estamos —repuso el fraile, acomodando el codo en la mesa y
sosteniendo la frente en la mano.

Sola se acerc6 mas, dando principio al solemne acto.

Durdé préximamente media hora. El padre Aleli dio su absolucién en voz
alta y con los ojos cerrados, trazando lentamente la cruz en el aire con su
brazo blanco y su mano flaca y delicada. Concluido el latin, dijo en
castellano a la penitente:

—Adquisicion admirable hara el reino de Dios muy pronto con la entrada
de un alma tan hermosa.

Sola, que sentia mucho dolor en las rodillas, se echd hacia atras
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sentandose sobre sus propios pies.

En el mismo momento oyose un feroz ronquido y el roce de un cuerpo
contra el suelo. La voz cavernosa y terrible de Sarmiento se expreso asi:

—¢ Quiere usted marcharse con cien mil docenas de demonios?... ¢Qué
cuchichean ahi?

El fraile se levanté y dando dos pasos hacia el punto en donde sonaban
las tremendas voces, dijo:

—Su comparfiera de usted ha confesado. ¢ Quiere usted hacer lo mismo?

—iYo!... Por vida de la re—condenada Chilindraina, Sr. D. Majadero, que
Si N0 se me quita pronto de delante...

El padre Aleli se toco la sien con su dedo indice, moviendo la cabeza en
sefal de lastima.

—ijConfesar yo!... jyo, que soy un volcan de rabia! —afiadi6 el desgraciado
tratando de levantarse con fatigosos movimientos que hacian bailar a los
ladrillos—. jRepito que no hay Dios!... jno, no hay Dios! Todo es una
mentira. EI mundo, la gloria, el destino, fabula y palabreria. Denme un
cuchillo, porque me quiero matar, me avergienzo de vivir... Al primero que
se me ponga por delante, le muerdo.

Las claridades que un momento se habian alejado, volvieron juguetonas,
sin abandonar sus capisayos de telaraias, y con ellas pudo ver el padre
Aleli que la pobre bestia enferma alzaba la cabeza y mostraba una horrible
cara amoratada y polvorienta, toda llena de viscosa baba. Sus ojos daban
miedo.

—iDesgraciado! —murmuro con dolor el padre Aleli—. Tu que viviras eres
mas digno de lastima que ella, destinada a morir.

—No me lo digas, no me lo digas —qgritd Sarmiento incorporando su busto
por un movimiento rapidisimo de sus remos delanteros—. No me lo digas
porque te mato, infame fraile, porque te devoro.

—Eres un pobre demente.

—Soy un hombre que ha perdido su ideal risuefio, un hombre que sofio la
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gloria y no la posee, un hombre que se creyo6 ledn y se encuentra cerdo.
Mi destino no es destino, es una farsa inmunda, y al caer y al envilecerme
y al pudrirme como me pudro, tengo la desgracia de conservar intacto el
corazon para que en él clave su vil puial la justicia humana, matando a mi
hija... Infame frailucho, ¢has venido a gozarte en mi miseria? Vete pronto
de aqui, vete. Mira que no soy hombre, soy una bestia.

Clavaba sus ufias en los ladrillos y estiraba el amenazante rostro
descompuesto.

—Que Dios se apiade de ti —dijo grave y solemnemente el fraile
bendiciéndole—. Adios.

Y después de encargar a Sola que tuviera resignacion, mucha resignacion
por las diversas causas que lo exigian (sefialaba al infortunado viejo), se
retiré considerando la magnitud de los males que afligen a la raza humana.
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XXIV

iValganos Dios y qué endiablado humor tenia D. Francisco Chaperon, a
pesar de haber procedido conforme a lo que en él hacia las veces de
conciencia! Pues no llegaba el cinismo de los voluntarios realistas al
incalificable extremo de vituperarle aun, después que tan clara prueba de
severidad y rectitud acababa de dar... Cuan mal se juzga a los grandes
hombres en su propia patria! Varones eminentes, desvelaos, consagrad
vuestra existencia al servicio de una idea, para que luego la ingratitud
amargue vuestra noble alma... jTodo sea por Dios!... jPor vida del
Santisimo Sacramento, esto es una gran bribonada!

Todavia vacilaba el D. Francisco en perdonar a Cordero, después de
haberlo propuesto en junta general a la Comision; pero el cortesano de
1815 afiadio a las muchas razones anteriormente expuestas otras de
mucho peso, logrando atraer a su partido y asociar habilmente a su trabajo
a un hombre cuya opiniébn era siempre palabra de oro para el digno
Presidente de la Comision. Este hombre era el coronel don Carlos Garrote.
Para seducirle, Bragas no necesité emplear sutiles argucias. Bastole decir
que Genara bebia los vientos por sacar de la carcel a Sola aunque en
sustitucion de ella fuese preciso ahorcar a todos los Corderos y a todos los
Toros de Guisando nacidos y por nacer. No necesitO de otras razones
Navarro para sugerir a Chaperon la luminosa idea siguiente:

—Vea usted como voy comprendiendo que la hija de Gil de la Cuadra es
una intrigante. De esta especie de polilla es de la que se debe limpiar el
Reino. Apuesto a que es la querida de Seudoquis.

No se habld mas del asunto. Aunque decidido a castigar severamente,
Chaperdn no habia de reconquistar las simpatias perdidas en el cuerpo de
voluntarios. Hubiéralo llevado con paciencia el hombre—horca, y casi casi
estaba dispuesto a consolarse, cuando un suceso desgraciadisimo para la
causa del Trono y de la Fe catdlica vino a complicar la situacion,
exacerbando hasta el delirio el inhumano celo del sefior brigadier. En la
noche del 2 al 3 de Setiembre, un preso, el mas importante sin duda de
cuantos guardaba en su inmundo vientre la carcel de Corte, hall6 medios
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de evadirse, y se evadi6. No se sabe si anduvo en ello la virtud del metal
que es llave de corazones y ganzua de puertas, o simplemente la
destreza, energia y agudeza del preso. No discutiremos esto: basta
consignar el hecho tristisimo (atendiendo al Trono y a la Fe catdlica) de
gue Seudoquis se escapb. ¢ Fue por el tejado, fue por las alcantarillas, fue
por medio de un disfraz? Nadie lo supo, ni lo sabra probablemente. En
vano D. Francisco, corriendo a la carcel muy de mafiana (pues ni siquiera
tuvo tiempo de tomar chocolate) mandd hacer averiguaciones y registrar
las bohardillas y so6tanos, y prender a casi todos los calaboceros e
interrogar a la guardia, y amenazar con la horca hasta al mismo santo
emblema de la Divinidad humanada, que tan asendereado estaba siempre
en su irreverente y fiera boca.

A la hora del despacho se encerr6 con Lobo. Estaba tan fosco, tan
violento, que al verle, se sentian vivos deseos de no volverle a ver mas en
la vida. Para hablarle de indulgencia se habria necesitado tanto valor como
para acercar la mano a un hierro candente. Chaperdn sélo se hubiera
ablandado a martillazos.

—¢ Esta corriente la causa de esa?... Es preciso presentarla sin pérdida de
tiempo al tribunal —dijo a su asesor.

—Ahora mismo la remataré Excelentisimo Sefior.

—NMe gusta la calma... Yo he de ocuparme de todo... No sirven ustedes
para nada... Voy a llamar al primer asno que pase por la calle para
encomendarle todo el trabajo de esta secretaria.

En aquel mismo instante entré6 Genara. No podia presentarse en peor
ocasion, porque venia a pedir indulgencia. Nunca habia sido tampoco tan
interesante ni tan guapa, porque sus atractivos naturales se sublimaban
con su generosidad y con el valor propio de quien intrépidamente penetra
en una caverna de lobos para arrancarles la oveja que ya han empezado a
devorar.

La fiera estaba tan mal dispuesta en aquella nefanda hora, que sin
aguardar a que Genara se sentase, dijole con voz ahogada:

—Por centésima vez, sefora...

Se detuvo moviendo la cabeza sobre el metalico cuello, cual si este le
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estrangulara impidiendo el facil curso de las palabras.
—Por centésima vez... —grufié de nuevo poniéndose rojo.
—Acabemos, hombre de Dios.

—Por centésima vez digo a usted que no puede ser... En bonita ocasion
me coge... Ciertamente que estan las cosas a propdsito para perdonar...
Seudoquis escapado... los Corderos en libertad... La Comision
desacreditada, acosada, vilipendiada, escarnecida... No somos jueces,
somos vinagrillo de mil flores... No sé como no entran los chicos de las
calles y nos tiran de la nariz... Me han pintado colgado de la horca... y con
razon, con mucha razoén... Mas vale que digan de una vez: «se acabo el
Gobierno absoluto; vuelvan los liberales...». Malditas sean las
recomendaciones... Ellos conspiran y nosotros perdonamos... Con tales
farsas pronto tendremos al Cojo de Malaga en el Trono... Seudoquis
escapado... jla impunidad! aqui no hay mas que impunidad... Se ahorca
por besar el sitio donde estuvo la lapida de la Constitucion, y damos
chocolate a los conspiradores... Sefora, usted me toma por un
Dominguillo... Sefora... jSeudoquis escapado!... jla impunidad!... esa
malhadada impunidad... lepra horrible, horrible...

Echaba las palabras a borbotones, interrumpidos a intervalos por
sofocadas toses y gruiidos. Los temblorosos labios parecian el obstruido
cafio de una fuente, por donde salia el agua en violentas bocanadas con
intermitencias de resoplidos de aire. A cada segundo se metia los dedos
en el duro cuello negro de carton para ensancharselo y respirar mejor.

—Tanto enfado me mueve a risa —dijo la dama con burlona sonrisa y
demostrando mucha tranquilidad—. Cualquiera que a usted le viese
creeria que estoy en presencia del mismo Soberano absoluto de estos
Reinos. Sr. Chaperdn, ¢,por quién se ha tomado?

—Senfora —dijo el brigadier enfrenando su célera—, usted puede tomarme
por quien quiera; pero esta vez no cedo, no cedo... Ya comprendo la
intriga, me trae usted una cartita de Calomarde... Es inatil, inatil, no hago
caso de recomendaciones. Si Calomarde me manda atender al ruego de
usted, presentaré al punto mi dimision. De mi no se rie nadie: soy
responsable de la paz del Reino, y si vienen revoluciones, traigalas quien
quiera, no yo.
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—Calomarde no ha querido darme carta de recomendacion —manifesto
Genara sin abandonar su calma.

—Ya lo presumia. Hemos hablado anoche... hemos convenido en la
necesidad de apretar los tornillos, de apretar mucho los tornillos.

—Calomarde y usted apretaran la hebilla de sus propios corbatines hasta
ahogarse si gustan —dijo ella con malicioso desdén—, pero en las cosas
publicas no haran sino lo que se les mande.

—Sefiora, permitame usted que no haga caso de sus bromitas. La ocasion
no es a propodsito para ello. Tenemos que hacer... ¢Pero qué es eso? Veo
gue me trae usted una carta.

—Si sefior —replicé Genara alargando un papel—, lea usted.

—Del Sr. Conde de Balazote, genti—hombre de Su Majestad —dijo el
vestiglo abriendo y leyendo la firma—. ¢Y qué tengo yo que ver con ese
senor?

—Lea usted.

—ijAh!... ya... —murmuré Chaperdn quedandose estupefacto después de
leer la carta—, el sefior gentil—hombre me besa la mano...

—ijYa ve usted qué fino!

—Y me hace saber que Su Majestad me ordena presentarme
iInmediatamente en Palacio.

—~Para hablar con Su Majestad.
—~Quiere decir que Su Majestad desea hablarme...
Chaperoén volvio a leer. Después dio dos o tres vueltas sobre su eje.

—Mi sombrero... —dijo demostrando grandisima inquietud—, ¢en donde
estd mi sombrero...? Sefora, usted dispense... Lobo, aguardeme usted...

—Yo aguardo aqui —indic6 Genara.

—Veremos lo que quiere de mi Su Majestad —afiadié D. Francisco en
estado de extraordinario aturdimiento—. ¢Y mi baston, en dénde he
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puesto yo ese condenado baston?... ¢Habré traido los guantes?... Sefora,
dispense usted que... A los pies de usted... (Su Majestad me espera?...
Si, me esperara, no saldra hasta que yo no vaya... Y yo no recordaba que
la Corte habia venido ayer de la Granja para trasladarse a Aranjuez...
Adios; vuelvo.

Una hora después Chaperdn entraba de nuevo en su despacho. Venia, si
asi puede decirse, mas negro, mas tieso, mas encendido, mas agarrotado
dentro del collarin de cuero. Cruzando sus brazos se encar6 con Genara, y
le dijo:

—Vea usted aqui a un hombre perplejo. Su Majestad me ha hablado, me
ha tratado con tanta bondad como franqueza, me ha llamado su mejor
amigo, y por fin me ha mandado dos cosas de dificil conciliacion, a saber:
gue sea inexorable y que acceda al ruego de usted.

—Eso es muy sencillo —replic6 Genara con gracia suma—. Eso quiere
decir que sea usted generoso con mi protegida y severo con los demas.

—ilnexorable, sefiora, inexorable! —exclamd D. Francisco apretando los
dientes y mirando foscamente al suelo.

—Inexorable con todos menos con ella. ¢ Hay nada mas claro?

—Dije a Su Majestad que se habia escapado Seudoquis, y me contesto...
¢, qué creera usted que me contesto?

—Alguna de sus bromas habituales.

—Que habia hecho perfectamente en escaparse, si se lo habian
consentido.

—Eso es hablar como Salomon.

—Veremos como salgo yo de este aprieto. Tengo que contentar al Rey, a
usted, a los voluntarios realistas, a Calomarde; tengo que contentar a todo
el mundo, siendo al mismo tiempo generoso e inexorable, benigno y
severo.

Chaperodn se llevo las manos a la cabeza expresando el gran conflicto en
gue se veia su inteligencia.
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—jQué lastima que soltaramos a ese Cordero!... —dijo después de
meditar—. Pero agua pasada no mueve molino, veamos lo que se puede
hacer. Formemos nuestro plan... Atencion, Lobo. Lo primero y principal es
complacer a la Sra. D.2 Genara... ¢Qué filtros ha dado usted a nuestro
Soberano para tenerle tan propicio?... Atencion, Lobo. Lo primero es poner
en libertad a esa joven... escriba usted... por no resultar nada contra ella.

Genara aprobd con un agraciado signo de cabeza.

—Ahora pasemos a la segunda parte. Esta prueba de benevolencia no
quiere decir que erijamos la impunidad en sistema. Al contrario, si la
inocencia es respetada... porque esa joven sera inocente... si la inocencia
es respetada, el delito no puede quedar sin castigo... Atienda usted,
Lobo... Esta conspiracion no quedara impune de ningun modo. Soledad Gil
de la Cuadra es inocente, inocentisima ¢no hemos convenido en eso? Si;
ahora bien, sus complices, o mejor dicho, los que aparecen en este
negocio de las cartas que se repartieron... No, no hay que tomarlo por ese
lado de las cartas. Lobo, quite usted de la causa todo lo relativo a cartas.
Veamos el complice.

—Patricio Sarmiento.
—¢ Ese hombre esta en su sano juicio?

—Permitame Vuecencia —dijo Lobo— que le manifieste... El hablar de la
imbecilidad de ese hombre me parece... Si Vuecencia, excelentisimo
sefior, me permite expresarme con franqueza...

—Hable usted pronto.

—Pues diré que eso de la imbecilidad de Sarmiento me parece una
inocentada.

—Eso es: una inocentada —repitio Genara.

—Pues qué, ¢no constan en la causa mil cosas que acreditan su buen
juicio? Se le encontrd entre sus papeles un paquete de cartas sobre la
organizacion de la Comuneria, y consta que fue uno de los que mas parte
tuvieron en el asesinato de Vinuesa.

—¢ Hay pruebas, hay testigos?
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—Diez pliegos estan llenos de las declaraciones de innumerables
personas honradas que han asegurado haberle visto entrar, martillo en
mano, en la carcel de la Corona.

—Admirable. Adelante.

—Después ha fingido hallarse demente para poder insultar a Su Majestad,
burlarse de la religién y apostrofar a los defensores del Trono.

—iSe ha fingido demente!
—Esta probado, probadisimo, excelentisimo sefior.

Chaperdén dudaba, hay que hacerle ese honor. La ménera de que antes
hablamos se agitaba inquieta y alborotada entre el cieno, haciendo
esfuerzos por mostrarse.

—Pero esas pruebas de que se fingia demente... —murmuré—. ¢Hay
dictamen facultativo?

Genara no veia con gusto aquella discusion y guardaba silencio.

—¢Qué dice el articulo 7.° del Decreto del 20 de este mes? —pregunté
Lobo con extraordinario calor.

—Que la fuerza de las pruebas en favor o en contra del acusado se dejan
a la prudencia e imparcialidad de los jueces. Bien, admitamos que la
ficcion de demencia es cosa corriente. No hay mas que hablar.

—¢Qué dice el articulo 11 del mismo Decreto?

—Que se castigue con el udltimo suplicio a los que griten «Viva la
Constitucion, mueran los serviles, mueran los tiranos, viva la libertad...».
iAh! aqui no puede haber quebraderos de cabeza. Segun este articulo,
Sarmiento debia haber sido ahorcado cien veces... Pero la imbecilidad, la
locura o como quiera llamarse a esa su semejanza con los graciosos de
teatro...

—¢ Qué dice el articulo 6.° del mismo Decreto? —pregunt6é de nuevo Lobo
con tanto entusiasmo que sin duda se creia la imagen misma de la
jurisprudencia.
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—Dice que la embriaguez no es obstaculo para incurrir en la pena.

—¢Y qué es la embriaguez mas que una locura pasajera?... ;,Qué es la
locura mas que una embriaguez permanente? Consulte Vuecencia,
excelentisimo sefior, todos los autores y vera como concuerdan con mi
parecer. Vuecencia podra fallar lo que quiera; pero de la causa resulta,
claro como la luz del dia, que la muchacha y los angeles del cielo rivalizan
en inocencia, y que el Sarmiento es reo convicto del asesinato de Vinuesa,
de propagacion de ideas subversivas, del establecimiento de la
Comuneria, de predicacion en sitios publicos contra la Unica soberania que
es la real, de connivencia con los emigrados, etc., etc.

—iOh! Sr. D. Francisco —dijo la dama con generoso arranque—. Si quiere
usted merecer un laurel eterno y la bendicion de Dios, perdone usted
también a ese pobre viejo.

—Sefiora, poquito a poco —repuso el funcionario poniéndose muy serio—.
Antes que erigir en sistema la impunidad, cuidado con la impunidad, jpor
vida del...! presentaré mi dimision. Bastante ha conseguido usted.

La dama inclin6 la cabeza, fijando los ojos en el suelo. Otra vez suplicd,
porque no podia resistir impasible a la infame tarea de aquellos inicuos
polizontes; pero Chaperdon se mostrd tan celoso de su reputacion, de su
papel y de atender a las circunstancias (jsiempre las circunstancias!) que
al fin la intercesora, creyéndose satisfecha con el triunfo alcanzado, no
quiso comprometerlo, aspirando a mas. Se retiré contenta y triste al mismo
tiempo. Necesitaba ver aquel mismo dia a los demas individuos de la
Comision, pues aunque el Presidente lo era todo y ellos casi nada,
convenia prevenirlos para asegurar mejor la victoria.

Cuando se quedaron solos, Chaperoén dijo a su asesor privado:

—Arrégleme usted eso inmediatamente. Extienda usted la sentencia vy
llévela al comandante fiscal para que la firme. Hoy mismo se presentara al
tribunal. Mafiana nos reuniremos para sentenciar a la mujer que robo el
almirez de cobre y el vestido de percal viejo... Pasado mafana tocara
sentenciar eso... Oh! veremos si los compafieros quieren hacerlo mafana
mismo... Quesada me ha recomendado hoy la mayor celeridad en el
despacho y en la ejecucion de las sentencias...

Y cabizbajo, afiadio:
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—Veremos como lo toma la Comision. Yo tengo mis dudas... mi conciencia
no esta completamente tranquila... pero, ¢qué se ha de hacer? todo antes
que la impunidad.

Y aquel hombre terrible, que era Presidente de derecho del pavoroso
tribunal, y de hecho fiscal, y el tribunal entero; aquel hombre, de cuya
vanidad sanguinaria y brutal ignorancia dependia la vida y la muerte de
miles de infelices, se levantd y se fue a comer.

La Comision, reunida al dia siguiente para fallar la causa de la mujer que
habia robado un almirez de cobre y un vestido de percal viejo, fallo
también la de Sarmiento. No pecaban de escrupulosos ni de vacilantes
aquellos sefiores, y siempre sentenciaban de plano conformandose con el
parecer del que era vida y alma del tribunal. Todas las mafianas, antes de
reunirse, oian una misa llamadade Espiritu Santo, sin duda porque era
celebrada con la irreverente pretensidon de que bajara a iluminarles la
tercera persona de la Santisima Trinidad. Por eso deliberaban tranquila,
rapidamente y sin quebraderos de cabeza. Todos los dias, al dar la orden
de la plaza y distribuir las guardias y servicios de tropa, el Capitan General
designaba el sacerdote castrense que habia de decir la misa de Espiritu
Santo. Esto era como la sefial de ahorcar .

Al anochecer del dia en que fue sentenciada la causa de Sarmiento, previa
la misa correspondiente, el escribano entré en la prisiéon y a la luz de un
farolillo que el alguacil sostenia, leyé un papel.

Oyéronle ambos reos con atencién profunda. Sarmiento no respiraba. No
habia concluido de leer el escribano, cuando D. Patricio enterado de lo
mas sustancial, lanzé un grito y poniéndose de rodillas elevo los brazos, y
con entusiasmo que no puede describirse, con delirio sublime, exclamo:

—iGracias, Dios de los justos, Dios de los buenos! jGracias, Dios mio, por
haber oido mis ruegos!... jElla libre, yo martir, yo dichoso, yo inmortal, yo
santificado por los siglos de los siglos!... Gracias, Sefior... Mi destino se
cumple... No podia ser de otra manera. Jueces, yo os bendigo. Pueblo,
mirame en mi trono... Estoy rodeado de luz.
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XXV

La capilla de los reos de muerte que estaba en el piso bajo y en el angulo
formado por la calle de la Concepcion Jeronima y el callejon del Verdugo,
era el local mas decente de la carcel de Corte. No parecia en verdad
decoroso, ni propio de una nacion tan empingorotada que los reos se
prepararan a la muerte mundana y salvacion eterna en una pocilga como
los departamentos donde moraban durante la causa. Ademas en la capilla
entraban movidos de curiosidad o compasién muchos personajes de viso,
seflores obispos, consejeros, generales, gentiles—hombres, y no se les
habia de recibir como a cualquier pelagatos. Tomaba sus luces esta
interesante pieza del cercano patio, por la mediacion graciosa de una
pequefa sala proxima al cuerpo de guardia; mas como aquellas llegaban
tan debilitadas que apenas permitian distinguir las personas, de aqui que
en los dias de capilla se alumbrara esta con la funebre claridad de las
velas amarillas encendidas en el altar. Lugubre cosa era ver al reo, aquel
moribundo sano, aquel vivo de cuerpo presente, en la antesala de la
horca, y oirle hablar con los visitantes y verle comer junto al altar, todo a la
luz de las hachas mortuorias. Generalmente los condenados, por valientes
gue sean, toman un tinte cadavérico que anticipa en ellos la imagen de la
descomposicion fisica, asemejandoles a difuntos que comen, hablan,
oyen, miran y lloran para burlarse de la vida que abandonaron.

No fue asi D. Patricio Sarmiento, pues desde que le entraron en la capilla
en la para él felicisima mafana del 4 de Setiembre, parecid que se
rejuvenecia, tales eran el contento y la animacién que en sus 0jos
brillaban. Rosicler mustio le tifié las ajadas mejillas, y su espina dorsal
hubo de adquirir por maravilloso don una rectitud y esbelteza que
recordaban sus buenos tiempos de Roma y Cartago. Soledad, a quien
permitieron acompafarle todo el tiempo que quisiera, se hallaba en estado
de viva consternacion, de tal modo que ella parecia la condenada y él el
absuelto.

—~Querida hija mia —le dijo D. Patricio cuando juntos entraron en la
capilla—, no desmayes, no muestres dolor, porque soy digno de envidia,
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no de lastima. Si yo tengo este fin mio por el mas feliz y glorioso que
podria imaginar, ¢a qué te afliges tu? Verdad es que la Naturaleza (cuyos
Caodigos han dispuesto sabiamente los modos de morir) nos ha infundido
instintivamente cierto horror a todas las muertes que no sean dictadas por
ella, o hablando mejor, por Dios; pero eso no va con nosotros, que
tenemos un espiritu valeroso, superior a toda nifieria... Animo, hija de mi
corazon. Contéemplame y veras que el jubilo no me cabe en el pecho...
Figurate la alegria del prisionero de guerra que logra escaparse y anda y
camina, y al fin oye sonar las trompetas de su ejército... Figurate el
regocijo del desterrado que anda y camina y ve al fin la torre de su aldea.
Yo estoy viendo ya la torre de mi aldea, que es el Cielo, alli donde moran
mi padre, que es Dios, y mi hijo Lucas, que goza del premio dado a su
valor y a su patriotismo. Bendito sea el primer paso que he dado en esta
sala, bendito sea también el uUltimo; bendito el resplandor de esas velas,
benditas esas sagradas imagenes; bendita t0 que me acompafias, y esos
venerables sacerdotes que me acomparfan también.

Soledad rompi6é a llorar, aunque hacia esfuerzos para dominarse, y D.
Patricio fijando los ojos en el altar y viendo el hermoso Crucifijo de talla
que en él habia y la imagen de Nuestra Sefiora de los Dolores,
experimentd una sensacion singular, una especie de recogimiento que por
breve rato le turbé. Acercandose mas al altar, dijo con grave acento:

—Sefior mio, tu presencia y esos tus 0jos que me ven sin mirarme
recuérdanme que durante algun tiempo he vivido sin pensar en ti todo lo
gue debiera. El gran favor que acabas de hacerme me confunde mas en tu
presencia. Y tu, Sefiora y Madre mia, que fuiste mi patrona y abogada en
cien calamidades de mi juventud, no creas que te he olvidado. Por tu
intercesion sin duda, he conseguido del Eterno Padre este galardon que
ambicionaba. Gracias, Sefiora, yo demostraré ahora que si mi muerte ha
de ser patridtica y valerosa para que sea fecunda, también ha de ser
cristiana.

Admirados se quedaron de este discurso el padre Aleli y el padre Salmon
que juntamente con él entraron para prestarle los auxilios espirituales.
Ambos frailes oraban de rodillas. Levantaronse y tomando asiento en el
banco de iglesia que en uno de los costados habia, invitaron a Sarmiento a
ocupar el sillén.

—Yo no daré a Vuestras Reverencias mucho trabajo —dijo el patriota
sentandose ceremoniosamente en el sillbn—, porque mi espiritu no
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necesita de cierta clase de consuelillos mimosos que otras vulgares almas
apetecen en esta ocasion; y en cuanto al auxilio puramente religioso, yo
gusto de la sencillez suma. En ella estriba la grandeza del dogma.

El padre Aleli y el padre Salmoén se miraron sin decir nada.

—Veo a Sus Reverencias como cortados y confusos delante de mi
—anfadié Sarmiento sonriendo con orgullo—. Es natural, yo no soy de lo
que se ve todos los dias. Los siglos pasan y pasan sin traer un péjaro
como este. Pero de tiempo en tiempo Dios favorece a los pueblos dandole
uno de estos faros que alumbran el género humano y le marcan su
camino... Si una vida ejemplar alumbra muy mucho al género humano,
mas le alumbra una muerte gloriosa... Me explico perfectamente la
admiracion de Sus Paternidades; yo no naci para que hubiera un hombre
mas en el mundo; yo soy de los de encargo, sefores. Una vida
consagrada a combatir la tirania y enaltecer la libertad; una muerte que
viene a aumentar la ejemplaridad de aquella vida, ofreciendo el
espectaculo de una victima que expira por su fe y que con su sangre viene
a consagrar aquellos mismos principios santos; esta entereza mia; esta
serenidad ante el suplicio, serenidad y entereza que no son mas que la
conviccion profunda que tengo de mi papel en el mundo, y por dltimo la
acendrada fe que tengo en mis ideas, no pertenecen, repito, al orden de
cosas que se ven todos los dias...

El padre Aleli abrié la boca para hablar; mas Sarmiento, deteniéndole con
un gesto que revelaba tanta gravedad como cortesia, prosiguio asi:

—Permitame Vuestra Paternidad Reverendisima que ante todo haga una
declaracion importante, si, sumamente importante. Yo soy enemigo del
instituto que representan esos frailunos trajes. Faltaria a mi conciencia si
dijese otra cosa; yo aborrezco ahora la institucion como la aborreci toda mi
vida, por creerla altamente perniciosa al bien publico. Ahi estan mis
discursos para el que quiera conocer mis argumentos. Pero esto no quita
gue yo haga distinciones entre cosas y las personas, y asi me apresuro a
decirles que si a los frailes en general les detesto, a Vuestras Paternidades
les respeto en su calidad de sacerdotes y les agradezco los auxilios que
han venido a prestarme. Ademas, debo recordar que ayer, hallandome en
mi calabozo, traté groseramente de palabra a uno de los que me
escuchan, no sé cual era. Estaba mi alma horriblemente enardecida por
creerse victima de maquinaciones que tendian a desdorarla, y no supe lo
que me dije. Los hombres de mi temple son muy imponentes en su
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grandiosa ira. Entiéndase que no quise ofender personalmente al que me
oia, sino apostrofar al género humano en general y a cierto instituto en
particular. Si hubo falta la confieso y pido perddn de ella.

El padre Aleli, aprovechando el descanso de Sarmiento, tomo la palabra
para decirle que tuviese presente el sitio donde se encontraba, y rompiese
en absoluto con toda idea del mundo para no pensar sino en Dios; que
recordase cual trance le aguardaba y cuales eran los mejores medios para
prepararse a él; y finalmente, que ocupandose tanto de vanidades, corria
peligro de no salvarse tan pronto y derechamente como de la limpieza de
su corazon debia esperarse. A lo cual D. Patricio, volviendose en el sillén
con mucho aplomo y seriedad, dijo al fraile que él (D. Patricio) sabia muy
bien cémo se habia de preparar para el fin no lamentable sino
esplendoroso, que le aguardaba, y que por lo mismo que moria
proclamando su ideal divino, pensaba morir cristianamente, con lo cual
aguél habia de aparecer mas puro, mas brillante y mas ejemplar.

Esto decia cuando llegaron los hermanos de la Paz y Caridad, caballeros
muy cumplidos y religiosos que se dedican a servir y acompafiar a los reos
de muerte. Eran tres y venian de frac, muy pulcros y atildados, como si
asistieran a una boda. Después que abrazaron uno tras otro cordialmente
a D. Patricio, preguntaronle que cuando queria comer, porque ellos eran
los encargados de servirle, afladiendo que si el reo tenia preferencias por
alguan plato, lo designara para servirselo al momento, aunque fuese de los
MAs Ccostosos.

Sarmiento dijo que pues €l no era gloton, trajeran lo que quisieran, sin
tardar mucho, porque empezaba a sentir apetito. Desde los primeros
instantes los tres cofrades pusieron cara muy compungida, y aun hubo
entre ellos uno que empez6 a hacer pucheros, mientras los otros dos
rezaban entre dientes; visto lo cual por Sarmiento, dijo muy
campanudamente que si habian ido alli a gimotear, se volviesen a sus
casas, porque aquella no era mansion de dolor, sino de alegria y triunfo.
No creyendo por esto los hermanos que debian abandonar su papel oficial,
comenzaron a soltar una tras otra las palabrillas emolientes que eran del
caso y que tantas veces habian pronunciado, verbi—qgratia... «Querido
hermano en Cristo, la celestial Jerusalém abre sus puertas para ti»... «Vas
a entrar en la morada de los justos»... «Animo. Mas padecié el Redentor
del mundo por nosotros».

—~Queridos hermanos en Cristo —dijo el reo con cierta jovialidad
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delicada—. Agradezco mucho sus consuelos; pero he de advertirles que
no los necesito. Yo me basto y me sobro. Asi es que no veran en mi
suspirillos, ni congojas, ni babas, ni pucheros... Me gusta que hayan
venido, y asi podran decir a la posteridad como estaba Patricio Sarmiento
en la capilla, y qué bien revelaba en su noble actitud y reposado continente
(al decir esto erguia la cabeza, echando el cuerpo hacia atras) la grandeza
de la idea por la cual dio su sangre.

Pasmados se quedaron los hermanos asi como los frailes, de ver su
serenidad, y le exhortaron de nuevo a que cerrase el entendimiento a las
vanidades del mundo. Sola, de rodillas junto al altar, rezaba en silencio.
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XXVI

Empezaron los hermanos a servir la comida. Sentose D. Patricio a la
mesa, invitando a todos a que le acompafaran. No habia comenzado aun,
cuando entr6 el Sr. de Chaperén, que jamas dejaba de visitar a sus
victimas en la antesala del matadero. Como de costumbre en tales casos,
el sefor brigadier trataba de enmascarar su rostro con ciertas muecas y
contorsiones y gestos encargados de expresar la compasion, y helo aqui
arqueando las cejas y plegando santurronamente los angulos de la boca,
sin conseguir mas que un aumento prodigioso en su fealdad.

Salud6 a Sarmiento con esa cortesia especial que se emplea con los reos
de muerte, y que es una cortesia indefinible e incomprensible para el que
no ha visto muestras de ella en la capilla de la carcel; urbanidad en la cual
no hay ni asomos de estimacion, porque se trata de un delincuente atroz,
ni tampoco desprecio o encono a causa de la proximidad del morir. Es una
callada férmula de repulsién compasiva, sentimiento extrafio que no tiene
semejante como no sea en el alma de algun carnicero ho muy novicio ni
tampoco muy empedernido.

—Hermano en Cristo —dijo D. Francisco poniendo su mano, tan
semejante al hacha del verdugo, sobre el cuello del preceptor—, supongo
gue su alma sabra buscar en la religion los consuelos...

Esta formulilla era de cajon. Aquel funcionario de tan pocas ideas la
llevaba prevenida siempre que a los reos visitaba.

—Sr. D. Francisco —replicO Sarmiento levantandose—, si Vuecencia
guiere acompafnarme a la mesa...

—No, gracias, gracias, siéntese usted... ¢Qué tal estamos de salud?... ¢Y
el apetito?

Lo preguntaba, como lo preguntaria un médico.

—Vamos viviendo —repuso el patriota—. O si se quiere, vamos muriendo.
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Todavia no ha llegado el instante precioso en que sea innecesario este
grosero sustento de la bestia... Hemos de arrastrar el peso del cuerpo,
hasta que llegue el instante de dejarlo en la orilla y lanzarnos al océano sin
fin, en brazos de aquellas olas de luz que nos meceran blandamente en
presencia del Autor de todas las cosas.

Chaperdén mir6 a los frailes e hizo un gesto que indicaba opinion favorable
del juicio de Sarmiento.

—Y ya que Vuecencia ha tenido la bondad de visitarme —afiadio el reo,
después de saborear el primer bocado—, tengo el gusto de declarar que
no siento odio contra nadie, absolutamente contra nadie. A todos les
perdono de corazon, y si de algo valen las preces de un escogido como yo
(al decir esto su tono indicaba el mayor orgullo) he de alcanzar del Altisimo
qgue ilumine a los extraviados para que muden de conducta, trocando sus
ideas absolutistas por el culto puro de la libertad... Si sefior; se intercedera
por los que estan ciegos, para que reciban luz; se recomendara a los
crueles para que hallen misericordia en su dia. Patricio Sarmiento es leal,
pio, generoso, como apostol de la misma generosidad, que es el
liberalismo... En mi corazén ya no caben resentimientos; todos los he
echado fuera, para presentarme puro y sin mancha. El méartir de una idea,
el que con su sangre ha puesto el sello a esa idea ¢me entienden
ustedes? para que quede consagrada en el mundo, no enturbiara su
conciencia con odios mezquinos. Reconozco que con arreglo a las leyes
mi condenacion ha sido razonable. Vuecencia que me oye no ha hecho
mas que cumplir con la ley que se le ha puesto en la mano. Asi me gusta a
mi la gente. Venga esa mano, Sr. D. Francisco.

Diole tan fuerte apreton de manos, que Chaperon hubo de retirar la suya
prontamente para que no se la estrujara.

—Ademas —prosiguié Sarmiento—, yo sé que los que hoy me condenan,
me admiraran mafana, si viven, y los que me vituperan hoy, luego me
pondran en el mismo cuerno de la luna... Porque esto durara poco, Sr. D.
Francisco; el absolutismo, a fuerza de estrangular, se sostendra un afio,
dos, tres, pongamos cuatro... En este guisado de vaca —afadio
dirigiendose a uno de los hermanos de la Caridad— se le fue la mano a la
cocinera: lo ha cargado de sal... Pongamos cuatro anos; pero al fin tiene
que caer y hundirse para siempre, porque los siglos muertos no resucitan,
sefior D. Francisco, porque los pueblos, una vez que han abierto los ojos,
no se resignan a cerrarlos, y asi como cada estacion tiene sus frutos, cada
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época tiene su sazon propia, y los espafioles, que hasta aqui hemos
amargado de puro verdes, vamos madurando ya, ¢me entiende
Vuecencia? y se nos ha puesto en la cabeza que no servimos para
ensalada. Vuecencias ahorquen todo lo que quieran. Mientras mas
ahorquen peor. El absolutismo acabara ahorcandose a si mismo. ¢No lo
quieren creer? Pues lo pruebo. Empezé creando para su defensa y
sostenimiento la fuerza de voluntarios realistas. Son estos unos animalillos
voraces Y tragaldabas que no se prestan a servir a su amo, si este no les
alimenta con cuerpos muertos. Una vez cebados y enviciados con el fruto
de la horca, mientras mas se les da mas piden, y llegarda un momento en
gue no se les pueda dar todo lo que piden, ¢ me entiende Vuecencia?

D. Francisco, sin contestarle, y dirigiendo maliciosas ojeadas a los frailes,
hacia sefias de asentimiento.

El padre Salmon, que atendia con sorna a las razones del preso, bajo la
cabeza para ocultar la risa. Pero el padre Aleli, que devotamente rezaba
en su breviario, alz6 los ojos y mirando con expresion de alarma al reo, le
dijo:

—Hermano mio, veo que lejos de apartar usted su pensamiento de las
ideas mundanas, se engolfa mas y mas en ellas, con gran perjuicio de su
alma. Los momentos son preciosos; la ocasion impropia para hacer
discursos.

—Y yo digo que es menos propia para sermones —replicé Sarmiento
dando un golpecillo en la mesa con el mango del tenedor—. Yo sé bien lo
que corresponde a cada momento, y repito que consagraré a la religion y a
mi conciencia todo el tiempo que fuere necesario.

—Bastante ha perdido usted en vanidades.

—Poquito a poco, sefor sacerdote —dijo Sarmiento frunciendo las
cejas—, yo nada le quito a Dios. No se quite nada tampoco a las ideas,
gue son mi propia vida, mi razén de ser en el mundo, porque, entiéndase
bien, son la mision que Dios mismo me ha encargado. Cada uno tiene su
destino: el de unos es decir misa, el de otros es ensefiar e iluminar a los
pueblos. EI mismo que a Su Paternidad Reverendisima le dio las
credenciales me las ha dado a mi.

—Reflexione, hombre de Dios —indicé el padre Salmén, rompiendo el
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silencio—, en qué sitio se encuentra, qué trance le espera, y vea si no le
cuadra mas preparar su alma con devociones, que aturdirla con
profanidades.

—Vuestras Paternidades me perdonen —dijo Sarmiento grave vy
campanudamente después de beber el dltimo trago de vino—, si he
hablado de cosas profanas, que no les agrada. Yo soy quien soy y sé lo
gue me digo. Sé mejor que nadie por qué estoy aqui, por qué muero y por
qué he vivido. Alld nos entenderemos Dios y yo, Dios que llena mi
conciencia y me ha dictado este acto sublime, que serad ejemplo de las
generaciones. Pero pues las religiosidades no estan nunca demas, vamos
a ellas y asi quedaran todos contentos.

—Esas divagaciones, hombre de Dios —dijo Salmén con puntos de
malicia—, confirman uno de los delitos que le han traido a este sitio.

—¢Qué delito?

—El de fingirse enajenado para poder tratar impunemente de cosas
vedadas.

—Hablillas —dijo Sarmiento sonriendo con desdén—. Sefores hermanos
de la Paz, si tuvieran ustedes la bondad de darme cigarros, se lo
agradeceria... Hablillas del vulgo. Si fuéramos a hacer caso de ellas,
¢,.coOmo quedaria el padre Salmén en la opinion del mundo? ¢No dicen de
él que soOlo piensa en llenar la panza y en darse buena vida? ¢No goza
fama de ser mejor cocinero que predicador?... ¢de frecuentar mas los
estrados de las damas para hablar de modas y comidas, que el coro para
rezar y la catedra para ensefar? Esto dice el vulgo. ¢ Hemos de creer lo
que diga? Pues del padre Aleli que me estd oyendo y que es persona
apreciabilisima, ¢no se dijo en otro tiempo que era volteriano? ¢No le tuvo
entre ojos la Inquisicion? ¢No decian que antafio era amigo de Olavide y
gque después se habia congraciado con los realistas para no ser
molestado? Esto se dijo: ¢hemos de hacer caso de las necedades del
vulgo?

El padre Aleli palidecid, demostrando enojo y turbacion. Chaperén se
mordia los labios para dominar sus impulsos de risa. Ofrecia en verdad la
funebre capilla espectaculo extraiio, uUnico, el mas singular que puede
presentarse. Frente al altar veiase una mujer de rodillas, rezando sin dejar
de llorar, como si ella sola debiera interceder por todos los pecadores
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habidos y por haber; en el centro una mesa llena de viandas y un reo que
después de hablar con desenfado y entereza recibia cigarros de los
hermanos de la Paz y Caridad y los encendia en la llama de un cirio; mas
alla dos frailes, de los cuales el uno parecia vergonzoso y el otro
enfadado; enfrente la tremebunda figura de D. Francisco Chaperon, el
abastecedor de la horca y el terror de los reos y de los ajusticiados,
sonriendo con malicia y dudando si poner cara afligida o regocijada; todo
esto presidido por el Crucifijo y la Dolorosa, e iluminado por la claridad de
las velas de funeral que daban cadavérico aspecto a hombres y cosas, y
allhA mas lejos en la sala inmediata una sombra odiosa, una figura
horripilante que esperaba, el verdugo.

D. Francisco Chaperén se despidié de su victima. En la sala contigua y en
el patio encontr6 a varios individuos de la Comision Militar y a otros
particulares que venian a ver al reo.

—iQue me digan a mi que ese hombre es tonto! —exclamé con evidente
satisfaccion—. Tan tonto es él como yo. No es sino un grandisimo bribén,
gue aun persiste en su plan de fingirse demente, por ver si consigue el
indulto... Ya, ya. Lo que tiene ese bergante es mucho, muchisimo talento.
Ya quisieran mas de cuatro... Por cierto que entre bromas y veras ha
hablado con un donaire... Al pobre Salmon le ha puesto de hoja de perejil,
y Aleli no ha salido tampoco muy librado de manos de este licenciado
Vidriera... Es graciosisimo: véanle ustedes... Por supuesto bien se
comprende que es un solemnisimo pillo.

Y D. Francisco se retir0, repitiendose a si mismo con tanta firmeza como
podria hacerlo un reo ante el juez, que D. Patricio no era imbécil, sino un
gran tunante. Tal afirmacion tenia por objeto sofocar la rebeldia de aquel
insubordinado corpusculo, a quien llamamos antes lamdnera de la
conciencia chaperoniana, y que desde que Sarmiento entré en capilla, se
agitaba entre el légamo, queriendo mostrarse y alborotar y hacer
cosquillas en el animo del digno funcionario. Con aquella afirmacion, D.
Francisco aplaco la vocecilla y todo quedo en profundo silencio alla en los
cenagosos fondajes de su alma.
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XXVII

Durante la noche arrecié el nublado de visitantes, sin que su curiosidad
importuna y amanerada compasion causaran molestia al reo; antes bien
recibialos este como un soberano a su corte. Situado en pie frente al altar,
ibalos saludando uno por uno, con ligeros arqueos de la espina dorsal y
una sonrisa protectora, cuya intensidad de expresion amenguaba o
disminuia segun la importancia del personaje. Todos salian haciéndose
lenguas de la serenidad del reo, y en la sala—vestibulo, inmediata al
cuerpo de guardia, oiase cuchicheo semejante al que se oye en el atrio de
una iglesia en noches de novena o tinieblas. Los entrantes chocaban con
los que salian, y la sensibilidad de los unos anticipaba a la curiosidad de
los otros noticias y comentarios.

Pipadn, que se habia presentado de veinte y cinco alfileres, y parecia un
ascua de oro segun iba de limpio y elegante, estuvo largo rato en
compafia del reo, y le dio varias palmadas en el hombro, diciéndole:

—Animo, Sr. Sarmiento, y encomiéndese a Su Divina Majestad y a la
Reina de los cielos, Nuestra Madre amorosisima, para que le den una
buena muerte y franca entrada en la morada celestial... Adids, hermano
mio. Como mayordomo que soy de la hermandad de las Animas, le tendré
presente, si, le tendré presente para que no le falten sufragios... Adios...
Procure usted serenarse... Medite mucho en las cosas religiosas... este es
el gran remedio y el mas seguro lenitivo... jLa religion, la dulce religion!
iOh! ¢ qué seria de nosotros sin la religién?... es nuestro consuelo, el rocio
gue nos regenera, el mana que nos alimenta... Adios, hermano en Cristo,
venga un abrazo (al dar el abrazo Pipadén tuvo buen cuidado de que no
fuera muy expresivo, para que no se chafaran los encajes de su
pechera)... Estoy conmovidisimo... Adiés, repitole que medite mucho en
los sagrados misterios y en la pasidon y muerte de Nuestro Sefior
Jesucristo... No le faltaran sufragios, muchos sufragios. Quizas nos
veamos en el Cielo, jay de mi! si Dios es misericordioso conmigo.

Este fastidioso discurso, modelo exacto de la retdrica convencional y
amanerada del cortesano, agradd mucho a cuantos le oyeron; mas D.
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Patricio lo acogi6o con seriedad cortés y cierto desdén que apenas se
traducia en ligero fruncimiento de cejas. Pipaon salio y aunque iba muy
aprisa derecho a la calle, detuviéronle en el patio algunos amigos.

—Estoy afectadisimo... no puedo ver estas escenas —les dijo
respondiendo a sus preguntas—. Faltame poco para desmayarme.

—Dicen que es el reo mas sereno que se ha visto desde que hay reos en
el mundo.

—Es un prodigio. Pero aquella vanidad e hinchazéon son cosa fingida...
iCuanto debe padecer interiormente! Se necesitan los brios de un héroe
para sostener ese papel sin faltar un punto.

—ijFarsante!

—Es el perillan mas acabado no he visto en mi vida. Seguramente espera
gue le indulten; pero se lleva chasco. El Gobierno no esta por indultos.

—Entremos... todo Madrid desea verle. Vuelva usted, Pipadn.

—¢Y0? por ningun caso —repuso el cortesano estrechando manos
diversas una tras otra—. Voy a una reunion donde cantan la Féabrica y
Montresor... Qué aria de la Gazza Ladra nos cantd anoche esa mujer!
Montresor nos dio el aria de Tancredo. jAquello no es hombre, es un
ruisefor!... jQué portamentos, qué picados, qué trinos, qué vocalizacion,
qué falsete tan delicioso! Parece que se transporta uno al sétimo cielo.
Con que adios, sefiores... tengo que ensayar antes un paso de gavota.
Sefiores, divertirse con el viejo Sarmiento.

Aln no se habia separado de sus amigos, cuando salié al patio un sefior
obispo que venia también de visitar al reo. Todos se descubrieron al verle,
haciéndole calle. Pipadn, después de besarle el anillo, le hablé del
condenado a muerte.

—Mi opinion —dijo su ilustrisima (que era una de las lumbreras del
Episcopado)— es que si no constara en los autos, como aseguran consta
de una manera indubitable, que se ha fingido y se finge loco para hablar
impunemente de temas vedados, la ejecucion de este hombre seria un
asesinato. Desempefia este desgraciado su papel con inaudita perfeccion,
y apreciandole por lo que dice, no hay en aquella mollera ni el mas
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pequefio grano de juicio... A propdsito de juicio, Sr. de Pipadn, no lo ha
tenido usted muy grande fijando para el lunes la gran fiesta de desagravios
a Su Divina Majestad que celebra la Hermandad de Indignos esclavos del
Santisimo Sacramento, porque siendo el lunes dia de la Natividad de
Nuestra Sefiora, la Real Congregacion de la Guardia y Custodia dispone
por antiguo privilegio de la iglesia de San Isidro.

Pipadn respondio, mutatis mutandis, que no correria sangre a causa de un
conflicto entre ambas hermandades, y que él respondia de arreglarlo todo
a gusto de clérigos y seglares, y sin que se quejaran el Santisimo
Sacramento ni Nuestra Sefiora, con lo cual y con aceptar la carroza de Su
llustrisima para trasladarse a la calle de la Puebla donde habia de hacer el
ensayo de la gavota antes de la tertulia, tuvo fin aquel dialogo.

Ya avanzada la noche se cerré la capilla a los curiosos, y también la
puerta de la carcel, después que entraron seis presos recién sacados de
sus casas por delaciones infames. Una nueva conspiracion descubierta dio
mucho que hacer aquella noche y en la siguiente mafiana al Sr. Chaperon.

D. Patricio se acosté a dormir en la alcoba inmediata a la capilla; pero su
suefio no fue tranquilo. Velabanle solicitos y siempre prontos a servir en
todo los hermanos de la Paz y Caridad. Sola no se aparté de la capilla ni
un solo instante ni de dia ni de noche.

—Abuelito querido —le dijo al amanecer—, estoy muerta de pena, porque
veo que tu conducta no es propia de un buen cristiano.

—Adorada hija —repuso Sarmiento besandola con ardiente carifio—, si es
propia de un filésofo, lo sera de un cristiano, porque el filosofo y el cristiano
se juntan, se compendian y amalgaman en mi maravillosamente. Hazme el
favor de ver si esos sefiores hermanos me han preparado el chocolate...
No extrafio tus observaciones, hija mia. Eres mujer y hablas con tu
preciosa sensibilidad, no con la razon que a mi me alumbra y guia.
iBendito sea Dios que me permite tenerte a mi lado en estas horas
postreras! Si no te estuviera viendo, quizas me faltaria el valor que ahora
tengo. Una sola cosa me afecta y entristece, nublando el esplendoroso
jubilo de mi alma, y es que mafiana a la hora de las diez... porque supongo
que... eso sera a las diez... dejaré de recrear mis 0jos con la
contemplacion de tu angelical persona... Pero jay! ta debes seguir
viviendo; no ha llegado aun la hora de tu entrada en la mansion divina;
llegara, si, y entrarés, y el primero a quien veras en la puerta abriendo los
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brazos para recibirte en ellos amoroso y delirante sera tu abuelito
Sarmiento, tu viejecillo bobo.

La voz temblorosa indicaba una viva emocién en el reo.

—Y te llevaré a presencia del Padre de todo lo existente y le diré: «jSefor,
aqui la tienes; esta es, miralal...». Pero no quiero afligirte mas. Ahora oye
varios consejos que debo darte y algunos encarguillos que quiero
hacerte... ¢Est4 ese chocolate?... Dame la mano para levantarme, hija
mia. ¢ Sabes que estan pesados y duros mis pobres huesos?... jAh! pronto
tendras este bocado, joh carnivora tierra! pronto, pronto se te arrojara esta
piltrafa, que por lo acecinada demuestra que te pertenece ya. El noble
espiritu abandona este inmundo saco, y vuela en busca de su patria y de
sus congéneres los angeles.

Levantose delante de Sola porque estaba vestido. Un hermano le trajo el
chocolate, y quedandose solo con su amiga, le dijo estas palabras que ella
oy6 con profundisima atencion:

—Idolatrada hija, mafiana a las diez nos separaremos para siempre. Dios
me dio la inefable dicha de conocerte, para que mi espiritu se confortase
antes de dejar el mundo. Te condujiste conmigo tan noble vy
caritativamente que no vacilo en declararte merecedora de inmortal
premio. Yo te lo aseguro, yo te lo profetizo —dijo esto cerrando los ojos y
extendiendo solemnemente los brazos en actitud de profeta—, yo te lo fio
bendiciéndote. Creo tener poderes para ello. Gozaras de la eterna dicha
por tu cristiana accion. Ahora bien; hablando de cosas mas terrestres, te
diré que es mi deseo partas en seguida para Inglaterra a ponerte bajo el
amparo de ese hombre generoso que ha sido tu protector y hermano. Le
conozco y sé que su corazén esta lleno de bondades. Como me intereso
también por él, declaro ante ti que ese joven debe tomarte por esposa, de
lo cual resultara ventaja para entrambos; para ti porque viviras al arrimo de
un hombre de mérito, capaz de comprender lo que vales; para €l porque
tendra la compariera mas fiel, mas amante, mas util, mas hacendosa, mas
cristiana y mas honesta con que puede sofiar el amor de un hombre.
Tengo la seguridad de que él lo comprendera asi —al decir esto mostraba
la conviccion de un apostol—. Si no lo comprendiese, dile que yo se lo
mando, que es mi sacra voluntad, que yo no hablo por hablar, sino
transmitiendo por el érgano de mi lengua la inspiracion celeste que obra
dentro de mi.
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Sola oy0 este discurso con recogimiento y admiracién, pasmada de
advertir una profundisima concordancia entre la demencia de su amigo y
ciertas ideas de antiguo arraigadas en ella. No acerté a decir una palabra
sobre aquel tema, y su viejecillo bobo se le representd entonces grande y
luminoso, cual nunca lo habia visto, mas respetable que todo lo que como
respetable se presenta en el mundo.

Después de una pausa, durante la cual apuré el pocillo, Sarmiento
prosiguio asi:

—~Querida hija de mi corazon, voy a hacerte un encargo, atafiedero a
cosas terrestres. Las cosas terrestres también me ocupan, porque de la
tierra sali, y en ella he de dejar las preciosas ensefianzas que se
desprenden de mi martirio. El género humano merece mi mayor interés. La
dicha del Cielo no seria completa, si desde él no contemplaramos la
constante labor de este pobre género humano, sin cesar trabajando en
mejorarse. Los que de él salimos no podemos dejar de enviarle desde alla
arriba un reflejo de nuestra gloria, sin lo cual se envileceria, acercandose
mas a las bestias que a los angeles. Hay que pensar en el género humano
de hoy, que es el coro celestial e inmenso de mafana, y todo hombre es la
crisdlida de un angel, ¢me entiendes? Si las criaturas superiores, al
remontarse sobre los mundanos despojos, miraran con desprecio esta
pobre turba inquieta y enferma a que pertenecieron; si no atendiendo mas
que al Eterno Sol, hicieran del deseo de la bienaventuranza un egoismo,
adiés universo, adiés pasmoso orden de cielo y tierra, adids concierto
sublime. No, yo miro a la tierra y la miraré siempre. Le dejo un don
precioso, mi vida, mi historia, mi ejemplo, hija mia, ¢ sabes ta lo que vale
un buen ejemplo para esta misera chusma rutinaria? Si, mi historia sera
pronto una de las mas enérgicas lecciones que tendra el rebafio humano
para implantar la libertad que ha de conducirle a su mejoramiento moral.
Pero digo yo, ¢es facil escribir esa historia? No. Bien conocidos son mis
discursos, y aungque yo no los he escrito, como todo el mundo los tiene
grabados en la memoria, no faltara quien los dé a la estampa. Sécrates no
dejo escrito nada... Pero si seran perpetuados mis discursos, habra gran
escasez de datos biograficos respecto a mi. Oye, pues, lo que voy a
decirte.

Tomando a Sola por un brazo, la acerco a si:

—Viviendo en tu casa —afadio—, apunté no hace dos meses, los
principales datos de mi vida, tales como el dia de mi nacimiento, el de mi
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bautizo, el de mi confirmacion, el de mi boda con Refugio, el del feliz
natalicio de Lucas, el de mi entrada en la ensefianza y otros: son datos
preciosisimos. Como los historiadores han de empezar desde mafiana
mismo a revolver archivos y libros parroquiales, yo te encargo que les
saques de apuros. Mira td; el apunte en que constan esos datos esta
escrito con lapiz... Me parece que lo puse debajo del hule de la cémoda.
Buscalo bien por toda la casa, y entrégalo a esos sefiores. Al punto sabras
quiénes son, porque no se hablara de otra cosa en todo el mundo. No te
descuides, y evitaras mil quebraderos de cabeza, y quizas inexactitudes y
errores que daran ocasion a desagradables polémicas.

Sola sinti6 al oir esto que la admiracion despertada por anteriores palabras
del viejecillo bobo, se disipaba como humo. jCuan dificil era sefalar la
misteriosa linea donde los desvarios de Sarmiento se trocaban en
ingeniosas observaciones, o por el contrario, sus admirables vuelos en
lastimoso rastrear por el polvo de la necedad! La joven prometio cumplir
fielmente todo lo que le mandaba.

Al poco rato aparecio el padre Aleli preparado para decir la misa, y
empezada esta, Sarmiento la ayud6 con extraordinaria devocion y acierto,
tan seguro en las ceremonias como si hubiera sido monaguillo toda su
vida. Soledad la oy6 con gran edificacion acompafada de los hermanos y
de algunos empleados de la carcel. Después, por orden del Sr. Chaperon,
se cerro la capilla al publico.
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XXVIII

Poniendo sobre todas las cosas su anhelante deseo de llegar pronto al fin
de la jornada vital, que era el comienzo de su triunfo, Sarmiento deploraba
que la justicia de aquellos tiempos hubiese fijado en cuarenta y ocho horas
el plazo de la preparacion religiosa. Con diez o doce horas habia bastante,
segun él. Los dos frailes que le asistian aprovecharon la ocasion de su
soledad para hablarle recio en el negocio de la salvacion, logrando que D.
Patricio atendiese a él, y consintiera en oir el trasnochado sermoncillo que
preparado traia el padre Salmén. Después de comer, cuando Sola vencida
por el cansancio habia cedido al suefio y dormitaba sentada, el padre Aleli
logré hacerse oir de Sarmiento con mayor interés. Por la noche pareci6
gue el espiritu del buen viejo se recogia y como que se amilanaba algun
tanto, mostrandose ademas en su rostro y cuerpo cierto desmayo o fatiga.
El patriota no permanecia ya en pie, sino recostado con abandono en el
sillon, fijando la vista en el suelo cual si cayera en meditacion taciturna.
Silencio profundisimo reinaba en la céarcel; las velas se habian consumido
mucho y ardian en el dltimo cabo de ellas, elevando entre la vacilante luz
el negro pabilo caduco, y derramando cera amarilla en grandes chorros
sobre los candeleros y sobre el altar. El Crucifijo y la Dolorosa parecian
entregados a un sopor misterioso. Nunca, como en aquella tristisima hora,
habia parecido la capilla ligubre y conmovedora. Su ambiente de panteén
daba frio, su luz tenue convidaba a morirse y enterrarse. Era la madrugada
del ultimo dia.

No fue insensible el espiritu de Sarmiento a esta influencia externa, y
conociéndolo Aleli, le dijo que ya le quedaban pocas horas; que viese lo
gue hacia si no deseaba arder perpetuamente en los infiernos. Al oir esto,
mirole Sarmiento con desdén y levantandose del sillon, se puso de rodillas.

—Puesto que Su Paternidad quiere que confiese, confesaré —dijo
laconicamente.

—No es preciso que se arrodille usted, hermano mio —indicé el buen fraile
levantandole—. En estos casos permitimos al penitente que haga la
confesion sentado para evitarle cansancio.
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—Yo prefiero estar de rodillas, porque no soy de alfefiique —dijo el reo
volviendose a hincar—. Ahora, si Vuestra Paternidad tiene oidos, oiga...
Yo amo a Dios sobre todas las cosas. ¢Como no amarle, si es fuente de
todo bien, manantial de toda idea, origen de toda vida? El dio la idea moral
al mundo, y el mundo, después de mil luchas, disputas y sangre, acepto la
ley moral que felizmente lo rige. Después le dio la idea politica, es decir, la
libertad, para que se gobernase, y todavia el mundo no la ha aceptado en
su totalidad. Estamos en la época de la predicacién, del martirio...

—Basta —dijo Aleli con enfado—. Esta usted profanando el nombre de
Dios con absurdas afirmaciones. Poco adelantamos por ese camino,
hermano querido. Confiese usted su amor a Dios, sin mezcla de
extravagancia alguna. Me basta con eso por ahora, y adelante.

—Confieso —afadi6 el penitente—, que con frecuencia he jurado su santo
nombre en vano, y ademas que he usado votos y ternos raros, pues
adquiri tiempo ha la picara costumbre de sacar a todo el Chilindréon y la
Chilindraina; pero, con perdon de Vuestra Reverencia, creo que pecados
como este no llevan a casa de Pedro Botero. Tampoco he santificado las
flestas como estd mandado... desidia, pura desidia y abandono. En el
cuarto, ¢qué he de decir sino que jamas he faltado a €l ni en
pensamiento? Pues en lo de matar, si alguien perdio por mi la vida fue en
leal accion de guerra y cuando el honor de mi bandera me lo mandaba asi.
No obstante, un pecado grave tengo en lo tocante a este mandamiento, y
ese lo voy a confesar aqui con la boca y con el corazon, porque ha tiempo
pesa sobre mi conciencia, y aunque estoy muy arrepentido, paréceme que
jamas logro echar de mi la mancha y peso que me dejé. Hallandose preso
y encadenado un vecino mio, padre de esta joven que me acompaiia, pidio
un vaso de agua y se lo negué. jQué infame bellaqueria! Pero valgame mi
contricién sincera y el carifio ardiente que después he puesto en la bendita
hija de aquel desgraciado.

—Adelante —murmur6 Aleli satisfecho de que hubiese algun pecado
evidente que justificase su ministerio.

—Del sexto no diré mas sino que después de la muerte de mi Refugio, que
acaecio hace veintidés afos, he observado castidad absoluta, a pesar de
ser solicitado para faltar a aquella preciosa virtud por mas de una hembra
gue no debié de mirarme cual saco de paja. Tampoco he robado jamas a
nadie ni el valor de un alfiler, y en el ramo de mentir si alguna vez falté a la
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verdad fue en negocios baladis y de poca monta.

—Alto, alto —dijo Aleli con interés sumo, viendo llegado el tema que
abordar queria—. Usted ha mentido, y ha mentido gravemente por sistema
sosteniendo un papel engafioso con la terquedad del hombre mas
perverso. Es opinion general que usted se finge demente, poseyendo en
realidad un claro juicio; es publico y notorio, y asi consta en la causa, que
todos esos disparates con que ha divertido a Madrid son obra del talento
mas astuto, para poder vivir en una sociedad que proscribe a los
revolucionarios. Vamos a ver, hermano mio, repare usted delante de quién
estq, mire esa imagen sacratisima, considere que le restan pocas horas de
vida, considere que ya no es posible la mentira, y abrame su corazén y
arroje la mascara y digame si en efecto este hombre exaltado que vemos
es un habil histrion. jAh! hermano mio, aseguran que usted sostiene su
papel, esperando que le indulten por tonto... jerror, error, porque no es ese
el camino del indulto! Méas facil le seria conseguirlo con una confesién
franca de su pecado... Al menos haciéndolo asi, tendra el perdén de Dios y
la gloria eterna.

—iYo farsante, yo histrion, yo...! jyo! —exclam6 Sarmiento clavando
ambas manos, como garras, en su pecho.

Miraba al padre Aleli con los ojos encendidos y con expresion de sorpresa,
que bien pronto se torné en amargo desdeén.

—Usted no me comprende... —dijo levantandose—. Vaya usted a confesar
colegiales, sefior padre Aleli. Me confesaré solo.

Y arrodillandose delante del altar, alzé las manos y sin quitar los ojos del
Crucifijo, habl6 asi:

—Seiior, TU que me conoces no necesitas oir de mi boca lo que siente mi
corazon, que pronto dara su ultimo latido dejandome libre. Sabes que te
adoro, que te reverencio, y que ejecuto puntualmente la mision que me
sefalaste en el mundo. Sabes que la idea de la libertad enviada por Ti
para que la difundiéramos, fue mi norte y mi guia. Sabes que por ella vivo
y por ella muero. Sabes que si cometi faltas, me he arrepentido de ellas
con grandisima congoja. Sabes que perdono de todo corazén a mis
enemigos, Yy que me dispongo a rogar por ellos, cuando mi espiritu pueda
hablar sin boca y ver sin necesidad de ojos. Mi confesion esta hecha
publicamente. Oigala todo el que tiene oidos.
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Y después volviendose al fraile que enfrente y absorto le miraba, dijole:

—Ahora, padre Aleli, espero que no tendra Vuestra Paternidad
reverendisima inconveniente alguno en darme el pan Eucaristico. Bien se
ve que puedo recibir a Dios dentro de mi. Estoy puro de toda mancha: soy
como los angeles.

Entonces viose una cosa extrafia, que por lo extrafia parecia horrible en
aquel sitio y ocasion. El padre Aleli no pudo evitar una sonrisa. Diriase que
esta brillé en la funebre capilla como un reflejo mundano dentro de la
region de los difuntos. Pero contuvo al punto su hilaridad, y gravemente
dijeron a duo ambos frailes:

—No podemos dar a usted la Eucaristia, desgraciado hermano.

Mientras Sola acudio a consolar a Sarmiento que parecia muy contrariado
por aguella negativa, Aleli llevo aparte a Salmén vy le dijo:

—Es més tonto que hecho de encargo. Yo repito que ajusticiar a este
hombre es un asesinato, y Chaperon, los jueces que le sentenciaron y
nosotros que le asistimos, estamos mas locos que él. Yo no puedo ver
este horrible espectaculo. ¢Pero no es evidente que ese hombre es necio
de capirote? Estamos coadyuvando a una obra inicua. jY esperabamos
gue confesase su comedia!

—Como siempre le tuve por mentecato redomado, no me he llevado
chasco. No sé para qué nos traen aqui.

—Ni yo. Voy a hablar con Chaperon.

—Yo no me tomaria el trabajo de hablar con nadie.
—Pues yo si.

—Pues yo no.

Poco después de esto el reo vio los objetos y las personas con una
claridad que le conturbé sobremanera sin saber por qué. Era que habia
avanzado el dia y la capilla recibia un poco de luz, ante la cual palidecia
ligeramente la de las sofiolientas velas, casi consumidas. Aquel débil
resplandor del astro rey hizo dafio a la retina y al espiritu del viejo, sin que
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su entendimiento pudiera explicarse la razon de ello.
—Es de dia —dijo con cierto asombro, y al punto se quedé taciturno.

Los hermanos de la Caridad aparecian mas compungidos que en el dia
anterior, y rezaban devotamente arrodillados ante el altar. Salmoén rogo al
condenado que se sentase, y poniéndose a su lado hizole exhortaciones
encaminadas a apartar su alma del tremendo abismo a cuyo borde se
encontraba.

—Pocas horas me restan —murmuro el patriota, dando un gran suspiro—.
Mi alma serd mas fuerte cuanto mas cerca esté el instante lisonjero de su
liberacion. ¢ Cuantas horas faltan?

—No cuente usted las horas... ¢Qué valen dos ni tres horas comparadas
con la eternidad?

Sarmiento no respondié nada. Observaba los ladrillos del piso y fijaba su
vista con minuciosidad aritmética en todos aquellos que tenian el angulo
gastado. Diriase que los contaba.

—¢En donde esta mi hija? —dijo de subito moviendo la cabeza con
ansiedad—. Sola, nifia de mi corazén, no te separes de mi.

Sola se arrojo llorando en sus brazos. Not6 que tenia las manos frias y
temblorosas.

—Dentro de poco dejaré de verte —exclamoé el viejo haciendo esfuerzos
verdaderamente heroicos para dominar su emocidon—. Que sea tan flaca y
miserable esta humana Naturaleza, que ni aun teniendo por segura la
entrada en la morada celestial, pueda mirar con absoluto desprecio los
afectos del mundo... Aqui me tienes mas valiente que un ledn (sus labios
temblaban al decirlo y su voz era como el ronco trinar de una ave
moribunda), y sin embargo, esto de separarme de ti, esto de dejarte sola...

Se pasé la mano por la frente, y durante un rato tapose los 0jos.

—No sé por qué esta triste el dia —murmuré con disgusto—. jQué ruido
hay en la carcell... ¢qué voces son esas? Parece un canto desacorde o un
graznido de pajaros llorones. ¢Qué es eso?

Soledad no contesté nada, y apoyo su frente sobre el pecho del anciano. A
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la capilla llegaba una repugnante musica llorona de gritos humanos que
parecia formada de todos los rencores, de todos los sarcasmos, de todas
las lagrimas y de todos los suspiros encerrados en la carcel.

El padre Aleli, que habia salido al amanecer, volvio muy cabizbajo, y sin
hablar una sola palabra al reo ni a los demas preparose para decir la misa.
En tanto, uno de los hermanos departia con Sarmiento de cosas religiosas,
sabedor de que estas habian de llevar gran alivio y fuerzas al espiritu del
reo.

—Hoy —Ie dijo—, celebramos en Santa Cruz los Mayordomos de esta
Real Archicofradia misa solemne de rogativa para implorar los divinos
auxilios en la ultima hora del pobre condenado a muerte. Ya sabe usted
gue Nuestro Santisimo Padre Pio VII ha concedido indulgencia plenaria a
todos nosotros y a los fieles que asistan a esa misa y hagan oracion por la
concordia de los Principes cristianos, extirpacion de las herejias y
exaltacion de la Fe catdlica.

—De modo —dijo Sarmiento con amarga ironia—, que en esa misa se
hace oracion por todo menos por mi.

—No, hermano mio, no —dijo el cofrade con la melosidad del beato—, que
también habrd lo que llamamos ejercicio de agonia, donde se hace la
recomendacion del alma del reo; luego siguen las jaculatorias de agonia y
se cantara el ne recorderis. Los mas bellos himnos de la Iglesia y las
piadosas oraciones de los fieles acompafian a usted en su transito
doloroso... ¢qué digo doloroso? gloriosisimo. Piense usted en la pasion de
Nuestro Sefor Jesucristo, y se sentira lleno de valor. jOh, feliz mil veces el
gque abandona esta vida miserable libre de todo pecado!

El hermano inclin6 la cabeza a un lado, bajando los ojos y cruzando las
manos en mistica actitud. Después rez6 en silencio.

El padre Aleli dijo la misa, que oy6 Sarmiento como el dia anterior, de
rodillas y con profunda atencion. Al concluir sentose con muestras de gran
cansancio; mas ponia mucho empefio en disimularlo.

—¢No quiere usted tomar nada? —le dijo uno de los hermanos—. Hemos
preparado un almuerzo ligero. ¢Se siente usted mal, hermano querido?
Vamos, un huevo frito y un poco de jamoén... Si para eso no se necesita
gana —afadi6 viendo que el patriota hacia signos negativos con la cabeza
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y con la mano—. Si, lo traeremos, y también un vaso de vino.
—No quiero nada.
—¢ Ni café?

—Tomaré el café por complacer a ustedes —repuso Sarmiento sonriendo
con tristeza.

Aleli se sento6 junto a él y tomandole la mano se la apreto cariiosamente
diciéndole:

—Hermano mio, en nombre de Dios y de Maria Santisima, a cuya
presencia llegara usted pronto, si sabe morir como cristiano en estado de
contricion perfecta, le ruego que no me oculte sus pensamientos, si por
ventura son distintos de lo que ha manifestado aqui y fuera de aqui.

—Si yo ocultara mis pensamientos, si yo no fuera la misma verdad
—replicd D. Patricio con la entereza mas noble—, no seria digno de este
nobilisimo fin que me espera... jAh! sefiores, la taimada naturaleza nos
tiende mil lazos por medio de la sensibilidad y del instinto de conservacion;
pero no, no sera mi grande espiritu quien caiga en ellos. Vamos, vamos de
una vez.

Y se levanto.

—Calma, calma, hermano mio; aun no es tiempo —le dijo Aleli tirandole
del brazo—. Siéntese usted. Por cierto que no es nada conveniente para
su alma esa afectacion de valor y ese empefio de sostener el papel de
héroe. Una resignacion humilde y sin aparato, una conformidad decorosa
sin disimular el dolor y un poco de entereza que demuestre la conviccion
de ganar el cielo, son mas propias de esta hora que la fanfarroneria
teatral. Usted esta nervioso, desazonado, inquieto, sin sosiego, tiémblanle
las carnes y se cubre su piel de frio sudor.

—EI que era Hijo de Dios sudd sangre —afirmé Sarmiento con brio—; yo
que soy hombre, ¢no he de sudar siquiera agua?... Vamos pronto. Repito
gue tengo vivos deseos de concluir.

Entonces sintiose mas fuerte el coro de lamentos, y al mismo tiempo ronco
son de tambores destemplados.
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—He aqui las tropas de Pilatos —observo Sarmiento.

—Hermano, hermano querido —le dijo Aleli abrazandole—. Una palabra,
una palabra sola de verdadera piedad, de verdadera religiosidad, de amor
y temor de Dios. Una palabra y basta; pero que sea sincera, salida del
fondo del corazon. Si la dice usted, todos esos pensamientos livianos de
gue esta llena su cabeza, como desvan lleno de alimafas, huiran al ver
entrar la luz.

—Cristiano catolico soy —afirmo Sarmiento—. Creo todo lo que manda
creer la Iglesia, creo todos los misterios, todos los sagrados dogmas, sin
exceptuar ninguno. He oido misa, he confesado sin omitir nada de lo que
hay en mi conciencia, he deseado ardientemente recibir la Eucaristia, y si
no la he recibido ha sido porque no han querido darmela. ¢Qué mas se
quiere de mi? jOh! Sefor de cielos y tierra, joh! td, Maria, Madre
amantisima del género humano, a vosotros vuelvo mis miradas, vosotros
lo sabéis, porque veis mi rostro, no este de la carne sino el del espiritu.
Los que no ven el de mi espiritu, ¢cdmo pueden comprenderme? Hacia
Vosotros volaré, invocandoos, llevando en mi diestra la bandera que
habéis dado al mundo, la bandera de la libertad, por la cual he vivido y por
la cual muero.

Salmon y Aleli movieron la cabeza. Su pena y desasosiego eran muy
profundos. Soledad, sin fuerzas ya para luchar con su dolor, estaba a
punto de perder el conocimiento. Don Patricio, dicho su dltimo discurso,
examinaba una grieta que en el techo habia y después la costura del pafio
del altar. Creeriase al verle que aquellos dos objetos insignificantes
merecian la mayor atencion.

Varias personas entraron en la capilla, todas decorando sus caras con la
afliccion mas edificante. El reo se levanto y sin dejar de observar la costura
del altar, hablé asi solemnemente:

—Cayo Graco, Harmodio y Aristogiton, Bruto... héroes inmortales, pronto
seré con vosotros... y td, Lucas, hijo mio, que estas en las filas de la
celestial infanteria, avanza al encuentro de tu dichoso padre.

Los frailes, puestos de rodillas, recitaban oraciones y jaculatorias,
empenandose en que el reo las repitiera; pero Sarmiento se aparté de
ellos afirmando:
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—Todo lo que puede decirse lo he dicho en mi corazon durante la misa y
después de ella.

Oyose el tafiido de la campana de Santa Cruz.

—Tocan a muerto —dijo Sarmiento—. Yo mandaria repicar y alzar arcos
de triunfo, como en el dia mas grande de todos los dias. jYa veo tus
torres, oh patria inmortal, Jerusalén amada! jBendito el que llega a ti!

El alcaide le saludd, enmascarandose también con la caratula de piedad
lastimosa que pasaba de rostro en rostro, conforme iban entrando uno y
otro personaje. Después separaronse todos para dar paso a un hombre
obeso, algo viejo, vestido de negro, cuyo aire de timidez contrastaba
singularmente con su horrible oficio: era el verdugo, que avanzando hacia
el reo, humillo la frente como un lacayo que recibe 6rdenes.

D. Patricio sinti6 en aquel momento que un rayo frio corria por todo su
cuerpo desde el cabello hasta los pies, y por primera vez desde su entrada
en la funebre capilla sinti6 que su magnanimo corazon se arrugaba y
comprimia.

—Si, si, perdono, perdono a todo el mundo —balbucio el reo, fijando otra
vez toda su atencion en los ladrillos del piso—. Vamos ya... ¢No es hora
de ir?

Pero su animo, rapidamente abatido, forceje6 iracundo en las tinieblas y se
levantd. Fue como si se hubiera dado un latigazo. La dosis de energia que
desplegara en aquel momento era tal, que solo estando muerta hubiera
dejado la misera carne de responder a ella. Tenia Sarmiento entre las
manos su pafiuelo y apretando los dedos fuertemente sobre él, y
separando las manos lo parti6 en dos pedazos sin rasgarlo. Cerrando los
0jos murmuraba:

—ijCayo Graco!... jLucas!... iDios que diste la libertad al mundo...!

El verdugo mostr6 un saco negro. Era la hopa que se pone a los
condenados para hacer mas irrisorio y horriblemente burlesco el crimen de
la pena de muerte. Cuando el delito era de alta traicion la hopa era
amarilla y encarnada. La de Sarmiento era negra. Completaba el ajuar un
gorro también negro.
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—Venga la tunica —dijo preparandose a ponérsela—.Reputo el saco como
una vestidura de gala y el gorro como una corona de laurel .

Después le ataron las manos y le pusieron un cordel a la cintura, a cuyas
operaciones no hizo resistencia, antes bien, se prestd a ellas con cierta
gallardia. Incapacitados los movimientos de sus brazos, llamé a Sola y le
dijo:

—Hija mia, ven a abrazar por ultima vez a tu viejecillo bobo.

La huérfana lo estrechd en sus brazos, y reg6 con sus lagrimas el cuello
del anciano.

—¢ A qué vienen esos lloros? —dijo este sofocando su emocion—. Hija de
mi alma, nos veremos en la gloria, a donde yo he tenido la suerte de ir
antes que tu. De mi imperecedera fama en el mundo, td sola, ta seras
Unica heredera, porque me asististe y amparaste en mis ultimos dias. Tu
nombre, como el mio, pasara de generacion en generacion... No llores;
llena tu alma de alegria, como lo esta la mia. Hoy es dia de triunfo; esto no
es muerte, es vida. El torpe lenguaje de los hombres ha alterado el sentido
de todas las cosas. Yo siento que penetra en mi la respiraciéon de los
angeles invisibles que estan a mi lado, prontos a llevarme a la morada
celestial... es como un fresco delicioso... como un aroma delicado...
Adios... hasta luego, hija mia... no olvides mis dos recomendaciones,
¢oyes? Vete con ese hombre... ¢oyes?... los apuntes... Adids, mi glorioso
destino se cumple... jViva yo! jViva Patricio Sarmiento!

Desprendieron a Sola de sus brazos; tomola en los suyos el alcaide para
prestarle algun socorro, y D. Patricio salio de la capilla con paso seguro.

El padre Aleli le atdé un Crucifijo en las manos y Salmén quiso ponerle
también una estampa de la Virgen; pero opusose a ello el reo diciendo:

—Con mucho gusto llevaré conmigo la imagen de mi Redentor, cuyo
ejemplo sigo; pero no esperen Vuestras Paternidades que yo vaya por la
carrera besando una estampita. Adelante.

Al llegar a la calle presentaronle el asno en que habia de montar, y subi6 a
él con arrogantes movimientos, diciendo:

—He aqui la mas noble cabalgadura cuyos lomos han oprimido héroes
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antiguos y modernos. Ya estoy en marcha.

Al llegar a la calle de la Concepcion Jerénima y ver el inmenso gentio que
se agolpaba en las aceras y en los balcones, en vez de amilanarse, como
otros, se crecid, se engrandecid, tomando extraordinaria altitud.
Revolviendo los ojos en todas direcciones, arriba y abajo, decia para si:

—Pueblo, pueblo generoso, mirame bien, para que ningun rasgo de mi
persona deje de grabarse en tu memoria. jOh! jsi pudiera hablarte en este
momento!... Soy Patricio Sarmiento, soy yo, soy tu grande hombre.
Mirame vy llénate de gozo, porque la libertad por quien muero renacera de
mi sangre, y el despotismo que a mi me inmola perecera ahogado por esta
misma sangre, y el principio que yo consagro muriendo, lo disfrutaras ta
viviendo, lo disfrutaras por los siglos de los siglos.

El murmullo del pueblo crecia entre los roncos tambores, y a él le parecié
gue toda aquella musica se juntaba para exclamar:

—iViva Patricio Sarmiento!

El padre Aleli le mostraba el Crucifijo que en su mano llevaba (el mismo
padre Aleli) y le decia que consagrase a Dios su ultimo pensamiento.
Después el venerable fraile rezaba en silencio, no se sabe si por el reo, o
por sus jueces. Probablemente seria por estos ultimos.

Al llegar a la plazuela, Sarmiento extendi6é la vista por aquel mar de
cabezas, y viendo la horca, dijo:

—ijAhi estal... ahi esta mi trono.

Y al ver aquello, que a otros les lleva al postrer grado de abatimiento, él se
engrandecio mas y mas, sintiendo su alma llena de una exaltacion sublime
y de entusiasmo expansivo.

—Estoy en el dltimo escalén, en el mas alto —dijo—. Desde aqui veo al
misero género humano, alla abajo, perdido en la bruma de sus rencores y
de su ignorancia. Un paso mas y penetraré en la eternidad, donde esta
vacio mi puesto en el luminoso estrado de los héroes y los martires.

Al pie de la horca, rogaronle los frailes que adorase al Crucifijo, lo que hizo
muy gustoso, besandolo y orando en voz alta con entonacion vigorosa.
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—Muero por la libertad como cristiano catélico —exclam¢é jOh! Dios, a
quien he servido, acégeme en tu seno.

Quisieron ayudarle a subir la escalera fatal; pero él desprendiéndose de
ajenos brazos, subid solo. El patibulo tenia tres escaleras; por la del centro
subia el reo, por una de las laterales el verdugo y por la otra el sacerdote
auxiliante. Cada cual ocup6 su puesto. Al ver que el cordel rodeaba su
cuello, Sarmiento dijo con enfado:

—¢Y qué? ¢no me dejan hablar?

Los sacerdotes habian empezado el Credo. Callaron. Juzgando que el
silencio era permiso para hablar, el patriota se dirigid al pueblo en estos
términos:

—Pueblo, pueblo mio, contémplame y une tu voz a la mia para gritar: jViva
la...!

Empujole el verdugo y se lanzo con él.

Cayeron de rodillas los sacerdotes que habian permanecido abajo, y
elevando el Crucifijo exclamaron consternados:

—iMisericordia, Sefior!

La muchedumbre lanzé el tragico murmullo que indicaba su curiosidad
satisfecha y su fanebre espanto consumado.

El padre Aleli dijo tristemente:

—Desgraciado, sube al Limbo.
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XXIX

¢, Qué sabia él?... A pesar de ser fraile discreto y gran sabedor de teologia,
¢qué sabia él si su penitente habia ido al Limbo o a otra parte? ¢Quién
puede afirmar a doénde van las almas inflamadas en entusiasmo y fe?
¢Habra quien marque de un modo preciso la esfera donde el humano
sentido merecedor de asombro y respeto, se trueca en la enajenacion
digna de lastima? Siendo evidente que en aquella alma se juntaban con
extrafia aleacion la excelsitud y la trivialidad, ¢quién podra decir cual de
estas cualidades vencia a la otra? Glorifiquémosle todos. Murié pensando
en la pagina historica que no habia de llenar, y en la fama péstuma que no
habia de tener. jOh, Dios poderoso! jCuantos tienen esta con menos
motivo, y cuantos ocupan aquella habiendo sido tan locos como él, y
menos, mucho menos sublimes!

Madrid. Octubre de 1877.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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