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I

En la tarde del 2 de octubre de 1823 un anciano bajaba con paso tan 
precipitado como inseguro por las afueras de la puerta de Toledo en 
dirección al puente del mismo nombre. Llovía menudamente, pero sin 
cesar, según la usanza del hermoso cielo de Madrid cuando se enturbia, y 
la ronda podía competir en lodos con su vecino Manzanares, el cual 
hinchándose como la madera cuando se moja, extendía su saliva fangosa 
por gran parte del cauce que le permiten los inviernos. El anciano 
transeúnte marchaba con pie resuelto, sin que le causara estorbo la lluvia, 
con el pantalón recogido hacia la pantorrilla y chapoteando sin embarazo 
en el lodo con las desfiguradas botas. Iba estrechamente forrado, como 
tizona en vaina, en añoso gabán oscuro, cuyo borde y solapa se sujetaban 
con alfileres allí donde no había botones, y con los agarrotados dedos en 
la parte del pecho, como la más necesitada de defensa contra la humedad 
y el frío. Hundía la barba y media cara en el alzacuello, tieso como una 
pared, cubriéndose con él las orejas y el ala posterior del sombrero, que 
destilaba agua como cabeza de tritón en fuente de Reales Sitios. No 
llevaba paraguas ni bastón. Mirando sin cesar al suelo, daba unos suspiros 
que competían con las ráfagas de aire revuelto. ¡Infelicísimo varón! ¡Cuán 
claramente pregonaban su desdichada suerte el roto vestido, las 
horadadas botas, el casquete húmedo, la aterida cabeza y aquel continuo 
suspirar casi al compás de los pasos! Parecía un desesperado que iba 
derecho a descargar sobre el río el fardo de una vida harto pesada para 
llevarla más tiempo. Y sin embargo, pasó por el puente sin mirar al agua y 
no se detuvo hasta el parador situado en la divisoria de los caminos de 
Toledo y Andalucía.

Bajo el cobertizo destinado a los alcabaleros y gente del fisco , había hasta 
dos docenas de hombres de tropa, entre ellos algunos oficiales de línea y 
voluntarios realistas de nuevo cuño en tales días. Los paradores cercanos 
albergaban una fuerza considerable cuya misión era guardar aquella 
principalísima entrada de la Corte, ignorante aún de los sucesos que en el 
último confín de la Península habían cambiado el Gobierno de 
constitucional dudoso en absoluto verídico y puro, poniendo fin entre 
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bombas certeras y falaces manifiestos, a los tres llamados años. En aquel 
cuerpo de guardia se examinaban los pasaportes, vigilando con exquisito 
esmero las entradas y salidas, mayormente estas últimas, a fin de que no 
escurriesen el bulto los sospechosos ni se pusieran en cobro los 
revolucionarios, cuya última cuenta se ajustaría en el tremendo Josafat del 
despotismo.

El vejete se acercó al grupo de oficiales y reconociendo prontamente al 
que sin duda buscaba, que era joven, adusto y morenote, bastante 
adelantado en su marcial carrera como proclamaban las insignias, díjole 
con mucho respeto:

—Aquí estoy otra vez, señor coronel Garrote. ¿Tiene vuecencia alguna 
buena noticia para mí?

—Ni buena ni mala, señor... ¿cómo se llama usted? —repuso el militar.

—Patricio Sarmiento, para servir a vuecencia y a la compañía; Patricio 
Sarmiento, el mismo que viste y calza, si esto se puede decir de mi traje y 
de mis botas. Patricio Sarmiento, el...

—Pase usted adentro —díjole bruscamente el militar, tomándole por un 
brazo y llevándole bajo el cobertizo—. Está usted como una sopa.

Un rumor, del cual podía dudarse si era de burla o de lástima, y quizás 
provenía de las dos cosas juntamente, acogió la entrada del infeliz 
preceptor en la compañía de los militares.

—Sí, señor Garrote —añadió Sarmiento—; soy, como decía, el hombre 
más desgraciado de todo el globo terráqueo. Ese cielo que nos moja no 
llora más que lloro en estos días, desde que me han anunciado como 
probable, como casi cierta la muerte de mi querido hijo Lucas, de mi niño 
adorado, de aquel que era manso cordero en el hogar paterno y león 
indómito en los combates... ¡ah! señores. ¡Ustedes no saben lo que es 
tener un hijo único y perderlo en una escaramuza de Andalucía, por 
descuidos de un general, o por intrepidez imprudente de un oficialete!... 
¿Pero hay esperanzas todavía de que tan horrible noticia no sea cierta? 
¿Se ha sabido algo? Por Dios, señor Garrote, ¿ha sabido vuecencia si mi 
idolatrado unigénito vive aún o si feneció en esas tremendas batallas?... 
¿Hay algún parte que lo mencione?... porque Lucas no podía morir como 
cualquiera, no: había de morir ruidosa y gloriosísimamente, de una manera 
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tal, que dé gusto y juego a los historiadores... ¿Ha sabido algo vuecencia 
de ayer acá?

—Nada —repuso Garrote fríamente.

—Ha seis días que vengo todas las tardes y siempre me dice vuecencia lo 
mismo —murmuró Sarmiento con angustia—. ¡Nada!

—Desde el primer día manifesté a usted que nada podía saber.

—Pero a todas horas entran heridos, soldados dispersos, paisanos, 
correos que vienen de las Andalucías. ¿Se ha olvidado usted de 
preguntar?

—No me he olvidado —indicó el coronel con semblante y tono más 
compasivos—, pero nadie, absolutamente nadie tiene noticia del miliciano 
Lucas Sarmiento.

—¡Todo sea por Dios! —exclamó el preceptor mirando al cielo—. ¡Qué 
agonía! Unos me dicen que sucumbió, otros que está herido gravemente... 
¿Han entrado hoy muchos milicianos prisioneros?

—Algunos.

—¿No venía Pujitos?

—¿Y quién es Pujitos?

—¡Oh! Vuecencia no conoce a nuestra gente.

—Soy forastero en Madrid.

—¡Oh! Pasaron aquellos tiempos de gloria —exclamó D. Patricio con 
lágrimas en los ojos y declamando con cierto énfasis que no cuadraba mal 
a su hueca voz y alta figura—. ¡Todo ha caído, todo es desolación, muerte 
y ruinas! Aquellos adalides de la libertad, que arrancaron a la madre 
España de las garras del despotismo, aquellos fieros leones matritenses, 
que con sólo un resoplido de su augusta cólera desbarataron a la Guardia 
Real ¿qué se hicieron? ¿Qué se hizo de la elocuencia que relampagueaba 
tronando en los cafés, con luz y estruendo sorprendentes? ¿Qué se hizo 
de aquellas ideas de emancipación que inundaban de gozo nuestros 
corazones? Todo cayó, todo se desvaneció en tinieblas, como lumbre 
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extinguida por la inundación. La oleada de fango frailesco ha venido 
arrasándolo todo. ¿Quién la detendrá volviéndola a su inmundo cauce? 
¡Estamos perdidos! La patria muere ahogada en lodazal repugnante y 
fétido. Los que vimos sus días gloriosos, cuando al son de patrióticos 
himnos eran consagradas públicamente las ideas de libertad y nos 
hacíamos todos libres, todos igualmente soberanos, lo recordamos como 
un sueño placentero que no volverá. Despertamos en la abnegación, y el 
peso y el rechinar de nuestras cadenas nos indican que vivimos aún. Las 
iracundas patas del déspota nos pisotean, y los frailes nos...

—Basta —gritó una formidable voz interrumpiendo bruscamente al infeliz 
dómine—. Para sainete basta ya, señor Sarmiento. Si abusa usted de la 
benignidad con que se le toleran sus peroratas en atención al estado de su 
cabeza, nos veremos obligados a retirarle las licencias. Esto no se puede 
resistir. Si los desocupados de Madrid le consienten a usted que vaya de 
esquina en esquina y de grupo en grupo, divirtiéndoles con sus necedades 
y reuniendo tras de sí a los chicos, yo no permito que con pretexto de 
locura o idiotismo se insulte al orden político que felizmente nos rige...

—¡Ah! señor Garrote, señor Garrote —dijo Sarmiento moviendo 
tristemente la cabeza y sacudiendo menudas gotas de agua sobre los 
circunstantes—. Vuecencia me tapa la boca que es el único desahogo de 
mi alma abrasada... Callaré: pero deme vuecencia nuevas de mi hijo, 
aunque sean nuevas de su muerte.

Garrote encogió los hombros y ofreció una silla al pobre hombre, que 
despreciando el asiento, juzgó más eficaz contra la humedad y el fresco 
pasearse de un rincón a otro del cobertizo, dando fuertes patadas y 
girando rápidamente, como veleta, al dar las vueltas. Los demás militares 
y paisanos armados no ocultaban su regocijo ante la grotesca figura y 
ditirámbico estilo del anciano, y cada cual imaginaba un tema de burla con 
que zaherirle, mortificándole también en su persona. Este le decía que Su 
Majestad pensaba nombrarle ministro de Estado y llavero del Reino, aquel 
que un ejército de carbonarios venía por la frontera derecho a restablecer 
la Constitución, uno le ponía una banqueta delante para que al pasar 
tropezase y cayese, otro le disparaba con cerbatana un garbanzo 
haciendo blanco en el cogote o la nariz. Pero Sarmiento, atento a cosas 
más graves que aquel juego importuno, hijo de un sentimiento grosero y 
vil, no hacía caso de nada, y sólo contestaba con monosílabos o 
llevándose la mano a la parte dolorida.
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Había pasado más de un cuarto de hora en este indigno ejercicio, cuando 
de la venta salió un hombre pequeño, doblado, de maciza arquitectura, 
semejante a la de esos edificios bajos y sólidos que no tienen por objeto la 
gallarda expresión de un ideal, sino simplemente servir para cualquier 
objeto terrestre y positivo. Siendo posible la comparación de las personas 
con las obras de arquitectura, y habiendo quien se asemeja a una torre 
gótica, a un palacio señorial, a un minarete árabe, puede decirse de aquel 
hombre que parecía una cárcel. Con su musculatura de cal y canto se 
avenía maravillosamente una como falta de luces, rasgo misterioso e 
inexplicable de su semblante, que a pesar de tener cuanto corresponde al 
humano frontispicio, parecía una fachada sin ventanas. Y no eran 
pequeños sus ojos ciertamente, ni dejaban de ver con claridad cuanto 
enfrente tenían; pero ello es que mirándole no se podía menos de decir: 
«¡qué casa tan oscura!».

Su fisonomía no expresaba cosa alguna, como no fuera una calma torva, 
una especie de acecho pacienzudo. Y a pesar de esto no era feo, ni sus 
correctas facciones habrían formado mal conjunto si estuvieran de otra 
manera combinadas. Tales o cuales cejas, boca o narices más o menos 
distantes de la perfección, pueden ser de agradable visualidad o de 
horrible aspecto, según cual sea la misteriosa conexión que forma con 
ellas una cara. La de aquel hombre que allí se apareció era ferozmente 
antipática. Siempre que vemos por primera vez a una persona, tratamos, 
sin darnos cuenta de nuestra investigación, de escudriñar su espíritu y 
conocer por el mirar, por la actitud, por la palabra lo que piensa y desea. 
Rara vez dejamos de enriquecer nuestro archivo psicológico con una 
averiguación preciosa. Pero enfrente de aquel sótano humano el 
observador se aturdía diciendo: «Está tan lóbrego que no veo nada».

Vestía de paisano con cierto esmero, y todas cuantas armas portátiles se 
conocen llevábalas él sobre sí, lo cual indicaba que era voluntario realista. 
Fusil sostenido a la espalda con tirante, sable, machete, bayoneta, pistolas 
en el cinto hacían de él una armería en toda regla. Calzaba botas 
marciales con espuelas a pesar de no ser de a caballo; mas este accesorio 
solían adoptarlo cariñosamente todos los militares improvisados de uno y 
otro bando. Chupaba un cigarrillo y a ratos se pasaba la mano por la cara, 
afeitada como la de un fraile; pero su habitual resabio nervioso (estos 
resabios son muy comunes en el organismo humano) consistía en estar 
casi siempre moviendo las mandíbulas como si rumiara o mascullase 
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alguna cosa. Su nombre de pila era Francisco Romo.

D. Patricio, luego que le vio, llegose a él y le dijo:

—¡Ah! Sr. Romo, ¡cuánto me alegro de verle! Aquí estoy por sexta vez 
buscando noticias de mi hijo.

—¿Qué sabemos nosotros de tu hijo, ni del hijo del Zancarrón? Papá 
Sarmiento, tú estás en Babia... No tardarás mucho en ir al Nuncio de 
Toledo... Ven acá, estafermo —al decir esto le tomaba por un brazo y le 
llevaba al interior de la venta que servía de cuerpo de guardia —, ven acá 
y sirve de algo.

—¿En qué puedo servir al Sr. Romo? Diga lo que quiera con tal que no me 
pida nada de que resulte un bien al absolutismo.

—Es cosa mía —dijo Romo hablando en voz baja y retirándose con 
Sarmiento a un rincón donde no pudieran ser oídos—. Tú, aunque loco, 
eres hombre capaz de llevar un recado y ser discreto.

—Un recado... ¿a quién?

—A Elenita, la hija de D. Benigno Cordero, que vive en tu misma casa, 
¿eh? Me parece que no te vendrán mal tres o cuatro reales... Este saco de 
huesos está pidiendo carne. ¿Cuántas horas hace que no has comido?

—Ya he perdido la cuenta —repuso el preceptor con afligidísimo 
semblante, mientras un lagrimón como garbanzo corría por su mejilla.

—Pues bien, carcamal: aquí tienes una peseta. Es para ti si llevas a la 
señorita doña Elena...

—¿Qué?

—Esta carta —dijo Romo mostrando una esquela doblada en pico.

—¡Una carta amorosa! —exclamó Sarmiento ruborizándose—. Sr. Romo 
de mis pecados. ¿por quién me toma usted?

El tono de dignidad ofendida con que hablara Sarmiento, irritó de tal modo 
al voluntario realista, que empujando brutalmente al anciano le vituperó de 
este modo:
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—¡Dromedario! ¿qué tienes que decir?... Sí, una carta amorosa. ¿Y qué?

—Que es usted un simple si me toma por alcahuete —dijo D. Patricio con 
severo acento—. Guarde usted su peseta y yo me guardaré mi gana de 
comer. ¡Por vida de la chilindraina! No faltan almas caritativas que hagan 
limosna sin humillarnos...

Inflamado en vivísima cólera el voluntario y sin hallar otras razones para 
expresarla que un furibundo terno, descargó sobre el pobre maestro 
aburrido uno de esos pescozones de catapulta que abaten de un golpe las 
más poderosas naturalezas, y dejándole tendido en tierra, magullados y 
acardenalados el hocico y la frente, salió del cuerpo de guardia.

A D. Patricio le levantaron casi exánime, y su destartalado cuerpo se fue 
estirando poco a poco en la postura vertical, restallándole las coyunturas 
como clavijas mohosas. Se pasó la mano por la cara, y dando un gran 
suspiro y elevando al cielo los ojos llorosos, exclamó así con dolorido 
acento:

—¡Indigno abuso de la fuerza bruta, y de la impunidad que protege a estos 
capigorrones!... Si otros fueran los tiempos, otras serían las nueces... Pero 
los yunques se han vuelto martillos y los martillos de ayer son yunques 
ahora. ¡Rechilindrona! ¡Malditos sean los instantes que he vivido después 
que murió aquella preciosa libertad!...

Y sucediendo la rabia al dolor, se aporreó la cabeza y se mordió los puños. 
Habíanle abandonado los que antes le prestaran socorro, porque fuera se 
sentía gran ruido y salieron todos corriendo al camino. D. Patricio, 
coronándose dignamente con su sombrero, al cual se empeñó en devolver 
su primitiva forma, salió también arrastrado por la curiosidad.
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II

Era que venían por el camino de Andalucía varias carretas precedidas y 
seguidas de gente de armas a pie y a caballo, y aunque no se veían sino 
confusos bultos a lo lejos, oíase un son a manera de quejido, el cual si al 
principio pareció lamentaciones de seres humanos, luego se comprendió 
provenía del eje de un carro, que chillaba por falta de unto. Aquel áspero 
lamento unido a la algazara que hizo de súbito la mucha gente salida de 
los paradores y ventas, formaba lúgubre concierto, más lúgubre a causa 
de la tristeza de la noche. Cuando los carros estuvieron cerca, una voz 
acatarrada y becerril gritó: ¡Vivan las caenas! ¡viva el Rey absoluto y 
muera la Nación! Respondiole un bramido infernal como si a una 
rompieran a gritar todas las cóleras del averno, y al mismo tiempo la luz de 
las hachas prontamente encendidas permitió ver las terribles figuras que 
formaban procesión tan espantosa. D. Patricio, quizás el único espectador 
enemigo de semejante espectáculo, sintió los escalofríos del terror y una 
angustia mortal que le retuvo sin movimiento y casi sin respiración por 
algún tiempo.

Los que custodiaban el convoy y los paisanos que le seguían por 
entusiasmo absolutista estaban manchados de fango hasta los ojos. 
Algunos traían pañizuelo en la cabeza, otros sombrero ancho, y muchos, 
con el desgreñado cabello al aire, roncos, mojados de pies a cabeza, 
frenéticos, tocados de una borrachera singular que no se sabe si era de 
vino o de venganza, brincaban sobre los baches, agitando un jirón con 
letras, una bota escuálida o un guitarrillo sin cuerdas. Era una horrenda 
mezcla de bacanal, entierro y marcha de triunfo. Oíanse bandurrias 
desacordes, carcajada, panderetazos, votos, ternos, kirieleisones, vivas y 
mueras, todo mezclado con el lenguaje carreteril, con patadas de animales 
(no todos cuadrúpedos) y con el cascabeleo de las colleras. Cuando la 
caravana se detuvo ante el cuerpo de guardia, y entonces aumentó el 
ruido. La tropa formó al punto, y una nueva aclamación al Rey neto 
alborotó los caseríos. Salieron mujeres a las ventanas, candil en mano, y 
la multitud se precipitó sobre los carros.
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Eran estos galeras comunes con cobertizo de cañas y cama hecha de 
pellejos y sacos vacíos. En el delantero venían tres hombres, dos de ellos 
armados, sanos y alegres, el tercero enfermo y herido, reclinado 
doloridamente sobre el camastrón, con grillos en los pies y una larga 
cadena que, prendida en la cintura y en una de las muñecas, se enroscaba 
junto al cuerpo como una culebra. Tenía vendada la cabeza con un lienzo 
teñido de sangre, y era su rostro amarillo como vela de entierro. Le 
temblaban las carnes, a pesar de disfrutar del abrigo de una manta, y sus 
ojos extraviados así como su anhelante respiración anunciaban un estado 
febril y congojoso. Cuando el coronel Garrote se acercó al carro y alzando 
la linterna que en la mano traía, miró con vivísima curiosidad al preso, este 
dijo a media voz:

—¿Estamos ya en Madrid?

Sin hacer caso de la pregunta, Garrote, cuyo semblante expresaba el goce 
de una gran curiosidad satisfecha, dijo:

—¿Con que es usted...?

Uno de los hombres armados que custodiaban al preso en el carro, añadió:

—El héroe de las Cabezas.

Y junto al carro sonó este grito de horrible mofa:

—¡Viva Riego!

Garrote se empeñó en apartar a la gente que rodeaba el carro, apiñándose 
para ver mejor al preso e insultarle más de cerca.

Un hombre alargó el brazo negro y tocando con su puño cerrado el cuello 
del enfermo, gritó:

—¡Ladrón, ahora la pagarás!

El desgraciado general se recostó en su lecho de sacos, y callaba, aunque 
harto claramente imploraban compasión sus ojos.

—Fuera de aquí, señores, a un lado —dijo Garrote, aclarando con 
suavidad el grupo de curiosos—. Ya tendrán tiempo de verle a sus 
anchas...
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—Dicen que la horca será la más alta que se ha visto en Madrid —indicó 
uno.

—Y que se venderán los asientos en la plaza, como en la de toros —dijo 
otro.

—Pero déjennoslo ver... por amor de Dios. Si no nos lo comemos, señor 
coronel —gruñó una dama del parador cercano.

—Si no puede con su alma... ¿Y ese hombre ha revuelto medio mundo? 
Que me lo vengan a decir...

—¡Qué facha! ¿Y dicen que este es Riego?... ¡qué bobería!... Si parece un 
sacristán que se ha caído de la torre cuando estaba tocando a muerto...

—Este es tan Riego como yo.

—Os digo que es el mismo. Le vi yo en el teatro, cantando el himno.

—El mismo es. Tiene el mismo parecido del retrato que paseaban por 
Platerías.

Hasta aquí las mortificaciones fueron de palabra. Pero un grupo de 
hombres que habían salido al encuentro de los carros, una gavilla mitad 
armada, mitad desnuda, desarrapada, borracha, tan llena de rabia y cieno 
que parecía creación espantosa del lodo de los caminos, de la hez de las 
tinajas y de la nauseabunda atmósfera de los presidios, un pedazo de 
populacho, de esos que desgarrándose se separan del cuerpo de la 
Nación soberana para correr solo manchando y envileciendo cuanto toca, 
empezó a gritar con el gruñido de la cobardía que se finge valiente fiando 
en la impunidad:

—¡Que nos lo den; que nos entreguen a ese pillo, y nosotros le 
ajustaremos la cuenta!

—Señores —dijo Garrote con energía—, atrás; atrás todo el mundo. El 
preso va a entrar en Madrid.

—Nosotros le llevaremos.

—Atrás todo el mundo.
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Y los pocos soldados que allí había, auxiliados con tibieza por los 
voluntarios realistas, empezaron a separar la gente.

Unos corrieron a curiosear en los carros que venían detrás y otros se 
metieron en la venta, donde sonaban seguidillas, castañuelas y 
desaforados gritos y chillidos. Un cuero de vino, roto por los golpes y 
patadas que recibiera, dejaba salir el rojo líquido, y el suelo de la venta 
parecía inundado de sangre. Algunos carreteros sedientos se habían 
arrojado al suelo y bebían en el arroyo tinto; los que llegaron más tarde 
apuraban lo que había en los huecos del empedrado, y los chicos lamían 
las piedras fuera de la venta, a riesgo de ser atropellados por las mulas 
desenganchadas que iban de la calle a la cuadra, o del tiro al abrevadero. 
Poco después veíanse hombres que parecían degollados con vida, 
carniceros o verdugos que se hubieran bañado en la sangre de sus 
víctimas. El vino mezclado al barro y tiñendo las ropas que ya no tenían 
color, acababa de dar al cuadro en cada una de sus figuras un tono crudo 
de matadero, horriblemente repulsivo a la vista.

Y a la luz de las hachas de viento y de las linternas, las caras aumentaban 
en ferocidad, dibujándose más claramente en ellas la risa entre 
carnavalesca y fúnebre que formaba el sentido, digámoslo así, de tan 
extraño cuadro. Como no había cesado de llover, el piso inundado era 
como un turbio espejo de lodo y basura, en cuyo cristal se reflejaban los 
hombres rojos, las rojas teas, los rostros ensangrentados, las bayonetas 
bruñidas, las ruedas cubiertas de tierra, los carros, las flacas mulas, las 
haraposas mujeres, el movimiento, el ir y venir, la oscilación de las 
linternas y hasta el barullo, los relinchos de brutos y hombres, la 
embriaguez inmunda, y por último, aquella atmósfera encendida, espesa, 
suciamente brumosa, formada por los alientos de la venganza, de la 
rusticidad y de la miseria.

En el segundo carro estaban presos también y heridos los compañeros de 
Riego, a saber: el capitán D. Mariano Bayo, el teniente coronel piamontés 
Virginio Vicenti y el inglés Jorge Matías. D. Patricio Sarmiento, que no se 
atrevió a acercarse al primer carro, se detuvo breve rato junto al segundo, 
pasó indiferente por el tercero, donde sólo venían sacos y un guerrillero 
con su mujer, y se dirigió al cuarto, llamado por una voz débil que 
claramente dijo:

—Sr. D. Patricio de mi alma... ¡Bendito sea Dios que me permite verle!
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—¡Pujitos!... ¡Pujitos mío!... —exclamó Sarmiento extendiendo sus brazos 
dentro del carro—. ¿Eres tú?... Sí, tú mismo... Dime, ¿estás también 
herido? Por lo visto, también vienes preso.

—Sí señor —repuso el maestro de obra prima—, herido y preso estoy... 
Diga usted ¿nos ahorcarán?

—¿Pues eso quién lo duda?

—¡Infeliz de mí!... Vea usted los lodos en que han venido a parar aquellos 
polvos. Bien me lo decía mi mujer... Sr. D. Patricio, al que está como yo 
medio muerto de un bayonetazo en la barriga, le deberían dejarle en 
manos de Dios para que se lo llevase cuando a su Divina Majestad le 
diese la gana ¿no es verdad?

—Sí, Pujitos mío —repuso Sarmiento estrechándole la mano—. ¿Sabes 
que tiemblo y tengo frío? más frío y más miedo que tú, porque voy a 
preguntarte por mi hijo en cuya compañía has vivido por esas tierras, y 
según lo que me contestes, así moriré o viviré... Hace seis días que estoy 
en la incertidumbre más horrible; hace seis días que bajo a este camino 
para interrogar a todos los que llegan... ¡Ah! por fin encuentro quien me 
diga la verdad. Pujitos de mi alma, tú me la dirás, aunque sea terrible.

—Sí señor, sí señor, yo se la diré —repuso Pujitos, cubriéndose con 
ambas manos el rostro y rompiendo a llorar como un chicuelo.

—¡Conque es cierto, amigo, conque es verdad que mi pobre Lucas!... 
—gimió el preceptor con la voz entrecortada por el llanto—. ¡Pobre hijo de 
mi alma!

—¡Pobre amigo mío! —añadió Pujitos, secando sus lágrimas—. ¡Y era tan 
cariñoso, tan bueno, tan leal!... Sin cesar estaba nombrándole a usted y 
cavilando sobre lo que haría usted en Madrid o lo que no haría... «Si 
tendrá discípulos, decía; si pasará trabajos. Ahora estará barriendo la 
escuela»... No nos separábamos nunca, partíamos nuestra ración y 
éramos en todo como hermanos. En las batallas siempre nos 
escondíamos juntos.

—¡Os escondíais! —exclamó D. Patricio levantando el rostro con dignidad, 
pues esta era tan grande en él, que ni el dolor podía vencerla.
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—¡Ah! señor... el pobre Lucas era el mejor chico del mundo... ¡Pobrecito!...

—Ha tiempo que el dardo estaba clavado en mi corazón... Yo le tenía por 
muerto; pero la falta de noticias ciertas me daba alguna esperanza. Me 
agarraba con desesperación a las conjeturas. Pero tú has disipado mis 
dudas. Más vale la desgracia verdadera y declarada que una vacilación 
desgarradora.

—Aquí está todo lo que resta del pobre Lucas —dijo el herido mostrando 
un pequeño lío de ropa.

D. Patricio se abalanzó a aquel objeto mudo, testimonio tristísimo de su 
última esperanza muerta y lo besó con ardiente cariño. Breve rato le vio 
Pujitos con la cabeza apoyada en el borde del carro, oprimiendo con ella el 
lío de ropa y regándolo con sus lágrimas. Respetuoso con el dolor del 
padre, el maestro de obra prima no decía nada.

—Esto es hecho —exclamó al fin D. Patricio irguiendo la frente caduca, 
mas bastante fuerte para soportar, mediante la energía de su espíritu, el 
peso de una gran pena—. El Autor de todas las cosas lo quiere así. Ya no 
tengo hijo... Toda esperanza acabó y con ella la vida mía... Ahora leal 
amigo, ahora excelente joven que has sido el Pílades de aquel noble 
Orestes, cuéntame sin omitir nada los pormenores de la muerte de mi hijo; 
dime cómo se extinguió aquella vida preciosa, porque siendo Lucas de 
ánimo tan esforzado e intrépido, no podía morir como los demás 
milicianos, sino de una manera grande... ¿me entiendes? de una manera 
gloriosa, y en un momento de sublime heroísmo.

—Precisamente heroísmo no, Sr. D. Patricio —dijo Pujitos con 
embarazo—. Yo le contaré a usted... Lucas...

—Heroísmo ha habido: no me lo niegues, porque yo conozco muy bien la 
raza de leones de que viene mi hijo, yo sé qué casta de bromas gastamos 
los Sarmientos con el enemigo en un campo de batalla. Si por modestia 
callas las acciones homéricas en que tú has tomado parte, haces mal, que 
al fin y al cabo todo se ha de saber, y si no ahí están los historiadores que 
en un abrir cerrar de ojos desentrañarán lo más escondido.

—Si no ha habido acciones heroicas ni cosa que lo valga, hombre de Dios 
—objetó Pujitos con pena—. Nosotros estábamos en Málaga con el 
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general Zayas, cuando este representó a las Cortes al tenor de lo que dijo 
Ballesteros al capitular; ¿usted me entiende? Vino entonces Riego 
mandado por las Cortes, tomó el mando y nos llevó contra Ballesteros; 
¿usted me entiende?

—Y entonces se trabaron esas crueles batallas que yo imagino.

—No hubo más sino que el general llevaba el encargo de inflamarnos... Sí 
señor, de inflamarnos, porque todos estábamos muy abatidos y sin ganas 
de guerra, porque la veíamos muy negra.

—¿Y os inflamó?

¿Cómo se puede inflamar la nieve? Fuimos en busca de Ballesteros y le 
hallamos en Priego. Allí se armó una...

—¡Corrieron mares de sangre!

—No señor. Todo era ¡Viva Ballesteros! por un lado, y por otro ¡Viva Riego!
Nos abrazamos y los generales conferenciaron. Como no se pudieron 
avenir, Riego arrestó a Ballesteros.

—Bien hecho, muy bien... ¿Y Lucas?

—Lucas tan bueno y tan sano... Era aquella la mejor vida del mundo, 
porque como no había balas sino conferencias... Pero un día se presentó 
delante de nosotros Balanzat y tiros van tiros vienen... Desde entonces 
perdió la salud el pobre Lucas, porque le entró como un súpito y se quedó 
frío y yerto, temblando y quejándose de que le dolía esto y lo otro.

—¡Desgraciado hijo mío! Su principal pena consistiría en no poder batirse 
en primera fila.

—Puede que así fuera. Lo cierto es que empezó a decaer, a decaer, y la 
calentura seguía en aumento, y deliraba con los tiros. Riego abandonó el 
campo; nos fuimos con él y el pobre Lucas parecía que recobraba la vida 
según nos íbamos alejando de las tropas de Balanzat. El general fue 
perdiendo su gente porque oficiales y soldados desertaban a cada hora. 
¡Qué tristeza, Sr. D. Patricio! Pero el pobre Lucas se alegraba y decía: 
«Amigo Pujos, esto parece que acabará pronto». Había mejorado 
bastante, y estaba limpio de calentura... Pero de repente cuando íbamos 
cerca de Jaén, aparecen los franceses...
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—¡Oh! ¡Me tiemblan las carnes al oírte! ¡Cómo correría la sangre en ese 
glorioso cuanto infausto día!

—Más corrieron los pies, Sr. Sarmiento. Yo, la verdad sea dicha, no fuí de 
los que más corrieron, porque no podía abandonar al pobre Lucas, que se 
descompuso todo, y se quedó en un hilo. Arrojamos los fusiles que nos 
pesaban mucho y nos refugiamos en una casa de labor. ¡Ay, pobre amigo 
mío! Le entró tal calenturón que su cuerpo parecía un volcán, perdió el 
conocimiento, y a las treinta horas...

—No sigas que se me parte el corazón —dijo D. Patricio con voz 
entrecortada por los sollozos—. ¡Cuánto padecería al ver que su mísero 
estado corporal no le permitía batirse! ¡Qué lucha tan horrenda la de 
aquella alma de león, al sentirse sin cuerpo que la ayudara!

—El pobrecito en su delirio nombraba a los franceses y se metía debajo 
del jergón. Serían las doce y media de la noche cuando entregó su alma al 
Señor...

—¡Ay, parece que me arrancan las entrañas! Calla ya.

—Yo caí prisionero, fuí herido de un bayonetazo, y después de tenerme 
algunos días en un calabozo de la Carolina me metieron en este carro. Por 
el camino se nos unió el general preso y herido también, y juntos hemos 
llegado aquí. Dicen que nos van a ahorcar a todos.

—Eso es indudable —contestó Sarmiento en tono que más era de 
satisfacción y orgullo que de lástima—. ¡Fin lamentable, pero glorioso! 
¿Qué mayor honra que morir por la libertad y ser mártires de tan sublime 
idea?

Pujitos, que sin duda no había dado hospedaje en su pecho a tan elevados 
sentimientos, suspiró acongojadamente.

—Bendice tu muerte, hijo mío —añadió Sarmiento, extendiendo hacia él 
sus venerables manos, en la actitud de un sacerdote antiguo—, bendice 
tus nobles heridas, pregoneras de tu indomable valor en los combates. 
Has sido atravesado de un bayonetazo, y además tienes heridos la cabeza 
y el brazo.

—Esto que tengo en el arca del estómago es fechoría de un francés a 
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quien vea yo comido de perros. Lo de la cabeza es una pedrada, y lo del 
brazo un mordisco. En los pueblos por donde hemos pasado nos han 
recibido lindamente, señor. Como los curas salían diciendo que estábamos 
todos condenados y que ya nos tenían hecha la cama de rescoldo en el 
infierno, no había para nosotros más que palos, amenazas y pedradas. En 
Santa Cruz de Mudela nos dieron una rociada buena. El general y yo 
salimos descalabrados, y gracias a que los carros echaron a andar; que si 
no, allí nos quedamos como San Esteban. En Tembleque nos quisieron 
matar, y si la tropa no nos defiende a culatazos, allí perecemos todos. 
Hombres y mujeres salían al camino aullando como lobos. Uno que debía 
de ser pariente de caníbales, después de molerme a coces y puñadas me 
clavó los dientes en este brazo y me partió las carnes... ¿Qué ganará el 
Rey absoluto con esto? Mala peste le dé Dios... Pero dicen que todo esto 
es por obra y gracia de los condenados frailes... ¿Es verdad, Sr. D. 
Patricio?

—Hijo mío, mucho me temo que esos bribones se venguen ahora de lo 
que les hicimos con razón. Y no serán como nosotros, generosos y 
templados en el condenar, sino fieros, vengativos y sanguinarios cual 
líbicas hienas... Hemos de ver lo que nadie ha visto, ¡por vida de la ch...!

No pudo seguir su frase el buen preceptor, porque un voluntario realista se 
acercó al carro y brutalmente gritó:

—Atrás, D. Camello, o le parto... ¡fuera de aquí, estantigua!

Sarmiento corrió dando zancajos hacia el parador. Con su gran levitón, 
cuyos faldones se agitaban en la carrera, parecía una colosal ave flaca 
que volaba rastreando el suelo. Después de recoger del fango su 
sombrero que había perdido en la huida, confundiose entre la multitud para 
estar más seguro. Entonces oyó al coronel Garrote dar esta orden al 
capitán Romo.

—Siga adelante el convoy. Custódielo usted con su media compañía. 
Tengo orden de que no entre en las calles de Madrid. Pase el río; tome la 
ronda a la izquierda hacia la Virgen del Puerto; adelante siempre, y 
subiendo por la cuesta de Areneros, diríjase al Seminario de Nobles, 
donde esperan a los presos. En marcha, pues. Guárdense los curiosos de 
seguir al convoy porque haré fuego sobre ellos. Marche cada cual a su 
casa y buenas noches.
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El convoy se puso en movimiento, carro tras carro, oyéndose de nuevo el 
rechinar áspero y melancólico de los ejes, que aun desde muy lejos se 
percibía clarísimo en el tétrico silencio de la noche. Los farolillos 
recogíanse poco a poco en el cuerpo de guardia como luciérnagas que 
corren a sus agujeros; se apagaron las hachas y se extinguieron los 
graznidos, cayendo todo en una especie de letargo, precursor del profundo 
sueño en que termina la embriaguez.

Sarmiento se alejó de allí, y antes de tomar el camino de los Ocho Hilos 
para subir a la puerta de Toledo, parose para ver los carros que ya a 
mediana distancia iban por el paseo Imperial. Bien pronto dejó de verlos, a 
causa de la oscuridad, mas conocía su situación por el farolillo que el 
vehículo delantero llevaba. Con voz sorda habló así el viejo patriota:

—¡Oh! tú, el héroe más grande que han producido las edades todas, 
insigne campeón de la libertad española, soldado ilustre, Riego, amigo 
mío, si ahora vas conducido entre sayones en ignominioso carro, mañana 
tendrás un trono en el corazón de todos los españoles. Si te arrastran a 
suplicio afrentoso los infames verdugos a quienes perdonamos cuando 
éramos fuertes, tu nombre, que tanto repugna a despóticos oídos, será un 
símbolo de libertad y una palabra bendita cuando humillada la tiranía se 
restablezca tu santa obra. Subirás a la morada de los justos entre coros de 
patrióticos ángeles que entonen tu himno sonoro, mientras tu patria se 
revuelve en el lodo de la reacción domeñada por tus verdugos. ¡Oh, feliz 
tú, feliz cuanto grande y sublime! ¡Varón excelso, el más precioso que Dios 
ha concedido a la tierra, si fuera dable a este humilde mortal participar de 
tu gloria!... ¡Si al menos pudiera yo compartir tu martirio y entrar contigo en 
la cárcel, y oír juntos la misma sentencia, y subir juntos a la misma 
horca!... Este honor, yo lo ambiciono y lo deseo con todas las fuerzas de 
mi alma. Vacío y desierto está el mundo para mí, después que he perdido 
al lucero de mi existencia, a aquel preciosísimo mancebo inmolado como 
tú al numen sanguinario de la reacción... Quiero morir, sí, y moriré.

Inflamado en furor que no tenía nada de risible, añadió corriendo con 
agitación:

—Quiero morir gloriosamente; quiero ser víctima sublime; quiero ser mártir 
de la libertad; quiero subir al patíbulo... ¡Sicarios, venid por mí!

Tropezando en un árbol, estuvo a punto de caer en tierra. Entonces añadió 
hablando consigo mismo:
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—¡Ah, Patricio, tu noble arranque me causa la más viva admiración!... 
Mañana has de hacer algo digno de pasar a las más remotas edades. Sí, 
mañana. Vámonos a casa.

Echó a andar, y al poco rato dijo:

—¿Pero en dónde está mi casa? Pues no se me ha olvidado dónde está 
mi casa...

Miraba a la tierra como quien ha perdido el sombrero.

—¡Ah! Ya me acuerdo —exclamó sonriendo—. Tu casa está en la calle de 
la Emancipación Social, ¿no es verdad Patricio?

Meditaba con el índice puesto en la punta de la nariz.

—No... —dijo después de una pausa, en el tono gozoso del que hace un 
descubrimiento útil—. Es que yo solicité del Ayuntamiento que llamase 
calle de la Emancipación Social a la de Coloreros; pero no accedió y sigue 
llamándosecalle de Coloreros. Allí vivo, pues.

Entró en Madrid resueltamente. Subiendo por la calle de Toledo, dijo:

—Tengo hambre.

Pero después de registrar todos los bolsillos de su ropa que no bajaban de 
ocho, adquirió una certidumbre aterradora, que expresó en angustiosos 
suspiros.

—Parece que se me doblan las piernas y que voy a caer desfallecido... 
¡Comer! ¡que esto sea indispensable!... Miserable carne, ¿por qué eres 
así?... ¿A dónde iré?... Mi casa está vacía: no hay en ella ni una miga de 
pan... ¿Pediré limosna? Jamás. Los hombres de mi temple sucumben, 
pero no se humillan. A casa, Sr. D. Patricio; si es preciso se comerá usted 
el palo de una silla; ¡a casa!

Al entrar en la calle de Coloreros encontrola oscura y desierta por ser muy 
avanzada la noche. Como su extenuación era grande, se habían debilitado 
sus sentidos, particularmente el de la vista, y necesitó palpar las paredes 
para encontrar la puerta. Sin saber por qué vino entonces a su mente un 
recuerdo muy triste, que ya otras veces había turbado profundamente su 
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espíritu. Parecíale estar viendo delante de sí, en una noche oscura como 
aquella, al sin ventura Gil de la Cuadra arrojado en el suelo, arrastrando 
ignominiosa cadena, insultado por los polizontes. De todos los incidentes 
de aquella lúgubre escena, el más presente en la memoria de D. Patricio y 
el que le causaba más dolor era el ocurrido cuando su infeliz vecino preso 
pidió agua y Sarmiento, inspirándose en el más cruel fanatismo, se la negó.

—Ya, ya lo sé —dijo D. Patricio cerrando los ojos para dominar mejor su 
terror—, ya sé que aquello fue una gran bellaquería.

Y abriendo, no sin trabajo, la puerta, entró, apresurándose a cerrar tras sí 
porque le parecía que feos espectros y sombras iban en su seguimiento y 
que oía el lamentable son de la cadena de Gil de la Cuadra, arrastrando 
por las baldosas. Buscó en sus bolsillos eslabón y yesca para encender 
luz, mas nada halló de que pudiera sacarse lumbre. Sin desanimarse por 
esto, acometió la escalera con mucho cuidado y empezó a subir, 
deteniéndose en cada escalón para tomar fuerzas. Pero no había subido 
ocho cuando le fue preciso andar a gatas porque las piernas no podían 
con el peso del desmayado cuerpo.

—Si me iré a morir aquí —dijo con angustia bañado en sudor frío—. ¡Oh! 
Dios mío. ¿Me estará reservada una muerte oscura, en mísera escalera, 
aquí, olvidado de todo el mundo...? Piedad, Señor...

Sus fuerzas, a causa de la inacción, se extinguían rápidamente. Llegó a no 
poder mover brazo ni pierna. Entonces dio un ronquido y entregose a su 
malhadado destino.

—¡Oh! no, Señor —pensó allá en lo más hondo de su pensar—; no era así 
como yo quería morir.

Sus sentidos se aletargaron; pero antes de perder el conocimiento, vio un 
espectro que hacia él avanzaba.

Era un hermoso y brillante espectro que tenía una luz en la mano.
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III

Cuando volvió en su acuerdo, el buen anciano se encontró en un lugar que 
era indudablemente su casa y que sin embargo bien podía no serlo. Llena 
de confusión su mente, miraba en derredor y decía:

—Indudablemente es mi casa; pero mi casa no es así.

Se incorporó en el canapé donde yacía, tocó la pared cercana, midió con 
la vista las distancias, y a medida que se aclaraba su entendimiento, más 
grande era su confusión. La semejanza entre su casa y aquella en que 
estaba era muy grande, pero también había diferencias, siendo las 
principales el aseo, los muebles y el orden perfecto de todo. Pero lo que 
más sorprendió al maestro de escuela fue ver en mitad de la encantada 
pieza una mesa puesta como para cenar, alumbrada por lámpara de 
pantalla, y que en la blancura de sus manteles y en el brillo de los platos 
revelaba las hacendosas manos que habían andado por allí. Como la 
mesa puesta, y puesta de aquel modo era el más grande fenómeno que 
podía presentarse ante los ojos de Sarmiento en su propia casa, creyose 
juguete de duendes o artes demoníacas. Probó a levantarse y pudo 
sostenerse en pie aunque apoyándose en la silla. Junto a la mesa había 
un sillón, y como Sarmiento lo creyese destinado a su persona, no vaciló 
en ocuparlo. En el mismo instante llegaron a su nariz olores de comida 
muy picantes y aperitivos. El anciano exclamó con mayor confusión:

—No, esta no es mi casa.

Decíalo por aquellos olores que hacía mucho tiempo habían dejado de 
acompañarle en su domicilio. A pesar de no ser supersticioso afirmose en 
la idea de hallarse bajo la acción de una magia o bromazo de Satanás. Y 
sin embargo, era la cosa más sencilla del mundo. Pronto se convenció de 
ello nuestro amigo viendo entrar a una joven vestida de negro, la cual se 
llegó a él sonriendo y le dijo:

—Buenas noches, Sr. D. Patricio. ¿Ya se le pasó a usted el desmayo? 
Bien decía yo que no era nada. Sin embargo, mandamos llamar un médico.
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—¡Por vida de cien mil chilindrones! —repuso Sarmiento, saliendo poco a 
poco del estupor en que había caído—. Pues no me queda duda de que 
estoy hablando con Solita en persona.

—La misma —dijo la joven acercándose a la mesa y apoyando ambas 
manos en ella para contemplar más de cerca al viejo.

¿Y cómo es que estoy en mi casa y no estoy en ella?

—Está usted en la mía.

—¡Ah! bien lo decía yo, bien lo decía. Estos platos, estos ricos olores, este 
arreglo no pueden existir en la casa de un pobre maestro de escuela sin 
discípulos. Como todos los cuartos de la casa son iguales, de aquí que... 
Pues con permiso de usted... me retiro a mi vivienda...

—Antes cenará usted —dijo la muchacha sonriendo con bondad—. Me 
han dicho que no hay gran abundancia por allá arriba.

—¿Cómo ha de haber abundancia donde reina con imperio absoluto la 
desgracia? He caído, señorita D.ª Sola, a los más profundos abismos de la 
miseria. Vea usted en mí una imagen del santo patriarca Job. ¡Dios me ha 
quitado todo, me ha quitado a mi hijo!

—Cómo ha de ser... Es preciso aceptar con resignación esos golpes y 
todos los que vengan detrás. Ahora cene usted, que Dios manda a los 
desgraciados no abandonarse al dolor y dar al cuerpo todo lo que el 
cuerpo necesita.

—Usted me invita a cenar...

—No invito, sino que obligo —afirmó Sola poniendo en la mesa pan y 
vino—. Aguarde usted un momento, que no le haré esperar.

Al poco rato volvió con una cazuela de sopas, cuyo gratísimo olor despertó 
en Sarmiento las más dulces sensaciones y una generosa reconciliación 
con la vida.

—Debe usted recordar, Srta. D.ª Sola —dijo el preceptor, cuando la joven 
le ataba las dos puntas de la servilleta detrás del cogote—, que yo fuí 
encarnizado enemigo de su padre de usted, porque jamás he transigido ni 
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podré transigir con las perras ideas absolutistas.

—Lo recuerdo, sí; pero eso no hace al caso.

—Es que mi delicadeza —añadió Sarmiento tomando la cuchara—, no me 
permite aceptar un banquete... Con usted personalmente no hay 
resentimiento... pero ¿a qué negarlo? Usted y yo no podemos ser amigos 
hoy ni nunca... dígolo para que no se crea que adulo, que me dejo seducir 
y sobornar por este fino obsequio, que agradezco.

—Cene usted, cene usted... —dijo Solita llenándole el vaso—. La mucha 
conversación podrá ser perjudicial a su cabeza, que según me han dicho, 
no está del todo buena.

—Cenaré, señora, puesto que usted lo toma tan a pechos... Conste que yo 
no he mendigado esta cena; conste que me han traído aquí por fuerza; 
que no he solicitado esta amistad, conste, en fin, que no podemos ser 
amigos.

—Aunque no quiera serlo mío, yo me empeño en serlo de usted y lo he de 
conseguir —dijo Soledad sonriendo, y hablando al viejo en el tono que se 
emplea con los chiquillos.

—Dale, dale —repuso Sarmiento engullendo aprisa—. Conque amiguitos, 
¿eh? ¡Chilindrón!... Como si no hubiera pasado nada...Usted no tiene 
memoria, sin duda.

—Verdaderamente no tengo mucha para el daño recibido.

—Su dichosito papaíto de usted y yo éramos como el agua y el fuego... Mi 
deber era perseguirle, denunciarle, no dejarle respirar... Yo siempre 
cumplo mi deber, yo soy esclavo de mi deber. Pertenezco a mi patria, una 
idea, ¿me entiende usted?

—Entiendo.

—Con nada transijo. El enemigo de la patria es mi enemigo, y la hija del 
enemigo de mi patria es mi enemiga. ¿Qué dice usted a eso?

—Que no ha tratado a las sopas como enemigas de la patria.

—No ciertamente, porque hace mucho tiempo que no las había comido tan 
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buenas.

—Ahora voy por la perdiz.

—¿Perdiz?... Vamos, esto parece un cuento de brujas... Si se empeña 
usted... pero conste que yo no he pedido la perdiz; que yo no he 
mendigado nada, que...

Un momento después Sola partía la perdiz, ofreciéndola pedazo tras 
pedazo al hambriento anciano.

—Está sabrosísima... Pero con la sorpresa de esta cena había olvidado... 
¿Cuándo ha llegado usted, Sra. D.ª Solita? ¿Qué tal le ha ido en su viaje?

—He llegado esta mañana. Los de Cordero me hablaron de usted... 
Dijéronme que estaba usted loco...

—¡Loco yo!

—O poco menos. Que andaba usted mal de fondos.

—Eso sí que es como el Evangelio.

—Que había perdido usted a su hijo Lucas.

—También ¡ay! es verdad.

—Esperé verle a usted y ofrecerle algo de lo poco que yo tengo.

—Gracias...

—Pero usted había salido antes que yo llegara. Había ido, según me 
dijeron, a correr por las calles divirtiendo a los chicos, y sirviendo de 
entretenimiento, con sus discursos, a los desocupados de los cafés y de la 
Puerta del Sol.

—¡Yo!

—Descansé un poco. Todo el día lo he empleado en arreglar mi casa. He 
buscado una sirviente, he hecho parte de lo mucho que hay que hacer 
cuando se ha tenido todo abandonado a causa de una ausencia de cinco 
meses. Ya muy entrada la noche sentí pasos en la escalera y después 
lamentos y quejidos como de una persona enferma. Salimos y hallamos al 

25



gran D. Patricio tendido boca abajo. Los vecinos salieron, y unos decían: 
«¡Buena turca ha cogido!» otros: «¡Ya las pagó todas juntas!». ¡Cómo 
reían algunos!... «El maldito viejo ya echó su último discurso...». «¡Qué 
feísimo está!». Don Juan de Pipaón dijo: «No tiene sino hambre. Denle a 
oler sopas y verán cómo resucita...». Me pareció que esta opinión era la 
más razonable. Entre el mancebo de los Corderos, mi criada y yo 
entramos el cuerpo desmayado en mi casa, que estaba seis escalones 
más arriba, le tendimos en ese sofá...

—Conste que yo no entré por mi pie, que no pedí... —dijo Sarmiento con 
viveza arqueando las cejas.

—Le abrigamos bien, vino el veterinario del sotabanco y dijo que usted 
padecía estos desvanecimientos desde que había dado en el hito de 
hablar mucho y no comer... Yo había cenado ya: al momento dispuse otra 
cena para el nuevo huésped.

—Traído por fuerza; es decir, acogido, secuestrado, usurpado durante su 
desmayo.

—Mandé venir un médico, mientras hacía la cena —añadió Sola 
observando con la mayor complacencia el buen apetito de Sarmiento—. 
Yo creí que al pobre hombre no le vendrían mal estos cuidados. Yo dije 
para mí: «Cuando se ponga bueno y se le despeje la cabeza, abrirá de 
nuevo la escuela, se llenarán sus bolsillos, y podrá vivir otra vez solo y 
holgado en su casa. Entretanto le conservaré en la mía, si quiere, y partiré 
con él lo poco que tengo».

—¡Cuidarme, conservarme aquí, darme asilo!... —murmuró D. Patricio con 
cierto aturdimiento.

—Me han dicho que el casero le va a plantar a usted en la calle esta 
semana.

—Ese troglodita será capaz de hacerlo como lo dice.

—En aquel cuarto le he preparado a usted una cama —manifestó Soledad, 
señalando una alcoba cercana.

D. Patricio miró y vio un lecho, cuyas cortinas blancas le deslumbraron 
más que si fueran rayos de sol.
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—¡Una cama!... ¡para mí!... ¡para mí que hace cinco meses duermo en el 
suelo!...

—Aquí podrá usted vivir. Yo estoy sola, quizás lo esté por mucho tiempo 
—añadió la joven poniendo delante del anciano un plato de uvas—. La 
casa es demasiado grande para mí... No tendrá usted que ocuparse de 
nada... le cuidaré, le alimentaré.

—¡Me cuidará, me alimentará!... Repito que esto es magia.

—Es caridad... ¿Por ventura no entienden de caridad los patriotas?

—Sí entendemos, sí —replicó Sarmiento tan aturdido ya que no sabía qué 
decir—. ¡La caridad! sublime sentimiento. Pero no ha de sobreponerse al 
tesón ni a la fijeza de ideas. La caridad puede llegar a ser un mal muy 
grande si se emplea en los enemigos de la patria, en los ministros del 
error... ¿Qué le parece a usted?

—Que las uvas no deben de ser ministros del error, según las ha cogido 
usted.

—Están riquísimas... Yo ¿cómo negarlo? agradezco a usted sus 
obsequios... Quizás pueda algún día corresponder a tantas finezas con 
otras igualmente delicadas... Conque dice que me dará una cama...

—Aquella...

—Y desayuno...

—También.

—Y comida...

—Y cena. Soy pobre; pero tengo para vivir algún tiempo. Después Dios 
nos dará más. Ya ve usted que si a veces quita, también da cuando menos 
se espera.

—Es cierto, sí, es cierto —dijo Sarmiento con viva emoción que se 
apresuró a disimular—. Pero me asombra una cosa.

—¿Qué?
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—La poca memoria de usted.

—¿Poca memoria? En verdad no es mucha —dijo Sola ofreciéndole un 
vaso de agua—. A veces no sirve la memoria sino de estorbo.

—Pues sí —añadió Sarmiento mascullando las palabras y algo cortado—. 
Usted no se acuerda... de que yo... no era santo de la devoción de su papá 
de usted... Porque que digan arriba, que digan abajo, su papá de usted 
conspiraba. Así es que yo... Mire usted, siempre que me acuerdo de esto, 
tengo una congoja... Cierta noche, cuando llevaron preso al Sr. Gil de la 
Cuadra, yo... Repito que él conspiraba y que hacían bien en prenderle... 
¿Usted recuerda...?

Soledad, pálida y abatida, miraba fijamente el mantel.

—Usted recuerda que su papá... cuando le pusieron las cadenas, ¿eh?... 
pues sí, parece que tenía sed. Me pidió agua, y yo no se la quise dar. Hice 
mal, mal, mal; aquello fue una bellaquería, una brutalidad... una infamia: 
seamos claros. Más adelante, cuando vivían ustedes en casa de Naranjo... 
que, entre paréntesis, era un gran bribón, yo... en fin, recordará usted que 
la noche en que murió el señor Gil de la Cuadra, me metí en la casa con 
otros milicianos para registrarla... Confiese usted que teníamos razón, 
porque su papá de usted conspiraba, es decir, nones, ya no conspiraba 
por causa de estar muerto; pero...

La confesión de sus brutales actos de fanatismo costaba al preceptor 
sudores y congojas; pero sentía la necesidad imperiosa de echar de sí 
aquel tremendo peso, y como con tenazas iba sacándose las palabras.

—Ello es que yo me porté mal aquella noche... Verdad que éramos 
enemigos; que él conspiraba contra la libertad; que yo tenía una misión 
que cumplir... el Gobierno descansaba en mi vigilancia... Pero de todos 
modos, Sra. D.ª Solita, usted no obra cuerdamente al tratarme como me 
trata.

—¿Por qué? —dijo la joven alzando sus ojos llenos de lágrimas.

—Porque somos enemigos políticos.

Bañado el rostro en lágrimas, Sola se echó a reír, lo que producía singular 
contraste.
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—Porque somos enemigos encarnizados... porque me porté mal, y si 
ahora salimos con que usted me da cama y mesa... Además mi dignidad 
no me permite aceptarlo, no señora. Parecerá que he cedido en mis 
opiniones... que transijo con ciertas ideas.

Sola reía más.

—Usted se burla de mí. Bien: no hablemos más del asunto. Se me figura 
que usted me perdona aquellos desmanes. Bien, muy bien. Reconozco 
que es un proceder admirable; pero yo... póngase usted en mi lugar...

—Me parece —dijo Sola—, que ya es hora de que se acueste usted.

—¿En esa cama? —dijo Sarmiento con incredulidad y abriendo mucho los 
ojos.

—En esa.

—¡Y tiene colchones!

—Y manta... Ya que tiene usted repugnancia de aceptar lo que le ofrezco, 
no insistiré —dijo la muchacha con malicia—; pero valga mi hospitalidad 
por esta noche. Mañana se volverá usted a su casa.

—Bien, bien —exclamó Sarmiento—. Por vida de la chilindraina, que es 
una excelente idea. Mañana lo decidiremos, y esta noche como estoy tan 
cansado... En verdad, ¿para qué necesito yo colchones ni platos 
exquisitos si están contados mis días?... ¡Ay! La pérdida de mi hijo me ha 
secado el corazón. Para mí ha concluido el mundo. Conozco que estoy de 
más y me apresuro a emprender el viaje. Pero ha de saber usted que mi 
idea es morir gloriosamente, mi plan tener un fin que corresponda a la 
grandeza de las doctrinas que he sustentado en vida. Yo no puedo morir 
como otro cualquiera, Sra. D.ª Solita, y aquí me tiene usted en camino de 
llenar una página de la historia.

Sola parecía inquieta oyendo los disparates de su huésped.

—Sí señora —añadió Sarmiento exaltándose y echando lumbre por los 
ojos—. Voy a morir por la patria, voy a morir por la libertad, por esa luz que 
ilumina al mundo; voy a ser mártir; voy a elevar mi frente como los héroes, 
conquistando con un fin heroico la inmortalidad.
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—Lo que yo veo es que era cierto lo que me habían dicho.

D. Patricio se levantó y tomando una actitud de estatua, prosiguió de este 
modo:

—¿A qué arrastrar una vejez oscura y miserable, cuando las 
circunstancias me brindan con la inmortalidad? El ejemplo de ese héroe a 
quien he visto conducido como los criminales y que subirá al Calvario 
dentro de poco, me sirve de guía. ¡Oh luz de mi inteligencia, bendita seas 
por haberme inspirado esta idea!

Tomando luego bruscamente el tono familiar, dijo a Solita:

—Pocos días me restan de vida. Quizás tres, quizás dos, quizás uno solo. 
Como he de molestar por tan poco tiempo, apreciable señora, me quedaré 
aquí.

—Está muy bien pensado. Ahora a dormir.

Vino el médico que habían llamado, y Sarmiento le despidió de mal 
talante, diciendo que no necesitaba medicinas, porque para él, el cuerpo 
no era nada y el alma todo. El médico que ya le conocía, encargole mucho 
cuidado con la cabeza, advirtiendo reservadamente a Sola que le 
encerrara si tenía empeño en que tal enfermo viviese. Después de la 
partida del Galeno, D. Patricio mostró deseos de acostarse.

—Buenas noches, señora —dijo el preceptor entrando en la alcoba—. 
¿Mañana tomaré chocolate?

—¿Eso había de faltar? Si no fuera por esa dichosa muerte heroica que le 
espera, le tomaría usted muchos días. ¡Qué necedad privarse de ese 
gusto por la gloria que no es más que humo!

—Usted habla en broma —dijo D. Patricio, cuya voz se oía débilmente 
desde la sala, porque había cerrado la puerta para acostarse—. No puedo 
comprender que su claro entendimiento compare unas cuantas onzas de 
soconusco con la inmortalidad y la gloria... ¡Ah! señora mía, lo único que 
me consuela de la pérdida que acabo de experimentar, es el saber que mi 
adorado hijo está gozando de esa inextinguible luz de la gloria, premio 
justo de los que han muerto defendiendo la libertad. ¡Mártir sublime, que 
Dios te bendiga como te bendigo yo! ¡Yo que me apresuro a imitarte!... 

30



¿Solita, se ha marchado usted?

—No señor, aquí estoy oyéndole con mucho gusto. ¡Cuánto siento la 
muerte del pobre Lucas!... ¡Era tan buen muchacho!...

—¡Válgame Dios lo que he perdido! Era un dechado de virtudes —dijo 
Sarmiento dando un gran suspiro— y de amor filial. Su inteligencia 
superior se remontaba a las más altas concepciones. Su valor indomable 
no tenía igual, y creeríase al verle que en él había resucitado un héroe 
antiguo. Vamos, que en aquel famoso 7 de Julio, dejó bien puesto el 
pabellón... ¡Pobre hijo mío! Sus nobles facciones eran idénticas a las de su 
madre. ¡Si supiera usted cuán hermosa era mi Refugio!... ¿Está usted ahí, 
Solita?

—Aquí estoy. Sí, debía de ser muy hermosa D.ª Refugio.

¡Ah! ¡Si usted la hubiera visto!... ¡Qué boca!... ¡qué ojos!... ¡qué pie!... Me 
parece que la estoy mirando. La llamaban la diosa de Calabazar del Buey 
por ser este el lugar de su nacimiento... ¡Oh dulces memorias! ¿por qué 
venís a atormentarme en estas aflictivas horas?... Yo me enamoré de 
Refugio como un insensato, porque siempre he sido así, un fuego vivo. 
¡Cuánto me costó sacarla de la casa paterna!... en fin, nos unimos en 
dulce lazo el día de la Encarnación... Por Noche—Buena nació nuestro 
pobre Lucas, que parecía una bola de oro y manteca... ¡Oh tiempos!... 
señora doña Solita.

—¿Qué?

—¿Se ha marchado usted?

—No señor, aquí estoy.

—Parece que se ríe usted.

—De ningún modo.

—Hágame usted el favor de abrir la puerta, porque deseo verla a usted 
antes de dormir. Es una necesidad de mi pobre espíritu.

Soledad abrió. Completamente arrebujado en las sábanas, D. Patricio no 
mostraba más que la cabeza.
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—Está usted mucho más guapa que cuando vivía el Sr. Gil de la Cuadra 
—insinuó el viejo.

—Podrá ser.

—¿Se acuesta usted ya?

—Antes tengo que hacer.

— Pues buenas noches, porque a causa del mucho cansancio... Perdone 
usted mi descortesía; pero no lo puedo remediar; me duermo como un 
animal. ¡Oh gloria, oh lauros inmortales, oh libertad!... Esta cama... es 
tan... buena...
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IV

Pasando sobre treinta y cinco días, nos trasladamos con el lector al 6 de 
Noviembre.

La plazuela de la Cebada, prescindiendo del mercado que hoy la ocupa 
desfigurándola y escondiendo su fealdad, no ha variado cosa alguna 
desde 1823. Entonces, como hoy, tenía aquel aire villanesco y zafio que la 
hace tan antipática, el mismo ambiente malsano, la misma arquitectura 
irregular y ramplona. Aunque parezca extraño, entonces las casas eran tan 
vetustas como ahora, pues indudablemente aquel amasijo de tapias 
agujereadas no ha sido nuevo nunca. La iglesia de Nuestra Señora de 
Gracia, viuda de San Millán desde 1868, tenía el mismo aspecto de 
almacén abandonado, mientras su consorte, arrinconado entre las 
callejuelas de las Maldonadas y San Millán, parecía pedir con suplicante 
modo que le quitaran de en medio. La fundación de D.ª Beatriz Galindo no 
daba a la plaza sino podridos aleros, tuertos y llorosos ventanuchos, 
medianerías cojas y covachas miserables. La elegante cúpula de la capilla 
de San Isidro, elevándose en segundo término, era el único placer de los 
ojos en tan feo y triste sitio.

Esta plazuela había recibido de la Plaza Mayor, por donación graciosa, el 
privilegio de despachar a los reos de muerte, por cuya razón era más 
lúgubre y repugnante. Aquella boca monstruosa y fétida se había tragado 
ya muchas víctimas, y ¡cuántas le quedaban aún por tragar desde aquella 
célebre fecha de Noviembre de 1823, que ennobleció la plaza—cadalso, 
dándole nombre más decoroso que el que siempre ha llevado!

En la mañana del 6 estaba llena de curiosos que por las calles afluyentes 
entraban para ver los dos palos largos plantados en medio de tal plaza, y 
asistir con curiosidad afanosa a la tarea de seis hombres que se ocupaban 
en unir los topes de dichos árboles con un tercer madero horizontal. Los 
corrillos eran muchos y la gente iba y venía paseando como en los 
preliminares de una fiesta. Veíanse hombres uniformados, otros con armas 
y sin uniforme, mucha gente del populacho que por aquellos barrios abajo 
tiene sus albergues, y no pocas personas de la clase acomodada. Un 
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hombre alto, seco, moreno, de ojos muy saltones, de rostro fiero y ademán 
amenazador, mirar insolente, boca bravía, como de quien no muerde por 
no menoscabar la dignidad humana; un hombre que francamente 
mostraba en todo su condición perversa, y en cuyo enjuto esqueleto el 
uniforme de brigadier parecía una librea de verdugo, avanzó 
resueltamente por entre el gentío, abriéndose calle bastón en mano; y 
dirigiéndose después con airada voz y gesto a los que trabajaban en el 
cadalso, les dijo:

—¡Malditos!... Mal haya el pan que se os da... ¿No he mandado que se 
pusieran los palos más grandes que hay en los almacenes de la Villa?

Uno que parecía jefe de los aparejadores balbució algunas excusas que 
no debieron de satisfacer al vestiglo, porque al punto soltó por su 
abominable boca nueva andanada de denuestos:

—¡Ahora mismo, ahora mismo, canallas!... quitarme de ahí ese juguete, si 
no quieren que los cuelgue en él... Traigan los palos grandes, los más 
grandes, aquellos que estaban la semana pasada en el Canal... 
¿Entienden lo que digo?... ¿Hablo yo en castellano?... Los palos grandes.

Otra vez se disculparon los aparejadores, pero el del bastón repitió sus 
órdenes.

—Si hace falta más gente, venga más gente... Estos holgazanes no 
comprenden la gravedad de las circunstancias, ni están a la altura de un 
suceso como este... Por vida del Santísimo Sacramento que yo les haré 
andar a todos derechos... Sr. Cuadrado, lleve usted al Canal a todos los 
operarios de la Villa para transportar esos leños, y si no iré yo mismo, que 
lo mismo sirvo para un fregado que para un barrido.

Tres horas más tarde, el deseo de aquel hombre tan atroz se empezaba a 
cumplir, y la gente allí reunida (porque había más gente) vio que se 
elevaban con majestad dos maderos como mástiles de barco, gruesos, 
lisos, hermosos, gallardos.

—¡Ah, muy bien! —dijo el endriago, observando desde lejos el golpe de 
vista—. Esto es otra cosa. Así es como el Gobierno quiere que se haga. 
¡Magnífico efecto!

Sus miradas de satisfacción recorrieron toda la plaza, por encima del mar 
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de cabezas, y parecía decir: «¡Feliz el pueblo que tiene al frente de su 
policía un hombre como yo!».

Clavados los altos maderos, los aparejadores se ocuparon en atar la 
traviesa horizontal. El efecto era soberbio.

Daba nuevas órdenes para perfeccionar tan bella obra el formidable 
polizonte, cuando se llegó a él un hombre cuadrado y de semblante oscuro 
e indescifrable, que le saludó cortésmente.

—¿Qué te parece Romo lo que hemos hecho? —dijo el del bastón, 
cruzando atrás las manos con el emborlado instrumento de su autoridad.

—¡Oh! es la mayor que se ha elevado en Madrid —repuso contemplando 
la horca—. Y si hubiera maderos de más talla, a mayor altura la 
pondríamos. Esto debiera verse de toda España.

—Desde todo el mundo; que fuera de aquí también hay pillos a quienes 
escarmentar... Yo traería mañana a esta plaza a todos los españoles para 
que aprendieran cómo acaban las porquerías revolucionarias... No hay 
enseñanza más eficaz que esta... Como el nuevo Gobierno no se empeñe 
en ir por el camino de la tibieza, habrá buenos ejemplos, amigo Romo.

—Es que si se empeña en ir por el camino de la tibieza —dijo Romo dando 
un golpe en el puño de su sable—, nosotros no le dejaremos ir...

—Bien, bien, me gustan esos bríos —afirmó un tercer personaje, casi tan 
parecido a un gato como a un hombre, y que de improviso se unió a los 
dos anteriores—. No ha salido el Rey de manos de los liberales para caer 
en las de los tibios.

—Sr. Regato —dijo el del bastón—, ha hablado usted como los cuatro 
Evangelios juntos.

—Sr. Chaperón —añadió Regato—, bien conocidas son mis ideas... ¿Ve 
usted esa horca? Pues todavía me parece pequeña.

—Se puede hacer mayor —dijo el que respondía al nombre de 
Chaperón—. Por vida del Santísimo Sacramento, que no se quejará el 
Cabezudo... y su bailoteo será bien visto.

—¿Conoce usted la sentencia? —preguntó Regato.
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—Será conducido a la horca arrastrado por las calles —dijo Romo—. Si 
hubieran omitido esto los jueces habría sido una gran falta.

—Es claro: hay que distinguir... Según pedía el fiscal, la cabeza se 
colocará en el pueblo donde dio el grito nefando el año 20, y el cuerpo se 
dividirá en cuatro cuartos.

—Para poner uno en Madrid, otro en Sevilla, otro en Málaga y otro en la 
isla de León —añadió Chaperón dando gran importancia a tan horribles 
detalles.

—Pues ayer se dijo... yo mismo lo oí... —afirmó Regato—, que los dos 
cuartos delanteros quedarían en Madrid. Yo no lo aseguro: pero así se dijo.

—En puridad —dijo Chaperón—, esto no es lo más importante. En vez de 
perder el tiempo descuartizando buscaremos nueva fruta de cuelga, que 
no faltará en Madrid... ¿Pero qué alboroto es ese?... ¿Por qué corre mi 
gente?

Volvió los saltones ojos hacia Nuestra Señora de Gracia, donde los grupos 
se arremolinaban y se oía murmullo de vivas. El fiero jefe de la Comisión 
Militar frunció el ceño al ver que el buen pueblo confiado a su vigilancia 
relinchaba sin permiso de la policía.

—No es nada, Sr. Chaperón —dijo Regato—. Es que tenemos ahí a 
nuestro famoso Trapense.

—Hace un rato —añadió Romo—, venía por Puerta de Moros con su 
escolta. Entró a rezar en Nuestra Señora de Gracia y ya sale otra vez. 
Viene hacia acá.

En efecto, avanzaba hacia el centro de la plaza la más estrambótica figura 
que puede ofrecerse a humanos ojos en esos días de revueltas políticas, 
en que todo se transfigura, y sale a la superficie confundido con la clara 
linfa el légamo social. Era un hombre a caballo, mejor dicho, a mulo. 
Vestía hábitos de fraile y traía un Crucifijo en la mano, y pendientes del 
cinto sable, pistolas y un látigo. Seguíanle cuatro lanceros a caballo y 
rodeábale escolta de gritonas mujeres, pilluelos y otra ralea de gente de 
esa que forma el vil espumarajo de las revoluciones.

Era el Trapense joven, de color cetrina, ojos grandes y negros, barba 
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espesa, con un airecillo más que de feroz guerrero, de truhán redomado. 
Había sido lego en un convento, en el cual dio mucho que hacer a los 
frailes con su mala conducta, hasta que se metió a guerrillero, teniendo la 
suerte de acaudillar con buen éxito las partidas de Cataluña. Conocedor 
de la patria en cuyo seno había tenido la dicha de nacer, creyó que sus 
frailunas vestiduras eran el uniforme más seductor para acaudillar 
aventureros, y al igual de las cortantes armas puso la imagen de 
Crucificado. En los campos de batalla, fuera de alguna ocasión solemne, 
llevaba el látigo en la mano y la cruz en el cinto; pero al entrar en las 
poblaciones colgaba el látigo y blandía la cruz, incitando a todos a que la 
besaran. Esto hacía en el momento en que le vemos por la plazuela 
adelante. Su mulo no podía romper sino a fuerza de cabezadas y 
tropezones la muralla de devotos patriotas, y él afectando una seriedad 
más propia de mascarón que de fraile, echaba bendiciones. El demonio 
metido a evangelista no hubiera hecho su papel con más donaire. Viéndole 
fluctuaba el ánimo entre la risa y un horror más grande que todos los 
horrores. Los tiempos presentes no pueden tener idea de ello, aunque 
hayan visto pasar fúnebre y sanguinosa una sombra de aquellas 
espantables figuras. Sus reproducciones posteriores han sido 
descoloridas, y ninguna ha tenido popularidad, sino antes bien, el odio y 
las burlas del país.

Cuando el bestial fraile, retrato fiel de Satanás a caballo, llegó junto al 
grupo de que hemos hablado, recibió las felicitaciones de las tres personas 
que lo formaban y él les hizo saludo marcial alzando el Crucifijo hasta 
tocar la sien.

—Bienvenido sea el padre Marañón —dijo el jefe de la Comisión Militar 
acariciando las crines del mulo, que aprovechó tal coyuntura para 
detenerse—. ¿A dónde va tanto bueno?

—Hombre... también uno ha de querer ver las cosas buenas —replicó el 
fraile—. ¿A qué hora será eso mañana?

—A las diez en punto —contestó Regato—. Es la hora mejor.

—¡Cuánta gente curiosa!... No me han dejado rezar, Sr. Chaperón 
—añadió el fraile inclinándose como para decir una cosa que no debía oír 
el vulgo—. Usted, que lo sabe todo, dígame ¿conque es cierto que se nos 
marcha el Príncipe?

37



—¿Angulema? Ya va muy lejos camino de Francia. ¿Verdad, padre 
Marañón, que no nos hace falta maldita?

—¿Pues no nos ha de hacer falta, hombre de Dios? —dijo el fraile andante 
soltando una carcajada que asemejó su rostro al de una gárgola de 
catedral despidiendo el agua por la boca—. ¿Qué va a ser de nosotros sin 
figurines? Averigüe usted ahora cómo se han de hacer los chalecos y 
cómo se han de poner las corbatas.

—Los tres y otros intrusos que oían rompieron a reír, celebrando el donaire 
del Trapense.

—Queda de general en jefe el general Bourmont.

—Por falta de hombres buenos a mi padre hicieron alcalde —dijo 
Chaperón—. Si Bourmont se ocupara en otra cosa que en coger moscas, y 
se metiera en lo que no le importa, ya sabríamos tenerle a raya.

—Me parece que no nos mamamos el dedo —repuso el fraile—. Y me 
consta que Su Majestad viene dispuesto a que las cosas se hagan al 
derecho, arrancando de cuajo la raíz de las revoluciones. Dígame usted, 
¿es cierto que se ha retractado en la capilla?

—¿Quién, Su Majestad?

—No, hombre, Rieguillo.

—De eso se trata. El hombre está más maduro que una breva. ¿No va 
usted por allá?

—¿Por la capilla?... No me quedaré sin meter mi cucharada... Ahora no 
puedo detenerme: tengo que ver al obispo para un negocio de bulas y al 
ministro de la Guerra para hablarle del mal estado en que están las armas 
de mi gente... Con Dios, señores... ¡arre!

Y echó a andar hacia la calle de Toledo, seguido del entusiasta cortejo que 
le vitoreaba. Chaperón, después de dar las últimas órdenes a los 
aparejadores y de volver a observar el efecto de la bella obra que se 
estaba ejecutando, marchó con sus amigos hacia la calle Imperial, por 
donde se dirigieron todos a la cárcel de Corte. En la plazuela había 
también gente, de esa que la curiosidad, no la compasión, reúne frente a 
un muro detrás del cual hay un reo en capilla. No veían nada, y sin 
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embargo, miraban la negra pared, como si en ella pudiera descubrirse la 
sombra, o si no la sombra, misterioso reflejo del espíritu del condenado a 
muerte.

Los tres amigos tropezaron con un individuo que apresuradamente salía 
de la Sala de Alcaldes.

—¡Eh! no corra usted tanto, Sr. Pipaón — gritole el de la Comisión 
militar—. ¿A dónde tan a prisa?

—Hola, señores; salud y pesetas —dijo el digno varón deteniéndose—. 
¿Van ustedes a la capilla?...

—No hemos de ser los últimos, hombre de Dios. ¿Qué tal está mi hombre?

—Va a comer... Una mesa espléndida, como se acostumbra en estos 
casos. Conque Sr. Chaperón, Sr. Regato...

—¡A dónde va usted que más valga! —dijo Chaperón deteniéndole por un 
brazo—. ¿Hay trabajillo en la oficina?

—Yo no trabajo en la oficina, porque estoy encargado de los festejos para 
recibir al Rey —repuso Bragas con orgullo.

—¡Ah! no hay que apurarse todavía.

—Pero no es cosa de dejarlo para el último día. No preparamos una 
chabacanería como las del tiempo constitucional, sino una verdadera 
solemnidad regia como lo merecen el caso y la persona de Su Majestad. 
El carro en que ha de verificar su entrada se está construyendo. Es digno 
de un Emperador romano. Aún no se sabe si tirarán de él caballos o 
mancebos vistosamente engalanados. Es indudable que llevarán las cintas 
los voluntarios realistas.

—Pues se ha dicho que nosotros tiraríamos del carro —dijo Romo con 
énfasis, como si reclamara un derecho.

—Ahí tiene usted un asunto sobre el cual no disputaría yo —insinuó 
Regato blandamente—. Yo dejaría que tiraran los caballos.

—Ya se decidirá, señores, ya se decidirá a gusto de todos —dijo Bragas 
con aires de transacción—. Lo que me trae muy preocupado es que... 
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verán ustedes... me he propuesto presentar ese día doscientas o 
trescientas majas lujosamente vestidas. ¡Oh! ¡qué bonito espectáculo! 
Costará mucho dinero ciertamente; pero ¡qué precioso efecto! Ya estoy 
escogiendo mi cuadrilla. Doscientas muchachas bonitas no son un grano 
de anís. Pero yo las tomo donde las encuentro... ¿eh? De los trajes se 
encarga el Ayuntamiento... Me han dado fondos. ¡Caracoles! es una 
cuestión peliaguda... espero lucirme.

—Este Pipaón es de la piel de Satanás... ¿De dónde van a sacar ese 
mujerío?

—Yo daría la preferencia a los arcos de triunfo —dijo Romo—. Es mucho 
más serio.

—¿Arcos?... Si ha de haber cuatro. Por cierto que el Sr. Chaperón nos ha 
hecho un flaco servicio llevándose para la horca los grandes mástiles que 
sirven para armar arcos de triunfo.

—Hombre, por vida del Santísimo Sacramento —dijo Chaperón mostrando 
un sentimiento que en otro pudiera haber sido bondad—, ya servirán para 
todo. Pues qué, ¿vamos a ahorcar a media España?

—Entre paréntesis, no sería malo... Conque ahora sí que me voy de veras.

Estrechó Pipaón sucesivamente la mano de cada uno de sus tres amigos.

—Ya nos veremos luego en las oficinas de la Comisión.

—Pues qué, ¿hay algo nuevo?

—Hombre no se puede desamparar a los amigos.

—¡Recomendaciones! —vociferó el brigadier mostrando su fiereza—. Por 
vida del Santísimo, que eso de las recomendaciones y las amistades me 
incomoda más que la evasión de un prisionero. Así no hay justicia posible, 
señor Pipaón, así la justicia, los castigos y las purificaciones no son más 
que una farsa.

El terrible funcionario se cruzó de brazos, conservando fuertemente 
empuñado el símbolo de su autoridad.

—Es claro —añadió Romo por espíritu de adulación —, así no hay justicia 
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posible.

—No hay justicia posible —repitió Regato como un eco del cadalso.

—Amigo Chaperón —dijo el astuto Bragas con afabilidad y desviando un 
poco del grupo al Comisario para hablarle en secreto—, cuando hablo de 
amigos me refiero a personas que no han hecho nada contra el régimen 
absoluto.

—Sí, buenos pillos son sus amigos de usted.

—No es más sino que al pobre D. Benigno Cordero le está molestando la 
policía de Zaragoza y es posible que lo pase mal. Ya recordará usted que 
D. Benigno dio cien onzas bien contadas porque se le comprendiera en el 
Decreto del 2 de Octubre fechado en Jerez. Acogiéndose a la proscripción 
se libraba de la cárcel y quizás de la horca... Pues en Zaragoza me le han 
puesto en un calabozo. Eso no está bien...

—Bueno, bueno —dijo Chaperón disgustado de aquel asunto—. También 
Romo me ha recomendado a ese Cordero.

Romo no dijo una palabra, ni abandonó aquella seriedad que era en él 
como su mismo rostro.

—Por última vez, señores, adiós —chilló Bragas—, ahora sí que me voy 
de veras.

—Abur.

Dirigiéronse a la puerta de la cárcel por la calle del Salvador; pero les fue 
preciso detenerse porque en aquel momento entraba una cuerda de 
presos. Iban atados como criminales que recogiera en los caminos la 
antigua Hermandad de Cuadrilleros, y por su traje, ademanes, y más aún 
por el modo de expresar su pena, debían de pertenecer a distintas clases 
sociales. Los unos iban serenos y con la frente erguida, los otros abatidos 
y llorosos. Eran veinte y dos entre varones y hembras, a saber: tres 
patriotas de los antiguos clubs, dos ancianos que habían desempeñado 
durante el régimen caído el cargo de vocales del Supremo Tribunal de 
Justicia, un eclesiástico, dos toreros, cuatro cómicos, un chico de siete 
años, descalzo y roto, tres militares, un indefinido, como no se clasificara 
entre los pordioseros, una señora anciana que apenas podía andar, dos de 
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buena edad y noble continente, que pertenecían a clase acomodada, y dos 
mujeres públicas.

Chaperón echó sobre aquella infeliz gente una mirada que bien podía 
llamarse amorosa pues era semejante a las del artista contemplando su 
obra, y cuando el último preso (que era una de las damas de equívoca 
conducta) se perdió en el oscuro zaguán de la prisión, rompió por entre la 
multitud curiosa y entró también con sus amigos.
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V

Lo más cruel y repugnante que existe después de la pena de muerte es el 
ceremonial que la precede y la lúgubre antesala del cadalso con sus 
cuarenta y ocho mortales horas de capilla. Casi es más horrendo que la 
horca misma aquella larga espera y agonía entre la vida y la muerte, 
durante la cual la víctima es expuesta a la compasión pública como son 
expuestos a la pública curiosidad los animales raros. La ley, que hasta 
entonces se ha mostrado severa, muéstrase ahora ferozmente burlona, 
permitiendole la compañía de parientes y amigos y dándole de comer a 
qué quieres boca. Algún condenado de clase humilde prueba en esos dos 
días platos y delicadas confituras, cuyo sabor no conocía. Señores, 
sacerdotes y altos personajes le dan la mano, le dirigen vulgares 
palabrillas de consuelo, y todos se empeñan en hacerle creer que es el 
hombre más feliz de la creación, que no debe envidiar a los que incurren 
en la tontería de seguir viviendo, y que estar en capilla con el implacable 
verdugo a la puerta es una delicia. Sin embargo, a nadie se le ha ocurrido 
solicitar expresamente tanta felicidad, ni contar a Nerón, Luis XI, D. Pedro 
de Castilla, Felipe II, Robespierre y Fernando VII entre los bienhechores 
de la humanidad.

Desde el 5 de Noviembre a las diez de la mañana gustaba D. Rafael del 
Riego las dulzuras de la capilla. Aquel hombre famoso, el más pequeño de 
los que aparecen injeridos sin saber cómo en las filas de los grandes, 
mediano militar y pésimo político, prueba viva de las locuras de la fama y 
usurpador de una celebridad que habría cuadrado mejor a otros caracteres 
y nombres condenados hoy al olvido, acabó su breve carrera sin decoro ni 
grandeza. Un noble martirio habría dado a su figura el realce heroico que 
no pudo alcanzar en tres años de impaciente agitación y bullanga; pero tan 
desgraciada era la libertad en nuestro país, que ni al morir bajo las soeces 
uñas del absolutismo, pudo alcanzar aquel hombre la dignidad y el 
prestigio de la idea que se avalora sucumbiendo. Pereció como la pobre 
alimaña que expira chillando entre los dientes del gato.

La causa del revolucionario más célebre de su tiempo fue un tejido de 
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iniquidades y de absurdos jurídicos. Lo que importaba era condenarle 
emborronando poco papel, y así fue. Desde que le leyeron la sentencia el 
preso cayó en un abatimiento lúgubre, hijo según algunos, de sus 
dolencias físicas. Creeríase que confiaba hasta entonces en la clemencia 
de los llamados jueces o del Rey, que es todo el caudal de inocencia que 
puede caber en espíritu de hombre nacido. A diferencia de otros que en 
horas tan tremendas se atracan de los ricos manjares con que engorda el 
verdugo a sus víctimas, no quiso comer o comió muy poco. Ningún amigo 
pudo visitarle porque la visita hubiera sido quizás el primer paso para 
compañía perpetua hasta la eternidad; pero le vieron muchos individuos 
particulares de categoría, deseosos de hartar sus ojos con la vista de 
aquel hombre que conmovió con su nombre a toda España; sacerdotes 
que solícitamente se prestaban a encaminarle al cielo; hermanos de 
diversas hermandades; personas varias, en fin, compungidas las unas, 
indiferentes otras, curiosas las más: pero en tal número que no dejaban al 
preso un momento de descanso.

Estaba frío, caduco, con los ojos fijos en el suelo, amarillo como las velas 
que ardían junto al Crucifijo del altar. A ratos suspiraba, parecía vagar en 
sus labios la palabraperdón, acometíanle desmayos y hacía preguntas 
triviales. Ni mostró apego a las ideas políticas que le habían dado tanto 
nombre, ni dio alas a su espíritu con la unción religiosa, sino que se abatía 
más y más a cada instante, apareciendo quieto sin estoicismo, humilde su 
resignación. Chaperón y otros de igual talla gozaban viendo llorar como un 
alumno castigado al general de la Libertad, al pastor que con la magia de 
su nombre arrastraba tras sí rebaño de los pueblos. En el delirio de su 
triunfo no habían ellos soñado con una caída semejante que les 
desembarazara no sólo de su enemigo mayor, sino del prestigio de todos 
los demás.

La retractación del héroe de las Cabezas fue una de las más ruidosas 
victorias del bando absolutista. ¡Qué mayor triunfo que mostrar a los 
pueblos un papel en que de su puño y letra había escrito el hombre 
diminuto estas palabras: «Asimismo publico el sentimiento que me asiste 
por la parte que he tenido en el Sistema llamado constitucional, en la 
revolución y en sus fatales consecuencias, por todo lo cual pido perdón a 
Dios de mis crímenes...». Han quedado en el misterio las circunstancias 
que acompañaron a este arrepentimiento escrito, y aunque el carácter de 
Riego y su pusilanimidad en las tremendas horas justifican hasta cierto 
punto aquella genuflexión de su espíritu, puede asegurarse que no hubo 
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completa espontaneidad en ella. El fraile que le asistía, Chaperón y el 
escribano Huerta sabrían acerca de este suceso cosas dignas de pasar a 
la posteridad, porque a ellos debieron los absolutistas el envilecimiento del 
personaje más culminante, si no el más valioso de la segunda época 
constitucional. Ahora, cuando ha pasado tanto tiempo y la losa del 
sepulcro los guarda a todos, ahorcadores y ahorcados, no podemos 
menos de deplorar que los que acompañaron en la capilla a D. Rafael del 
Riego en la noche del 6 al 7 de Noviembre no hubieran hecho públicos 
después los argumentos empleados para arrancar una abdicación tan 
humillante.

El 7 a las diez de la mañana le condujeron al suplicio. De seguro no ha 
brillado en toda nuestra historia un día más ignominioso. Es tal que ni aun 
parece digno de ser conocido, y el narrador se siente inclinado a volver, 
sin leerla, esa página sombría, y a correr tras de una ficción verosímil que 
embellezca la descarnada verdad histórica. Una víctima sin nobleza, 
arrastrada al suplicio por verdugos sin entrañas es el espectáculo más 
triste que pueden ofrecer las miserias humanas; es el mal puro sin porción 
ninguna de bien, de ese bien moral que aparece más o menos claro aun 
en los más horrendos excesos del furor político y en los suplicios a que es 
sometida la inocencia. Una víctima cobarde parece que enaltece al 
verdugo, y al hablar de cobardía no es que echemos de menos la 
arrogancia fanfarrona con que algunos desgraciados han querido dar 
realce teatral a su postrer instante, sino la dignidad personal que unida a la 
resignación religiosa rodean al mártir jurídico de una brillante aureola de 
simpatías y compasión. Ninguna de aquellas especies de valor tuvo en su 
desastroso fin el general Riego, y creeríase al verle que víctima y jueces 
se habían confabulado para cubrir de vilipendio el último día de la libertad 
y hacer más negro y triste su crepúsculo. La grosería patibularia y el 
refinamiento en las fórmulas de degradación empleadas por los unos, 
parece que guardaban repugnante armonía con la abjuración del otro.

Sacáronle de la cárcel por el callejón del Verdugo, y condujéronle por la 
calle de la Concepción Jerónima, que era la carrera oficial. Como si 
montarle en borrico hubiera sido signo de nobleza, llevábanle en un serón 
que arrastraba el mismo animal. Los hermanos de la Paz y Caridad le 
sostuvieron durante todo el tránsito para que con la sacudida no 
padeciese; pero él, cubierta la cabeza con su gorrete negro, lloraba como 
un niño, sin dejar de besar a cada instante la estampa que sostenía entre 
sus atadas manos.
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Un gentío alborotador cubría la carrera. La plaza era un amasijo de carne 
humana. ¿Participaremos de esta vil curiosidad, atendiendo prolijamente a 
los accidentes todos de tan repugnante cuadro? De ninguna manera. ¡Un 
hombre que sube a gatas la escalera del patíbulo, besando uno a uno 
todos los escalones, un verdugo que le suspende y se arroja con él, 
dándole un bofetón después que ha expirado, una ruin canalla que al verle 
en el aire grita: «Viva el Rey absoluto»...! ¿acaso esto merece ser 
mencionado? ¿Qué interés ni qué enseñanza ni qué ejemplo ofrecen estas 
muestras de la perversidad humana? Si toda la historia fuese así, si no 
sirviera más que de afrenta, ¡cuán horrible sería! Felizmente aun en 
aquellos días tan desfavorecidos, contiene páginas honrosas aunque algo 
oscuras, y entre los miles de víctimas del absolutismo húbolas nobilísimas 
y altamente merecedoras de cordial compasión. Si el historiador acaso no 
las nombrase, peor para él; el novelador las nombrará, y conceptuándose 
dichoso al llenar con ellas su lienzo, se atreve a asegurar que la ficción 
verosímil ajustada a la realidad documentada, puede ser en ciertos casos 
más histórica y seguramente es más patriótica que la historia misma.
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VI

El triste día de la ejecución todo Madrid asistió a ella, lo mismo los 
absolutistas rabiosos que los antiguos patriotas, a excepción de los que no 
podían salir a la calle sin peligro de ser afeitados o arrojados en los pilones 
de las fuentes, cuando no hechos trizas por el vulgo. Pero entre tanto 
gentío faltó un hombre que durante el verano había vivido casi 
constantemente en la calle, entreteniendo a los desocupados y dando que 
reír a los pícaros. Echábanle de menos en las esquinas de la Puerta del 
Sol y en los diversos mentideros, por lo cual le creían muerto. No era 
cierto. Sarmiento vivía, gozando además de una regular salud.

La primera noche que se quedó en casa de Solita durmió de un tirón once 
horas, y habiendo despertado al medio día, llamó con fuertes voces para 
que le llevaran chocolate. Dióselo la misma dueña de la casa con mucha 
amabilidad, y entre sorbo y sorbo, el preceptor decía:

—Puedo aceptar estos obsequios porque hoy mismo entraré por la senda 
a que me lleva mi destino... Si fuera por mucho tiempo de ningún modo 
aceptaría... Mi carácter, mi dignidad, los recuerdos de nuestro 
antagonismo no me lo permiten.

—¿Qué tal está el chocolate? —le preguntó Sola con malignidad.

—Así, así... mejor dicho, no está mal... quiero decir, muy bueno, excelente, 
o hablando con completa franqueza, riquísimo.

—¿Hoy se marcha usted?

—Ahora mismo... Me presentaré a las autoridades —repuso Sarmiento 
dejando el cangilón y arropándose de nuevo entre las sábanas—, y les 
diré: «Aquí tenéis, infames sicarios, al que os ha hecho tanto daño; 
quitadme esta miserable vida; bebed mi sangre, caníbales. Quiero 
compartir la inmortalidad del insigne Riego...».

—¿Todo eso va a decir usted?... Pues un poco perezosillo está mi buen 
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viejo para hacer y decir tantas cosas.

—¡Yo perezoso! —exclamó incorporando el anguloso busto y extendiendo 
los brazos—. ¡Venga al punto mi ropa!

Soledad le mostró ropa blanca limpia y planchada.

—He estado arriba —dijo.

—¿En mi casa?

—Sí; saqué la llave del bolsillo de usted, subí, revolví todo buscando ropa 
mejor que la que usted tiene puesta... pero no encontré nada.

—¡Cómo había de encontrar, alma de Dios, lo que no tengo! No se burle 
usted de mi miseria... Pero entendámonos, ¿qué ropa es esta que me 
ofrece?

—Estaba en la casa... son piezas desechadas, pero en buen uso.

—¡Ah! ya... es ropa desechada del señor D. Salvador Monsalud... Pues 
mire usted, si fuera obsequio de otra persona lo rehusaría; pero siendo de 
aquel noble patriota lo acepto. Conste que no he pedido nada.

—De ropa exterior podríamos arreglarle algunas piezas decentes —dijo 
Sola sonriendo—, siempre que usted tarde algunos días en marchar a la 
inmortalidad.

—¡Tardar! Basta de bromas... ¿Para qué quiero yo ropas bonitas? ¿Voy 
acaso a entrar en algún salón de baile o en los Elíseos Campos, donde los 
justos se pasean envueltos en mantos de nubes?... Fígurese usted la falta 
que me hará a mí la buena ropa...

—Puede que tarden en matarle a usted un mes o dos. Y si siguen estos 
fríos no le vendrá mal una buena capa.

—Tanto como venir mal precisamente no... ¿La tiene usted?

—La buscaremos.

—No, no es preciso... Voy a levantarme.

Soledad se retiró y al poco rato apareció en la sala D. Patricio 
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completamente vestido. Sentose en el sofá, y contemplando a la joven con 
bondadosa mirada, dijo así:

—Desde el tiempo de mi Refugio, no había dormido en una cama tan 
buena... ¡Ay! ¡ella era tan hacendosa, tan casera! Nuestro domicilio estaba 
como un oro, y nuestro lecho nupcial podía haber servido para que en él 
se revolcara un Rey... ¡Pobre Refugio! Si me vieras en mi actual miseria... 
¡Pobre Lucas, pobre hijo mío! Hoy tu muerte es digna de envidia porque 
estás en la morada de los héroes y de los elegidos; pero tu padre no tiene 
consuelo, ni puede vivir sin verte...

Derramó algunas lágrimas y por largo rato estuvo silencioso y cabizbajo, 
dando muestras de verdadero dolor. Soledad, ocupada en sus 
quehaceres, no se presentó a él sino a la hora de la comida.

—Supongo que no saldrá usted hasta después de comer —le dijo 
poniendo la mesa.

—Saldré antes, ahora mismo, señora —dijo Sarmiento irguiéndose 
súbitamente como un asta de bandera—. El peso de la vida me es 
insoportable. Una voz secreta me grita: «Anda, corre...». Todo mi ser 
avanza en pos de la gloria que me está destinada.

—¡Cuánto mejor irá usted después de comer!... ¿Es que desprecia usted 
mi mesa?

—¡Oh! no señora, de ningún modo —replicó Sarmiento con cortesía—; 
pero conste que sólo por acompañar a usted...

Comieron tranquilamente, siendo de notar que el espiritual D. Patricio, 
creyendo sin duda poco conveniente el aventurarse por los ideales 
senderos con el estómago vacío, diose prisa a llenarlo de cuanto la mesa 
sustentaba.

—¡Qué buena comida! —dijo permitiendo a su paladar aquel desliz de 
sensualismo—. ¡Qué bien hecho todo, y con cuánto primor presentado! 
Solita, si usted se casa su marido de usted será el más feliz de los 
hombres.

Al final de la comida, los ojos de D. Patricio brillaron con resplandores de 
gozo, viendo una taza llena de negro licor.
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—¡También café!... ¡Oh! ¡cuánto tiempo hace que no pruebo este delicioso 
líquido!... el néctar de los dioses, el néctar de los héroes... Gracias, mil 
gracias por tan delicada fineza.

—Yo sabía que a usted le gusta mucho este brebaje.

—¡Gracias!... ¡y qué bueno es!... ¡qué aroma!

—Será el último que beba usted, porque en la cárcel no dan estas 
golosinas.

—¿Y qué importa? —repuso el anciano con solemne acento—. ¿Acaso 
somos de alfeñique? Cuando un hombre se decide a escalar con 
gigantesco pie el último círculo del cielo, ¿de qué vale el liviano placer de 
los sentidos?

Dijo, y poniéndose el farolillo de fieltro que desempeñaba en su cabeza las 
funciones propias de un sombrero, se dispuso a salir.

—Adiós, señora —murmuró—, gracias por sus atenciones, que no 
esperaba en persona de quien soy encarnizado enemigo... político. Su 
papá de usted y yo nos aborrecimos y nos aborreceremos en la otra vida... 
Abur.

Salió precipitadamente hacia la puerta, mas no pudiendo abrirla, volvió 
diciendo:

—La llave, la llave...

Soledad rompió a reír.

—¡Y creía el muy tonto que iba a dejarle salir! —exclamó—. No faltaba 
más. Eso querrían los chicos para divertirse. ¿Quiere usted quitarse ese 
sombrero, hombre de Dios, y sentarse ahí y estarse tranquilo?

—Señora, señora —dijo Sarmiento moviendo la cabeza y pateando 
ligeramente en muestra de su decoroso enfado—, ábrame usted la puerta 
y déjeme en paz, que cada uno va a su destino y el mío es... el que yo me 
sé.

—No abro.
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—Señora, señorita, que yo soy hombre de poca paciencia. Ábrame la 
puerta o reñimos de veras.

—Que no abro la puerta —repuso Sola, remedando el tonillo de cantinela 
de su digno huésped.

—Basta de bromas, basta, repito —vociferó Sarmiento tomando el aire y 
tono tragi—cómicos que empleaba al reprender a los alumnos—. Yo soy 
un hombre formal... De mí no se ríe nadie y menos una chiquilla loca... Ea, 
niña sin juicio, abra usted si no quiere saber quién es Patricio Sarmiento.

—Un loco, un majadero, un vagabundo de las calles, a quien es preciso 
recoger por caridad y encerrar por fuerza, para que no se degrade en las 
calles como un pordiosero, haciendo el saltimbanquis y muriéndose de 
miseria, ya que por el estado de su cabeza no puede morirse de 
vergüenza.

Esto le dijo la muchacha con tanta seriedad y entereza, que por breve rato 
estuvo el patriota aturdido y confuso.

—Aquí hay algo, aquí hay algún designio oculto que no puedo comprender 
—afirmó el anciano—, pero que tiene por objeto, sí, tiene por objeto 
impedir una resolución demasiado ruidosa y que quizás perjudicaría al 
absolutismo.

Otra vez se echó a reír Sola de tan buena gana, que Sarmiento se 
enfureció más.

—Por vida de la Chilindraina —gritó agitando sus brazos—, que si usted 
no me da la llave, la tomaré yo donde quiera que se encuentre.

—Atrévase usted —dijo Soledad con festiva afectación de valor, 
incorporándose en su asiento—. Mujer y sin fuerzas no temo a un 
fantasmón como usted... Quieto ahí, y cuidado con apurarme la paciencia.

—Señora, no puedo creer sino que usted se ha vuelto loca —gruñó 
Sarmiento con sarcasmo—. ¡Querer detener a un hombre como yo! No 
sabe usted las bromas que gasto. Repito que aquí hay una conjuración 
infame... ¡Oh! si es usted hija del conspirador más grande que han 
abortado los despóticos infiernos... ¡Ah, taimada muchachuela! ahora me 
explico a qué venían los chocolatitos, la ropita blanca, el buen cocido y 
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mejor sopa... ¡Quite usted allá! ¿Cree usted que con eso se ablanda este 
bronce? ¿Cree usted que así se abate esta montaña? ¿Soy yo de 
mantequillas? Aunque fuera preciso derribar a puñetazos estas paredes y 
arrancar con los dientes esos cerrojos del despotismo, yo lo haría, yo... 
porque he de ir a donde me llama mi hado feliz, y mi hado, fatum que 
decían los antiguos, se ha de cumplir, y la víctima preciosa inscrita en el 
eterno libro no puede faltar, ni la sangre redentora puede dejar de 
derramarse, ni la libertad ha de quedarse sin la víctima que necesita. De 
modo que saldré, pese a quien pese, aunque tenga que emplear la fuerza 
contra miserables mujeres, lo que es impropio de la nobleza de mi carácter.

—¿Se atreverá usted?

—Sí; deme usted la llave de esa puerta nefanda —contestó Sarmiento con 
énfasis petulante que no tenía nada de temible—, o se arrepentirá de su 
crimen... porque esto es un crimen, sí señora... ¡La llave, la llave!

—Ahora lo veremos.

Corriendo afuera, prontamente volvió Sola con un palo de escoba, y 
enarbolándole frente a D. Patricio, le hizo retroceder algunos pasos.

—Aquí están mis llaves, pícaro, vagabundo. O renuncia usted a salir, o le 
rompo la cabeza.

—Señora —exclamó D. Patricio acorralado en un ángulo de la sala—, no 
abuse usted de mi delicadeza... de mi dignidad, que me impide poner la 
férrea mano sobre una hembra... ¡Esto es un ardid, pero qué ardid!... una 
trama verdaderamente absolutista.

—Siéntese usted —gritó Soledad conteniendo la risa y sin dejar el 
argumento de caña—. Fuera el sombrero.

—Vaya, me siento y me descubro —repuso Sarmiento con la sumisión del 
esclavo—. ¿Qué más?

—¿Se compromete usted a no salir en quince días?

—Jamás, jamás, jamás. Antes la muerte —murmuró cerrando los ojos—. 
Pegue usted.

—Esto es una broma —dijo Soledad arrojando el palo, sentándose junto al 

52



anciano y poniéndole la mano amorosamente sobre el hombro—. ¿Cómo 
había yo de castigar al pobre viejecito demente y miserable que se pasa la 
vida por las calles divirtiendo a los muchachos? Si no hay en el mundo ser 
alguno más digno de lástima... ¡Pobre viejecillo! Me he propuesto hacer 
una buena obra de caridad y lo he de conseguir. Yo he de traer a este 
infeliz a la razón. ¿Y cómo? Asistiéndole, cuidándole, dándole de comer 
cositas buenas y sabrosas, arreglándole su ropa para que esté decente y 
no tenga frío, proporcionándole todo lo necesario para que no carezca de 
nada y tenga una vejez alegre y pacífica.

Estas palabras debieron de hacer ligera impresión en el espíritu del viejo, 
porque moviendo la cabeza, se dejó acariciar y no dijo nada.

—Jesucristo nos manda hacer el bien a los pobres, cuidar a los enfermos y 
aliviar a los menesterosos— añadió Sola acercando su gracioso rostro a la 
rugosa efigie del vagabundo—. Y cuando esto se hace con enemigos, el 
mérito es mayor, mucho mayor, y el placer de hacerlo también aumenta. 
Recordando que este pobre iluso y fanático negó un vaso de agua a mi 
padre en un trance terrible, más me alegro de hacerle beneficios, sí, 
porque además yo sé que este desgraciado vejete loco no es malo en 
realidad, ni carece de buen corazón, sino que por causa del condenado 
fanatismo hizo aquella y otras maldades... Por consiguiente, papá 
Sarmiento, aquí estarás encerradito, comiendo bien y cenando mejor, libre 
de chicos, de insultos, de atropellos, de hambre y desnudez; aquí vivirás 
tranquilo, haciéndome compañía, porque yo soy sola como mi nombre, y 
estaré sola por mucho tiempo, quizás toda la vida... ¿Quedamos en eso? 
Ya ves que te tuteo en señal de parentesco y familiaridad.

—¡Ah! mujer melosa y liviana —dijo Sarmiento haciendo un esfuerzo de 
energía, semejante al de los anacoretas cuando se veían en grande y 
peligrosa tentación—. ¡Quita allá! mi alma es demasiado fuerte para 
sucumbir a tus pérfidos halagos.

—Esta noche cenaremos —dijo Soledad hablando como cuando se les 
anuncia a los niños lo que han de comer—. Oye tú lo que cenaremos: 
pollo, chuletas, uvas...

Iba contando por los dedos cada cosa, y haciendo gran pausa en cada 
parada.

—Mañana —añadió—, voy a ocupar a mi ancianito en cosas útiles. Me ha 
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de trabajar para que pueda tratarle bien. Yo necesito reformar mi letra, 
porque escribo patas de mosca y no tengo ortografía. El viejecillo me dará 
lección todas las noches. Por el día le emplearé en algo que le entretenga. 
Darele buenos libros... nada de política... y cuando esté domesticado, le 
sacaré a paseo por las tardes.

A D. Patricio se le humedecieron los ojos. Difícil es saber lo que pasaba en 
su alma.

—¿Y mi gloria, pero esa gloria que me está llamando? —dijo dando fuerte 
porrazo en el brazo de la silla—. ¡Vaya un modo de hacer caridades, 
señora, quitándole a uno la inmortalidad, el lauro de oro que se le tiene 
destinado!

D. Patricio dijo esto con una seriedad que hacía llorar y reír al mismo 
tiempo.

—¿Qué gloria? —repuso Soledad—. No conozco sino la que Dios da a los 
que se portan bien y cumplen sus mandamientos.

—¿Pero y esa víctima de quien necesita la libertad?

—La libertad no necesita víctimas, sino hombres que la sepan entender... 
Conque Sarmientillo, seremos amigos. De aquí no se sale, mientras esa 
cabeza no esté buena.

Diole dos cariñosas palmadas en ella la encantadora joven, mientras el 
insigne patriota exhalaba de su noble pecho un suspiro de a libra, 
permítase la frase. ¿Era que hacía el sacrificio de su ideal sublime? ¿Era 
que pedía a su espíritu fuerzas para sobreponerse a seducción tan 
terrible? No es fácil saberlo. Los próximos sucesos lo dirán.

—¡Ah! señora —exclamó tomando la mano de Sola—, no sabe usted bien 
lo que hace. La historia, quizás, pedirá a usted cuentas de su acción 
abominable, aunque declaro que es inspirada por un noble impulso de 
caridad... Engañosa Circe; no sabe usted bien qué clase de ímpetus 
sojuzga y contiene al encerrarme; no sabe usted bien qué especie de 
monstruo encarcela ni qué heroicas acciones se pierden con este hecho, 
ni qué días gloriosos serán borrados de la serie del tiempo.
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Dijo, y un rato después dormía la siesta.
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VII

En los días sucesivos tuvo D. Patricio los mismos deseos de salir, si bien, 
a excepción de una vez, no fueron tan ardientes; pero hubo gritos, 
amenazas, volvió a funcionar el inocente palo y la carcelera a desplegar 
las armas de su convincente piedad y de la graciosa prudencia que tan 
buenos efectos produjera el primer día. Horas enteras pasaba el 
vagabundo patriota, corriendo de un ángulo a otro de la sala, como 
enjaulada bestia, deteniéndose a veces para oír los ruidos de la calle, que 
a él le sonaban siempre como discursos, proclamas o himnos, y 
poniéndose a cada rato el sombrero para salir. Este acto de cubrirse 
primero y descubrirse después al caer en la cuenta de su encierro era 
gracioso, y excitaba la risa de su amable guardiana. En la comida y cena 
mostrábase más manso, y se ponía con cierto orgullo las prendas de vestir 
que Sola le había arreglado. Desde la cabeza a los pies cubríase con lo 
perteneciente al antiguo dueño de la casa, de cuya adaptación no 
resultaba gran elegancia, a causa de la diferencia de talle y estatura.

Por las noches daba a Soledad lección de escritura, poniendo en ella tanto 
cuidado la discípula como el maestro. Él particularmente mostraba una 
prolijidad desusada, esmerándose en transmitir a su alumna sus altos 
principios caligráficos y la primorosa maestría de ejecución que poseía y 
de que estaba tan orgulloso.

—Desde que el mundo es mundo —decía observando los trazos hechos 
por Soledad sobre el papel pautado—, no se han dado lecciones con tanto 
esmero. Hanse reunido, para producir colosales efectos, la disposición 
innata de la discípula y la destreza del maestro. Ahora bien, señora y 
carcelera mía, la justicia y el agradecimiento piden que en pago de este 
beneficio me conceda usted la libertad que es mi elemento, mi vida, mi 
atmósfera.

—Bueno —respondió Sola—, cuando sepa escribir te abriré la puerta, 
viejecillo bobo.

En los primeros días de Noviembre estuvo muy tranquilo, apenas dio 
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señales de persistir en su diabólica manía, y se le vio reír y aun modular 
entre dientes alegres cancioncillas; pero el 7 del mismo mes llegaron a su 
encierro, no se sabe cómo (sin duda por el aguador o la indiscreta criada) 
nuevas del suplicio de Riego, y entonces la imaginación mal contenida de 
D. Patricio perdió los estribos. Furioso y desatinado, corrió por toda la casa 
gritando:

—¡Esperad, verdugos; que allá voy yo también! No será él solo... Esperad, 
hacedme un puesto en esa horca gloriosa... ¡Maldito sea el que quiera 
arrancarme mis legítimos laureles!

Soledad tuvo miedo; mas sobreponiéndose a todo, logró contenerle con no 
poco trabajo y riesgo, porque Sarmiento no cedía como antes a la virtud 
del palo, ni oía razones, ni respetaba a la que había logrado merced a su 
paciencia y dulzura tan gran dominio sobre él. Pero al fin triunfaron las 
buenas artes de la celestial joven, y Sarmiento, acorralado en la sala, sin 
esperanzas de lograr su intento, tuvo que contentarse con desahogar su 
espíritu poniéndose de rodillas y diciendo con voz sonora:

—¡Oh! tú, el héroe más grande que han visto los siglos, patriarca de la 
libertad, contempla desde el cielo donde moras esta alma atribulada que 
no puede romper las ligaduras que le impiden seguirte. Preso contra todo 
fuero y razón; víctima de una intriga, me veo imposibilitado de compartir tu 
martirio y con tu martirio tu galardón eterno. Y vosotros, asesinos, venid 
aquí por mí si queréis. Gritaré hasta que mis voces lleguen hasta vuestros 
perversos oídos. Soy Sarmiento, el digno compañero de Riego, el único 
digno de morir con él; soy aquel Sarmiento, cuya tonante elocuencia os ha 
confundido tantas veces, el que no os ha ametrallado con balas sino con 
razones, el que ha destruido todos vuestros sofismas con la artillería 
resonante de su palabra. Aquí estoy, matad la lengua de la libertad, así 
como habéis matado el brazo. Vuestra obra no está completa mientras yo 
viva, porque mientras yo viva se oirá mi voz por todas partes diciendo lo 
que sois... Venid por mí. La horca está manca: falta en ella un cuerpo. No 
será efectivo el sacrificio sin mí. ¿No me conocéis, ciegos? Soy Sarmiento, 
el famoso Sarmiento, el dueño de esa lengua de acero que tanto os ha 
hecho rabiar... ¿No daríais algo por taparle la boca? Pues aquí le tenéis... 
Venid pronto... El hombre terrible, la voz destructora de tiranías callará 
para siempre.

Todo aquel día estuvo insufrible en tal manera que otra persona de menos 
paciencia y sufrimiento que Solita le habría puesto en la calle, dejándole 
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que siguiera su glorioso destino; pero se fue calmando y un sueño 
profundo durante la noche le puso en regular estado de despejo. Habíale 
traído Soledad tabaco picado y librillos de papel para que se entretuviese 
haciendo cigarrillos, y con esto y con limpiar la jaula de un jilguero pasaba 
parte de la mañana. Sentándose después junto a la huérfana mientras 
esta cosía, hablaban largo rato y agradablemente de cosas diversas. Uno 
y otro contaban cosas pasadas: Sarmiento sus bodas, la muerte de 
Refugio y la niñez de Lucas; Sola su desgraciado viaje al reino de Valencia.

Continuaban las lecciones de escritura por las noches, y después leía el 
anciano un libro de comedias antiguas que Sola trajo de la casa de 
Cordero. Cuidaba muy bien de que en la vivienda no entrase papel 
ninguno de política, y siempre que el anciano pedía noticias de los 
sucesos públicos se le contestaba con una amonestación acompañada a 
veces de tal cual suave pasagonzalo. Poco a poco iba acomodándose el 
buen viejo a tal género de vida, y sus accesos de tristeza o de rabia eran 
menos frecuentes cada día. Su carácter se suavizaba por grados, 
desapareciendo de él lentamente las asperezas ocasionadas por un 
fanatismo brutal y la irritación y acritud que en él produjera la gran 
enfermedad de la vida, que es la miseria. A las ocupaciones no muy 
trabajosas de hacer cigarrillos y cuidar el pájaro, añadió Soledad otras que 
entretenían más al anciano. Como no carecía de habilidad de manos y 
había herramientas en la casa, todos los muebles que tenían desperfectos 
y todas las sillas que claudicaban recibieron compostura. En la cocina se 
pusieron vasares nuevos de tablas, y después nunca faltaba una percha 
que asegurar, una cortina que suspender, una lámpara que colgar, una 
lámina que mudar de sitio o una madeja de algodón que devanar.

Llegó el invierno, y la sala se abrigaba todas las noches con hermoso 
brasero de cisco bien pasado, en cuya tarima ponían los pies el 
vagabundo, inclinándose sobre el rescoldo sin soltar de la mano la badila. 
Era notable Don Patricio en el arte de arreglar el brasero, y se preciaba de 
ello. Su conocimiento de la temperatura teníale muy orgulloso, y cuando el 
brasero empezaba a desempeñar sus funciones, el patriota extendía la 
mano como para palpar el aire y decía: «Ya principia a tomar calor la 
habitación... Va aumentando... Un poquito más y tendremos bastante. Yo 
no necesito más termómetro que la yema del dedo meñique».

Más de una vez dijo, repitiendo una idea antigua:

—Desde el tiempo de mi Refugio no había visto yo un brasero tan bueno.
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Por la mañana levantábase muy temprano y barría toda la casa, 
cantorriando entre dientes. No habían pasado tres meses desde el primer 
día de su encierro, cuando parecía haber adquirido conformidad casi 
perfecta con su pacífica existencia. Sus ratos de mal humor eran muy 
escasos, y por lo general las turbonadas cerebrales estallaban mientras 
Solita estaba fuera, disipándose desde que volvía. Para el espíritu del 
pobre anciano la huérfana era como un sol que lo vivificaba. Verla y sentir 
efectos semejantes a los de la aparición de una luz en sitio antes oscuro, 
era para él una misma cosa.

—Parece que no —decía para sí—, y le estoy tomando cariño a esa 
muchachuela... Quién lo había de decir, siendo como éramos enemigos 
irreconciliables... ¡Ah! Patricio, Patricio, si ahora te abrieran la puerta de la 
casa y te echaran fuera, ¿abandonarías sin pena a esta pobre huérfana 
que te mira como miraría la hija más cariñosa al padre más desgraciado?

Un día, allá por Febrero o Marzo del 24, Sarmiento observó que Sola 
estaba más triste que de ordinario. Atribuyolo a no haber recibido las 
cartas que una vez al mes causábanla tanta alegría. El siguiente día lo 
pasó la huérfana llorando de la mañana la noche, lo que afligió 
extremadamente al patriota. Por más que agotó Sarmiento todo el 
repertorio, no muy grande por cierto, de sus trasnochados chistes, no pudo 
sacarla de aquel estado, ni menos obligarla a revelar la causa de su 
tristeza. Durante la cena, que casi fue de pura fórmula, Sarmiento dijo:

—Pues si usted no se pone contenta, yo me volveré patriota como antes, 
ea... Así estaremos los dos iguales... Me marcharé, sí señora, estoy 
decidido a marcharme... y lo siento, porque le he tomado a usted mucho 
cariño, tanto cariño que...

Se echó a llorar y tuvo que correr a ocultar sus lágrimas en la alcoba 
inmediata.

Tres días después Sola salió muy de mañana, y volvió asaz contenta, 
disipada la aflicción y con frescos colores en la cara, que eran como la 
irradiación de su alegría, demasiado grande para contenerse en los límites 
del alma. Tampoco entonces pudo el preceptor saber la causa de tan 
rápido cambio; pero contentose con ver los efectos, y se puso a bailar en 
medio de la sala, diciendo:
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—¡Viva mi señora D.ª Solita, que ya está contenta, y yo también! No más 
lágrimas, no más suspiros. Señora, si usted me lo permite me voy a tomar 
la libertad de darle un abrazo.

Soledad aceptó con júbilo la idea, y el anciano la estrechó en sus brazos 
con fuerza.

—¿Sabe usted —dijo limpiándose una lágrima—, que hoy se quedó la 
llave en casa, y que habría podido escaparme si hubiera querido?

—¿Y por qué no saliste, viejecillo bobo?

—Porque no me ha dado la gana, vamos a ver... porque estoy aquí muy 
re—que—te—bien.

—¡Cosa más rara! —observó Soledad jovialmente—. Ya no quieres salir...

—No señora, no. Vea usted lo que son los gustos. Ya no quiero salir, y no 
saldré sino cuando usted me arroje. Así de bóbilis bóbilis me he ido 
acostumbrando a esta vida tonta, y... No es que yo renuncie al 
cumplimiento de mi destino; pero ya vendrá la ocasión, ¿no es verdad, 
niña mía? Hay más días que longanizas, y tiempo hay, tiempo hay.

D. Patricio hacía con su mano derecha movimientos semejantes al fluctuar 
de las olas, queriendo expresar de este modo el lento rodar del tiempo.

—Ahora, hija mía... no se me enfade usted si le doy este nombre, que me 
sale del corazón... sí señor, porque usted se ha portado conmigo como 
una hija, y es justo que yo sea un buen padre para usted... Pues decía, 
hija querida, que si usted no lo tiene a mal... me estorba en la boca el 
tratamiento de usted... si no te llamo de tú, reviento... Pues decía, hija de 
mi alma, que ya es hora de que me des de comer.

Un momento después comían los dos alegremente, departiendo sobre 
cosas placenteras, que no hay cosa que tan bien acompañe a un buen 
apetito como la conversación amistosa y grata. Por la tarde, Soledad 
preparaba a su viejo una bonita sorpresa.

—Como te vas portando bien —dijo—, y vas curándote de esas ideas 
ridículas, voy a darte una golosina.

—¿Qué, hija de mi alma? —preguntó D. Patricio con la curiosidad de los 
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niños, cuando se les anuncia algún regalo.

—Una golosina... ya la verás.

—¿Pero qué es? Estoy rabiando. ¿Café? Si lo tomo todos los días... ¿Un 
periódico?

—Ahora no hay periódicos.

—¡No hay periódicos!... ¡Oh! vil absolutismo. ¿Conque no hay prensa 
periódica?

Con un simple gesto apagó Soledad aquel chispazo de la hoguera que 
parecía sofocada.

—¿Pues cuál es la golosina? Dímelo, angelito de mi corazón.

—La golosina es un paseo... Esta tarde te llevaré a dar un paseíto. Está 
hermosa la tarde.

—Bien, bravísimo, archi—bravísimo —exclamó el vagabundo arrojando su 
sombrero al aire—. Estrenaré esa magnífica capa que me has arreglado. 
Vamos pronto... Mira, hija, que puede llover...

—Si no hay nubes...

—Puede ocurrir cualquier cosa.

—Nada puede ocurrir. Aguardaremos.

¡Qué hermoso día! Haces bien en sacarme a pasear. Mira que tengo 
ganitas de saber lo que es el aire libre.

Salieron a las calles y de las calles al campo con vivo contento del patriota 
que experimentó grandísimo gozo por tal expansión, y luego se volvieron a 
casa haciendo planes para nuevos paseos en los días sucesivos. Así 
corría mansamente la vejez del buen maestro, que se asombraba de 
encontrarse feliz sin saberlo, es decir, que miraba aquel maravilloso 
cambio de sus sentimientos y de sus gustos sin acertar a darse cuenta de 
él, como observa el vulgo los grandes fenómenos de la Naturaleza sin 
explicárselos. Él pensaba a ratos en estas cosas, tratando de examinar de 
cerca la metamorfosis de su alma, y decía:
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—Es que yo soy todo corazón... Esta joven me ha recogido, me ha dado 
de comer y de vestir, me trata como a un padre. ¿Cómo no adorarla? 
Patricio no es, no puede ser ingrato, y su corazón está dispuesto a 
encenderse, a arder, a derretirse con los sentimientos más vivos, así como 
los más delicados... No es que en mí se hayan enfriado los sublimes 
afectos de la patria, no, de ningún modo... (Ponía mucho empeño en 
convencerse a sí mismo de esta verdad). Soy lo mismo que era, el mismo 
gran patriota, y persisto en mi noble idea de sacrificarme por la libertad, 
ofreciendo mi sangre preciosísima... Esto no puede faltar, porque está 
escrito en el sacrosanto libro del destino... Es que Dios no quiere que sea 
tan pronto como yo esperaba. Vendrá el sacrificio, el cruento martirio, los 
lauros, la inmortalidad; pero vendrán en oportuna sazón y cuando suene la 
hora. A cada sublime momento de la historia le suena su hora, y entonces 
no hay más que decir... He aquí que Dios me depara un medio de 
corresponder a las bondades de ese mi ángel tutelar. (Al decir esto se 
frotaba las manos en señal de gozo). Es evidente que yo no tengo ningún 
bien mundano que dejarle, pues carezco de fincas y de dinero, como no 
sea el que ella misma me da. ¿Quiere decir esto que no pueda legarle 
algo? No... le dejaré un tesoro que vale más que todas las fincas y 
caudales, un tesoro que es para beneficio del espíritu, no del cuerpo; le 
dejo, pues, mi gloria, y así cuando la vean, dirán: «Esa es la compañera 
del gran Sarmiento, esa es su hija adoptiva, la que le socorrió en sus 
últimos días. ¡Loor eterno a la muchacha!».

Como se ve, el patriota no estaba curado, pero su enfermedad ofrecía 
menos peligro, por haber entrado en un período que podremos llamar 
médicamente de revulsión. El cariño que Sarmiento había tomado a su 
favorecedora era síntoma muy favorable, y bien podía verse en aquello 
más que la extirpación del fanatismo, una nueva dirección de él. No mentía 
el infeliz al decir que era todo corazón. Capaz era este de los sentimientos 
más delicados, así como de los más ardientes; bastaba que las 
misteriosas corrientes de la vida consumasen su obra, llevando, como las 
del cielo, la tempestad a otra región y zona distinta; pero el pensamiento 
no podía obedecer a este cambio, porque había en la máquina del cerebro 
Sarmentil una clavija rota que no podía y quizás no debía componerse 
nunca.

También Sola había tomado mucho cariño al desvalido anciano. Le 
recogió por caridad; propúsose realizar sin ayuda de nadie uno de esos 
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admirables actos de la voluntad, tanto más meritorios cuanto son más 
oscuros, y sofocando resentimientos antiguos, indignos de la grandeza de 
su alma, consumó valerosamente su obra bendita, digna de figurar en el 
Flos Sanctorum. Con el tiempo encendiose en su pecho un vivo afecto 
hacia el mendigo abandonado, y esto, unido a los dulces placeres que trae 
consigo el amar, fue el más digno premio de su noble acción. Llegó a 
acostumbrarse de tal modo a la compañía del patriota vagabundo, que la 
habría echado muy de menos si en cualquiera ocasión le faltara.

Un día Sarmiento le dijo:

—Querida Sola, hoy voy a pedirte un favor que creo no me has de negar... 
Es un caprichillo de anciano mimoso, un antojillo de abuelo... Si me lo 
niegas por cualquier pretexto, no me enfadaré, pero me pondré muy triste.

—¿Qué es?

—Que me permitas darte un beso, hija mía. Hace muchos días que estoy 
bregando con esta idea en la imaginación. Ya no puedo esperar más.

Soledad corrió hacia él, y D. Patricio la tuvo largo rato sobre las rodillas 
prodigándole tiernas caricias.

—Por vida de la grandísima Chilindraina, niña de mi corazón —exclamó 
hecho un mar de lágrimas—, si ahora me separan de ti, juro que me 
moriría de pena. ¡Bendita seas tú mil veces!... Bendita seas, angelito mío, 
angelito mío, consuelo de mi vejez y heredera de mi gloria... ¡Toda, toda 
ella será para ti!
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VIII

Parece que es urgente decir algo de la singular vida de esta solitaria joven, 
e inquirir su conducta para deducir de su conducta sus proyectos. Sin duda 
aquel espíritu valeroso, contrariado por lo que hemos convenido en llamar 
suerte, no llevaba una existencia pasiva, entregándose a la arbitraria 
fluctuación de los acontecimientos, sino que vivía en actividad grande, 
aunque escondida, trabajando en obra misteriosa o luchando con 
obstáculos tan oscuros como sus esfuerzos. Para afirmar esto nos 
fundamos en conjeturas y en el conocimiento que de su carácter tenemos; 
mas nada positivo afirmamos aún.

Nos consta, sí, que recibía cartas de cuyo contenido no enteraba a nadie; 
que a veces pasaba largas horas fuera de su casa; que escribía a altas 
horas de la noche algún pliego y lo rompía después para volverlo a 
escribir, repitiendo este trabajo cuatro o cinco veces, hasta quedar 
medianamente satisfecha; que su semblante expresaba con fidelidad 
pasmosa cambios muy bruscos en su espíritu, presentándola ya 
sombríamente melancólica, ya festiva y dichosa; que no cesaba un punto 
en su actividad, y cuando los asuntos de la casa le daban reposo, discurría 
sobre mil temas concernientes a la faena del día venidero.

No le conocemos otras relaciones de amistad que las que tenía con la 
familia de Cordero, la cual, a consecuencia de las calamidades de la 
época, había ido a vivir en la misma casa, descendiendo algunos grados 
en la escala social.

Ya es conocido de nuestros lectores el gran D. Benigno Cordero 
comerciante de la subida a Santa Cruz, hombre que se preciaba de ocupar 
dignamente su lugar en todas las ocasiones, y que sabía ser bondadoso 
padre de familia, honrado tendero, puntual amigo y también héroe glorioso, 
según lo que exigían las circunstancias. Siendo tímido por naturaleza, 
mandole un día su deber que fuese héroe y lo fue. Desgraciadamente no 
hay ninguna calle, ni monumento, ni lápida, ni escultura, que recuerden a 
la posteridad su nombre, símbolo de la inocencia; pero los veteranos del 7 
de Julio saben que hubo en Boteros un Leónidas de nariz picuda y roja 
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como guindilla, de gafas de oro y cuerpo más propio para sobresalir de la 
tabla de un mostrador que para erguirse sobre el pedestal de gloria a 
quien llaman campo de batalla.

La espantosa reacción absolutista, como furibunda riada que todo lo 
arrastra, arrastró también al digno patricio, que en su tienda de encajes 
había adquirido la idea de que los pueblos no se han hecho para los 
Reyes. Esta idea se pagaba entonces con la cabeza, con la ruina o con el 
destierro. Muchos perdieron la primera; infinito número buscó refugio en el 
suelo extranjero. No era en verdad de los más delincuentes el buen D. 
Benigno, porque no había ejercido cargo público del Estado durante los 
tres llamados años. Su crimen había sido pertenecer a la Milicia y vestir su 
honroso uniforme sin tacha, con la circunstancia agravante de haber 
cargado charreteras como representante de las más altas jerarquías. Su 
sobrino D. Primitivo Cordero, que se había significado altamente como 
correveidile político (el grado inmediatamente inferior al de personaje), fue 
condenado a muerte, y tuvo que huir al extranjero disfrazado de pastor, 
abandonando su comercio de hierro a la autoridad que lo embargara; mas 
con D. Benigno fueron más humanos, condenándole tan sólo a hacer una 
visita a Melilla o a otra de las cortes del África, en lo que recibió más 
disgusto que si le destinaran a la horca.

Él, no obstante, diose su maña, y con ella, un poco de paciencia y un 
puñado de onzas de oro (que entonces corrían de lo lindo para estos 
arreglos), logró de la generosidad absolutista que se le comprendiera en el 
Decreto de proscripción de Jerez, el cual mandaba que todos los que se 
habían significado durante el malhadado imperio del Régimen famoso, sin 
llegar al grado de culpabilidad necesario para incurrir en otras penas 
mayores, no pudiesen hallarse a cinco leguas en contorno de los puntos 
que recorría el Rey en su viaje, cerrándoseles además la Corte y Sitios 
Reales dentro del radio de quince leguas. Cien mil individuos fueron por 
este ridículo Decreto privados de la contemplación de la Corte y Sitios 
Reales.

Abandonando su tienda y su familia partió Cordero a Zaragoza, donde fue 
molestado y reducido a prisión por la feroz policía de aquella ciudad, 
viéndose precisado a buscar en su bolsa nuevos argumentos contra la 
famélica justicia de aquel bendito tiempo. Entretanto la familia vivía en 
Madrid en la mayor aflicción, esperando todos los días nuevas tristes de 
Zaragoza, atendiendo al comercio de encajes con el mayor celo y 
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economizando todo lo posible para ver de reparar los estragos hechos por 
la política en el erario Corderil. Esta última razón fue la que les impulsó a 
mudar de domicilio, pues una habitación arreglada cuadraba 
admirablemente a su presupuesto más estirado ya que cuerda de ballesta. 
Desde Noviembre se instalaron en el principal de la casa que ya 
conocemos en la calle de la Emancipación Social según D. Patricio, y de 
Coloreros según el Municipio. La tienda continuaba en el mismo sitio, a 
mano derecha, como vamos a la plazuela de Santa Cruz y a la cárcel de 
Villa.

Componían tan hidalga familia la señora de Cordero y tres hijos, hembra la 
mayor y ya mujer, varones y pequeñuelos los otros dos. Acontecía en 
aquel matrimonio un contraste que no deja de ser frecuente en este 
extravagantísimo mundo, a saber, que si el esposo era diminuto y ligero, la 
esposa era corpulenta y pesada. D.ª Robustiana podía coger a su marido 
debajo del brazo como un falderillo y aun jugar con él a la pelota si hubiera 
tenido tal antojo. Era avilesa y natural de Arenas de San Pedro, de una 
familia nombrada Toros de Guisando, sin duda porque en la antigüedad 
adquirió fama de dar hombres y mujeres de gran corpulencia. Alta 
estatura, blancas y apretadas carnes, admirables contornos y blanduras 
que estirando la tela pugnaban por mostrarse, arrogante cabeza con ojos 
negros y cejas de terciopelo, manos gruesas, semblante más correcto que 
agraciado, con cierto ceño no muy simpático y algo de mohín avinagrado, 
boca demasiado pequeña con blancos dientes, carrillos con demasiada 
carne, nariz castellana, escasísima agilidad en los movimientos y mucha 
fuerza en los puños componían la persona de D.ª Robustiana Toros de 
Guisando de Cordero.

De la incongrua pareja que formaba esta mujer con el benemérito 
hombrecillo del arco de Boteros (pareja admirablemente acordada en el 
orden moral) había nacido el día mismo de la batalla de Trafalgar (21 de 
Octubre de 1805) Elena Cordero, en cuya persona se verificó una preciosa 
amalgama del ser físico del padre y del de la madre. No salió a ella ni a él, 
sino a los dos, realizando en sí uno de esos maravillosos términos medios 
que sólo resultan bien en los divinos talleres de la Naturaleza. No era 
Elena grande ni chica, ni gorda ni flaca, sino admirablemente 
proporcionada en talle, color y estatura. Su cabeza era de las más 
hermosas que pueden imaginarse, de tal modo que viéndola se 
comprendía que el valor sereno de don Benigno no era el único 
parentesco de aquella familia con la raza helénica. Su cara era la más 

66



bella que se ha visto durante muchos años en toda la zona del comercio 
matritense desde Majaderitos a la calle de Milaneses.

Quizás faltaba a su rostro aquella movilidad de la fisonomía española, que 
es como el temblor de la luz jugando sobre la superficie del agua agitada; 
quizás le faltaba esa facultad de hablar en silencio, lenguaje admirable del 
cual son signos las pestañas, el iris negro que alumbra como una luz, la 
sombra de la cara, el modo de mover el cuello, la olvidada guedeja sobre 
la sien, el rumorcillo del pendiente que se mueve ensartado en la oreja. 
Quizás Elena era demasiado selecta y tenía demasiada corrección en su 
persona; mas no por esto dejaba de ser acabado tipo de hermosura. 
Verdad es que miraba y reía, se peinaba y se adornaba de una manera 
harto metódica; mas es posible que su corta edad y su educación 
circunspecta la tuvieran en tal estado. Sus apasionados alegaban para 
defenderla que era más bella su timidez inocente y aquella perfección 
muñequil tan esmerada en sus limpios perfiles que la desenvoltura y 
graciosa viveza de otras. Algunos la ponían resueltamente en el orden de 
los juguetes finos; otros, en el de las imágenes de iglesia. Pero, no 
obstante tal diversidad de opiniones, era generalmente admirada, 
contribuyendo además la fama de su virtud a aumentar la aureola de 
respeto y consideración que circundaba como nimbo luminoso a toda la 
familia de Cordero.

De los dos varones poco puede decirse; eran pequeñuelos, traviesos y 
muy devotos hermanos de la hermandad del Novillo. En aquel tiempo las 
familias discurrían el modo de congraciarse con el bando dominante, y uno 
de los sistemas más eficaces durante el trienio había sido vestir a los niños 
de milicianos nacionales. Cambiadas radicalmente las cosas, D.ª 
Robustiana, que quería estar en paz con la situación, siguió la general 
moda vistiendo a los borregos de frailes. Los domingos Primitivo y 
Segundito salían a la calle hechos unos padres priores que daban gozo.

La familia, que antes de la catástrofe de la Constitución era feliz y vivía 
tranquila en su paz laboriosa, había caído en gran desaliento y tristeza 
desde la proscripción del padre. Temían nuevas desgracias, y como no 
veían en torno de sí más que cuadros de luto, ignominia, venganzas 
horribles, asesinatos jurídicos, delaciones infames, horcas y traición, no 
respiraban. Resuelta D.ª Robustiana a no ser en manera alguna 
sospechosa a los ojos de la reacción, se esmeraba en variar los vestidos 
domingueros de los niños, dándoles la forma y color de todas las órdenes 
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religiosas imaginables.

Compartían el tiempo hija y madre entre la tienda y la casa. En la primera 
tenían un mancebo jovenzuelo que era muy despierto y les prestaba no 
poca ayuda. En la casa vivían recogidamente, sin cultivar amistades que 
podrían resultar peligrosas; huyendo de tratar mucha y diversa gente; 
consagrando bastantes horas a rezar por la vuelta del padre, y a imaginar 
medios pacíficos y legales para hacer su situación menos aflictiva. La 
amistad más íntima y cariñosa que cultivaban era la de Sola, que bajaba 
todos los días un par de horas lo menos, cuando no subía Elena a hacerle 
compañía y ayudarla en sus quehaceres. La amistad de la huérfana 
databa de 1822 en vida de su padre, que era paisano de Cordero; pero se 
había aumentado y encendido más el afecto con la común desgracia. 
Elena había sentido desde luego por ella una de esas vivas inclinaciones 
de la primera juventud, que establecen lazos duraderos para toda la vida, y 
a la cual daban aliciente la belleza moral de Sola y aquel peculiar atractivo 
indefinible que sometía los corazones. La de Cordero reconocía en ella 
una gran superioridad espiritual, que le infundía respeto no inferior a su 
cariño, y subyugada por el misterioso e invencible despotismo que ejerce a 
la callada la aristocracia moral, se sometía a los pensamientos y al sentir 
de Sola, con la docilidad de la niñez ante la edad madura. Siendo Sola 
poco menos joven que ella, se le representaba, por la seriedad de sus 
consejos y su precoz experiencia, como de edad mucho más alta. 
Hermana mayor antes que amiga, la huérfana fue erigida en confesor, en 
consejero, y en depositaria de los secretos del corazón de Elenita, porque 
el corazón de la muñeca tan perfilada, metódica y acabadita tenía secretos.

Otra principal amistad de los Corderos era con la familia de los Romos, y 
particularmente con Francisco Romo, jefe a la sazón del comercio 
conocido con este nombre en la plazuela de Herradores. Las excelentes 
relaciones mercantiles entre ambos tenderos fueron parte a anudar las de 
la amistad, y durante la emigración de D. Benigno, Romo colmó de 
atenciones y finezas a la familia, sirviéndoles al mismo tiempo de amparo 
contra la reacción, por ser voluntario realista de los más significados. D.ª 
Robustiana fiaba mucho en la amistad de aquel joven de tanto poder entre 
las turbas realistas, y por nada del mundo la diera en cambio de la de un 
príncipe. Creía tener en él fortísimo escudo contra las brutalidades de la 
época y fiaba en que por mediación suya sería restituido prontamente 
Cordero a la dulzura de su hogar.
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—Hay que tener un poquito de paciencia —les decía Romo —. Se hace 
todo lo que se puede para que el Sr. D. Benigno vuelva a su casa; pero no 
se podrá mucho, hasta que los liberales no estén sometidos. Figúrese 
usted, señora D.ª Robustiana, que el Gobierno abre un poco la mano y 
empieza a perdonar, a perdonar... pues ya tiene usted la revolución 
encima. No lo digo por el Sr. D. Benigno, que es un hombre de bien, sino 
por esos pillos que están acechando nuestra debilidad para soltar las 
riendas de su desvergüenza... No se aflijan ustedes; que vamos a dar una 
amnistía, una amnistía amplia, general, con excepción de todos los pillos 
se entiende, y entonces o no soy quien soy, o D. Benigno será 
comprendido en ella.

Con estas promesas se consolaba la familia; pero pasaban los meses y la 
deseada amnistía no era más que una esperanza. En su lugar veíanse 
nuevas proscripciones, encarcelamientos, la horca siempre en pie, la 
venganza más cruel gobernando a la Nación, y la vida de los españoles 
pendiente del capricho de un salvaje frailón o de fieros polizontes. Las 
delaciones, como puñaladas recibidas en la oscuridad, traían en gran 
consternación a la Corte. Desaparecían los ciudadanos sin que fuera 
posible saber en qué calabozo habían caído. Las cárceles tragaban gente 
como las tumbas en una epidemia. Nadie, libre hoy, podía estar seguro de 
conservar la libertad mañana, porque la virtud más pura no podía estar 
segura del golpe secreto, como no puede estarlo del miasma invisible.

Al fin, allá en Mayo del 24, vino la amnistía. Por ella se concedía indulto y 
perdón general; mas eran tantas las excepciones, que antes que amnistía 
parecía el Decreto de una sangrienta burla. Se perdonaba a todo el mundo 
y se exceptuaba después a todo el mundo. La familia de Cordero, viendo 
que pasaban meses sin que el proscrito volviese, examinaba 
detenidamente los 15 artículos de las excepciones, por ver si D. Benigno 
podía ser comprendido en alguno de ellos; pero Romo tranquilizaba a las 
dos señoras, diciéndoles:

—Eso corre de mi cuenta. D. Benigno vendrá; en caso que la 
Superintendencia de policía tenga algún escrúpulo, le purificaremos y... 
Santas Pascuas.

En efecto, una mañana del mes de Agosto hallábase D.ª Robustiana en el 
mostrador midiendo algunas varas de puntilla, cuando vio que oscurecía la 
luz de la puerta un objeto, un bulto, un cuerpo, un hombre, ¡D. Benigno!... 
Cayósele de las manos la vara de medir, y dando un grito, extendió los 
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macizos brazos por encima del mostrador. Cordero, a quien la emoción 
tenía mudo y aturdido, no acertaba a abrazar a su esposa 
convenientemente, hallándose por medio, como guión entre dos letras, la 
dura tabla del mostrador, y le dio una cabezada en el pecho. Entonces D.ª 
Robustiana cogiole con sus robustas manazas, tiró de él suspendiéndole, 
y D. Benigno quedó de rodillas sobre el mostrador. Su amante esposa le 
oprimía contra su delantera y así estuvieron largo rato entre babas y 
sollozos, hasta que vencida por su sensibilidad que era más fuerte que 
ella, cayó redonda al suelo la esposa, como un colchón que recobra su 
posición natural. El mancebo corrió en busca de un sangrador.

—Esto no es nada —dijo D. Benigno corriendo a desabrochar el corsé de 
su esposa, que no era tarea de un momento—. Robustiana... Robustiana... 
¿Y qué tal? ¿Están buenos los niños? ¿Y Elena?... ¿En dónde están mis 
hijos?

El héroe de Boteros se bebía las lágrimas. No tardó la señora en volver de 
su soponcio, y abrazándose nuevamente ambos, derramaron más 
lágrimas. D. Benigno dijo entre pucheros:

—No más política, no más tonterías. La lección ha sido buena. Viva mi 
familia, que es lo único que me interesa en el mundo.

Los amigos de las tiendas cercanas acudieron a felicitarle; el mancebo 
corrió a traer a los chicos que ya habían ido a la escuela, y él, no pudiendo 
refrenar su impaciente anhelo de ver a Elena, corrió a la calle de 
Coloreros. Por el camino topaba a cada instante con amigos que le daban 
la bienvenida, y como casi todos se empeñaban en manifestarle su gozo 
con apretones de manos, abrazos y otras muestras de sensibilidad, al feliz 
padre le consumía el desasosiego, y procurando desasirse de las 
amistosas manos, exclamaba:

—Yo bueno... estoy bien... Hasta luego, señores... Voy a ver a mi hija 
querida.

Y penetrando en el portal, decía:

—Estará sola la pobrecita... ¡qué alegría tendrá cuando me vea!... ¡Pobre 
ángel de mi vida!

Subió temblando y al acercarse a la puerta, y cuando alargaba la mano 
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para tomar el verde cordón de la campanilla, sintió una voz de hombre que 
sonaba dentro de la casa. Era una voz agria, bronca, y pronunciaba 
atropelladamente palabras que no podían entenderse bien desde la 
escalera. Luego oyó D. Benigno la voz de su hija, expresándose con 
agitación. Al buen ciudadano matritense se le heló la sangre en las venas, 
a pesar de no haber formado aún idea concreta de lo que oía, y llamó 
fuertemente con la campanilla y con los puños, gritando:

—Elena, hija mía, soy yo... ¡tu padre!
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IX

Aquella mañana, cuando D. Benigno estaba aún a dos leguas de la Corte, 
Sola entraba en su casa después de una breve excursión por las tiendas.

—Querida niña —le dijo D. Patricio suspendiendo el barrido y apoyándose 
en el palo de la escoba—, Elenita Cordero ha venido a buscarte para que 
la acompañes un poco. Hoy está sola todo el día.

—¿Y no ha venido nadie más?

—Sí, ha venido también el caballero que estuvo ayer —repuso Sarmiento 
poniendo ceño de disgusto—. Puede que él crea que yo no le conozco, a 
pesar de las barbas de capuchino que gasta... Si me parece que le estoy 
viendo en la sala de armas del castillo... Pero más vale callar... ¡Ah! se me 
olvidaba decirte que ha dejado un paquete para ti.

—Sí... hoy debía traerle —dijo Sola mirando a todos lados con ansiedad—. 
¿En dónde lo ha dejado?

D. Patricio señaló una puerta, por la cual entró Sola corriendo. Fue 
derecha a tomar un paquete que estaba sobre su cama. Pálida y con los 
labios secos, le dio vueltas en sus manos temblorosas, buscando la lazada 
del cordón que lo ataba. La veía, la tocaba sin acertar a deshacerla, de tal 
modo se había vuelto torpe a causa de su gran emoción.

En el paquete había cartas, muchas cartas; pero Sola buscó entre todas 
una que debía de ser la principal, y hallada se puso a leerla. Por temor a 
ser interrumpida, encerrose en la alcoba, y sentándose en un rincón, arrojó 
todo su espíritu sobre un papel escrito. Allí estuvo largo rato aleteando 
sobre él, como la mariposa sobre la flor, y tan pronto lloraba como reía 
según los sentimientos expresados por aquella sombra de un ser vivo a la 
cual se llama carta. Después miró uno por uno los sobrescritos de las 
otras, y al hacer esto no mostraba mucho contento, antes bien miedo. 
Además el paquete contenía una cajita pequeña con dinero en monedas 
de oro. Contolas una por una y después lo guardó todo cuidadosamente, a 
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excepción de las cartas que no eran para ella. De estas hizo un nuevo 
paquete que ocultó en su seno.

Púsose la mantilla para salir. D. Patricio vio pintado en el semblante de la 
joven el gran gozo que la dominaba, y dando el último escobazo, se dirigió 
a ella sonriendo. Sola se detuvo en la puerta, y mirando a su protegido con 
expresión de lástima y de bondad, le dijo:

—Abuelo Sarmiento, si yo tuviera que marcharme para Inglaterra, ¿qué 
harías tú, viejecillo bobo?

Y diciendo esto y sin dejar de mirarle bajó la escalera.

Inmóvil y perplejo D. Patricio, empuñando con su derecha mano el palo de 
la escoba, y alzando la siniestra hasta la altura de su frente, parecía la 
estatua erigida para conmemorar la petrificación del hombre.

Solita entró en casa de Cordero. Elena, que corrió a abrirle la puerta, le 
dijo:

—Hace una hora que te espero... quítate la mantilla... estoy sola con 
Reyes... Tengo muchas cosas que contarte.

Entraron en la sala. En el centro de ella había una gran mesa llena de 
puntillas que Elenita cosía unas con otras...

—¿Pero no te quitas la mantilla? —repitió la de Cordero, emprendiendo la 
obra interrumpida—. Hoy no sales de aquí en todo el día.

—Ahora mismo me voy —replicó Solita dejando escapar el contento por 
los ojos.

—¡Vaya unas amigas! —dijo Elena manifestando en el tono su tristeza—. 
¿A dónde vas ahora? Hay mucho calor.

—Tengo que hacer —repuso la huérfana tocándose el pecho para ver si 
se le habían perdido las cartas—. Hay cosas que no se pueden dejar para 
mañana.

—Es verdad —dijo la muñeca poniendo un hilo entre los dientes—. Si yo 
pudiera dejar esto para la semana que entra lo dejaría... Parece que estás 
contenta...
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—Siempre no hemos de estar tristes.

—¿A dónde fuiste esta mañana?

—A comprar un vestido.

—¿Y ahora a dónde vas?

Sola vaciló un instante, porque era preciso mentir, y su inventiva no era 
grande.

—A comprar otro —repuso al fin.

—¡Qué lujo!... —exclamó Elena en son de amistosa burla.

—Qué quieres tú... Es posible que tenga que salir de Madrid para ir a...

—¿A dónde? —preguntó la de Cordero con viveza.

—A... otra parte —repuso la huérfana cayendo en la cuenta de que había 
sido indiscreta—. Todavía no hay nada de cierto.

—De modo que me quedaré sola... Pero muy satisfecha, muy oronda 
estás hoy.

Sola se echó a reír. Este era el desahogo de un espíritu, a quien la 
prudencia imponía silencio absoluto. Cuando una alegría tiene en la boca 
de su cráter una gran piedra de discreción que la tapa y la ahoga, sólo 
puede calmar su hervor riendo como los chicos y los tontos.

—Tú ríes y yo estoy desesperada —dijo la primorosa muñeca dando una 
patadita en el suelo y rompiendo de un tirón el hilo que tenía entre los 
dientes—. Solilla, anoche... si supieras lo que pasó anoche...

—¿Qué?

Este monosílabo lo pronunció Sola distraída y maquinalmente, porque 
tenía fija toda su atención en sí misma.

—¡Anoche!

—¡Anoche!... —repitió la amiga volviéndose a tocar el pecho para ver si 
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había perdido las cartas.

—Todavía no se me ha quitado el miedo —dijo Elena suspendiendo su 
obra para que ningún acto perjudicase a la expresión de lo que iba a 
decir—. Antes ese hombre me era muy antipático; pero ahora... te juro que 
le aborrezco con toda mi alma.

—¡Pobrecito!... no, no, quiero decir que le está bien merecido... El Sr. 
Romo no cautivará a ninguna mujer. Sin ser feo, es tal que parece más feo 
que los que lo son adrede.

—Justamente, has dicho la verdad... El amigo de la casa se empeña en 
quererme y en que yo le he de querer... ¡Ay! amiga, tú tienes razón en 
decir que ese hombre es malo... Tiene en la cara una cosa... ¿qué es? 
Parece que va pasando por delante de él una máscara horrible que le 
hace sombra en la cara. ¿No es así?

—Así mismo es, así —dijo Sola mirándose en un espejo que frente a ella 
había y haciendo la observación de que no se encontraba tan poco bonita 
como antes creyera.

—Pues ve a decirle a mamá que Francisco Romo no es la flor y nata de 
los caballeros... Todo lo bueno lo hace el Sr. Romo... «Ay, cuándo vendrá 
el Sr. de Romo para contarle lo que nos pasa!...». «De este apuro nadie 
más que el Sr. de Romo puede sacarnos...». «Si el Sr. de Romo no nos 
devuelve a tu padre, tenlo por perdido...». Y dale con el señor de Romo.

—¿Por qué no le cuentas a tu madre lo que te pasa?

—No puedo... de ningún modo —dijo Elenita mostrando en su hermoso 
rostro perfilado la imagen de la mayor confusión— ¡Ay! ¡pobre de mí qué 
desgraciada soy! ¡sí, la más desgraciada de todas las mujeres!

Diciendo esto, la figurita de porcelana cayó en una silla y llevó a los ojos, 
acompañadas de un largo pañuelo, sus dos lindas manos. Alarmada Solita 
acudió hacia ella y abrazola tiernamente, rogándole que explicase aquellas 
desgracias tan enormes que abrumaban a la gentil doncella.

—Yo no puedo querer a Romo —afirmó esta sollozando—, porque es muy 
feo, muy bastote y porque no me gusta... ¿Qué culpa tengo yo de que otro 
me haya parecido mejor? Dime tú si cualquier mujer a quien le pongan 
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delante a Francisco Romo y a Angelito Seudoquis puede dudar.

—¡Oh! no, de ningún modo. Angelito Seudoquis se ha de llevar la palma.

—Pues está claro —dijo Elena recibiendo gran consuelo con la declaración 
de su amiga—. El pobre muchacho es muy bueno, de muy noble familia, 
superior a nosotros, que somos tenderos; es muy honrado, muy caballero, 
muy fino, muy valiente, según él mismo me ha dicho, y quiere casarse 
conmigo.

—¿Y por qué no se ha de casar?

—Porque yo soy muy desgraciada... no te rías... la más desgraciada de las 
mujeres —exclamó la doncella llorando como una Magdalena—, y además 
porque he sido mala, muy mala y Dios me está castigando.

—¿Qué has hecho?

—Escribí una carta a Angelito —dijo Elena observando atentamente su 
pañuelo.

—Eso sí que no me lo habías dicho.

—Pensaba decírtelo hoy... Le he escrito dos cartas.

—¿Dos?

—No... me parece que han sido tres... o quizás sean cuatro.

—¿Cuatro?

—La verdad, amiga de mi alma; le ha escrito ya cinco cartas.

—No digas más, porque si sigue la cuenta, va a resultar que le has escrito 
cincuenta.

—Él pasaba todos los días por aquí... yo sentía sus taconazos con el 
rechinchín de las espuelas, y me daba mucha lástima... No podía menos 
de asomarme... un día me mando con Reyes un papelito... En fin, en la 
última carta que le escribí...

—Eso es, vamos a la última.
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—En la última carta le decía muchas boberías... Como él es tan tierno y en 
las cartas pinta muchos corazones atravesados chorreando sangre...

—¿Tú también le pintaste corazones?

—No... pero le decía que Romo es un animal... porque está celoso de 
Romo... También le decía que con él (es decir, con Angelito) o con nadie... 
que me metería monja... que el sepulcro me era más dulce que casarme 
con otro... En fin, esas cosillas que se dicen...

—¿Y nada más?

—Pero el caso es que la policía ha puesto preso a Angelito ayer por la 
mañana.

—¡Jesús, mujer!

—Sí —añadió Elena más acongojada—. Le han puesto preso, porque 
parece que un hermano suyo que estaba emigrado en Inglaterra ha venido 
para conspirar. Le buscan, y como no pueden encontrarle, han cogido al 
hermanito... y... y...

Elena soltó un torrente de lágrimas y se deshizo en sollozos.

—¡Y... y le van a ahorcar! —prosiguió con lastimeros ayes.

—No seas tonta, mujer —le dijo Sola, que se había puesto muy pálida—. Y 
dices que por haber llegado su hermano...

—Sí, un condenado masón que ha venido a armar revoluciones; y como 
no le han podido coger...

Soledad pasó de la sorpresa a la estupefacción más profunda.

—¡Esos infames polizontes son tan malos!... —añadió la de Cordero—. 
¿Qué culpa tiene el pobre Angelito?... Él es liberal, muy liberal; pero se 
halla decidido, así me lo ha dicho, a no desenvainar su espada contra el 
Rey... Ya sabes que es cadete. No, no, jamás Angelito atentará a los 
derechos del Trono... Pues volviendo a ese vil Romo... Ya sabes que él es 
amigo de los de la policía y de Chaperón.

Sola no oía nada. Estaba absorta y no apartaba su mano del seno. Creía 
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sentir sobre él un peso colosal que la abrumaba.

—Como es amigo de la policía... —añadió Elena—. Ya sabes que 
registran a todos los presos... Romo encontró en el bolsillo de Angelito la 
última carta que le escribí... ¿Conoces tú desgracia semejante?

—¿Y qué?

—Que la tiene él... Romo... y me la enseñó anoche... y dice que se la va a 
enseñar a mamá y a papá cuando venga... y dice que cuando ahorquen a 
Angelito él le tirará de los pies...

Un nuevo temporal deshecho de lágrimas, ayes y acongojados sollozos 
interrumpió la narración de la inocente doncella.

—Yo me voy —dijo Sola levantándose bruscamente.

—No digas eso —repuso Elena tirando de la falda de su amiga—. Voy a 
estar llorando todo el día: acompáñame.

—Después.

—Ahora.

—Tengo que salir —repitió Sola sin mirar a su amiga y oprimiéndose el 
seno.

—¿Qué llevas ahí? —preguntó Elena tocando también y sintiendo rumor 
de papeles.

—Nada, nada —repuso la huérfana con turbación.

¡Ah! pícara... las cartas de tu novio... y no me has querido decir quién es... 
y dices que no tienes ninguno; ¡y te escribe tantos pliegos!... Ahí llevas una 
resma... No te vayas, por amor de Dios.

Sola se despidió de su amiga con gran desasosiego.

—Parece que se te ha desvanecido la alegría —le dijo la muñeca.

—Adiós.

—Espera un rato.

78



—Ni un minuto... Voy a ver a una persona...

—¿No me has dicho que a comprar otro vestido?

—Es verdad... volveré pronto. Adiós.
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X

Elenita se quedó sola en la calma y silencio de la casa, apenas 
interrumpidos por los cantorrios de la criada que chillaba en la cocina 
acompañándose con el almirez.

La desgraciada joven, más infeliz que todas las mujeres nacidas, según su 
propio parecer, reanudó su trabajo de coser puntillas, el cual, si no ponía la 
artífice gran atención, había de salir muy imperfecto. No iba a las mil 
maravillas la obra, por cuya razón Elena deshacía con frecuencia lo hecho, 
tornando a empezar. A ratos aparecían entre la delicada tela de araña 
algunas lágrimas que se quedaban temblando en los menudos hilos 
negros, como insectos de diamantes cogidos en una red de pelo. A ratos 
los suspiros de la obrera hacían moverse y volar los pedazos más 
pequeños, que se remontaban en busca de otros climas. Frecuentemente 
se picaba Elenita con la aguja, y muy a menudo se le enredaba el hilo 
entre los dedos obligándola a detenerse y a perder los minutos. También 
solía pasar la aguja con tanta presteza como si fuera puñal y con él tratara 
de atravesar un corazón aborrecido.

Absorta en sus reflexiones, la niña no advirtió que habían llamado a la 
puerta, que la criada acababa de abrir y que un hombre avanzaba con pie 
muy quedo, al modo de ladrón, hacia la salita donde estaba el taller de 
encajes. Así es que al sentir las palabras: «¿Se puede pasar?», la joven 
dio un grito y saltó despavorida, cual si se viera en presencia de un toro 
del Jarama.

—Váyase usted Sr. de Romo, váyase usted —exclamó con terror, 
refugiándose en un rincón de la estancia—. Mamá no está aquí... estoy 
sola...

—Mejor —repuso Romo sonriendo y tratando de dar a su rostro y a su 
ademán el aire no aprendido de la cortesía—. ¿Me como yo a la gente? 
¿Soy ladrón o facineroso?... No: yo vengo aquí con móviles de honradez... 
¿Podrán todos decir lo mismo?
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—No, aquí no ha entrado nadie, nadie más que usted.

—Puesto que usted lo dice, Elenita, lo creo —dijo el hombre oscuro 
tomando una silla—. Con la venia de usted me sentaré. Estoy muy 
fatigado.

—¡Y se sienta!

—Sí, porque tenemos que hablar. Atención, Elenita, yo tengo la desgracia 
de estar prendado de usted.

—Pues mire usted, yo tengo muchas desgracias, menos esa.

Romo contrajo su semblante, expresando sus afectos como los animales, 
de una manera muy opaca, digámoslo así, por ser incapaz de hacerlo de 
otro modo. No podía decirse si era el ruin despecho o la meritoria 
resignación lo que determinaba aquel signo ilegible, que en él 
reemplazaba a la clara sonrisa, señal genérica de la raza humana.

—Pues mire usted —dijo afectando candidez—, a otros les ha pasado lo 
mismo, y al fin, a fuerza de paciencia, de buenas acciones y de finezas se 
han hecho adorar de las que les menospreciaban.

—No conseguirá usted tal cosa de la hija de mi madre.

—Pues qué... ¿tan feo soy? —preguntó Romo indicando que no tenía la 
peor idea respecto a sus desgracias personales.

—No, no; es usted monísimo —dijo Elena con malicia—, pero yo estoy por 
los feos... ¿Quiere usted hacer una cosa que me agradará mucho?

—No tiene usted más que hablar, y obedeceré.

—Pues déjeme sola.

—Eso no... —repuso frunciendo el ceño—. No pasa un hombre los días y 
las noches oyendo leer sentencias de muerte, y acompañando negros a la 
horca; no pasa un hombre, no, su vida entre lágrimas, suspiros, sangre y 
cuerpos horribles que se zarandean en la soga, para venir un rato en 
busca de goces puros junto a la que ama y verse despedido como un 
perro.
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—Pero yo, pobre de mí, ¿qué puedo remediar? —dijo Elena cruzando las 
manos.

—Es terrible cosa —continuó el hombre—cárcel con hueco acento—, que 
ni siquiera gratitud haya para mí.

—¿Gratitud?... eso sí... nosotros estamos muy agradecidos.

—Se compromete uno, se hace sospechoso a sus amigos, intercediendo 
siempre por un don Benigno que mató a muchos guardias del Rey en el 
Arco de Boteros; trabaja uno, se desvive, se desacredita, echa los bofes... 
y en pago... vea usted... ¡Rayo! hay una niña que en nada estima los 
beneficios hechos a su familia... ¿Qué le importan a ella la buena opinión 
del favorecedor de su padre, su honradez, su limpia fama en el 
comercio?... Todo lo pospone al morrioncillo, a las espuelas doradas y al 
bigotejo rubio de un mozalbete que no tiene sobre qué caerse muerto, hijo 
y hermano de conspiradores...

Encendida como la grana, Elena se sentía cobarde. Pero si su valor 
igualara a su indignación y sus tijeras pudieran cortar a un hombre como 
cortaban un hilo, allí mismo dividiera en dos pedazos a Romo.

—Calle usted, cállese usted —exclamó sofocada.

—Y sin embargo —añadió el hombre opaco poniéndose más amarillo de lo 
que comúnmente era—, soy bueno, tengo paciencia, me conformo, callo y 
padezco... Es verdad que tengo en mi poder un instrumento de 
venganza... pero no lo emplearé por razón de amor, no, lo emplearé tan 
sólo por el decoro de esta familia a quien estimo tanto.

Elena tuvo un arranque de esos que se han visto alguna vez, muy pocas, 
pero se han visto, en las palomas, en los corderos, en las liebres, en las 
mariposas, en los seres más pacíficos y bondadosos, y pálida de ira, con 
los labios secos y los puños cerrados, apostrofó al amigo de su familia, 
gritando así:

—Usted es un malvado, y si yo supiera que algún día había de caer en el 
pecado de quererle, ahora mismo me quitaría la vida para que no pudiera 
llegar ese día. Usted es un tunante, hipócrita y falsario, y si mi padre dice 
que no, yo diré que sí, y si mi padre y mi madre me mandan que le quiera, 
yo les desobedeceré. Hágame usted todo el daño que guste, pues todo lo 
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que venga de usted lo desprecio, sí señor, lo desprecio, como desprecio 
su persona toda, sí señor; su alma y su cuerpo, sí señor... Ahora, ¿quiere 
usted quitárseme de delante, o tendré que llamar a la vecindad para que 
me ayude a echarle por la escalera abajo?

Al concluir su apóstrofe, la doncella se quedó sin fuerzas y cayó en una 
silla; cayó blanda, fría, muerta como la ceniza del papel cuando ha 
concluido la rápida llama. No tenía fuerzas para nada, ni aun para mirar a 
su enemigo, a quien suponía levantado ya para matarla. Pero el tenebroso 
Romo más que colérico parecía meditabundo, y miraba el suelo, juzgando 
sin duda indigno de su perversidad grandiosa el conmoverse por la 
flagelación de una mano blanca. Su resabio de mascullar se había hecho 
más notable. Parecía estar rumiando un orujo amargo, del cual había 
sacado ya el jugo de que nutría perpetuamente su bilis. Veíase el 
movimiento de los músculos maxilares sobre el carrillo verdoso donde la 
fuerte barba afeitada extendía su zona negruzca. Después miró a Elena de 
un modo que si indicaba algo era una especie de paciencia feroz o el 
aplazamiento de su ira. La córnea de sus ojos era amarilla como suele 
verse en los hombres de la raza etiópica y su iris negro con azulados 
cambiantes. Fijaba poco la vista, y raras veces miraba directamente como 
no fuera al suelo. Creeríase que el suelo era un espejo, donde aquellos 
ojos se recreaban viendo su polvorosa imagen.

Levantose pesadamente, y dando vueltas entre las manos al sombrero, 
habló así:

—Y sin embargo, Elena, yo la adoro a usted... Usted me insulta, y yo repito 
que la adoro a usted... Cada uno según su natural; el mío es requemarme 
de amor... ¡Rayo! si usted me quisiera, aunque no fuese sino poquitín, me 
dejaría gobernar como un perro faldero... Sería usted la más feliz de las 
mujeres y yo el más feliz de los hombres, porque la quiero a usted más 
que a mi vida.

Sus palabras veladas y huecas parecían salir de una mazmorra. Sin 
embargo, hubo en el tono del hombre oscuro una inflexión que casi casi 
podría creerse sentimental; pero esto pasó; fue cosa de brevísimo 
instante, como la rápida y apenas perceptible desafinación de un buen 
instrumento músico en buenas manos. Elena se echó a llorar.

—Ya ve usted que no puede ser —balbució.
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—Ya veo que no puede ser —añadió Romo mirando a su espejo, es decir, 
a los ladrillos—. Puede que sea un bien para usted. Mi corazón es 
demasiado grande y negro... Ama de una manera particular... tiene 
esquinas y picos... de modo que no podrá querer sin hacer daño... A mí 
me llaman el hombre de bronce... Adiós, Elenita... quedamos en que me 
resigno... es decir, en que me muero... Usted me aborrece... ¡Rayo! ¡con 
cuánta razón!... Es que soy malo, perverso y amenacé a usted con hacer 
ahorcar a ese pobre pajarito de Seudoquis... No lo haré... si le ahorcara, al 
fin le olvidaría usted, olvidándose también de mí... Eso sí que no me gusta. 
Es preciso que usted se acuerde de este desgraciado alguna vez.

Elena no comprendiendo nada de tan incoherentes razones, vacilaba entre 
la compasión y la repugnancia.

—Además yo había amenazado a usted con otra cosa —dijo Romo 
retrocediendo después de dar dos pasos hacia la puerta—. Yo tengo una 
carta, sí, aquí está... en mi cartera la llevo siempre. Es una esquela que 
usted escribió a esa lagartija. En ella dice que yo soy un animal... Bien: 
puede que sea verdad. Yo dije que iba a mostrar la carta a su mamá de 
usted... No, ¿a qué viene eso? Me repugnan las intriguillas de comedia. 
¡Yo enseñando cartas ajenas, en que me llaman animal!... Tome usted el 
papelejo y no hablemos más de eso.

Romo largó la mano con un papel arrugado, del cual se apoderó Elena, 
guardándolo prontamente.

—Gracias —murmuró.

En aquel instante oyose la campanilla de la puerta, y la voz de D. Benigno, 
que gritaba:

—Hija mía, soy yo, tu padre.

Elena corrió a abrir, y el amoroso D. Benigno abrazó con frenesí a su 
adorada hija, comiéndose a besos la linda cara, sonrosada de llorar. 
También él lloraba como una mujer. —¿Quién está aquí?... ¿Con quién 
hablabas? —preguntó con viveza el padre, luego que pasaron las primeras 
expansiones de su amor.

Al entrar en la sala, D. Benigno vio a Romo que iba a su encuentro 
abriendo también los brazos.

84



—¡Ah! ¿estaba usted aquí... era usted...? ¡amigo mío!

—No esperábamos todavía al Sr. Cordero —dijo Romo—. Desconfiaba de 
que le soltaran a usted.

—¿Por qué llorabas, hija mía, antes de yo entrar? —dijo el patriota, fijando 
en esto toda su atención.

—El Sr. Romo —repuso Elena muy turbada, pero en situación de poder 
disimularlo bien— acababa de entrar...

—Yo creí que estaría aquí D.ª Robustiana —añadió el realista.

—Y me decía —prosiguió Elena—, me estaba diciendo que usted... pues, 
que no había esperanzas de que le soltaran a usted, padre.

—Eso me dijeron esta mañana en la Superintendencia; pero por lo visto 
las órdenes que se dieron la semana pasada han hecho efecto.

—Venga acá el mejor de los amigos, venga acá— exclamó D. Benigno con 
entusiasmo, abriendo los brazos para estrechar en ellos a su salvador—. 
Otro abrazo... y otro... A usted debo mi libertad. No sé cómo pagarle este 
beneficio... Es como deber la vida... Venga otro abrazo... ¡Haber dado 
tantos pasos para que no me maltrataran en Zaragoza, haberme servido 
tan lealmente, tan desinteresadamente! No, no se ve esto todos los días. Y 
es más admirable en tiempos en que no hay amigo para amigo... Yo 
liberal, usted absolutista, y sin embargo, me ha librado de la horca. 
Gracias, mil gracias, Sr. D. Francisco Romo —añadió con emoción que 
brotaba como un torrente de su alma honrada—. ¡Bendita sea la memoria 
de su padre de usted! Por ella juro que mi gratitud será tan duradera como 
mi vida.

Era la hora de comer; y cerrada la tienda, llegaron la señora, los niños y el 
mancebo. Quiso D. Benigno que les acompañase Romo a la frugal mesa; 
pero excusose el voluntario y partió, dejando a la hidalga familia entregada 
a su felicidad. Elena no respiró fácilmente hasta que no vio la casa libre de 
la desapacible lobreguez de aquel hombre.
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XI

Dejamos a D. Patricio como aquellas estatuas vivas de hielo, a cuya 
mísera quietud y frialdad quedaban reducidas, según confesión propia, las 
heroínas de las comedias tan duramente flageladas por Moratín. El alma 
del insigne patriota había caído de improviso en turbación muy honda, 
saliendo de aquel dulce estado de serenidad en que ha tiempo vivía. 
Dudas, temores, desconsuelo y congoja le sobresaltaron en invasión 
aterradora, sin que la presencia de Sola le aliviara, porque la huérfana 
habló muy poco durante todo aquel día y no dijo nada de lo que a nuestro 
anciano había quitado hasta la última sombra de sosiego.

Mas por la noche, cuando la joven se retiraba, volvió a decir la terrible 
frase:

—Si yo me fuera a Inglaterra, ¿qué harías tú, viejecillo bobo?

D. Patricio no pudo hablar, porque su garganta era como de bronce y todo 
el cuerpo se le quedó frío. No pudo dormir nada en toda la noche, 
revolviendo en su mente sin cesar la terrible pregunta.

—¡Consagrar yo mi vida a una criatura como esta!... —exclamaba en su 
calenturiento insomnio—: ¡amarla con todas las fuerzas del alma, ser 
padre para ella, ser amigo, ser esclavo, y a lo mejor oír hablar de un viaje 
a Inglaterra!... ¡Ingrata, mil veces ingrata! Te ofrezco mi gloria, trasmito a ti, 
bendiciéndote, los laureles que han de ornar mi frente, y me abandonas!... 
¡Ah! Señor, Señor de todas las cosas... ¡La ocasión ha llegado! El 
momento de mi sacrificio sublime está presente. No espero más. ¡Adiós, 
hija de mi corazón; adiós, esperanza mía, a quien diputé por compañera 
de mi fama!... Tú a Inglaterra, yo a la inmortalidad... ¿Pero a qué vas tú a 
Inglaterra, grandísima loca? ¿a qué?... Sepámoslo. ¡Ay! te llama el amor 
de un hombre, no me lo niegues, de un hombre a quien amas más que a 
mí, más que a tu padre, más que al abuelo Sarmiento... ¡Por vida de la 
Ch...! Esto no lo puedo consentir, no mil veces... yo tengo mucho 
corazón... Sola, Sola de mi vida... ¿por qué me abandonas? ¿por qué te 
vas, y dejas solo, pobre, miserable, a tu buen viejecito que te adora como 
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a los ángeles? ¿Qué he hecho yo? ¿Te he faltado en algo? ¿No soy 
siempre tu perrillo obediente y callado que no respiraría si su respiración te 
molestara?

Diciendo esto sus lágrimas regaban la almohada y las sábanas revueltas.

Al día siguiente notó que Sola estaba también muy triste y que había 
llorado; pero no se atrevió a preguntarle nada.

Por la noche luego que cenaron, Sola, después de larga pausa de 
meditación, durante la cual su amigo la miraba como se mira a un oráculo 
que va a romper a hablar, dijo simplemente:

—Abuelito Sarmiento; tengo que decirte una cosa.

D. Patricio sintió que su corazón bailaba como una peonza.

—Pues abuelito Sarmiento —añadió Sola, mostrando que le era muy difícil 
decir lo que decía—, yo, la verdad... ¡tengo una pena, una pena tan 
grande!... Si pudiera llevarte conmigo te llevaría, pero me es imposible, me 
es absolutamente imposible. Me han mandado ir sola, enteramente sola.

D. Patricio dejó caer su cabeza sobre el pecho, y le pareció que todo él 
caía, como un viejo roble abatido por el huracán. Lanzó un gemido como 
los que exhala la vida al arrancar del mundo su raíz y huir.

—Es preciso tener resignación —dijo Sola poniéndole la mano en el 
hombro—. Tú, en realidad, no eres hombre de mucha fe, porque con esas 
doctrinas de la libertad los hombres de hoy pierden el temor de Dios, y 
principiando por aborrecer a los curas acaban por olvidarse de Dios y de la 
Virgen.

—Yo creo en Dios —murmuró Sarmiento—. Ya ves que he ido a misa 
desde que tú me lo has mandado.

—Sí, no dudo que creerás, pero no tan vivamente como se debe creer, 
sobre todo cuando una desgracia nos cae encima —dijo la huérfana con 
enérgica expresión—. Ahora que vamos a separamos, es preciso que mi 
viejecito tenga la entereza cristiana que es propia de su edad y de su buen 
juicio... porque su juicio es bueno, y felizmente ya no se acuerda de 
aquellas glorias, laureles, sacrificios, inmortalidades, que le hacían tan 
divertido para los granujas de las calles.
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—Yo no he renunciado ni debo renunciar a mi destino —repuso el anciano 
humildemente.

—Ni aun por mí...

—Por ti tal vez; pero si te vas...

—Si me voy, será para volver —replicó Sola con ternura—... yo confío en 
que el abuelito Sarmiento será razonable, será juicioso. Si el abuelito en 
vez de hacer lo que le mando, se entrega otra vez a la vida vagabunda, y 
vuelve a ser el hazme reír de los holgazanes, tendré grandísima pena. 
Pues qué, ¿no hay en el mundo y en Madrid otras personas caritativas que 
pueden cuidar de ti como he cuidado yo? Hay, sí, personas llenas de 
abnegación y de amor de Dios, las cuales hacen esto mismo por oficio, 
abuelito, y consagran su vida a cuidar de los pobres ancianos desvalidos, 
de los pobres enfermos y de los niños huérfanos. A estas personas 
confiaré a mi pobre viejecillo bobo, para que me le cuiden hasta que yo 
vuelva.

D. Patricio que había empezado a hacer pucheros, rompió a llorar con 
amargura.

—Soledad, hija de mi alma... —exclamó—. Ya comprendo lo que quieres 
decirme. Tu intención es ponerme en un asilo... ¡Lo dices y no tiemblas!

Después, variando de tono súbitamente, porque variaba de idea, ahuecó la 
voz, alzó la mano y dijo:

—¡Y crees tú que a un hombre como este se le mete en un hospicio! Sola, 
Sola, piénsalo bien. Tú has olvidado qué clase de mortal es este que 
tienes en tu casa. ¡Y me crees capaz de aceptar esa vida oscura, sin gloria 
y sin ti, sin ti y sin gloria! ¡ay! los dos polos de mi existencia... Mira, niña de 
mi alma, para que comprendas cuánto te quiero y cómo has conquistado 
mi gran corazón, te diré que yo no soy el que era, que si mis ideas no han 
variado han variado mis acciones y mi conducta.

Y luego con una seriedad que hizo sonreír a Sola en medio de su pena, se 
expresó así:

—Es evidente... porque esto es evidente como la luz del día... que yo 
estoy destinado a coronarme de gloria, a adornar mi frente de rayos 
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esplendorosos sacrificándome por la libertad, ofreciéndome como víctima 
expiatoria en el altar de la patria, como el insigne general, mi compañero 
de martirio, que me espera en la mansión de los justos, allá donde las 
virtudes y el heroísmo tienen eterno y solemne premio... Pues bien, es 
tanto lo que te quiero, que por tu cariño he ido dejando pasar días y días y 
días y hasta meses sin cumplir esto que ya no es para mí una 
predestinación tan sólo, sino un deber sagrado. ¿Me entiendes?

Soledad le pasó la mano por la cabeza, incitándole a que no siguiese 
tocando aquel tema.

—Por ti, sólo por ti... —prosiguió el viejo—. ¡Me da tanta pena dejarte!... 
Así es que me digo: «Tiempo habrá, Señor»... ¿Creerás que aquí en tu 
compañía se me han pasado semanas enteras sin acordarme de 
semejante cosa?... Hay más todavía: yo estaba dispuesto a hacer un 
sacrificio mayor... ¿te espantas? que es el de sacrificarte mi sacrificio, ¿no 
lo entiendes?... Sí, poner a tus pies mi propia gloria, mi corona de 
estrellas... Sí, chiquilla, yo estaba dispuesto a no separarme jamás de ti y 
a no pensar más en la política... ni en Riego, ni en la libertad... ¡Oh! hija 
mía, tú no puedes comprender la inmensidad de tal sacrificio. Por él 
juzgarás de la inmensidad del amor que te tengo. ¡Y cuando yo renuncio 
por ti a lo que es mi propia vida, a mi idea santa, gloriosa, augusta, tú me 
abandonas, me echas a un lado como mueble inútil, me mandas a un 
hospicio y te vas!...

Soledad veía crecer y tomar proporciones aquel problema de la separación 
que le causaba tanta pena. Su alma no era capaz de arrepentirse del bien 
que había hecho al desvalido anciano; pero deploraba que por los 
misteriosos designios de Dios, la caridad que hiciera algunos meses antes, 
le trajese ahora aquel conflicto que empezaba a surgir en su cristiano 
corazón.

—El Señor nos iluminará —dijo, remitiendo su cuita al que ya la había 
salvado de grandes peligros—. Confío en que Dios nos indicará el mejor 
camino. Si tú le pidieras con fervor, como yo lo hago, luz, fuerzas, 
paciencia y fe, sobre todo fe...

—Yo le pediré todo lo que tú quieras, hija de mi alma; yo tendré fe... Dices 
que tengo poca; pues tendremos mucha. Me has contagiado de tantas 
cosas, que no dudo he de adquirir la fe que tú, sólo con mirarme, me estás 
infundiendo.

90



—Para adquirir ese tesoro —dijo Sola con cierto entusiasmo—, no basta 
mirarme a mí ni que yo te mire a ti, abuelo; es preciso pedirlo a Dios y 
pedírselo con ardiente deseo de poseer su gracia, abriendo en par en par 
las puertas del corazón para que entre; es preciso que nuestra sensibilidad 
y nuestro pensamiento se junten para alimentar ese fuego que pedimos y 
que al fin se nos ha de dar. Teniendo ese tesoro, todo se consigue, 
fuerzas para soportar la desgracia, valor para acometer los peligros, 
bondad para hacer bien a nuestros enemigos, conformidad y esperanza, 
que son las muletas de la vida para todos los que cojeamos en ella.

—Pues yo haré que mi sensibilidad y mi pensamiento se encaminen a 
Dios, niña mía — replicó el vagabundo participando del entusiasmo de su 
favorecedora—. Haré todo lo que mandas.

—Y tendrás fe.

—Tendremos fe... sí; venga fe.

—Con ella resolveremos todas las cuestiones —dijo Sola acariciando el 
flaco cuello de su amigo—. Ahora, abuelito, es preciso que nos recojamos. 
Es tarde.

—Como tú quieras. Para los que no duermen, como yo, nunca es tarde ni 
temprano.

—Es preciso dormir.

—¿Duermes tú?

—Toda la noche.

— Me parece que me engañas... En fin, buenas noches. ¿Sabes lo que 
voy a hacer si me desvelo? Pues voy a rezar, a rezar fervorosamente 
como en mis tiempos juveniles, como rezábamos Refugio y yo cuando 
teníamos contrariedades, alguna deudilla que no podíamos pagar, alguna 
enfermedad de nuestro adorado Lucas... Ello es que siempre salíamos 
bien de todo.

—A rezar, sí; pero con el corazón, sin dejar de hacerlo con los labios.

—Adiós, ángel de mi guarda —dijo Sarmiento besándola en la frente—. 

91



Hasta mañana, que seguiremos tratando estas cosas.

Retirose Soledad, y el anciano se fue a su cuarto y se acostó, 
durmiéndose prontamente; mas tuvo la poca suerte de despertar al poco 
tiempo sobresaltado, nervioso, con el cerebro ardiendo.

—Ea, ya estamos desvelados —dijo dando vueltas en su cama, que había 
sido para él durante diez meses un lecho de rosas—. Voy a poner por obra 
lo que me mandó la niña; voy a rezar.

Disponiendo devotamente su espíritu para el piadoso ejercicio, rezó todo lo 
rezable, desde las oraciones elementales del dogma católico hasta la que 
en distintas épocas ha inventado la piedad para dar pasto al insaciable 
fervor de los siglos. Sarmiento rezó a Dios, a la Virgen, a los Santos que 
antaño habían sido sus abogados, sin olvidar a los que fueron 
procuradores de Refugio, mientras esta, desterrada en el mundo, les 
necesitara.

Mas a pesar de esto, el anciano no advirtió que entrara gran porción de 
calma en su espíritu, antes al contrario, sentíase más irritado, más inquieto 
con propensiones a la furia y a protestar contra su malhadada suerte. 
Como llegara un instante en que no pudo permanecer en el abrasado 
lecho, levantose en la oscuridad y se vistió a toda prisa sin estar seguro de 
ponerse la ropa al derecho. Sentía impulsos de salir gritando por toda la 
casa y de llamar a Sola y echarle en cara la crueldad de su conducta y 
decirle: «Ven acá, loca, ¿quién es el infame que te llama desde 
Inglaterra?... ¿Qué vas tú a hacer a Inglaterra?... ¡Ah! Es un noviazgo lo 
que te llama. Y si es noviazgo, ¡vive Dios! ¿quién es ese monstruo? 
Dímelo, dime su nombre, y correré allá y le arrancaré las entrañas».

En la sala distinguió débil claridad, por lo que supuso que había luz en el 
cuarto de su amiga. Paso a paso, avanzando como los ladrones, dirigiose 
allá; empujó suavemente la puerta, pasó a un gabinete, deslizose como 
una sombra extendiendo las manos para tocar los objetos que pudieran 
estorbarle el paso. La puerta de la alcoba estaba entreabierta; había luz 
dentro, pero no se oía el más leve rumor. Alargando el cuello Sarmiento 
vio a Sola dormida junto a una mesa en la cual había papeles y tintero.

—Estaba escribiendo —pensó—, y se ha dormido. Veremos a quién.

Entró en la alcoba, andando despacio, quedamente y con mucho cuidado 

92



para no hacer ruido. Su rostro anhelante, su cuerpo tembloroso, sus ojos 
ávidos y saltones dábanle aspecto de fantasma, y si la joven despertase 
en aquel momento se llenaría de terror al verle. Estaba profundamente 
dormida, con la cabeza apoyada en el respaldo del sillón y ligeramente 
inclinada. Delante tenía una carta a medio escribir, y otra muy larga y de 
letra extraña que parecía ser la que estaba contestando.

—Yo conozco esa letra —pensó Sarmiento, devorando con los ojos el 
escrito, que estaba apoyado en un libro puesto de canto a manera de atril.

Conteniendo su respiración, el vagabundo examinó el pliego, que, abierto 
por el centro, no presentaba ni el principio ni el fin. Después fijó los ojos en 
la carta a medias escrita por Sola. D. Patricio miraba y fruncía el ceño 
apretando las mandíbulas. Tenía un aspecto tal de ferocidad aviesa, que si 
él mismo pudiera verse tuviera miedo de sí mismo. No tardó mucho en 
satisfacer su curiosidad; pero esta era tan intensa, que después de leer 
una vez leyó la segunda. Después de la tercera no estaba tampoco 
satisfecho; mas temiendo que la joven despertara, se retiró como había 
venido. Al llegar a su cuarto se dejó caer en la cama, y dando un gran 
suspiro exclamó para sí:

—¡Bien lo decía yo: los emigrados!...
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XII

Muy gozoso y satisfecho estaba D. Benigno Cordero con el suceso de su 
vuelta a la patria y al hogar querido, y resuelto a que el durase mucho el 
contento, hacía propósito firmísimo de no tornar a mezclarse en política, ni 
vestir uniforme, ni menos hacer heroicidades en Boteros ni en otro arco 
alguno. Verdad es que guardaba en su pecho cual tesoro riquísimo o como 
los restos queridos de una persona amada que se depositan en secreta 
urna, las mismas aficiones políticas a que debió su destierro. Eso sí: antes 
creyera que el sol salía de noche que dejar de ver en la libertad, en el 
progreso y en la soberanía del pueblo, la felicidad de las Naciones. Mas 
era preciso poner una losa sobre estas cosas y D. Benigno la puso.

—Desde hoy —dijo—, Benigno Cordero no es más que un comerciante de 
encajes. No adulará al absolutismo, no dirá una sola palabra en favor de 
suyo; pero no, ya no tocará más el pito constitucional ni la flauta de la 
milicia. A Segura llevan preso. Yo tengo ideas, sí, ideas firmes, pero tengo 
hijos. Es posible, es casi seguro que otros, que también tienen mis ideas, 
las hagan triunfar; pero mis hijos por nadie serán cuidados si se quedan 
sin padre. Atrás las doctrinas por ahora, y adelante los muchachos. Ahora 
silencio, paz, retraimiento absoluto... cabeza baja y pico cerrado... pero 
¡ay! alma mía, allá recogida en ti misma y sin que te oigan los oídos de la 
propia carne en que estás encerrada, no ceses de gritar: «¡Viva, viva y mil 
veces viva la señora libertad!».

Los muchos amigos del ex—jefe de milicianos le felicitaban cordialmente, 
y sus parroquianos así como sus compañeros de comercio recibieron gran 
contento al verle. Como era tan generoso, y tenía un natural por demás 
expansivo, antejósele, ocho días después del de su vuelta, obsequiar a los 
amigos con un modesto banquete dedicado a grabar en la memoria de 
todos el fausto evento de su liberación; pero D.ª Robustiana, cuyo sentido 
práctico igualaba al peso de su cuerpo, le quitó de la cabeza la idea de 
aquella manifestación dispendiosa, arguyéndole así:

—Desgraciadamente no estamos para fiestas. Acuérdate del dinero que 
has gastado en congraciarte con esos pillos; que tiempo hay de dar 
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banquetes. Mañana domingo, 28 de Agosto, haremos para la cena un 
extraordinario de poca monta, y convidaremos a Romo, al Sr. de Pipaón 
que también nos ha servido, y a Sola. Total: tres convidados. Basta, 
hombre, basta. Tiempo hay de echar la casa por la ventana, y no faltará un 
motivo para ello ni tampoco elementos, ¿me entiendes?... porque si siguen 
los frailes reponiendo la ropa del altar, no faltará venta de encaje blanco 
para todo el año que corre.

D. Benigno, como siempre, armonizó su opinión con la de su cara esposa, 
y a consecuencia de tan dulce avenencia, al día siguiente la cocina de los 
Corderos despedía inusitado aroma de ricas especias, el cual anunciaba a 
toda la vecindad la presencia de un extraordinario. A la hora de la cena 
resplandecía el comedor con la luz de dos quinqués, colocados en 
contrapuestos sitios, y alrededor de la mesa se sentaron el Sr. de Pipaón, 
Sola y los de Cordero, sin excluir los niños, que ocupaban un extremo 
junto a su hermana. El puesto más preeminente entre los de convite 
estaba vacío, lo cual causaba gran disgusto a D. Benigno.

—¿Por qué no habrá venido Romo? —decía—. Es particular: no le hemos 
visto desde el día de mi llegada. ¿Estará enojado con nosotros?

Se esperó un rato; pero viendo que no parecía, dio principio el banquete. 
El digno anfitrión estaba intranquilo por aquella ausencia de su amigo, y a 
cada instante miraba a su esposa como para preguntarle qué opinaba ella 
de tan extraño caso. Ya D.ª Robustiana había dicho:

—Estará muy ocupado en la Comandancia de Voluntarios. Se le han 
mandado tres avisos al anochecer. Ustedes no saben bien la calma que 
gasta el Sr. de Romo. Otra noche le convidamos a cenar y se descolgó 
aquí a las diez de la noche.

La señora presidía majestuosamente la mesa y gobernaba con mucha 
destreza aquella maniobra de los banquetes antiguos, consistente en estar 
pasando platos de aquí para allí y de derecha a izquierda, como si los 
convidados en vez de reunirse para comer lo hicieran para jugar al juego 
de sopla y vivo de lo doy. Descollaba su hermoso busto por encima de la 
blanca mesa, a manera de un trono forrado en tela oscura sobre el cual 
colocaran su cabeza como provisionalmente y mientras parecía el cuello 
perdido. Con la estrechez del ajuste, los abundantes dones que en ella 
acumuló sin tasa Natura formaban un circuito de tanta extensión que una 
mosca (esto puede asegurarse y lo certificaron testigos oculares), una 
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mosca, decimos, que salió de uno de los brazos para ir al otro pasando por 
delante, tardó no se sabe cuánto tiempo en dar la vuelta y llegar a su 
destino.

En el otro extremo de la mesa Primitivo y Segundo, que por ser día de 
fiesta vestían de padres provinciales de la orden dominica, estaban bajo la 
vigilancia de Soledad y Elena respectivamente, las cuales no podían 
probar bocado, entretenidas en enseñar a los frailescos ángeles el modo 
de comer; y mientras el uno se rociaba con sopa los hábitos, llevábase el 
otro la cuchara a los ojos, sin cesar de pedir, chillar y hacer comentos 
varios sobre cuanto desde la fuente a sus platos pasaba.

Pipaón, cuyo apetito parecía crecer a medida que había menos motivos 
aparentes para ello, amenizaba con sus chistes la comida. Estaba 
elegantísimo, como de costumbre, el ingenioso cortesano, ataviado con su 
calzón de punto blanco, su levita polonesa de mangas jamonadas, su 
corbata metálica destinada a anticipar la idea de la muerte en garrote, por 
si acaso algún día era el individuo condenado a ella. Revueltos los 
cabellos con artístico desorden, parecía su cabeza una escoba, en lo cual 
cumplía a maravilla con los preceptos de la moda corriente. ¡Oh! era aquel 
un señor muy bondadoso y sencillo, que lo mismo se sentaba a la mesa 
del rico que a la del pobre, con tal que en ellas hubiera buenos manjares 
que comer; y sin dar privadamente excesiva importancia a las ideas 
políticas, lo mismo fraternizaba con el negro que con el blanco, siempre 
que ni el uno ni el otro le estorbasen en su prodigioso medro. Menos 
alegre que su comensal a causa de la ausencia de Romo, D. Benigno 
conversaba con chispa y donaire, volviendo con graciosa movilidad el 
rostro hacia Pipaón, hacia su esposa y hacia la silla vacía donde se 
echaba de menos la torva figura del voluntario realista; y ¡cosa singular! 
aquella silla donde no se sentaba el hombre oscuro, tenía cierto aspecto 
lúgubre. Romo no estaba allí, y sin embargo parecía que estaba.

Esquivando entrar en el tema político a que la verbosidad importuna y 
mareante de Pipaón quería llevarle, D. Benigno dijo:

—Ya he manifestado cuál es mi propósito. Y qué, Sr. D. Juan, ¿cree usted 
que me será difícil cumplirlo? De ningún modo. Los que necesitan de la 
política para vivir, porque si no hay bullanga no comen, difícilmente 
aceptarán esta oscura vida privada que es mi delicia. Quite usted a los 
intrigantes la política y será como si les cortaran las manos a los rateros o 
los pies a las bailarinas. ¿Digo mal? Hoy con este partido, mañana con el 
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otro, ello es que siempre se les ve a flote...

A D. Benigno se le cayó del tenedor un pedazo de calabacín que en él 
tenía, aguardando a que la boca callase para entrar. La causa de tan 
inesperado siniestro fue que D.ª Robustiana le estaba tocando el codo, 
primero suavemente y después con fuerza, para que su marido cayese en 
la cuenta de que estaba haciendo la sátira de Pipaón.

—Verdad es que no todos los que se ocupan de política son así —dijo el 
honrado comerciante pinchando de nuevo la hortaliza—, ya se comprende; 
pero ni a unos ni a otros quiero parecerme. La vida privada es hoy mi 
sueño de oro... No quiere decir que en lo íntimo de mi alma no exista 
siempre... pero dejemos esto. Puede uno llevar en su fuero interno el fardo 
que más le acomode, sin necesidad de ponerse una etiqueta en la frente... 
esto es claro como el agua. No hay necesidad de meter ruido. En la vida 
privada puede tener el buen ciudadano mil ocasiones de realizar fines 
patrióticos y de servir a la patria. ¿Cómo? Cumpliendo lealmente esa 
multitud de pequeños esfuerzos que en conjunto reclaman tanta energía 
como cualquier acto de heroísmo; así lo ha dicho Juan Jacobo Rous... 
tente lengüita. Dejemos a ese caballero en su casa, pues hay palabras que 
ahorcan... Yo me concreto a lo siguiente: vea usted mi plan, Sr. de Pipaón.

Antes que el plan de D. Benigno, merecía la atención de Bragas una lonja 
de ternera, cuyo especioso condimento bastaba a acreditar la ciencia 
culinaria de la señora de Cordero.

—Muy bien, Sr. D. Benigno —gruñó Pipaón engullendo—. Su plan de 
usted me parece muy bien asado... No, no, quiero decir que la ternera está 
muy bien asada y que su plan de usted es excelente, sabrosísimo, es 
decir, atinadísimo.

—Mi plan es el siguiente: Yo trabajo todo el día con excepción de los 
domingos; yo cumplo con los preceptos de Nuestra Santa Madre la Iglesia 
oyendo misa, confesando y comulgando como se me manda; yo cumplo 
asimismo mis obligaciones comerciales; yo no debo un cuarto a nadie; yo 
educo a mis hijos; yo pago mis contribuciones puntualmente; yo obedezco 
todas las leyes, decretos, bandos y órdenes de la autoridad; yo hago a los 
pobres la limosna que mi fortuna me permite; yo no hablo mal de nadie, ni 
siquiera del Gobierno; yo sirvo a los amigos en lo que puedo; yo no 
conspiro; yo celebro mucho que todos vivan bien y estén contentos; en 
suma, yo quiero ser la más ordenada, puntual y exacta clavija de esta gran 
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máquina que se llama la patria, para que no dé por mi causa el más ligero 
tropezón... ¿Qué tal? ¿Me he explicado bien?

Conversación tan interesante hubo de interrumpirse porque uno de los 
chicos tuvo la ocurrencia de derramar sobre su hábito toda la salsa que 
había en el plato, mientras el otro barraqueaba como un ternero porque no 
le permitían comer con las manos. Calmada la agitación al otro extremo de 
la mesa, D. Benigno continuó:

—Siempre ha sido mi norma de conducta... Segundito, cuidado... ocupar el 
puesto que me señalaban las circunstancias. He sido y soy esclavo de mi 
deber... Primitivo, que te estoy mirando; ¿cómo se coge el tenedor?... Un 
día las circunstancias me dijeron: «es preciso que seas valiente» y fuí 
valiente. Heridas tengo que darán razón de ello. Hoy me dicen las 
circunstancias: «es preciso que seas pacífico» y pacífico soy... Niños ¿me 
enfado?... Mi conciencia está tranquila con tan juicioso plan de conducta; a 
mi conciencia obedezco y nada más.

En esto sonaron fuertes campanillazos en la puerta de la casa. D.ª 
Robustiana se sobresaltó.

—A buena hora viene ese señor... cuando ya estamos en los postres 
—dijo D. Benigno—. De seguro es Romo.

—No, no llama él de ese modo —observó la señora, poniendo atención 
para oír en el momento que la criada abría.

—Puede que sea Romo —indicó Pipaón dirigiendo sus dedos en 
persecución de una pera que rodaba por el mantel.

—Son dos señores, dos hombres —dijo la criada entrando en el 
comedor—. Preguntan por el amo.

—Allá voy —dijo Cordero levantándose.

—Que esperen —manifestó D.ª Robustiana con mal humor—. ¡Que 
siempre te has de levantar de la mesa...!

D. Benigno salió con la servilleta sujeta al cuello. En la sala encontró dos 
hombres desconocidos.

—Una luz, Reyes —gritó a la criada.
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La claridad de la vela que trajo la moza permitió al honrado patriota 
distinguir bien las fisonomías. Creía reconocer aquellas caras. Ninguna de 
las dos despertaba grandes simpatías, y en cuanto a los cuerpos eran de 
lo más sospechoso que puede imaginarse.

—¿Es usted D. Benigno Cordero? —le preguntó uno de ellos secamente.

—Para lo que ustedes gusten mandar. ¿Qué quieren ustedes?

—Que venga usted con nosotros.

—¿A dónde?

—¡Toma... a la cárcel! —exclamó el individuo esgrimiendo su bastoncillo y 
admirado de que no se hubiera comprendido el objeto de tan grata visita.

D. Benigno se quedó aturdido... Creía soñar... estaba lelo.

—¡A la cárcel! —murmuró.

—Y pronto. Tenemos que hacer...

—A la cárcel... —dijo otra vez Cordero, como el delirante que repite un 
tema—. Yo... ¿por qué?... ¿yo...? ¿han dicho que a la cárcel...?

—Sí señor, a la cárcel... nosotros no tenemos que explicar... No somos 
jueces —graznó el polizonte con desenfado y altanería, consecuente con 
el tono general de los pillastres que se dedican a perseguir a la gente 
honrada.

—Aguarden ustedes un momento —dijo Cordero sin saber lo que decía—. 
Voy... Les diré a ustedes...

Dio varias vueltas, tropezó con una puerta. Parecía un hombre que ha 
perdido la cabeza y la está buscando. Sin propósito deliberado, fue al 
comedor, entró. Su esposa y su hija perdieron el color al ver su cara, que 
era la cara de un muerto.

—Son dos caballeros —murmuró Cordero con voz trémula—. Dos 
amigos... No hay que asustarse... Tengo que salir con ellos... Pipaón 
amigo, salga usted a ver qué es eso... mi sombrero, ¿en dónde está mi 
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sombrero?

Dio una vuelta alrededor de la mesa y salió otra vez. Sin duda había 
perdido el juicio.

—Conque dicen ustedes que... ¡a la cárcel!... ¿y se podrá saber...?

—Si usted no viene pronto —dijo el polizonte con ira—, llamaremos a los 
voluntarios que están abajo.

El otro bribón había encendido un cigarro y fumaba mirando los cuadros 
de la sala.

—Pues vamos. Esto es una equivocación —dijo el comerciante 
recobrando un poco su entereza.

—¿Pero su hija de usted no se presenta?— preguntó el primer esbirro.

—¡Mi hija!

—¡Sí señor, su hija! —exclamó el mismo abriendo las manos y mostrando 
en dos abanicos de carne sus diez dedos sucios, negros, nudosos y con 
las yemas amarillas por el uso del cigarro de papel.

—¿Y para qué tiene que presentarse mi hija?

—¿Pues qué?... ¿No le dije que su hija tiene que venir también a la cárcel?

—Usted no me ha dicho nada, y si me lo hubiera dicho, no lo habría creído 
—afirmó Cordero sintiendo que su corazón se oprimía.

—Vea usted este papel —dijo el funcionario mostrando un volante—. 
Benigno Cordero y su hija Elena Cordero.

—¡Mi hija! —exclamó D. Benigno, lanzando un gemido de dolor—. ¿Pues 
qué ha hecho mi hija?

—¡Eh! que suban los voluntarios. Así despacharemos pronto.

D. Benigno se había vuelto idiota. No se movía. Pipaón que había oído 
algo desde la puerta, se acercó diciendo:

—Esto ha de ser alguna equivocación de la Superintendencia.
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Al verle los de la policía le hicieron una reverencia, como suele usarlas la 
infame adulación cuando quiere parecerse a la cortesía.

—¿No es usted el que llaman Mala Mosca? ¿No me debe usted su 
destino? —preguntó Pipaón.

—Sí señor —repuso el infame mostrando tras los replegados labios una 
dentadura que parecía un muladar—. Soy el mismo, para servir al señor 
de Pipaón.

—A ver la orden.

Pipaón leyó a punto que entraban en la sala, sobrecogidas de terror, las 
tres mujeres y los dos frailecitos y la criada.

—Nada, nada, esto debe de ser un quid pro quo —dijo Bragas con 
disgusto evidente—; pero es preciso obedecer la orden. Desde este 
momento empezaré a dar los pasos convenientes...

Los de Cordero se miraron unos a otros. Se oía la respiración. En aquel 
instante de congoja y pavura, Elena fue la que tuvo más valor, y haciendo 
frente a la situación exclamó:

—¿Yo también he de ir presa? Pues vamos. No tengo miedo.

—¡Hija de mi alma! —gritó D.ª Robustiana abrazándola con furor—. No te 
separarás de mí. Si a los dos os llevan presos, yo voy también a la cárcel y 
me llevo a los niños.

—Con usted no va nada, señora —dijo el polizonte—. El señor mayor y la 
niña son los que han de ir... Conque andando.

Arrojose como una hiena la señora sobre aquel hombre, y de seguro lo 
habría pasado mal el funcionario de la Superintendencia si D.ª Robustiana, 
en el momento de clavar las manos en la verrugosa cara de su presa no 
hubiera quedado sin sentido, presa de un breve síncope. Acudieron todos 
a ella, y el policía gritó, poniéndose rojo y horrible:

—¡Al demonio con la vieja!... Vamos al momento, o que suban los 
voluntarios. No podemos perder el tiempo con estos remilgos.
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D. Benigno, cuyo espíritu estaba templado para hacer frente a las 
situaciones más terribles, elevose sobre aquella tribulación, como el sol 
sobre la bruma, e iluminando la lúgubre escena con un rayo de heroísmo 
que a todos les dejó absortos, gritó:

—Vamos, vamos a la cárcel. Ni mi hija ni yo temblamos. La inocencia no 
tiene miedo, cobardes sayones... Vamos a la cárcel, al patíbulo, a donde 
queráis, canallas, mil veces canallas... Yo había vuelto la espalda a la 
libertad, y la libertad me llama... ¡Allá voy, ideal divino; aquí estoy; 
adelante!... Vamos, miserables, abandono a mi esposa, a mis hijos. Todo 
se queda aquí... Tan miserables sois vosotros como Calomarde que os 
manda. Vamos a la cárcel, y ¡Viva la Constitución!

Salió bizarra y noblemente, lleno de entusiasmo y valor, rodeando con su 
brazo el cuello de Elena, que al heroico arrojo de su padre respondió 
diciendo también: —«¡Viva la Constitución!».

Al salir encargó a Soledad que cuidase de su madre y de sus hermanos. 
Algo más pensaba decir; pero los sayones no la dejaron. El compañero de 
Mala Mosca se quedó para registrar la vivienda.

102



XIII

Al día siguiente, después de las doce, entró Pipaón en la casa, muy 
agitado y sudoroso, como hombre que ha subido en pocas horas todas las 
escaleras de las oficinas de Madrid. Halló a D.ª Robustiana en lamentable 
estado. Yacía la atribulada señora en cama, y desde la noche anterior, 
lejos de calmarse sus ataques nerviosos, se habían exacerbado a causa 
de la inquebrantable resistencia a tomar alimento. Cuando Pipaón entró, 
no podía dar un paso en la estancia, porque estaba casi a oscuras con 
objeto de que la luz no molestase a la señora; mas por los suspiros que 
oía se fue guiando hasta que dio con el lecho y pudo distinguir a Solita, 
sentada junto a este sin apartar la atención ni un punto de su infeliz amiga.

El ilustre cortesano de 1815 se sentó, cuidando de exhalar también un 
gran suspiro para que no se dudase de la autenticidad de su pena, y 
después de enterarse con mucha solicitud del estado de la paciente, dijo 
así:

—Señora, he visto a Chaperón.

D.ª Robustiana contestó con un quejido lastimero.

—Señora —añadió Bragas—, he visto a Aymerich, jefe de los voluntarios 
realistas.

Respondiole otro quejido seguido de sollozos.

—Señora, he visto a Ugarte, a Cea Bermúdez, a varios individuos de la 
Junta Secreta de Estado, a dos individuos de la Comisión Militar.

No obtuvo respuesta.

—Señora, he visto a Calomarde, he hablado con él: estaba almorzando, 
me hizo pasar, le dije lo que ocurría, contestome que viese a D. José 
Manuel de Arjona. También es amigo mío: hemos hablado largamente. 
Voy a enterar a usted con toda claridad de la verdadera situación en que 
estamos, situación grave, señora, ¿a qué ocultarlo? pero no desesperada. 
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Yo creo que se deben pintar los sucesos tales cuales son, porque de nada 
valdría desfigurarlos, ¿estamos en eso? Pues bien: juzgue usted por sí 
misma.

D.ª Robustiana parecía hallarse en estado de no poder juzgar nada por sí 
misma; pero el impávido Pipaón habló así:

—Ya sabrá usted que ha habido audaces tentativas revolucionarias en 
Tarifa, Almería y otros pueblos de la costa del Mediodía. Esos tunantes 
salieron de Gibraltar. El desembarco les salió mal. Gracias a la vigilancia 
de las autoridades, tan grande iniquidad quedó frustrada. De hoy a 
mañana, señora, serán fusilados en Tarifa trescientos de esos pillos.

Pipaón notó que el lecho se estremecía.

—Ya sabrá usted —añadió—, que por el Decreto del 20 se condena a 
muerte a todos los que por cualquier medio pretendan restablecer el 
sistema representativo. Aquí será fusilado Gregorio Iglesias, un chicuelo 
de 18 años que intentó unirse a los revolucionarios del Mediodía. También 
parece que hoy ha sido condenado a muerte otro jovenzuelo, Tomás 
Franco, por haber proferido expresiones contra la vida de Su Majestad... 
En La Coruña ha sido preciso sentar la mano. Muchos de los sentenciados 
a la última pena han sido ejecutados ya; otros se han suicidado con opio o 
abriéndose las venas... En fin, señora, esto es muy triste, pero usted 
comprenderá que el Gobierno, viéndose acosado por esos infames 
demagogos negros sedientos de desorden, necesita mostrarse riguroso, 
pero muy riguroso... Yo pregunto a todas las personas imparciales y 
juiciosas: «¿En vista de lo que pasa, puede el Gobierno ser benigno?».

El discreto amigo no recibió contestación ni de la enferma, ni de Soledad, 
pero lo mismo que si la recibiera, prosiguió diciendo:

—Exactamente: no puede ser benigno. Los frailes, los obispos, todos los 
absolutistas de temple incitan al Gobierno a extirpar la negrería; los 
voluntarios realistas que son más levantiscos e indomables que la 
malhadada Milicia Nacional de marras, amenazan con sublevarse si no se 
les da todos los días sangre de liberales, horcas y más horcas. ¿Y qué se 
ha de hacer? Sobre ellos, sobre esa base poderosa se asienta el edificio 
del absolutismo y ¡ay de todo esto el día en que los voluntarios de la fe 
pasen del descontento a la sedición y de las palabras a los hechos! Por lo 
dicho, comprenderá usted que en la situación actual, cuando alguno, 
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aunque sea inocente, tiene la desgracia de caer en la cárcel, no es fácil 
sacarle de ella a dos tirones...

D.ª Robustiana exhaló la mitad de su alma en un gemido.

—No quiere esto decir que D. Benigno y su niña no puedan salir —añadió 
Bragas—; saldrán, sí señora, saldrán con la ayuda de Dios. Pero es difícil, 
sumamente difícil, ¿por qué he de decir otra cosa? ¿Por qué he de 
engañar a usted con ilusiones que luego serían amargos desengaños? 
Ahora examinemos el delito de nuestros queridos presos.

Al oír esto, estremeciose otra vez el lecho, y oyéronse sílabas torpemente 
articuladas.

—El Sr. D. Benigno y su hija han sido delatados, no se sabe por quién ni 
es fácil saberlo. Por más que yo he tratado de averiguarlo, no me ha sido 
posible. Acúsanles de... pero vamos por partes, para mayor claridad. 
Parece que Elenita tiene un novio llamado Ángel Seudoquis...

—¡Es mentira, es una infame impostura! —exclamó D.ª Robustiana, 
sobreponiéndose a su estado nervioso—. Mi hija no tiene novio.

—Ángel Seudoquis —prosiguió Pipaón, dando poca importancia a la 
negativa de la enferma—, hermano de D. Rafael Seudoquis, militar sin 
purificar, degradado y aun creo que condenado a muerte por varios 
horrorosos crímenes de Estado. Según consta en la delación, Rafael 
Seudoquis, que ha venido de Inglaterra con órdenes de los revolucionarios 
para hacer una tentativa, se valió de su hermano Ángel, novio de la niña, 
para ponerse en comunicación con D. Benigno, el cual parecía tener 
encargo de ayudarle...

—¡Qué horrible maquinación! ¡Qué tejido de infames mentiras! —murmuró 
D.ª Robustiana ahogando los sollozos—. Sola, tú que nos conoces y 
sabes quién entra y sale en nuestra casa, ¿no te horrorizas de oír tales 
calumnias?

Soledad no contestó nada. Tenía un nudo en la garganta.

En la delación consta también —prosiguió el amigo de la casa—, que 
Rafael Seudoquis entró dos veces seguidas disfrazado... grandes barbas, 
aspecto fiero... yo no le conozco. Ello es que le vieron entrar. Guardábale 

105



el bulto su hermano, paseando en la calle. Consta que Elena recibía de él 
papeles que luego entregaba a D. Benigno, y constan otras estupendas 
cosas que no recuerdo en este momento.

—Consta que los jueces y delatores son un enjambre de miserables 
bandidos —afirmó doña Robustiana con ira, incorporándose—. Sola, ¡por 
Dios santo! tú que nos conoces, di a ese hombre que se engaña, porque 
también él, con ser nuestro amigo, parece dar crédito a tales patrañas.

—Yo ni afirmo ni niego... poco a poco —manifestó Pipaón, conservándose 
en aquel saludable justo medio que le había llevado a considerables 
alturas burocráticas—. El Sr. D. Benigno y su hija pueden ser inocentes y 
pueden no serlo: de un modo o de otro es el Sr. Cordero un excelente 
amigo, a quien debo servir y serviré con todas mis fuerzas.

Levantose. La enferma, acometida por una convulsión, desplomose sobre 
las almohadas.

—Ánimo, señora —dijo con la frialdad del médico que pone recetas en el 
momento de la muerte—. Usted me conoce y sabe que haré cuanto de mí 
dependa. El caso es grave, gravísimo: ignoro hasta dónde puede llegar mi 
influencia; pero hay que confiar en Dios, que hace milagros, que los ha 
hecho algún día, que los volverá a hacer, señora, si es preciso. Dios 
ampara a los buenos.

Emitida esta máxima, se llevó el pañuelo a los ojos, como si quisiera 
limpiar la humedad de una lágrima auténtica, y después de echar un 
suspirillo mal sacado, salió de la alcoba, dejando a las dos mujeres más 
atribuladas de lo que estaban antes de su aparición.

Muy avanzada la noche, cuando la enferma, vencida por la fatiga, pudo 
hallar en un ligero sueño alivio a las penas de su alma, Sola subió a su 
casa. Ordinariamente subía la escalera en veloces saltos, cual pájaro que 
vuela a su nido; aquella noche la subió lentamente, con tanto trabajo como 
si cada escalón fuese una montaña. No apartaba los ojos del suelo, y su 
rostro estaba lívido. Sin duda veía dentro de sí misma espectros que la 
horrorizaban.

¿Qué tienes, niña mía? —le preguntó Sarmiento, que había salido a 
abrirle—. ¡Cuánto tiempo sin verte!... Esa pobre gente estará muy afligida. 
Y gracias que tienen un ángel como tú para que les acompañe.
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La huérfana no contestó nada. La voz de D. Patricio parecía no ser para 
ella más interesante ni más expresiva que el áspero chirrido de los goznes 
de la puerta.

—¿Qué tienes? ¿en qué piensas? —dijo el anciano sentándose junto a 
ella—. Tú tienes algo.

Después de una pausa en que silenciosamente la contempló, dijo con la 
más viva amargura:

—¡Ya comprendo, pobre de mí! Ha llegado el momento de separarte de tu 
viejo, de meterme en un hospicio y de marcharte para Inglaterra. Como me 
has tomado algún cariño, esta separación no puede menos de afligirte.

—Ya no me voy para Inglaterra —murmuró Sola con una seriedad 
sepulcral que desconcertó más a Sarmiento.

—Pues entonces... eso que me has dicho me causa muchísima alegría, 
hija de mi corazón. ¿Conque no te vas? ¡Qué sabrosas nuevas has traído 
esta noche a tu viejecito! Dame un abrazo.

Al caer en los brazos del vagabundo, y cuando este la estrechaba con 
amante ardor en ellos, Sola gimió dolorosamente y se echó a llorar, 
diciendo:

—¡Ay, abuelo!... ¡qué desgraciada es tu niña!... Más le valdría no haber 
nacido.
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XIV

En la planta baja del edificio que se llamó primero Cárcel de Corte, 
después Sala de Alcaldes, más tarde Audiencia y que ahora va camino de 
llamarse, según parece, Ministerio de Ultramar, estaba situada la 
Superintendencia General de Policía. La cárcel ocupaba el inmundo 
edificio, que ya no existe, en la manzana inmediata, hacia la Concepción 
Jerónima, y que fue casa y hospedería de los padres del Salvador. Desde 
uno a otro caserón la distancia era insignificante, como la que existe entre 
la agonía y la muerte, y a falta de un Puente de los Suspiros, existía el 
callejón del Verdugo, de fácil tránsito para los que del tribunal pasaban a 
los calabozos o de los calabozos a la horca.

Las respetables oficinas de aquella institución (firme columna del orden 
político dominante entonces), tenían alojamiento tan digno de los jueces 
como de las leyes, en las indecorosas crujías que ha visto no hace mucho 
todo el que tuvo la desgracia de frecuentarlos Juzgados de primera 
instancia. La Comisión Militar, que era la que juzgaba a toda clase de 
delincuentes, tenía su albergue en un antiguo edificio de la plazuela de 
San Nicolás; pero el Presidente de ella frecuentaba tanto la 
Superintendencia que se había mandado arreglar un despacho en el 
ángulo que da al callejón del Verdugo. El Superintendente recibía en la 
sala contigua a la callejuela del Salvador. El contraste horriblemente 
burlesco entre los nombres de las fétidas callejuelas por donde respiraban 
los dos instrumentos más activos del poder judicial y político, no 
establecían diferencia esencial entre ellos, porque ambos eran igualmente 
patibularios. Las odiosas antesalas de la horca eran negras, tristes, frías, 
con repulsivo aspecto de vejez y humedad, repugnante olor a polilla, 
tabaco, suciedad, y una atmósfera que parecía formada de lágrimas y 
suspiros.

En todas las grandes poblaciones y en todas las épocas ha existido 
siempre un infierno de papel sellado compuesto de legajos en vez de 
llamas y de oficinas en vez de cavernas, donde tiene su residencia una 
falange no pequeña de demonios bajo la forma de alguaciles, escribanos, 
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procuradores, abogados, los cuales usan plumas por tizones, y cuyo oficio 
es freír a la humanidad en grandes calderas de hirviente palabrería que 
llaman autos. El infierno de aquella época era el más infernal que puede 
imaginar la humana fantasía espoleada por el terror.

En una serie de habitaciones sucias y tenebrosas tenían sus mesas los 
demonios inferiores, muy semejantes a hombres a causa de su hambrienta 
fisonomía y de su amarillo color, resultado al parecer de una inyección de 
esencia de pleito, que se forma de la bilis, la sangre y las lágrimas del 
género humano. Con los brazos enfundados en el manguito negro, 
desempeñaban entre desperezos, cuchicheos y bocanadas de tabaco, sus 
nefandas funciones que consistían en escribir mil cosas ineptas. Con su 
pluma estos diablillos pinchaban, martirizando lentamente; pero más allá, 
en otras salas más negras, más indecorosas y más ahumadas con el hálito 
brumoso de la curia, los demonios mayores descuartizaban como 
carniceros. Sus nefandas rúbricas, compuestas por trozos nigrománticos, 
abrían en canal a las pobres víctimas, y cada vez que llenaban un pliego 
de aquella simpática letra cuadrada y angulosa que ha sido el orgullo de 
nuestros calígrafos, daban un resoplido de satisfacción, señal de que el 
precito estaba bien cocho por un lado y era preciso ponerlo a cocer por el 
otro.

Las mesas negras, desvencijadas, cubiertas de un hule roto por donde 
corría libremente la arenilla secante esperando a que se acercara una 
mano sudorosa para pegarse a ella, sostenían los haces de llamaradas, 
los paquetes de ascua, en forma de barbudos legajos amarillentos, todos 
garabateados con la pez hirviente de los tinteros de plomo o de cuerno, en 
cuyo horrendo abismo se cebaban las ávidas plumas.

Mientras algunos de estos demonios escribían, otros no se daban reposo, 
entrando y saliendo de caverna en caverna y llevando recados a la 
Superintendencia y a la cárcel. Los alguaciles y ordenanzas, que eran 
unos pajecillos infernales muy saltones, transportaban grandes 
cargamentos de materia ígnea de un rincón a otro: sonaban las 
campanillas, como una señal demoníaca para activar los tizonazos y la 
quemazón; se oían llamamientos, peticiones, apuradas preguntas; 
buscábase entre mil legajos el legajo A o B, se recriminaban unos a otros 
los de manguito en brazo y pluma en oreja, se arrojaban fétidas colillas, 
volaba el papel con el pesado aire que entraba al abrir y cerrar las puertas, 
oíase chirrido de plumas trazando homicidas rúbricas, y movíanse, 
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gimiendo sobre sus goznes mohosos, las mamparas en cuyo lienzo roto se 
leía:Departamento de purificaciones... Padrón general... Sentencias... 
Pruebas... Negociado de sospechosos.

La Superintendencia de policía y la Comisaría Militar se diferenciaban 
poco en el fondo y en la forma, y no se juzgue a la segunda por su 
calificativo, creyendo que imperaba en ella el criterio comúnmente 
pundonoroso y honrado, aunque severo, de nuestro ejército. Estaba 
presidida por un terrible individuo que vestía de brigadier, para baldón del 
uniforme español; militares eran también sus vocales y el fiscal; pero todo 
su mecanismo interno, su personal secundario así como sus 
procedimientos habían sido tomados de la curia más abyecta. Entonces no 
había propiamente ejército, porque casi todo él estaba sujeto al juicio de 
purificación. Los voluntarios realistas, cuyo jefe era el ministro de la 
Guerra, sostenían el orden social, auxiliando a los sanguinarios tribunales 
y también imponiéndose a ellos. La Comisión Militar, que contaba en el 
número de sus diversas misiones, la de purificar a aquel nefando ejército, 
casi totalmente afecto a la Constitución, estaba en absoluto sometida a la 
voluntad de aquella odiosa palanca del Gobierno llamada D. Francisco 
Chaperón. Los demás altos individuos del aborrecido tribunal eran figuras 
decorativas que sólo servían para hacer resaltar con su penumbra la roja 
aureola infernal del presidente.

El público aguardaba en la portería de la Comisión (plazuela de San 
Nicolás), impaciente, mugidor, grosero, blasfemante. Componíase en gran 
parte de los oscuros ministros de la delación y de los testigos de cargo, 
porque los de descargo no eran en ningún caso admitidos. Había personas 
de todas clases, abundando las de la clase popular. De la clase media 
eran pocos, de la más elevada poquísimos. Reuniéndolo todo, lo de dentro 
y lo de fuera, el gentío que escribía y el que esperaba, los diablos todos, 
grandes y pequeños y sus cómplices delatores podría haberse formado un 
magnífico presidio. La inocencia no habría reclamado para sí sino a 
poquísimas personas.

Grande era el alboroto entre los que esperaban por querer cada uno entrar 
antes que los demás, y los voluntarios tenían que forcejear a brazo partido 
para mantener el orden y establecer un turno riguroso.

—Yo estaba primero, señora... Échese usted atrás.

—¿Usted primero? Si estoy aquí desde la madrugada...
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—Guardia, aquí se ha colado esta mujer. Ha venido después que yo y está 
delante.

—Le digo a usted que estoy aquí desde la madrugada.

—¿A qué viene usted, hermosa? Si viene usted como testigo ha de 
esperar a que la llamen... aunque no se admiten aquí testigos con faldas.

—No vengo como testigo.

—¿Viene a reclamar?... Tiempo perdido.

—No vengo a reclamar.

—¿A delatar?

La mujer calló. Era joven, vestía modestamente de negro, con mantilla. Su 
cara estaba pálida; sus ojos grandes y oscuros se abatían con tristeza.

—¿Pero usted a qué viene? —le preguntó el voluntario encargado de 
mantener el orden.

—A ver al Sr. Chaperón. Ya se lo he dicho a usted seis veces.

—Acabáramos... ¿Y no podría usted ver en su lugar al segundo jefe?

—No señor. Tengo que hablar con el señor Chaperón, con el mismo Sr. 
Chaperón.

—Pues aún aguardará usted un ratito.

Una hora después, el mismo se acercó a ella y en tono de benevolencia le 
dijo:

—Ahora en cuanto salga ese señor sacerdote que acaba de entrar, pasará 
usted.

—Ya es tiempo.

—¿Ha esperado usted mucho, niña?

—Seis horas: son las diez. Apenas puedo ya tenerme en pie. Ayer también 
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estuve a las ocho de la mañana. Me dijeron que esto era cosa de la 
Superintendencia. Fui a la Superintendencia. Allí esperé seis horas; fui de 
oficina en oficina y al fin un señor muy gordo me dijo que yo era tonta y 
que la Superintendencia no tenía nada que ver con lo que yo iba a decir; 
que marchase a ver al Sr. Chaperón. Por la noche le busqué en su casa; 
dijéronme que viniese aquí...

—Usted viene a dar informes a la Comisión Militar —dijo el voluntario 
realista encubriendo con estas palabras la infante idea de la delación.

La joven no contestó nada.

—Ya puede usted pasar —oyó decir al fin; y otro voluntario, especie de 
Caronte de aquellos infernales pasadizos, la guió adentro.

Al atravesar el lóbrego pasillo, oprimiósele el corazón y tembló toda, 
creyendo que una infernal boca se la tragaba y que jamás vería la clara luz 
del día. Rechinó una mampara. La mujer vio una estancia regularmente 
iluminada por los huecos de dos ventanas, y entró. Allí había dos hombres.
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XV

Uno estaba en pie, colocado frente al marco de la puerta, de modo que 
recibiendo la luz por detrás, todo él parecía negro, negro el uniforme, 
negras las manos, negra la cara. Pero en la sombra podía reconocerse 
fácilmente al celoso funcionario que dispuso la elevación de la horca en la 
plaza de la Cebada el 6 de Noviembre de 1823.

El otro estaba sentado y escribía con la soltura y garbo de quien ha 
consagrado una existencia entera al oficio curialesco. Era un viejecillo 
encorvado y pergaminoso, con espejuelos verdes, las facciones 
amomiadas, el cuerpo enjuto. Mientras escribía, su espinazo afectaba una 
perfecta curva, cuyo extremo, o sea la región capital, casi tocaba el papel. 
Al dejar la pluma, recobraba lentamente su posición vertical, que siempre 
era bastante incorrecta, por tener su cabeza cierta tendencia a colgar 
balanceándose, como fruta madura que va a caer de la rama. Tenía la 
costumbre de subirse a la frente las antiparras verdes mientras escribía, y 
entonces parecía estar dotado de cuatro ojos, dos de los cuales se 
encargaban de vigilar la estancia mientras sus compañeros cubrían el 
papel de una hermosa letra de Torío que en claridad podía competir con la 
de imprenta. Su nariz y la desaforada boca combinaban armoniosamente 
sus formas para producir una muequecilla entre satírica y benévola que 
producía distintos efectos en los que tenían la dicha de ser mirados por el 
licenciado Lobo, pues tal era el nombre de este personaje, no desconocido 
para nuestros lectores .

La joven balbució un saludo dirigiéndose al de la mesa, que le parecía más 
principal. Después extendió sus miradas por toda la pieza, que se le figuró 
no menos triste y lóbrega que un panteón. Cubría los polvorientos ladrillos 
del suelo una estera de empleita que a carcajadas se reía por varios 
puntos. Los muebles no superaban en aseo ni elegancia al resto de las 
oficinas, y las mesas, las sillas, los estantes se decoraban con el mismo 
tradicional mugre que era peculiar a todo cuanto en la casa existía, no 
librándose de él ni aun el retrato de nuestro Rey y señor D. Fernando VII, 
que en el testero principal, y dentro de un marco prolijamente decorado por 
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las moscas, mostraba la augusta majestad neta. Los grandes ojos negros 
del Rey, fulgurando bajo la espesa ceja corrida, parecían llenar toda la 
sala con su mirada aterradora.

—¿Qué quiere usted? —gritó bruscamente Chaperón, mirando a la joven.

La turbación suele causar algo de sordera; así es que la interpelada dejose 
caer en una silla con muestras de gran cansancio.

—Gracias, señor, me sentaré. Estoy muy fatigada; no me puedo tener.

Su entrecortado aliento, su palidez, la sequedad de sus labios indicaban 
una fatiga capaz de producir la muerte si se prolongara mucho.

—No he dicho a usted que se siente, sino que qué quiere —manifestó con 
desabrimiento el brigadier.

La joven se levantó vacilante como un ebrio.

—Puede usted sentarse, sí, siéntese usted —dijo Chaperón con menos 
dureza.

Lobo le hizo una seña amistosa, obsequiándola al mismo tiempo con un 
ejemplar de su sonrisa.

—Yo —dijo la joven dirigiéndose a Lobo que le parecía más amable—, 
quería hablar con el Sr. de Chaperón.

—Pues pronto, amiguita —gruñó este—, despachemos, que no estamos 
aquí para perder el tiempo.

—¿Es Vuecencia el Sr. D. Francisco Chaperón?

—Sí, yo soy... ¿qué se te ofrece? —repuso el funcionario practicando su 
sistema de tutear a los que no le parecían personas de alta calidad.

—Quería hablar a Vuecencia —dijo la muchacha temblando—, acerca de 
D. Benigno Cordero y su hija.

—Cordero... —dijo Chaperón recordando—. ¡Ah! ya... el encajero. Está 
bien. ¿Tú has servido en su casa?

—No señor.
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—Su causa está muy adelantada. No creo que haya nada por esclarecer. 
Sin embargo... Señor licenciado Lobo, recoja usted las declaraciones de 
esta joven.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó Lobo tomando la pluma.

—Soledad Gil de la Cuadra.

—¡Gil de la Cuadra! —exclamó Chaperón con sorpresa dando algunos 
pasos hacia la joven—. Yo conozco ese nombre.

—Mi padre —dijo Sola reanimándose— era muy afecto a la causa del Rey. 
Quizás Vuecencia le conocería.

—D. Urbano Gil de la Cuadra... Ya lo creo. ¿Se acuerda usted, Lobo?... 
Últimamente se oscureció y no supimos más de él... Era una benemérito 
español que jamás se dejó embaucar por la canalla.

—Murió pobre y olvidado de todo el mundo —manifestó Sola, triste por la 
memoria y gozosa al mismo tiempo por una circunstancia que despertaría 
tal vez interés hacia ella en el ánimo de aquellos señores tan serios—. 
Sabiendo quién soy y recordando la veracidad y honradez de mi padre, 
tengo mucho adelantado en la opinión de Vuecencias.

—Seguramente.

—Y darán crédito a lo que diga.

—El pertenecer a una familia que se distinguió siempre por su 
aborrecimiento a las novedades constitucionales, es aquí la mejor de las 
recomendaciones.

—Pues bien, señores —dijo Soledad animándose más—, yo diré a 
Vuecencias muchas cosas que ignoran en el asunto de D. Benigno 
Cordero.

—Anote usted, licenciado... En efecto, siempre me han parecido algo 
oscuros los hechos de ese endiablado asunto de Carnero...¿no es 
Carnero?... No, Cordero. Tengo la convicción de su culpabilidad; pero...

—¡Oh! señor —dijo Soledad con viveza—, precisamente yo vengo a decir 
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que el Sr. D. Benigno y su hija son inocentes.

Chaperón, que iba en camino de la ventana, dio una rápida vuelta sobre su 
tacón, como los muñecos que giran en las veletas al impulso del viento.

—¡Inocente! —exclamó arrugando todas las partes arrugables de su 
semblante, que era su modo especial de manifestar sorpresa.

Lobo dejó la pluma y bajó sus anteojos.

—Sí señor, inocente — repitió Sola.

—Oye, tú —añadió Chaperón—. ¿Habrás venido aquí a burlarte de 
nosotros?...

—No señor, de ningún modo —repuso la huérfana temblando—. He 
venido a decir que el Sr. Cordero es inocente.

—Cordero... inocente... Inocente... Cordero... ¡Qué bien pegan las dos 
palabrillas, eh! —dijo el Comisario militar con la bufonería horripilante que 
le aseguraba el primer puesto en la jerarquía de los demonios judiciales.

Se había acercado a la joven, casi hasta tocar con sus botas marciales las 
rodillas de ella, y cruzando los brazos y arrugando el ceño, la miraba de 
arriba abajo desdeñosamente, como pudiera mirar el can a la hormiga. 
Soledad elevaba los ojos para poder ver la tenebrosa cara suspendida 
sobre ella como una amenaza del cielo. Su convicción y su abnegación 
dábanle algún valor, por lo cual, desafiando la siniestra figura, se expresó 
de este modo:

—Yo afirmo que los Corderos son inocentes, que están presos por 
equivocación. Ya se supone que no habré venido sin pruebas.

Ella ignoraba que en aquel odioso tribunal las pruebas no hacían falta para 
condenar ni para absolver. No hacían falta para lo primero porque se 
condenaba sin ellas, ni para lo segundo, porque se condenaba también, a 
pesar de ellas.

—Conque pruebas... —dijo el vestiglo marcando más el tono de su 
bufonería—. ¿Y cuáles son esas pruebecitas?

—Yo no vengo a negar el delito —afirmó Soledad con voz entrecortada, 
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porque apenas podía hablar mientras sintiera encima el formidable peso 
de la mirada chaperoniana—. Yo no vengo a negar el delito, no señor; 
vengo a afirmarlo. Pero he dicho... que el Sr. Cordero es inocente de ese 
delito, que el delito ¿me entienden ustedes? se ha achacado al Sr. 
Cordero por equivocación... y esto lo probaré revelando quién es el 
verdadero... culpable, sí señor; el culpable del delito... del delito.

—Eso varía —dijo Chaperón apartándose—. Para probarme que no vienes 
a burlarte de nosotros, dime cuál es el delito.

—Un oficial del ejército llamado D. Rafael Seudoquis, vino de Londres con 
unas cartas.

—¡Ah!... estás en lo cierto —dijo Chaperón con gozo, interrumpiéndola—. 
Por ahí, por ahí...

—Como Seudoquis no podía estar en Madrid sino día y medio, las cartas 
venían en un paquete a cierta persona que las debía distribuir y recoger 
las contestaciones.

—Admirable —dijo Chaperón como un maestro que recibe del examinando 
la contestación que esperaba—. Y Seudoquis no celebró entrevistas con 
Cordero, sino con otra persona. ¿No es eso lo que quieres decir?

—Sí señor; Cordero ni siquiera le conoce. Lo del noviazgo de Elena con 
Angelito es verdad; pero D. Rafael no ha visto a su hermano ni a ninguna 
otra persona de su familia en las treinta horas que estuvo en Madrid.

—Vamos, veo que conoces el paño... Bien, paloma. Ahora, revélanos todo 
lo que sabes. Lobo, anote usted.

Lobo tomó la pluma y subió otra vez a la frente sus verdes ojos sin 
pestañas.

—Yo no diré nada —afirmó Soledad con la firmeza de un mártir—, no diré 
una palabra, aunque me den tormento, si antes Vuecencia no me da 
palabra de poner en libertad al Sr. Cordero y a su hija.

—Según y conforme... Aquí no somos bobos. Si yo veo clara la 
equivocación...

—¡Pues no ha de verla!... Deme Vuecencia su palabra de ponerles en 
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libertad desde que conozca al verdadero culpable.

—Bueno; te la doy, te doy mi palabra; mas con una condición. No soltaré a 
los Corderos si no resulta que el verdadero delincuente es un ser vivo y 
efectivo, ¿me entiendes? Aquí no queremos fantasmas. Si es persona a 
quien podemos traer aquí para que confiese y dé noticias y vomite todo lo 
que sabe y expíe sus crímenes... corriente. Tendremos mucho gusto en 
reparar la equivocación. ¿Para qué estamos aquí si no es para hacer 
justicia?

—El delincuente —dijo Sola con firmeza—, es un ser vivo y efectivo, podrá 
confesar, podrá expiar su culpa... Acabemos, señores, soy yo.

Chaperón y el experto licenciado habían visto muchas veces en aquella 
misma siniestra sala y en otras dependencias del tribunal, personas que 
negaban su culpabilidad, otras que delataban al prójimo, algunas que 
intentaban con lágrimas y quejidos ablandar el corazón de los jueces; 
habían visto muchas lástimas, infamias sin cuento, algo de abnegación en 
pocos casos, afectos diversos y diversísimas especies de delincuentes; 
pero hasta entonces no habían visto a ninguno que a sí mismo se acusara. 
Hecho tan inaudito les desconcertó a entrambos y se miraron 
consultándose aquella jurisprudencia superior a sus alcances morales.

—¿De modo que tú dices que tú misma eres quien cometió esos delitos 
que Su Majestad nos ha mandado castigar? ¿Tú?...

—Sí señor, yo misma.

—¿Y tú misma lo aseguras?... de modo que te delatas a ti misma... 
—insistió Chaperón no dando entero crédito a lo que oía—. Anote usted, 
Lobo. Esto es singularísimo, lo más singular que hemos visto aquí. Lobo, 
anote usted.

Si en vez de decir «anote usted», hubiera dicho: «Lobo, muerda usted», el 
leguleyo no se habría arrojado con más ferocidad sobre la pluma y el 
papel. La extrañeza del caso hacía estremecer todas las fibras de su 
corazón, digámoslo así, de curial.

—Soledad Gil de la Cuadra —dijo el magistrado militar dictando—, 
compareció... etc...
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Después, volviéndose a la víctima que observaba el mover de la pluma de 
Lobo, como si desde su sitio pudiera leer lo que este escribía, le dijo:

—¿Conque tú has sostenido relaciones con los emigrados? ¿Cuántas 
veces? ¿Con varios o con uno solo?

—Con uno solo.

—Relaciones políticas, se entiende —indicó Chaperón más bien 
afirmando, que preguntando.

—No señor, relaciones de amistad —dijo Soledad vacilando a cada 
palabra.

—¿De amistad?... ¿Quién es él?

Solita, después de dudar breve instante, pronunció un nombre. Pudo 
observar que Lobo, al anotar aquel nombre, frunció primero el ceño, 
exagerando después hasta llegar a la caricatura la contracción burlesca de 
su boca.

—¿Tienes tú parentesco con ese bergante? —pregunto Chaperón.

—No señor.

—Entonces, ¿qué relaciones son esas?

—Es mi hermano... quiero decir, mi amigo, mi protector.

—Ya, ya sabemos lo que quieren decir esas palabrillas —gruñó el 
hombre—horca dando a luz una especie de sonrisa—. Háblanos con 
franqueza; que juez y confesor vienen a ser lo mismo. ¿Eres tú su querida?

Soledad se puso como la grana. Dominándose, hablo así:

—Condéneme usted; pero no me avergüence. Yo no soy querida de nadie.

—¿Venimos aquí con vergüencilla? —vociferó el ogro riendo con brutal 
jovialidad—. ¡Ay! ¡qué mimos tan monos!... Paloma, recoge ese colorete. 
¿Ruborcillo tenemos? Aquí se conoce el mundo. Sr. Lobo, anote usted que 
ha revelado tener relaciones ilícitas con el susodicho...

—No es cierto, no es cierto —exclamó Soledad levantándose y corriendo 
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hacia la mesa.

—¡Orden! —gritó Chaperón señalando a la víctima su asiento.

La huérfana, que había acopiado gran caudal de resignación, volvió a su 
sitio y tan sólo dijo:

—Si tengo valor para sacrificarme por un inocente, también lo tendré para 
calumniarme.

—¡Calumniarse!... ¿Seguimos con las palabrejas retumbantes? Pasemos 
a otra cosa. ¿Ese descuellacabras te ha escrito muchas veces?

—Seis veces desde que está en Inglaterra.

—¿Te ha hablado de sucesos políticos?

—Muy poco y por referencia.

—¿Conservas las cartas?

—No señor, las he roto.

—Ya lo averiguaremos. ¿Se ha anotado el domicilio de la reo?

—Sí señor.

—Adelante. Llegamos a D. Rafael Seudoquis. Ese señor trajo de Londres 
un paquete de cartas para que tú las repartieras...

—Sí señor... —repuso la joven con firmeza—. Puedo asegurar que 
Seudoquis no conoce a D. Benigno Cordero; que este no podía 
encargarse de repartir las cartas, ni menos su hija, porque ni uno ni otra 
tenían noticia de semejante cosa. Vivimos en la misma casa, yo en el 
segundo, ellos en el principal, y como alguien de la policía vio al Sr. 
Seudoquis entrar en la casa, supuso que iba a la habitación de Cordero, 
cuando en realidad iba a la mía.

—Muy bien, anote usted eso. Puede muy bien resultar que el tal Cordero 
sea inocente, ¿por qué no?... la justicia y la verdad por delante. Sepamos 
ahora a quién iban dirigidas esas cartas. Este es el punto principal... 
Cordero no supo darnos noticia alguna. Si tú lo haces, tendremos la mejor 
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prueba de que no has venido a burlarte de nosotros.

Soledad vaciló un instante. Helado sudor corría por su frente, y sintió como 
un torbellino en su cerebro. Era aquel un caso que la infeliz no había 
previsto, porque su alma llena toda de generosidad y ofuscada por la idea 
del bien que a realizar iba, no supo calcular la ignominia que podía salirle 
al paso y detenerla en su gallardo vuelo. Aquel acto de abnegación era de 
esos que no pueden realizarse con éxito feliz sin tropezar con la infamia, 
poniendo a la voluntad en la alternativa de retroceder o incurrir en actos 
vergonzosos. Espantada Sola de los peligros que aparecían en su camino, 
no se atrevió a acometerlos, ni supo tampoco esquivarlos, porque carecía 
de la destreza y travesuras propias de tan gran empeño. Su única fuerza 
consistía en un valor heroico, pasivo, formidable, y robusteciendo su alma 
con él, dijo al severo magistrado:

—Yo me acuso a mí misma; pero no delataré a los demás.

—Me gusta... sí, me gusta la salida —afirmó Chaperón cruzándose de 
brazos delante de ella y moviendo el cuerpo como si fuera a dar un 
salto—. ¿Sabes que tienes frescura?... Esto es dejarnos con un palmo de 
narices... Dime, mocosa, si no aclaras eso de las cartas, ¿qué ventaja 
sacamos de que seas tú el delincuente en vez de serlo Cordero y su hija? 
¿Qué diferencia hay?

—La diferencia que hay de la verdad a la mentira —replicó Soledad 
imperturbable —. Si ellos son inocentes, ¿por qué han de estar en la 
cárcel ocupando un puesto que me corresponde a mí?

—Música, música —dijo el funcionario haciendo sonar como castañuelas 
los dedos de su mano derecha—. Aquí no estamos para perder el tiempo 
en distingos. Hay mucho que hacer para resguardar Trono y Sociedad de 
los ataques de esa gentualla negra. A ver: ¿qué hemos sacado en limpio 
de tu acusación contra ti misma? Nada entre dos platos. ¡Por vida del 
Santísimo Sacramento! Yo creí que en punto a noticias frescas y bonitas 
nos ibas a traer aquí oro molido... ¡Que es inocente D. Benigno! ¿Y qué? 
¡Que las cartas las recibiste tú y no él ni tampoco su hija! ¿Y qué? ¡Por 
vida del Sant...! esto es burlarse de la Comisión Militar. Aquí se viene a 
servir al Estado, no a hacer comedias. ¿Eres tú partidaria del Altar y del 
Trono, o por el contrario, eres amiga de la canalla? ¿Te has prestado 
inocentemente a esa maquinación sin saber lo que hacías?... Hablemos 
claro.

121



Diciendo esto, Chaperón demostraba en la voz y en el gesto hallarse muy 
satisfecho de su elocuencia y del incontrastable poder de sus razones. 
Después de una pausa se acercó a Sola, y mirándola desde la altura de su 
corpachón negro, capaz de intimidar al más bravo; accionando 
enérgicamente con la mano derecha, cuyo dedo índice se erguía, tieso e 
inflexible como un emblema de la autoridad, habló de este modo:

—El Gobierno de Su Majestad, que nos ha puesto aquí para que 
vigilemos, tiene recompensas para los que le sirven, ayudándole a 
esclarecer las maquinaciones de los pillos, ¿te vas enterando? y tiene 
también castigos muy severos, muy severos, pero merecidos, para los que 
encubren a los malvados con su punible silencio, ¿te vas enterando?

—¿Eso lo dice Vuecencia para que delate a los que recibieron las cartas? 
—preguntó Soledad cerrando los ojos cual si estuviera suspendida sobre 
su cuello el hacha del verdugo—. Siento mucho desairar a Vuecencia; 
pero no puedo decir nada.

Chaperón se detuvo en su paseo por el cuarto. Viósele apretar las 
mandíbulas, contraer los músculos de la nariz, como si fuera a lanzar un 
estornudo, revolver los ojos... Sin duda su cólera augusta iba a estallar. 
Pero afortunadamente detuvo la formidable explosión un hombre entre 
soldado y alguacil, de indefinible jerarquía, mas de indudable fealdad, el 
cual abriendo la mampara, dijo:

—Vuecencia me dispense; pero la señora que vino esta mañana está ahí, 
y quiere pasar.

—Que espere... ¡Por vida del...!

—Está furiosa —observó con timidez el que parecía soldado, alguacil, 
polizonte, sin ser claramente ninguna de estas tres cosas.

Chaperón dudaba. Iba a decir algo, cuando una señora empujó 
resueltamente la mampara y entró.
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XVI

Era una mujer hermosísima, arrogante y tan airosa y guapetona en su 
rostro y figura, como elegante en su vestir y tocado, de modo que 
Naturaleza y Arte se juntaban para formar un acabado tipo de mujer a la 
moda. La mirada que echó a Chaperón y a su legista, semejante a una 
limosna dada más bien por compromiso que por voluntad, indicaba que la 
modestia no era virtud principal en la señora. Pero su gallarda altanería 
¡cuán grato es decirlo! venía como de molde enfrente de aquellos 
despreciables hombres tan duros con los desgraciados.

—Ni para ver al Rey se necesitan más requisitos —dijo la dama 
sentándose en la silla que Chaperón le ofreció sonriendo—. Vi a 
Calomarde esta mañana y me mandó venir aquí... Yo creí que era cosa de 
un momento... pero si hay más de doscientas personas en la puerta... ¡Y 
qué gente! Diga usted ¿a qué viene toda esa gente, a delatar? Si yo fuera 
la Comisión, empezaría por ahorcar a todo el que delatara sin pruebas... 
¿No tienen ustedes otro sitio para que hagan antesala las personas 
decentes?

—Señora —repuso Chaperón en tono adulador, que no galante—, siempre 
que usted venga, pasará desde luego a mi despacho. Tengo mucho gusto 
en complacerla, no sólo por estimación particular, sino por lo mucho que 
respeto y admiro al Sr. Calomarde, mi amigo.

—Gracias —dijo la señora con indiferencia—. Vamos a mi asunto. D. 
Tadeo me prometió que esto quedaría resuelto en tres días.

—D. Tadeo desde su poltrona halla muy fáciles los negocios de policía. Yo 
quisiera verle aquí enredado con tanta gente y tanto papel... ¡En tres días 
amigo Lobo, en tres días!

El licenciado apoyó la idea de su jefe, moviendo la cabeza con expresión 
de lástima de sí mismo, por el mucho trabajo que entre manos traía.

—Esto es vergonzoso —exclamó la señora sin disimular su enfado—. 
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¿Conque para despachar un pasaporte se ha de gastar más tiempo que 
para juzgar y condenar a muerte a un hombre?... ¡Qué tribunales, Santo 
Dios! ¡Qué Superintendencia y qué Comisión Militar! Pongan todo eso en 
manos de una mujer y despachará en dos horas lo que ustedes no saben 
hacer en una semana.

—Pero usted, señora —dijo Chaperón con el tono que en él pasaba por 
benévolo—, no tiene en cuenta las circunstancias...

—Veo que aquí las circunstancias lo hacen todo. Invocándolas a cada 
paso se cometen mil torpezas, infamias y atropellos. Si volviera a nacer, 
Dios mío, querría que fuese en un país donde no hubiera circunstancias.

—Si se tratara aquí del pasaporte de una señora —indicó el presidente de 
la Comisión con énfasis como el que va a desarrollar una tesis jurídica—, 
ande con Barrabás... Pero usted lleva dos criados, los cuales es preciso 
que antes se definan y se purifiquen, porque uno de ellos perteneció en 
tiempo de la Constitución a la clase de tropa, y el otro sirvió largos años al 
ministro Calatrava... Pero nos ocuparemos del asunto sin levantar mano...

—Yo deseo partir mañana —dijo la señora con displicencia —. Voy muy 
lejos, señor Chaperón, voy a Inglaterra.

—Empezaremos, empezaremos ahora mismo. A ver, Lobo...

Al dirigirse a la mesa, Chaperón fijó la vista en la víctima cuyo proceso 
verbal había sido suspendido por la entrada de la soberbia dama.

—¡Ah!... ya no me acordaba de ti —dijo entre dientes—. Voy a 
despacharte.

Soledad miraba a la señora con espanto. Después de observarla bien, 
cerciorándose de quién era, bajó los ojos y se quedó como una muerta. 
Creeríase que batallaba angustiosamente con su desmayado espíritu, 
tratando de infundirle fuerza, y que entre sollozos imperceptibles le decía: 
«Levántate, alma mía, que aún falta lo más espantoso».

—Con el permiso de usted, señora —dijo Chaperón mirando a la dama—, 
voy a despachar antes a esta joven. Lobo, extienda usted la orden de 
prisión... Llame usted para que la lleven... Orden al alcaide para que la 
incomunique...
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La víctima dejó caer su cabeza sobre el pecho.

Después miró de nuevo a la dama; pero esta vez encendiose su rostro y 
parecía que sus ojos relampagueaban con viva expresión de amenaza. 
Esto duró poco. Fue la sombra del espíritu maligno al pasar en veloz 
corrida por delante del ángel oscureciendo su luz.

La señora estaba también pálida y desasosegada. Indudablemente no 
gustaba de ver a quien veía, y en presencia de aquella humilde personilla 
condenada parecía tener miedo.

—Aquí tienes, mala cabeza —dijo Chaperón dirigiéndose a la huérfana—, 
el resultado de tu terquedad. Demasiado bueno he sido para ti... ¿Qué 
hemos sacado de tu declaración? Que Cordero es inocente. ¿Y qué 
ganamos con eso, qué gana con eso la justicia? Tú y nosotros 
adelantamos muy poco... Si hablaras sería distinto... Tú habrás oído decir 
aquello de... quien te dio el pico, te hizo rico. ¿Te vas enterando? pero 
ahora, picarona, lo meditarás mejor en la cárcel... Allí se aclaran mucho los 
sentidos... verás. Esta linda pieza —añadió señalando a la víctima y 
mirando a la señora— es la estafeta de los emigrados, ¿qué tal? Ella 
misma lo confiesa, lo cual no deja de tener mérito; pero nos ha dejado a 
media miel, porque no quiere decir a quién entregó las cartas que ha 
recibido hace unos días.

Soledad se levantó bruscamente.

—Una de las cartas de los emigrados —dijo con tono grave extendiendo el 
brazo—, la entregué a esa señora.

Después de señalarla con fuerza, cayó en su asiento con la cabeza hacia 
atrás. Breve rato estuvieron mudos y estupefactos los tres testigos de 
aquella escena.

—Es verdad —balbució la dama—. He recibido una carta de un emigrado 
que está en Inglaterra; no sé quién la llevó a mi casa... ¿qué mal hay en 
esto?

Chaperón, que estaba como aturdido, iba a contestar algo muy importante, 
cuando la señora corrió hacia la huérfana, gritando:

—Se ha desmayado esa infeliz.
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En efecto, rendida Sola a la fuerza superior de las emociones y del 
cansancio, había perdido el conocimiento.

La señora sostuvo la cabeza de la víctima, mientras Lobo, cuya oficiosidad 
filantrópica no se desmentía un solo momento, acudió trasportando un 
vaso de agua para rociarle el rostro.

—Eso no es nada —afirmó Chaperón—. Vamos, mujer, ¡qué mimos 
gastamos! Todo porque la mandan a la cárcel...

La puerta se abrió dando paso a cuatro hombres de fúnebre aspecto, que 
parecían pertenecer al respetable gremio de enterradores.

—Ea, llevadla de una vez... —dijo don Francisco resueltamente—. El 
alcaide le dará algún cordial... No quiero desmayos en mi despacho.

Los cuatro hombres se acercaron a la condenada.

—Un poco de vinagre en las sienes... —añadió el jefe de la Comisión 
Militar—. Ea, pronto... quitadme eso de mi despacho.

—¡A la cárcel! —exclamó con lástima la señora, acercándose más a la 
víctima como para defenderla.

—Señora, dispense usted —dijo Chaperón apartándola con enfática 
severidad—. Deje usted a la justicia cumplir con su deber... Vamos, cargar 
pronto. No le hagáis daño.

Los cuatro hombres levantaron en sus brazos a la joven y se la llevaron, 
siendo entonces perfecta la similitud de todos ellos con la venerable clase 
de sepultureros.

La mampara, cerrándose sola con estrépito, produjo un sordo estampido, 
como golpe de colosal bombo, que hizo retumbar la sala.
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XVII

Aquel mismo día ¡por vida de la Chilindraina! ¡cuán amargas horas pasó el 
pobre don Patricio! Habrían bastado a encanecer su cabeza si ya no 
estuviera blanca, y a encorvar su cuerpo, si ya no lo estuviera también. 
Sus suspiros eran capaces de conmover las paredes de la casa: sus 
lágrimas corrían amargas y sin tregua por las apergaminadas mejillas. No 
podía permanecer en reposo un solo instante, ni distraerse con nada, ni 
comer, ni aposentar en su cerebro pensamiento alguno, como no fuera el 
fúnebre pensamiento de su desamparo y de la gran pena que le 
desgarraba el corazón. Este lastimoso estado provenía de que Solita había 
salido temprano, diciéndole:

—No sé cuándo volveré. Quizás vuelva pronto, quizás mañana, quizás 
nunca... Escribiré al abuelo diciéndole lo que debe hacer. Adiós...

Y dirigiéndole una mirada cariñosa, se limpió las lágrimas, y había bajado 
rápidamente la escalera y había desaparecido ¡Santo Dios! como un ángel 
que se dirige al cielo por el camino del mundo.

—¿Será posible que haya salido hoy para Inglaterra? —se preguntaba D. 
Patricio apretándose el cráneo con las manos para que no se le escapara 
también—. ¡Pero cómo, si aquí está toda su ropa, si no ha hecho equipaje, 
si en la cómoda ha dejado todo su dinero!... ¿Pues adónde ha ido 
entonces?... «Quizás vuelva pronto, quizás mañana, quizás nunca...». 
Nunca, nunca.

Y repetía esta desconsoladora palabra, como un eco que de su cerebro 
salía a sus labios. Otro motivo de gran confusión para él era que Soledad 
había despedido a la criada el día anterior. Estaba, pues, el viejo solo, 
enteramente solo, encerrado en la espantosa jaula de sus tristes 
pensamientos, que era como una jaula de fieras. Pasaba del 
sentimentalismo más patético a la desesperación más rabiosa, y si a veces 
secaba sus lágrimas despaciosamente, otras se mordía los puños y se 
golpeaba el cráneo contra la pared. En los momentos de exaltación 
recorría la casa toda desde la sala a la cocina, entraba en todas las 
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piezas, salía para volver a entrar, daba vueltas, y tropezaba y caía y se 
levantaba. Como entrara en la alcoba de Sola, vio su ropa y 
abalanzándose sobre ella hizo con febril precipitación un lío y oprimiéndolo 
contra su pecho, cual si fuera el cuerpo mismo de la persona amada y 
fugitiva, exclamó así con lastimero acento:

—Ven acá, paloma... ven acá, niña de mi corazón... ¿Por qué huyes de 
mí? ¿por qué huyes del pobre viejo que te adora? Ángel divino, ángel 
precioso de mi guarda cuya hermosura no puedo comparar sino a la de la 
diosa de la Libertad, circundada de luz y sonriendo a los pueblos; adorada 
hija mía, ¿en dónde estás? ¿no oyes mi voz? ¿no oyes que te llamo? ¿no 
ves que me muero sin ti? ¿no te sacrifiqué mi gloria?... ¡Ay!... Mi destino, 
mi glorioso destino me reclama ahora, y no puedo ir, porque sin ti soy un 
miserable y no tengo fuerzas para nada. Contigo al suplicio, a la gloria, a la 
inmortalidad, a los Elíseos Campos; sin ti a la muerte oscura, a la 
ignominia. Sola, Sola de mi vida, ¿en dónde estás? Dímelo, o revolveré 
toda la tierra por encontrarte.

Esto decía cuando llamaron fuertemente a la puerta. Corrió a abrir más 
ligero que una liebre... No era Sola quien llamaba, eran seis hombres, que 
sin fórmula alguna de cortesía se metieron dentro. Uno de ellos soltó de la 
boca estas palabras:

—¿No es éste el viejo Sarmiento que predicaba en las esquinas?... 
Echadle mano, mientras yo registro.

—¡Ah!... —exclamó D. Patricio algo confuso—. ¿Son ustedes de la 
policía?... Sí, yo recuerdo... conozco estas caras.

—Procedamos al registro —dijo solemnemente el que parecía jefe de los 
corchetes—. Toda persona que se encuentre en la casa, debe ser presa. 
Cuidado no se escape el abuelo.

—Quiere decir —balbució Sarmiento—, que estoy preso.

—Ya se lo dirán allá —replicó el polizonte desabridamente—. Andando... 
Llévenme para allá al vejete, que aquí nos quedamos dos para despachar 
esto.

Según la orden terminante del funcionario, (que era un funcionario vaciado 
en la común turquesa de los cazadores de blancos en aquella tenebrosa e 
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infame época), Sarmiento fue inmediatamente conducido a la cárcel, y sólo 
por un exceso de benevolencia incomprensible y hasta peligrosa para la 
reputación de aquella celosa policía, le dieron tiempo para ponerse el 
sombrero, recoger el pañuelo y media docena de cigarrillos.

No se daba cuenta de lo que le pasaba el infeliz maestro, y durante el 
trayecto de su casa a la cárcel de Corte, que no era largo, fue con los ojos 
bajos, el cuerpo encorvado, las manos a la espalda y en un estado tal de 
confusión y aturdimiento, que no veía por dónde pasaba, ni oía las 
observaciones picarescas de los transeúntes. Cuando entraron en la 
cárcel, el anciano se estremeció, revolviendo los ojos en derredor. Su 
entrada había sido como el choque del ciego contra un muro, símil tanto 
más exacto cuanto que D. Patricio no veía nada dentro de las paredes del 
tenebroso zaguán por donde se comunicaba con el mundo aquella 
mansión de tristeza y dolor.

Lleváronle al registro y del registro a un patio, donde había algunas 
personas que imploraban la misericordia de los carceleros para poder ver 
a los detenidos. Hiciéronle subir luego más que de prisa por hedionda 
escalera que se abría en uno de los ángulos del patio, y hallose en un 
largo corredor o galería, que parecía haber sido claustro, pero que tenía 
entonces tapiadas todas sus ventanas, sin dejar más entrada a la luz que 
unos ventanillos bizcos en la parte más alta.

Al entrar en la galería, Sarmiento oyó gritos, lamentos, imprecaciones. Era 
al caer de la tarde, y como la luz entraba allí avergonzada al parecer y 
temerosa, deteniéndose en los ventanillos por miedo a que la encerraran 
también, no se podía distinguir de lejos las personas. Veíanse sombrajos 
movibles, los cuales, al acercarse a ellos, resultaban ser la simpática 
humanidad de algún calabocero que entraba en las celdas o salía de ellas.

Había centinelas de trecho en trecho, cuya vigilancia no podía ser muy 
grande, porque a cada instante les era forzoso apartar de las puertas de 
las celdas a personas importunas que iban a turbar la tranquilidad de los 
reos. Las llorosas mujeres, abusando de los miramientos a que tiene 
derecho su sexo, molestaban a los señores cabos pidiéndoles noticia de 
tal o cual preso, dándoles cualquier recadillo verbal o encargo enojoso, 
como llevar pan a alguno de los muchos hambrientos que se comían los 
dedos dentro de las celdas. En una de estas debía de estar encerrado un 
loco furioso, cuya manía era dar golpes en la puerta, con lo cual estaban 
muy disgustados los carceleros, hombres celosísimos de la paz de la casa. 
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El dolor y la desesperación, callado el uno, ruidosa la otra, hacían 
estremecer las frágiles paredes, porque el mezquino edificio era indigno de 
la rabia que contenía, y a ser tal como a ella cuadraba, hubiera tenido más 
piedras que el Escorial y más hondos cimientos que el alcázar de Madrid.

Sarmiento fue introducido en una pieza relativamente grande, cuya 
suciedad parecía ser resumen y muestrario de todas las suertes de 
inmundicia que los años y la incuria de los hombres habían acumulado en 
la indecorosa cárcel de Corte. En la zona más baja, una especie de faja 
mugrienta marcaba el roce de muchas generaciones de presos, de 
muchas generaciones de alguaciles, de muchas generaciones de jueces y 
curiales. Alumbrábala el afligido resplandor de un quinqué colgado del 
techo, que parecía acababa de oír leer su sentencia de muerte, y se 
disponía con semblante contrito a hacer confesión de sus pecados. Como 
el techo era muy bajo, y los allí presentes se movían de un lado para otro 
en torno al ajusticiado quinqué, las sombras bailaban en las paredes 
haciendo caprichosos juegos y cabriolas. En el fondo había la 
indispensable estampa de Su Majestad, y sobre ella un Crucifijo cuya 
presencia no se comprendía bien, como no tuviera por objeto el recordar 
que los hombres casi son tan malos después como antes de la Redención.

Delante de Su Majestad en efigie y de la imagen de Cristo crucificado, 
estaba en pie, apoyándose en una mesa, no fingido, sino de carne y 
hueso, horriblemente tieso y horriblemente satisfecho de su papel, el 
representante de la justicia, el apóstol del absolutismo, don Francisco 
Chaperón, siempre negro, siempre de uniforme, siempre atento al crimen 
para confundirle donde quiera que estuviese en honra y gloria del Trono, 
del orden y de la Fe católica. Pocas veces se le había visto tan fieramente 
investigador como aquella noche. Indudablemente parecía que el tal 
personaje acababa de llegar del Gólgota y que aún le dolían las manos de 
clavar el último clavo en las manos del otro, del que estaba detrás y en la 
cruz, sirviendo de sarcástico coronamiento al retrato del señor D. 
Fernando VII.

A la derecha había una mesa donde estaban media docena de diablejos 
vestidos con el uniforme de voluntario realista y acompañados por el 
licenciado Lobo, prestos todos a lanzar las plumas dentro de los tinteros. 
La izquierda era ocupada por un banquillo pintado de color de sangre de 
vaca: en él se sentaba alguien a quien D. Patricio no vio en el primer 
momento. El anciano no había salido aún de aquel estupor que le 
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acometiera al ser conducido fuera de su casa; miró con cierta estupidez al 
tremendo fantasma, miró después a toda la chusma curialesca que le 
rodeaba, al licenciado Lobo; miró al Santo Cristo, al Rey pintado, y por fin, 
clavando los ojos en el banco de color de sangre, vio a su adorada hija y 
compañera.

—¡Sola!... ¡hija de mi alma!... —gritó lanzando ronca exclamación de 
alegría—. Tú aquí... yo también... ¡parece que esto es la cárcel!... ¡el 
suplicio!...¡la gloria!... ¡mi destino!...
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XVIII

Clarísima luz entró de improviso en la mente del afligido viejo; 
desaparecieron las percepciones vagas, las ideas confusas para dar paso 
a aquella siempre fija, inmutable y luminosa que había dirigido su voluntad 
durante tanto tiempo, llenando toda su vida moral.

—Ya estoy en mí —dijo en tono de seguridad y convicción—. Soledad... 
¡tú y yo en este sitio! Al fin, al fin Dios ha señalado mi día. ¿No lo decía 
yo?... ¿no decía yo que al fin vendría la hora sublime? ¡Destino honroso el 
nuestro, hija mía! He aquí que no sólo heredas mi gloria, sino que la 
compartes, y los dos juntamente, unidos aquí como lo estuvimos allá, 
somos llamados...

—Silencio —gritó Chaperón bruscamente—. Responda usted a lo que le 
pregunto. ¿Cómo se llama usted?

—Excusada pregunta es esa —repuso con aplomo y dignidad D. 
Patricio—, pues todo el mundo sabe en Madrid y fuera de él que soy 
Patricio Sarmiento, adalid incansable de la idea liberal, compañero de 
Riego, amigo de todos los patriotas, defensor de todas las Constituciones, 
amparo de la democracia, terror del despotismo. Soy el que jamás tembló 
delante de los tiranos, el que no tiene en su corazón una sola fibra que no 
grite libertad, y el que aun después de muerto sacará la cabeza del 
sepulcro para gritar...

—Basta —dijo Chaperón, notando que las palabras del reo provocaban 
murmullos—. Charlatán es el viejo... Responda usted. ¿Conoce a esta 
joven?

—¿Que si la conozco? Que si conozco a Sola... Si no temiera faltar al 
respeto que debo a todo juez quienquiera que sea, diría que es necia 
pregunta la que Vuecencia acaba de hacerme. Esta es mi hija adoptiva, mi 
ángel de la guarda, mi amparo, mi compañera de vida, de muerte, de cielo 
y de inmortalidad. Dios, que dispone todas las grandezas, así como el 
hombre es autor de todas las pequeñeces, ha dispuesto que este ángel 
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divino me acompañe también ahora. ¡Admirable solución de la 
Providencia! Yo creí haberla perdido y la encuentro junto a mí en la hora 
culminante de mi vida, cuando se cumple mi destino; aparece a mi lado, no 
para darme esos triviales consuelos que no necesita mi corazón 
magnánimo, sino para compartir mi sacrificio y con mi sacrificio mi gloria. 
Adelante, señores jueces, adelante. Acaben ustedes. Soledad y yo nos 
declaramos reos de amor a la libertad, nos declaramos dignos de caer 
bajo vuestras manos, y confesamos haber trabajado por el triunfo del 
santo principio, ahora y antes y siempre, porque para ello nacimos y por 
ello morimos.

Causaba diversión a los diablillos menores y aun al diablazo grande el 
desenfado del buen viejo, por lo cual no habían puesto tasa a la charla de 
este. Mas Chaperón, que deseaba concluir pronto, dijo al reo:

—¿Es cierto que esta joven recibió un paquete de cartas de los emigrados 
para repartirlas a varias personas de Madrid?

—¿Y eso se pregunta? —replicó Sarmiento como si admirara la candidez 
del vestiglo—. ¿Pues qué había de hacer sino trabajar noche y día por el 
triunfo de la sagrada causa?... ¿No he dicho que para eso nacimos y por 
eso morimos?

Soledad miraba con ojos muy compasivos a su amigo y al juez 
alternativamente. Mas pronto dejó de mirarlos y se reconcentró en sí 
misma, mostrando estoica indiferencia hacia aquel lúgubre diálogo entre 
un insensato y un verdugo. Había hecho ya con Dios pacto de resignación 
absoluta y se entregaba a la voluntad divina, prometiendo no oponer 
ninguna resistencia a los accidentes humanos, ni aceptar otro papel que el 
de víctima callada y tranquila. Entre el instante en que la sacaron 
desmayada de la caverna del gran esbirro hasta aquel en que le pusieron 
delante al compañero de su infortunio, habían pasado para ella horas muy 
angustiosas. Pero su espíritu se había rendido al fin, aceptando la fórmula 
esencial del cristiano, que es rendirse para vencer y perderse 
absolutamente para absolutamente salvarse. Si algún pequeño combate 
sostenía aún su alma, era porque el propósito de pensar solamente en 
Dios no podía cumplirse aún con rigurosa exactitud. Pensaba en algo que 
no era Dios, pero aun así, iba conquistando la tranquilidad y un pasmoso 
equilibrio moral, porque había arrojado fuera de sí valerosamente toda 
esperanza.
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—Usted sabrá sin duda a quién venían dirigidas esas cartas —preguntó 
Chaperón a Sarmiento.

—¿Pues qué?... ¿ella no lo ha dicho? —repuso el anciano nuevamente 
admirado de la ignorancia del tribunal—. Esto no se puede considerar 
como delación, porque esas personas son leales patricios que también 
anhelan llegue la coyuntura de sacrificarse por la libertad. Nosotros no 
tenemos secretos, nosotros, como los héroes de la antigüedad, lo 
hacemos todo a la luz del día. Fue preciso prestar un servicio a la santa 
causa, facilitando las comunicaciones entre todos los que conspiran dentro 
y fuera para hacerla triunfar, y lo prestamos, sí señor, lo prestamos a la 
clarísima luz del sol, coram populo. Las cartas eran cuatro.

—Atención —dijo D. Francisco acercándose a la mesa de los escribanos.

—Una era para D. Antonio Campos, ese gran patriota que acaba de llegar 
de Tarifa y Almería, otra para un oficial de la antigua guardia que se llama 
Ramalejo, la tercera venía dirigida a D. Roque Sáez y Onís, y la cuarta a 
D.ª Genara de Baraona.

—Muy bien —gruñó Chaperón, asemejándose mucho en su gruñido al 
perro que acaba de encontrar un hueso perdido—. Veo que el viejo y la 
niña son la peor casta de conspiraciones que se conoce en Madrid.

—Sí —dijo Sarmiento con exaltación—, insúltenos usted... Eso nos 
agrada. Los insultos son coronas inmarcesibles en la frente del justo. Mire 
usted las espinas que lleva en su cabeza aquel que está en la cruz.

—Silencio —gritó Chaperón—. Veo que él es tan parlachín como ella 
hipocritona. Ya sabemos lo de las cartas, linda pieza... Ahora el buen viejo 
nos informará de todas las particularidades que hayan ocurrido en la casa. 
¿Tiene noticia de que entrara en estos líos don Benigno Cordero?

—¡Cordero! —exclamó Sarmiento con asombro—. Cordero es un hombre 
vulgar, un tendero, un cualquiera... ¿Cómo puede ser capaz semejante 
hombre de intervenir en un complot de esos que sólo acometen las almas 
grandes y valerosas?

—¿Seudoquis fue muchas veces a la casa?

—Dos veces, dos. Para nada hay que mentar a Cordero. Nuestra gloria es 
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nuestra, señor mío, y de nadie más. ¡Ay de aquel que intente quitarnos 
una partícula de ella, siquiera sea del tamaño de un grano de alpiste! 
Nosotros, nosotros solos somos los héroes, nosotros las víctimas 
sublimes. Fuera intrusos y gentezuela que se presenta en el festín de la 
gloria con sus manos lavadas reclamando lo que no les pertenece ni han 
sabido ganar con su abnegación. Nosotros solos, ella y yo, nadie más que 
ella y yo.

—El que enviaba las cartas —añadió don Francisco dando un paso hacia 
Sarmiento—, ¿no hablaba de lo de Almería y Tarifa ni de la revolución que 
estaban preparando?

—Nosotros — repuso Sarmiento con desdén—, no nos ocupamos de 
frívolos detalles. ¡Almería, Tarifa! ¿qué vale eso ni qué significa? Hechos 
aislados que ni precipitan ni detienen el hecho principal, que es la victoria 
de la libertad. Si al fin tiene que ser, si ha de venir tan de seguro como 
saldrá el sol mañana... Que se frustre una intentona, que salga mal un 
desembarco, que fusiléis a trescientos o a mil o a un millón de patriotas... 
nada importa, señores. Lo que ha de venir, vendrá. Si pretendéis atajarlo 
con patíbulos, vendrá más pronto. Los patíbulos son árboles fecundos, que 
con el riego de la sangre dan frutos preciosísimos. Echad sangre, más 
sangre; eso es lo que hace falta. Las venas de los patriotas son el filón de 
donde mana la nueva vida.

«No me habléis de conspiraciones parciales; yo no entiendo de eso. El que 
escribió las cartas, lo mismo que mi hija, lo mismo que yo, cooperamos 
con nuestra voluntad y nuestros deseos más íntimos y más ardientes en 
ese gran complot moral cuyas ramificaciones se extienden por todo el 
mundo. ¡Ah! señores, no conocéis la gran conspiración del tiempo. A ella 
pertenezco, a ella pertenecen todas vuestras víctimas... Ea, despachemos 
pronto. Basta de fórmulas y de procedimientos necios. El patíbulo, el 
patíbulo, señores, esa es nuestra jurisprudencia. De él hemos de salir 
triunfantes, trocados de humanos miserables en inmaculados espíritus. Lo 
mismo nos da que nos ahorquéis de esta o de la otra manera, más o 
menos noblemente. ¿A los mártires del circo romano les importaba que el 
tigre que se los comía tuviera la oreja negra o amarilla? No, porque no 
atendían más que a la sublime idea; lo mismo nosotros no atendemos más 
que a esta idea que nos lleva en pos del suplicio, la cual es como un fuego 
sacrosanto que nos embelesa y nos purifica. No tenemos ya sentidos, no 
sabemos lo que es dolor... ¡La carne!... ¡ah! no nos merece más interés 
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que el despreciable polvo de nuestros zapatos. Adelante, pues. Cumpla 
cada uno con su deber: el vuestro es matar, el nuestro sucumbir 
carnalmente, para vivir después la excelsa, la inacabable y deliciosa vida 
del espíritu... Vamos allá; ¿en dónde, en dónde está esa bendita horca?».

Había tanta naturalidad en las entusiastas expresiones del exaltado viejo 
patriota y al mismo tiempo un tono de dignidad tan majestuoso, que los 
empleados de la Comisión, así militares como civiles, no podían resistir al 
deseo de oírle. Aunque el sentimiento que a la mayoría dominaba era de 
burla con cierta tendencia a la compasión, no faltaba quien oyese al 
estrafalario viejo con un interés distinto del que comúnmente inspiran las 
palabras de los tontos. El mismo Chaperón se mostraba complacido, sin 
duda porque le divertía su víctima, haciéndolo mucho más barato que el 
célebre gracioso Guzmán que empezaba su carrera en el teatro del 
Príncipe. Pero como la dignidad del tribunal no permitía tales comedias, 
Don Francisco mandó al reo que diese por terminada la representación.

Los empleados de policía que se quedaron registrando la casa de Sola, 
aparecieron. Según parecía, habían encontrado alguna cosa de gran valor 
jurídico; habían hecho provisión de pedacitos de papel, fragmentos de 
cartas, sin olvidar un polvoriento retrato de Riego, hallado entre los 
bártulos de D. Patricio, dos o tres documentos masónicos o comuneros y 
una carta dirigida al maestro de escuela. Examinolo todo ávidamente 
Chaperón y lo entregó después a Lobo para que constase en el proceso. 
En tanto D. Patricio se había acercado a su compañera de infortunio y en 
voz baja le decía:

—Animo, ángel de mi vida, cordera mía. Que en esta ocasión solemne no 
deje de estar tu espíritu a la altura del mío. Inspírate en mí. Reflexiona en 
la gloria que nos espera y en el eco que tendrán nuestros sonorosos 
nombres en los siglos futuros perpetuándose de generación en 
generación. ¿Por qué estás triste en vez de estar alegre como unas 
castañuelas? ¿Por qué bajas los ojos en vez de alzarlos como yo, para 
tratar de ver en el cielo el esplendoroso asiento que nos está destinado? 
Tu destino es mi destino. Ambos están escritos en el mismo renglón. Hay 
gemelos del morir como los hay del nacer: tú y yo somos mellizos y juntos 
saldremos del vientre de este miserable mundo a la inmensa vida del 
otro... Posible es que no lo comprendieras antes, niña de mis ojos; yo 
tampoco lo creía, y era engañado por hechos mentirosos. Tu proyecto de 
abandonarme era una ficción del destino para sorprenderme después con 
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esta unión celestial. Mi entrada en tu casa, el amparo que me diste, ¿qué 
significan sino la preparación para estas nuestras bodas mortuorias, de las 
cuales saldremos unidos por siempre ante el altar de la glorificación 
eterna? Tú necesitas de mí para este santo objeto, así como yo necesito 
de ti... Bien sabía yo que conspirabas... ¡Y conspirabas por la santa 
libertad! Bendita seas... Serás condenada y yo también. ¡Seremos 
condenados!... ¿Ves cómo no es posible la separación? ¿Ves cómo lo ha 
dispuesto Dios así? Viviremos juntos eternamente. ¡Qué inefable dicha!... 
Solilla de mi vida, ten ánimo; que la flaca naturaleza corporal no soborne 
con sus halagos tu alma de patriota. Vive como yo la excelsa vida del 
espíritu. Desprécialo todo, mira al cielo, nada más que al cielo y a mí, que 
soy tu compañero de gloria, tu gemelo, tu segundo tú, a quien has de estar 
unida por los siglos de los siglos.

Soledad miró a su amigo. La serenidad que en él producía un loco 
entusiasmo producíala en ella la resignación, ese heroísmo más sublime 
que todas las exaltaciones de valor, y al cual damos un nombre oscuro: lo 
llamamos paciencia, y germina como flor invisible y modesta en el alma de 
los que parecen débiles.

—Veo que no lloras —dijo D. Patricio observando aquel semblante 
plácidamente tranquilo, a quien la virtud mencionada daba angelical 
hermosura—. No lloras, no estás demudada...

—¿Yo llorar? ¿por qué?

—Así me gusta —exclamó Sarmiento con entusiasmo—. ¡Oh! almas 
sublimes, ¡oh! almas escogidas. ¡Y pensar que os han de intimidar horcas 
y suplicios!... Señores jueces, aquí aguardamos la hora del holocausto. 
Llevadnos ya: subidnos a esos gallardos maderos que llamáis infamantes. 
Mientras más altos mejor. Así alumbraremos más. Somos los fanales del 
género humano.

Chaperón mandó que los dos reos fuesen conducidos cada cual a su 
calabozo; mas como el alcaide manifestase la imposibilidad de ocupar dos 
departamentos, se dispuso que ambos gemelos de la muerte fuesen 
encerrados en un solo cuarto.

—Vamos —dijo D. Patricio enlazando con su brazo la cintura de Sola.

Esta se dejó llevar. Cuando iban por la oscura galería, la joven huérfana 

137



oyó claramente en su oído estas palabras dichas en voz muy baja, como 
un silbido:

—Señora, no se sofoque usted mucho... se hará un esfuercito por 
salvarla... Una persona que se interesa por usted... que se interesa, sí... 
me encarga de advertírselo.

Soledad volviose prontamente y vio unos ojos verdes y grandes del 
tamaño de huevos. Estos ojos brillaban, reflejando la claridad del farol de 
los carceleros, en un semblante amojamado y partido en dos por la 
hendidura sonriente de la prolongada boca, casi vacía. En vez de 
tranquilizarse, Soledad tuvo miedo.
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XIX

El licenciado Lobo, asesor privado del señor Chaperón, tenía su oficina en 
el ángulo más oscuro y apartado de la planta baja de la Comisión Militar. 
Cubría el piso la estera más vieja, servíale de escritorio la mesa más rota 
que contaba entre sus propiedades el Estado, y el pupitre, el tintero, la 
estantería denotaban con honrosa vejez haber acompañado en toda su 
larga vida a las antiguas covachuelas. Hasta el retrato de Fernando VII, 
que decoraba la pared, era el más feo de toda la casa, y comido de polilla, 
no presentaba a la admiración del espectador más que los ojos y parte del 
cuerpo. Lo demás era una mancha irregular con grandes brazos al modo 
de tentáculos. Parecía un gran cefalópodo que estaba contemplando a su 
víctima antes de chupársela.

En el centro de este mueblaje y encorvado sobre una mesa llena de 
descoloridos papeles, aparecía el leguleyo, cuya figura encajaba en tal 
marco como el cernícalo en su nido. La diestra pluma rasgueaba sin cesar 
cual si fuera absolutamente imprescindible su actividad para la existencia 
de todo aquello, o como si fuera la clave cabalística de que dependían las 
imágenes del despacho y del retrato y de los muebles y del licenciado 
mismo. Cuando la pluma paraba parecía que todo iba a desvanecerse. Si 
no fuera porque en los ratos de descanso el asesor se ponía a tararear 
alguna tonadilla trasnochada de las del tiempo de la Briones y de Manolo 
García, se le hubiera tenido por momia automática o por alma en pena a 
quien se había impuesto la tarea de escribir mil millones de causas para 
poderse redimir.

Al día siguiente de la prisión de Sarmiento y cuando aún no había 
despachado regular porción de su faena de la mañana, una señora se 
presentó sin anunciarse en el escondrijo del asesor.

—¡Oh! señora... —exclamó Lobo suspendiendo la escritura—. No 
esperaba a usted tan tempranito. Hágame usted el obsequio de tomar 
asiento.

Ya la señora lo había hecho en la única silla que servía para el caso. Era 
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la misma dama a quien vimos en el despacho de Chaperón, guapa si las 
hay, seductora mujer de cara y cuerpo y apostura,tota totalitate hermosa. 
Envolvíase en un rico chal blanco que a Lobo le pareció, sobre los lindos 
hombros y entre los brazos de verde vestidos, como el más gracioso 
capricho de la nieve entre las plantas de un jardín. Como a los viejos feos 
se les permite ser galantes, Lobo dijo que la cara de la señora era una 
rosa con la cual no se había atrevido la nieve, temiendo que una mirada la 
derritiera.

—Déjese usted de sandeces —dijo ella—. Yo he venido a salir de dudas.

—¿Respecto a esa jovenzuela que se delató a sí misma?... Confieso que 
es el primer caso que he visto desde que tengo esta nobilísima pluma en 
la mano. Usted se interesa por ella...

—Mucho, muchísimo —repuso la dama con pena—. Anoche he tenido una 
pesadilla... no es la primera vez que sueño con ella... ¿Pues no he dado 
en soñar que soy verdugo y que la estoy ahorcando?

—es graciosísimo, señora mía, graciosísimo. ¿La conoce usted hace 
tiempo? ¿De qué procede ese interés tan vivo? Ella no demuestra tenerla 
a usted grabada en las telas de su corazón. Recordemos cómo declaró 
haberle entregado una de las cartas. Sin duda quería perderla a usted. 
¡Infame víbora! ¡Y usted quiere favorecerla! ¡Oh generosidad inaudita!

—¡Ella me aborrece!

—Se conoce: sí, porque lo de la carta es una calumnia.

—No es calumnia, no. Recibí la carta —dijo la señora suspirando—. Pero 
Chaperón me ha dicho que no seré molestada por esa declaración. 
Mostraré la carta si es preciso. No contiene nada que trascienda a 
conspirar.

—Todo sea por Dios —dijo Lobo con ademán distraído—. Pues todo se 
arreglará. Basta que usted se interese por ella, para que Don Francisco 
sea benigno. Para él no hay más Dios que Calomarde, y como mi señora 
tiene felizmente todo el favor de nuestro querido Ministro y también el de 
Quesada...

—No me fío yo mucho del Ministro —dijo la dama nublando su hermoso 
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semblante con las sombras de la duda—. Muy amigo mío era don Víctor 
Sáez y me prendió en Cádiz, como usted sabe. Aquello duró poco; pero fuí 
maltratada del modo más grosero. No hay que fiar de las amistades en 
estos tiempos.

—No, no hay que fiar, señora mía —repuso Lobo riendo y bajando la voz 
como el que va a decir un secreto peligroso—. ¡Estamos en los tiempos 
más perros que se han visto desde que hay tiempos, y bregamos con la 
gente más mala que se ha visto desde que el hombre, esa infame bestia 
inteligente, apareció sobre la tierra! Empero, usted conseguirá lo que 
desea. ¿Es cuestión de gratitud? ¿Ha recibido usted favores de esa infeliz 
o de su familia?

—No, no es eso —repuso la dama, mostrando que la importunaba la 
curiosidad del hombre de leyes—. Es cuestión de conciencia.

—¿Debe usted favores a esa desgraciada?

—No, ella me debe a mí un disfavor muy grande. Yo he sido mala, Sr. 
Lobo... pero no, no soy tan mala como yo misma creo. No faltan voces en 
mi conciencia... Verdad es que tengo un genio arrebatado, que soy capaz 
en ciertos momentos... Vamos, lo diré, soy capaz hasta de coger un 
puñal...

La hermosa dama, moviendo su brazo como para matar, convirtiose por 
breve momento en una figura trágica de extraordinaria belleza.

—Pero estos furores me pasan —añadió pasándose la mano por los 
ojos—. Pasan, sí, y como Dios castiga y advierte... Yo he sido mala; pero 
no he cerrado mis ojos a las advertencias de Dios. No es posible siempre 
reparar el mal que se ha causado... pero se me presenta ahora la ocasión 
de hacer un bien y lo he de hacer: quiero sacar de la prisión a esa joven.

—El Sr. D. Francisco...

—No me fío yo del Sr. D. Francisco. Es demasiado amigo de mi esposo 
para que yo haga caso de sus palabrejas corteses. Usted, usted puede 
arreglarlo fácilmente.

—¿Cómo?

—Componiendo la causa de modo que aparezca la reo tan inocente de 
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conspiración como los ángeles del cielo, aunque no sé yo si Chaperón y 
Calomarde podrán convencerse de que los ángeles no conspiran.

—¡La causa, señora! —exclamó Lobo sonriendo con malicia.

—Sí, componer la causa, hombre de Dios, poner lo blanco negro y lo 
negro blanco.

—Pero Sra. D.ª Genara de mis pecados, si aquí no hay causas, ni 
jurisprudencia, ni ley, ni sentencia, ni testimonio, ni pruebas, ni nada más 
que el capricho de la Comisión Militar y de la Superintendencia, sometidas, 
como usted sabe, al capricho más bárbaro aún de los voluntarios realistas. 
Si todo este fárrago de papeles que usted ve aquí es tan inútil para la 
suerte de los presos como las piedras de que está empedrada la calle... Si 
todo esto es vana fórmula; si yo escribo porque me pagan para que 
escriba; si esto es puramente lo que yo llamo pan de archivo, porque no 
sirve más que para llenar esa gran boca que está siempre abierta y nunca 
se sacia... ¡Oh inocencia, oh candor pastoril! No hable usted de causas ni 
de procedimientos, porque si todo esto (señaló los legajos que en grandes 
pilas le rodeaban) se escribiera en griego, serviría para lo mismo que en 
castellano sirve, para nada... ¡Pobres ratones! ¡y es tan inhumana la sala, 
que manda poner ratoneras para impedirles que se coman esto!

El licenciado después que concluyó de hablar siguió riendo un buen rato.

—Entonces es preciso emprender la conquista de Chaperón.

—Cosa muy fácil, pero facilísima... tenga usted de su parte a Calomarde y 
a Quesada y échese usted a dormir, señora.

—Es que ahora —repuso la dama muy preocupada—, dicen que apretarán 
mucho la cuerda y que no perdonarán a nadie.

—Sí, el Gobierno necesita ahora más que nunca demostrar gran celo para 
perseguir a los liberales. Los voluntarios realistas le acusan de que ahorca 
poco.

—¡Qué horror! —exclamó la señora con espanto.

—De que ahorca poco. Pues bien, el Gobierno se verá en el caso de 
ahorcar mucho.
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—¡Y a esa pobre joven...!

—Esa pobre joven... La verdad es que la causa, como causa de 
conspiración, es de las que más alto piden un desenlace trágico. Ahora me 
acuerdo de una circunstancia que favorece mucho su deseo de usted.

—¿Qué?

—Anoche nos han traído al que figura como cómplice de la tunantuela.

—¿Sarmiento?... le conozco —dijo la señora desanimándose—. Es un 
pobre tonto, a quien la Comisión no puede considerar como reo.

—Poquito a poco. La ley está de tal modo redactada, que yo no me 
atrevería a absolverle. Puesto que la señora quiere que yo dé unos 
cuantos toques a la causa, se hará. Nada se pierde en ello. Verá usted 
cómo resulta que el culpable de todo es Sarmiento, y que la joven jamás 
ha roto un plato.

—Buena idea, si ese infeliz estuviese en su claro juicio; si tuviera 
responsabilidad...

—Ahí está el quid. Anoche dijo Chaperón que iba a mandarle al Nuncio de 
Toledo. Puede que persista en esta humanitaria idea. Allá veremos... Ya 
sabe usted que la cabeza de mi jefe es una berroqueña.

—Lo que sé —dijo la dama en tono humorístico—, es que su jefe de usted 
es uno de los hombres más brutos que han comido pan en el mundo.

—Señora —repuso Lobo como quien da expansión a un sentimiento 
contenido por el deber—, yo le aseguro a usted que no come cebada por 
no dar qué decir. Así anda el Reino en manos de esta gente. 
Malaventurados los que se ven en la dura necesidad de servirle, como yo, 
por ejemplo, que pudiendo estar pavoneándome en una sala del Consejo, 
cual lo piden mis merecimientos y servicios, me hallo reducido a la triste 
condición en que usted me ve. ¡Ay! señora de mi vida —añadió haciendo 
pucheros—. Esto me pasa por haber sido una mala cabeza, por haber 
fluctuado entre los dos partidos sin decidirme por ninguno. Desde la guerra 
vengo haciendo quiebros como un bailarín sin saber a qué faldón 
agarrarme. Mis vacilaciones, mi timidez natural, y ¿por qué no decirlo? mi 
honradez me han traído al estado en que me veo, simple secretario de un 
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Chaperón, yo que llegué a posarme en la sala de Mil y quinientas... ¡Y que 
no he pasado yo congojas en gracia de Dios!... —al decir esto movía la 
cabeza como los muñecos que la tienen pegada al cuerpo por una espiral 
de alambre—. ¡Sin destino y teniendo que mantener esposa, dos suegras 
y once becerros mamones! Es verdad que Dios se llevó de mi casa a la 
gente mayor; pero vinieron nietecillos... ¡y qué casorios los de mis hijas!... 
En fin, señora, me callo, porque si sigo hablando de mis lástimas ha de 
llorar hasta el tintero. ¡Qué hubiera sido de mí sin la pensión que me dio 
durante tres años el Sr. de Araceli, y sin el favor de personas generosas 
como usted y otras a quienes viviré eternamente agradecido!... Pero me 
callo, positivamente me callo, porque si siguiera hablando...

—Una persona de tantas tretas como usted —manifestó Genara poco 
atenta a las lamentaciones del curial—, puede ingeniarse para que yo vea 
satisfecho mi deseo. Estoy segura de que no he de quedar descontenta.

—En estos tiempos, señora, ¿quién es el guapo que puede dar una 
seguridad? ¿No ve usted que todo está sujeto al capricho?

Genara, vagamente distraída, contemplaba el cefalópodo formado por la 
humedad sobre el retrato del Monarca. De repente sonaron golpes en la 
puerta y una voz gritó:

—El señor Presidente.

—Con perdón de usted, señora —dijo levantándose—. Ya está ahí ese 
Judas Iscariote. Tengo que ir al despacho.

El licenciado salió un momento como para curiosear, y al poco rato volvió 
corriendo con su pasito menudo y vacilante.

—Señora —dijo a su amiga en tono de alarma—. Con Chaperón ha 
entrado el Sr. Garrote, su digno esposo de usted.

—¡Jesús, María y José! —exclamó la dama llena de turbación—. Me voy, 
me voy... ¿Por dónde salgo, Sr. Lobo, de modo que no encuentre...?

—Por aquí, por aquí... —manifestó el curial guiándola fuera de la pieza por 
oscuros pasillos, donde había alcarrazas de agua, muebles viejos y 
esteras sin uso—. No es muy bueno el tránsito, pero saldrá usted a la calle 
de los Autores sin tropezar con bestias cornúpetas mayores ni menores.
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—Ya, ya veo la salida... Adiós, gracias, Sr. Lobo. Vaya usted luego por mi 
casa —dijo la señora recogiéndose la falda para andar más ligera.

Al poner el pie en el callejón, pasaba por delante de ella, tocándola, una 
figura imponente y majestuosa. Cruzáronse dos exclamaciones de 
sorpresa.

—¡Señora!

—¡Padre Alelí!...

Era un fraile de la Merced, alto, huesudo, muy viejo, de vacilante paso, 
cuerpo no muy derecho, y una carilla regocijada y con visos de haber sido 
muy graciosa, la cual resaltaba más sobre el hábito blanco de elegantes 
pliegues. Apoyábase el caduco varón en un palo, y al andar movía la 
cabeza, mejor dicho, se le movía la cabeza, cual si su cuello fuera más 
que cuello una bisagra.

—¿A dónde va el viejecito? —le dijo la señora con bondad.

—¿Y usted de dónde viene? Sin duda de interceder por algún 
desgraciado. ¡Qué excelente corazón!

—Precisamente de eso vengo.

—Pues yo voy a la cárcel, a visitar a los pobres presos. Dicen que han 
entrado muchos ayer. Voy a verlos. Ya sabe usted que auxilio a los 
condenados a muerte.

—Pues a mí me ha entrado el antojo de visitar también a los presos.

—¡Oh! magnánimo espíritu... Vamos, señora... Pero, tate, tate, no mueva 
usted los piececillos con tanta presteza, que no puedo seguirla. Estoy tan 
gotoso, señora mía, que cada vez que auxilio a uno de estos infelices, me 
parece que veo en él a un compañero de viaje.

Después de recorrer medio Madrid con la pausa que la andadura de Su 
Paternidad exigía, entraron en la cárcel. Al subir por la inmunda escalera, 
la dama ofreció su brazo al anciano que lo aceptó bondadosamente, 
diciendo:
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—Gracias... Si estos escalones fueran los del cielo, no me costaría más 
trabajo subirlos... Gracias: se reirán de esta pareja; ¿pero qué nos 
importa? Yo bendigo este hermoso brazo que se presta a servir de apoyo 
a la ancianidad.
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XX

Chaperón entró en su despacho con las manos a la espalda, los ojos fijos 
en el suelo, el ceño fruncido, el labio inferior montado sobre su compañero, 
la tez pálida y muy apretadas las mandíbulas, cuyos tendones se movían 
bajo la piel como las teclas de un piano. Detrás de él entraron el coronel 
Garrote (de ejército) y el capitán de voluntarios realistas Francisco Romo, 
ambos de uniforme. En el despacho aguardaba holgazanamente 
recostado en un sofá de paja el diestro cortesano de 1815, Bragas de 
Pipaón.

A tiro de fusil se conocía que el insigne cuadrillero del absolutismo estaba 
sofocadísimo por causa de reciente disgusto o altercado. ¡Ay de los 
desgraciados presos! ¡Si los diablillos menores temblaban al ver a su 
Lucifer, cómo temblarían los reos si le vieran!

Garrote y Romo no se sentaron. También hallábanse agitados.

—No volverá a pasar, yo juro que no volverá a pasar —dijo Chaperón 
dando una gran patada—. Por vida del Santísimo Sacramento... vaya un 
pago, vaya un pago que se da a los que lealmente sirven al Trono.

Hubiérase creído que la estera era el Trono, a juzgar por la furia con que la 
pisoteaba el gran esbirro.

—Todavía —añadió mirando con atónitos ojos a sus amigos— le parece 
que no hago bastante; que dejo vivir y respirar demasiado a los liberales. 
¿Hase visto injusticia semejante? «Señor Chaperón, usted no hace nada, 
Sr. Chaperón, las conspiraciones crecen y usted no acierta a sofocarlas. 
Los conspiradores le tiran de la nariz y usted no los ve...». «Pero Sr. 
Calomarde, ¿me quiere usted decir cómo se persigue a los liberales, a los 
comuneros, a los milicianos, a los compradores de bienes nacionales, a 
los clérigos secularizados, a toda la canalla, en fin? ¿Puede hacerse más 
de lo que yo hago? ¿Cree usted que esa polilla se extirpa en cuatro 
días?...». Pues que no, y que no, que para arriba y que para abajo, que yo 
soy tibio, que soy benigno, que dejo hacer, que no tengo ojos de lince, que 
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se me escapan los más gordos, que me trago los camellos y pongo a colar 
a los mosquitos. Y vaya usted a sacarlos de ahí. Convénzales usted de 
que no es posible hacer otra cosa, a menos que no salgamos a la calle 
con una compañía y fusilemos a todo el que pase... Esta misma noche he 
de procurar ver a Su Majestad y decirle que si encuentra otro que le sirva 
mejor que yo en este puesto, le coloque en lugar mío. Francisco Chaperón 
no consentirá otra vez que D. Tadeo Calomarde le llame zanguango.

—No hay que tomarlo tan por la tremenda —dijo Garrote con su natural 
franqueza, apoyándose en el sable—. Si el Ministro y el Rey se quejan de 
usted, me parece injusto... ahora si se quejan de la organización que se ha 
dado a la Comisión Militar, me parece que están acertados.

—Eso, eso es —afirmó Romo sin variar su impasible semblante.

—No lo entiendo —dijo D. Francisco.

—Es muy sencillo. Las Comisiones están organizadas de tal modo que 
aquí se eternizan las causas. Papeles y más papeles... Los presos se 
pudren en los calabozos... ¡Demonio de rutina! Para que esto marchara 
bien, sería preciso que los procedimientos fueran más ejecutivos, 
enteramente militares, como en un campo de batalla... ¿Me entiende 
usted?... ¿Se quiere arrancar de cuajo la revolución? Pues no hay más 
que un medio. —(Al decir esto se puso en el centro de la sala accionando 
como un jefe que da órdenes perentorias)—. A ver, tú, ¿has conspirado 
contra el Gobierno de Su Majestad? Pues ven acá... Ea, fusilarme a esta 
buena pieza. A ver, tú: ¿has gritado «viva la Constitución»?... Ven acá, te 
vamos a apretar el gaznate para que no vuelvas a gritar... Y tú, ¿qué has 
hecho? ¿compraste bienes del clero? Diez años de presidio... Y nada más. 
Entonces sí que se acababan pronto las conspiraciones. Juro a usted que 
no se había de encontrar un revolucionario aunque lo buscaran a siete 
estados bajo tierra.

Chaperón hundía la barba en el pecho acariciándosela con su derecha 
mano.

—Lo que dice el amigo Navarro —afirmó Romo—, no tiene vuelta de hoja. 
Nosotros los voluntarios realistas hemos salvado al Rey. Los franceses no 
habrían hecho nada sin nosotros. Somos el sostén del Trono, las 
columnas de la Fe católica. Pues bien, dígase con franqueza, si tenemos 
las preeminencias que nos corresponden. Los liberales nos insultan y no 
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se les castiga.

Chaperón hizo un brusco movimiento. Iba a responder.

—Quiero decir, que no se les castiga como merecen —añadió el voluntario 
realista—. En vez de tener absoluta confianza en nosotros, se nos quiere 
sujetar a reglamentos como los de la Milicia Nacional. Nos miran con 
desconfianza... ¿y por qué? porque no permitimos que se falte al respeto a 
Su Majestad y a la Fe católica, porque estamos siempre en primera línea 
cuando se trata de sofocar una rebelión o de precaverla. Nuestro criterio 
debiera ser el criterio del Gobierno. ¿Y cuál es nuestro criterio? Pues es ni 
más ni menos que exterminio absoluto, no perdonar a nadie, cortar toda 
cabeza que se levante un poco, aplacar todo chillido que sobresalga. ¡Ah! 
señores, si así se hiciera otro gallo nos cantara. Pero no se hace. Aunque 
el Sr. Chaperón se enfade, yo repito que hay lenidad, mucha lenidad, que 
no se castiga a nadie, que las causas se eternizan, que dentro de poco los 
negros han de reírse en nuestras barbas, que así no se puede estar, que 
peligra el Trono, la Fe católica... Y no lo digo yo solo, lo dice todo el 
instituto de voluntarios realistas, a que me glorio de pertenecer... Y 
estamos trinando, sí, señor Chaperón, trinando porque usted no castiga 
como debiera castigar.

El hombre oscuro emitió su opinión sin inmutarse, y las palabras salían de 
su boca como salen de una cárcel los alaridos de dolor sin que el edificio 
ría ni llore. Tan sólo al fin, cuando más vehemente estaba, viose que 
amarilleaba más el globo de sus ojos y que sus violados labios se secaban 
un poco. Después pareció QUE SEGUÍA MASCULLANDO como en él era 
costumbre, el orujo amargo de que alimentaba su bilis.

—Todo sea por Dios —dijo Chaperón, alzando del suelo los ojos y dando 
un suspiro—. ¡Y de tantos males tengo yo la culpa!... Ya verán quién es 
Calleja.

Diciendo esto se encaminó a la mesa. Ya el licenciado Lobo ocupaba en 
ella su puesto.

—A ver, despachemos esas causas —dijo al leguleyo.

—Aquí tenemos algunas —repuso Lobo poniendo su mano sobre un 
montón de infamia—, a las que no falta sino que Vuecencia falle.
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—A ver, a ver. Con bonito humor me cogen. Vamos a prepararle su trabajo 
al fiscal.

Lobo tomó el primer legajo y dijo:

—Número 241. Esta es la causa de aquel comunero que propuso 
establecer la república.

—Horca —dijo Chaperón prontamente y con voz de mando, como un 
oficial que a las tropas dice «fuego»—. Sea condenado a la pena ordinaria 
de horca.

—Número 242 —añadió Lobo tomando otro legajo—. Causa de Simón 
Lozano, por irreverencias a una imagen de la Virgen.

—Horca —gruñó Chaperón, cual si se le pudriera la palabra en el 
cuerpo—. Adelante.

—Número 243. Causa de la mujer y de la hija de Simón Lozano, acusadas 
de no haber delatado a su marido.

—Diez años de galera.

—Número 244. Causa de Pedro Errazu por expresiones subversivas en 
estado de embriaguez.

—El estado de embriaguez no vale. ¡Horca! Añada usted que sea 
descuartizado.

—Número 245. Causa de Gregorio Fernández Retamosa, por haber 
besado el sitio donde estuvo la lápida de la Constitución.

—Diez años de presidio... no, doce, doce.

—Número 246. Causa de Andrés Rosado por haber exclamado: «¡Muera 
el Rey!».

—Horca.

—Número 247. Causa del sargento José Rodríguez por haber elogiado la 
Constitución.

—Horca.
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—248. Causa de su compañero Vicente Ponce de León, por haber 
permanecido en silencio cuando Rodríguez elogió la Constitución.

—Diez años de presidio y que asista a la ejecución de Rodríguez, llevando 
al cuello el libro de la Constitución que quemará el verdugo.

—249. Causa de D. Benigno Cordero y de su hija Elena Cordero por 
conspiración...

—¡Alto! —gritó una voz desde el otro extremo de la sala.

Era la de Pipaón que se adelantó extendiendo su mano como una 
divinidad protectora.

—Si es criminal perdonar al culpable, criminal es, criminalísimo, condenar 
al inocente —dijo con énfasis—. Yo me opongo, y mientras tenga un hálito 
de vida alzaré mi voz en defensa de la inocencia.

—Vaya, recomendaciones habemos —observó Garrote riendo—. Eso no 
puede faltar en España. Favorcillo, amistades, empeños... Mientras 
tengamos eso, no habrá justicia en nuestro país... ¡Recomendación! Yo 
empezaría por ahorcar esa palabra. Me repugna.

—No se trata aquí de recomendar a un amigo a la generosidad de D. 
Francisco —dijo el cortesano poniéndose rojo de tanto énfasis—. Es que la 
inocencia de D. Benigno está ya tan clara como la diáfana luz del día. ¿Le 
consta a usted que no?

—A mí no me consta nada —repuso Navarro alzando los hombros—. Si no 
le conozco... Pero me ha llamado la atención una cosa, y es que se han 
sentenciado en este mismo momento varias causas por desacato, por 
exclamaciones, por besos, por sacrilegio, sin que hayamos oído una voz 
que se interese por los reos; pero aparece una causa de conspiración (al 
decir esto dio una gran palmada) y en seguida vemos venir la 
recomendación. Si no hay gente más feliz que los conspiradores... Yo no 
sé cómo se las componen, que siempre encuentran amigos.

—Hablemos claro —dijo el cortesano tragando saliva—. Yo no recomiendo 
a un conspirador: solamente afirmo que el Sr. Cordero no ha conspirado 
jamás. ¿No está el Sr. Chaperón convencido de ello? ¿No se ha 
demostrado que los verdaderos culpables son otros?
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—Este es un caso extraño —afirmó D. Francisco—. Cierto es que los 
Corderos son inocentes.

—Bueno, si hay realmente inocencia, no digo nada —objetó sonriendo 
Navarro—. Pero es particular que sólo los que conspiran resulten 
inocentes.

—Sólo los que conspiran —añadió Romo en tono del más perfecto 
asentimiento.

—¿Pues qué? —dijo Pipaón con mayor dosis de énfasis y encarándose 
con el voluntario realista—. ¿No será usted capaz de sostener que nuestro 
amigo D. Benigno y su hija son inocentes del crimen que les imputó un 
delator desconocido?

Romo miró a todos uno tras otro impasiblemente. Jamás había su rostro 
aparecido más frío, más oscuro, de más difícil definición que en aquel 
instante. Era como un papel blanco, en cuya superficie busca en vano la 
observación una frase, una línea, un rasgo, un punto.

—Bien conocen todos —dijo con tranquilo tono— mi carácter leal, mi amor 
a la veracidad. Para mí la verdad está por encima de todos los afectos, 
hasta de los más sagrados. Soy así y no lo puedo remediar. ¿Por qué me 
llaman los compañeros, Romo el voluntario de bronce? Porque soy como 
de bronce, señores; a mí no hay quien me tuerza, ni me doble, ni me 
funda. ¿Se trata de una cosa que es verdad? Pues verdad y nada más que 
verdad. (Romo hizo tal gesto con el dedo índice que parecía querer 
agujerear el suelo). Si mi padre falta y me lo preguntan digo que sí. No 
significa esto que sea insensible, no. Yo también tengo mis blanduras. Soy 
de bronce y tengo mi cardenillo... (el hombre duro y lóbrego se conmovía). 
Yo también sé sentir. Bien saben todos que quiero mucho a D. Benigno 
Cordero. Bien saben todos que trabajé porque volviera a Madrid. Pues 
bien, supongamos que me preguntan ahora si creo que D. Benigno 
Cordero conspiraba: yo responderé... que no lo sé.

Díjolo de tal modo, que dudando afirmaba. Lo que el hombre de bronce 
llamaba su cardenillo, si para él era un afecto, para los demás podía ser un 
veneno.

—¡Que no lo sabe! —exclamó Pipaón con ira—. Por fuerza usted ha 
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perdido el juicio.

—No lo sé —repitió el voluntario mirando al suelo—. Si no lo sé, ¿por qué 
he de decir que lo sé, faltando a mi conciencia? ¿Qué importan mis 
afectos ante la verdad? Yo cojo el corazón y lo cierro como se cierra un 
libro prohibido, y no lo vuelvo a abrir aunque me muera... porque no tengo 
que fijar los ojos más que en la verdad... y la verdad es antes que nada, y 
maldito sea el corazón si sirve para apartarnos de la verdad.

—El amigo Romo —dijo Navarro—, nos da un ejemplo de honradez que es 
muy raro y tendrá muy pocos imitadores.

—Pues yo —afirmó Pipaón subiendo todavía algunos puntos en la escala 
de su énfasis—, digo que si la verdad está sobre el corazón, la caridad 
está sobre la verdad... Pero no necesitan los Corderos implorar la caridad 
sino alegar su derecho, porque son inocentes. Señor D. Francisco 
Chaperón, ¿no cree usted que son inocentes?

—Yo creo que sí —replicó el Presidente con acento de convicción—. El 
delito que a ellos se imputaba ha sido cometido por otras personas. Así 
consta por declaración de los mismos reos. La delación ha sido 
equivocada.

—¿Lo ven ustedes? —dijo Bragas rompiéndose las manos una con otra.

—Por lo que veo, el delito no desaparece —indicó Garrote—. Lo que hay 
es un cambio de delincuente.

—Eso es, una sustitución de delincuente.

—¿Y se castigará? —preguntó con incredulidad el coronel del ejército de 
la Fe.

—¡Bueno fuera que no!... ¿Estamos en Babia?... A fe que tengo hoy 
humor de blanduras. Siga usted, Lobo.

—Causa de D. Benigno Cordero.

Chaperón meditó un rato. Después, tomando un tonillo de jurisconsulto 
que emite parecer muy docto, habló así:

—Absolución. Solamente les condeno a dos meses de cárcel, por no 
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haber denunciado las visitas de Seudoquis al piso segundo de su misma 
casa.

—¡Qué bobería! —murmuró por lo bajo Pipaón, arqueando las cejas.

—Número 251. Causa de D. Ángel Seudoquis —cantó el licenciado.

—Diez años de prisión y pena de degradación militar, por no haber dado 
parte a la autoridad de la llegada de su hermano a Madrid... Las cartas que 
se le han encontrado son amorosas... No hay la menor alusión a las cosas 
políticas. Adelante.

—Número 252. Causa de Soledad Gil de la Cuadra y de Patricio 
Sarmiento.

—Es la más rara que se ha conocido en esta Comisión.

—Sí, la más rara —añadió Romo—, porque presenta un caso nunca visto, 
señores, el caso más admirable de abnegación de que es capaz el espíritu 
humano. Figúrense ustedes una joven inocente que por salvar a dos 
personas que le han hecho favores se declara culpable... mentira pura... 
una mentira sublime, pero mentira al fin.

—Abnegación —indicó Chaperón con cierto aturdimiento—. ¿Qué 
entendemos nosotros de eso? Cosas del fuero interno, ¿no es verdad, 
Lobo? Al grano, digo yo, es decir, a los hechos y a la ley. El delito es 
indudable. La prueba es indudable. Tenemos un reo convicto y confeso. 
Caiga sobre él la espada inexorable de la justicia, ¿no es verdad, Lobo?

El licenciado no decía nada.

—Pero aparecen ahí dos personas —dijo Navarro.

—Una joven y un viejo tonto. Ella parece la más culpable. Del mentecato 
de Sarmiento no debemos ocuparnos. Sería gran mengua para este 
tribunal.

—Si tras de lo desacreditado que está —dijo Navarro con sorna—, da en 
la flor de soltar a los cuerdos y ajusticiar a los imbéciles...

—Nada, nada. Adelante —manifestó Chaperón con impaciencia—. 
Despachemos eso.
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—Soledad Gil —cantó Lobo.

—Pena ordinaria de horca. Y sea conducido D. Patricio a la casa de locos 
de Toledo. Esto propondré a la Sala pasado mañana.

Miró a sus amigos con expresión de orgullo semejante a la que debió de 
tener Salomón después de dictar su célebre fallo.

—Me parece bien —afirmó Garrote.

—Admirablemente —dijo Pipaón, tranquilizado ya respecto a la suerte de 
sus amigos y fiando en que le sería fácil después librarles de los dos 
meses de cárcel.

—Y yo digo que habrá no poca ligereza en el tribunal si aprueba eso 
—insinuó con hosca timidez Romo.

—¡Ligereza!

—Sí; averígüese bien si la de Gil de la Cuadra es culpable o no.

—Ella misma lo asegura.

—Pues yo la desmentiré, sí señor, la desmentiré.

—Este es un hombre que no duerme si no ve ahorcados a sus amigos.

—Aquí no se trata de amigos —exclamó Romo con cierto calor que se 
podía tomar por rabia—. Yo no tengo amigos en estas cuestiones; yo no 
soy amigo de nadie, más que del Rey y de la sacratísima Fe católica. 
Romo, el voluntario de bronce, no tiene amistades más que con la justicia 
y con la verdad. Y ya que hablamos del Sr. Cordero, diré que dejé de 
frecuentar su casa desde que vi en ella ciertas cosas.

—¿Qué ha visto usted? —preguntó vivamente el cortesano, tan sofocado 
por su enojo como por su collarín metálico que le condenaba 
elegantemente a garrote.

—No tengo para qué decirlo ahora —repuso el voluntario volviendo la 
espalda—. Está sentenciada la causa ¿para qué añadir una palabra más?

—Me parece —dijo Bragas en tono de sarcasmo—, que el amigo Romo 
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está durmiendo y ve visiones, como las veía el que delató a nuestros 
amigos.

—¿Se sabe quién los ha delatado? —preguntó Navarro al presidente de la 
Comisión—. ¿Es persona que merece crédito?

—Dos individuos de nuestra policía. Generalmente obran por indicaciones 
de personas afectas a Su Majestad.

—Esas personas son entonces los verdaderos denunciadores.

—En efecto, esas son —dijo Romo—, a esas personas hay que agradecer 
el expurgo que se está haciendo y al cual deberá su tranquilidad el Reino. 
¿Quién se atrevería a vituperar a los médicos porque dijeran: «Córtese 
usted ese dedo que está gangrenado»?

—Pues si aquí no ha habido una mala inteligencia, ha habido una infame 
intención —replicó Bragas firme en su puesto—. Mi amigo Cordero ha sido 
víctima de una venganza.

—Usted no sabe lo que dice —afirmó Romo con desprecio—. En las 
oficinas del Consejo y en los gabinetes de las damas se entenderá de 
intrigar, de entorpecer la marcha de la justicia; pero de purificar el Reino, 
de hacer polvo a la revolución...

—¿Y cómo se purifica el Reino? ¿Atropellando a la inocencia, condenando 
a un hombre de bien por la delación de cualquier desconocido?

—Repito que usted no sabe lo que habla —dijo Romo presentando en su 
rostro creciente alteración que le hacía desconocido—. Los que pasan la 
vida enredando para poner en salvo a los mayores delincuentes; los que 
se entretienen en escribir billetes de recomendación para favorecer a 
todos los pillos, no entienden ni entenderán nunca la rectitud del súbdito 
leal que en silencio trabaja por su Rey y por la Fe católica. Mírenme a la 
cara (el Sr. Romo estaba horrible), para que se vea que sé afrontar con 
orgullo toda clase de responsabilidades. Y para que no duden de la verdad 
de una delación por suponerla oscura, se aclarará, sí señores, se 
aclarará... Mírenme a la cara (cada vez era más horrible); yo no oculto 
nada. Para que se vea si la delación de Cordero es una farsa, declaro que 
la he hecho yo.
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Al decir yo diose un gran golpe en el pecho que retumbó como una caja 
vacía. Brillaban sus ojos con extraño fulgor desconocido; se había 
transfigurado, y la cólera iluminaba sus facciones antes oscuras. El 
lóbrego edificio donde jamás se veía claridad, echaba por todos sus 
huecos la lumbre amarillenta y sulfúrea de una cámara infernal. Haciendo 
un gesto de amenaza, se expresó así:

—El que sea guapo que me desmienta.

Y salió sin añadir una palabra. Pipaón, que era hombre de muy pocos 
hígados como se habrá podido observar en otras partes de esta historia, 
se quedó perplejo, pero afectaba la indecisión de un valiente que medita 
las atrocidades que ha de hacer, Chaperón dijo:

—No se decida nada sobre esas dos causas. Quédense para otro día.

Un diablillo menor entró muy gozoso, diciendo a su jefe:

—Acabamos de recibir una gran noticia de la Superintendencia. Rafael 
Seudoquis ha sido preso en Valdemoro. Esta noche llegará a Madrid.

—¡Suceso providencial! —exclamó D. Francisco con júbilo—. Cayó el 
principal pez. Vea usted, Sr. Pipaón, de qué manera vamos a salir pronto 
de dudas. Sobre ese sí que no habrá dimes y diretes. Apunte usted, 
Lobo... horca ¡tres veces horca!

—Saldremos de dudas —indicó Pipaón decidiéndose a aflojar la hebilla de 
su collarín metálico, cuya presión se le hacía insoportable—. Ese hombre 
es la providencia de mis amigos.
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XXI

Decir cuánto padeció el magnánimo espíritu del Presidente de la Comisión 
Militar en aquellos días fuera imposible. Había en el fondo, muy en el 
fondo de su alma, perdido entre el légamo de los más perversos 
sentimientos, un poco de equidad o rectitud. Verdad es que esta virtud era 
un diminuto corpúsculo, un ser rudimentario, como las móneras de que 
nos habla la ciencia; pero su pequeñez extraordinaria no amenguaba la 
poderosa fuerza expansiva de aquel organismo, y a veces se la veía 
extenderse tratando de luchar en las tinieblas con el cieno que la oprimía, 
y de abrirse paso por entre la masa de yerbas inmundas y groseras 
existencias que llenaban todo el vaso de la conciencia chaperoniana.

Convencido de la inocencia de Cordero y de su hija, D. Francisco sentía 
que la mónera de su alma le gritaba con vocecita casi imperceptible que 
les pusiera en libertad. Sus compañeros de Comisión, aunque 
generalmente deliberaban y votaban por fórmula, dejándole a él toda la 
gloria de la iniciativa (y reservándose sólo los sueldos), opinaban también 
que Cordero debía ser absuelto. Los últimos escrúpulos de D. Francisco 
se disiparon con las declaraciones de Rafael Seudoquis, el cual, si al 
principio se mostró reservado, después por la virtud de un hábil 
interrogatorio capcioso, echó gran luz sobre el suceso de las cartas, 
dejando ver la inculpabilidad absoluta del tendero de encajes y de su hija.

La declaración de Soledad, la de Seudoquis, la opinión de todos los 
individuos de la Comisión Militar, las gestiones del habilidoso Bragas y su 
propia conciencia (guiada esta vez por el mísero corpúsculo que crecía en 
el fondo de ella) decidieron a D. Francisco a firmar la orden de 
excarcelación, novedad inaudita en aquellas diabólicas regiones, cuya 
semejanza con el infierno se completaba por la imposibilidad de que 
salieran los que entraban.

Pero aquí comenzaron las tribulaciones del funcionario absolutista, (y no 
es forzoso ponernos de su parte) porque el mismo día en que dictara la 
excarcelación, recibió tales vejaciones y desaires de sus amigos los 
voluntarios realistas, que estuvo a riesgo de reventar de cólera, aunque la 
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desahogaba con votos y ternos, asociando la vida del Santísimo 
Sacramento a todas las picardías habidas y por haber. Al ir por la mañana 
al tribunal para oír misa vio un pasquín infamante en la esquina de la 
parroquia de San Nicolás, en el cual documento se hablaba de las onzas 
de oro que percibía el brigadier traga—muertos por cada preso que soltaba
. Recibió diversos anónimos amenazándole con descubrir sus artimañas, y 
supo que en el cuerpo de guardia habían pintado los voluntarios su 
simpática imagen pendiente de la horca con amenos versículos al pie.

—Esos bergantes, a quienes se permite la honra de parecerse a los 
soldados —decía para sí midiendo con las piernas al modo del compás, el 
suelo de su despacho—, se van a figurar que reinan con Fernando VII... 
Sí... como no les corten las alas, ya verán qué bonito se va a poner esto... 
¿Tenemos aquí otra vez la Milicia Nacional? porque es lo mismo; llámese 
blanco, llámese negro, es exactamente lo mismo. Miserables 
saltimbanquis, ¿de qué me acusáis? ¿de que no castigo a los 
conspiradores? ¿Pues qué he de hacer, marmolejos con fusil, sino 
castigarlos? ¿Entendéis vosotros de ley, borrachos? Que no castigo las 
conspiraciones... que desde que sucedió lo de Almería y Tarifa, no ha sido 
condenado ningún conspirador. ¿Pues no está ahí Seudoquis? ¿No están 
también sus cómplices, sus infames cómplices?... ¡porque estos sí que 
son malos! Ahí les tenéis, presos por conspiración. ¿Queréis más, 
ladrones de caminos? Ahí tenéis a Seudoquis, a quien veréis en la horca, 
ahí tenéis a la muchachuela a quien veréis en la horca... ¿Queréis más 
carne muerta, cuervos? ¡Por vida del Santísimo! ¿queréis también al 
imbécil?... Sr. Lobo, a ver esa causa.

Lobo, que silenciosamente cortaba su pluma, diole las últimas raspaduras, 
y hojeó después varios legajos.

—Al punto voy, excelentísimo señor —dijo melifluamente.

Aquel día se notaba en el licenciado un extraordinario recrudecimiento de 
amabilidad y oficiosa condescendencia.

—Esa endiablada causa, excelentísimo señor... aquí la tenemos. Abulta, 
abulta que es un primor. Ya se ve: como que está llena de picardías... No 
vaya a creer Vuecencia que consta de dos o tres pliegos como algunas. 
Esto es un archivo. Y que he trabajado poco en gracia de Dios... No, no es 
tan fácil hinchar un perro.
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—De Seudoquis no se hable —dijo Chaperón tomando asiento frente a su 
asesor, e implantando los dos codos sobre la mesa para unir las manos 
arriba, de modo que resultaba la perfecta imagen de una horca—. Ese 
está juzgado. En cuanto a la joven, su culpabilidad es indudable, y yo creo 
que la debemos ahorcarla también. ¿Qué le parece a usted, licenciado de 
todos los demonios?

—¿Quiere vuecencia que le hable como jurisconsulto o como amigo? 
—preguntó Lobo con cierto misterio.

—Como usted quiera, con tal que hable claro.

—¿Como jurisconsulto?

—Dale.

—Como asesor opino... Sr. D. Francisco, haga usted lo que más le 
acomode. Ahora, si me consulta Vuecencia como amigo... ¿Quiere que le 
hable con completa claridad y confianza?

—Sí.

—Pues en confianza, si la Comisión ahorca a esa madamita, me parece 
que hace una gran barbaridad.

—¿Eh?

—Una barbaridad de a folio.

—¿Por qué?

—Porque es inocente.

—¿Esas tenemos?... ¡Por vida del Santísimo! —exclamó con ira—, como 
usted no tiene la responsabilidad de este delicado cargo; como a usted no 
le acusan de tibieza, ni de benignidad, ni de venalidad... Ya les echaré yo 
un lazo a mis detractores... pero vamos al caso. ¿Dice usted que es 
inocente?

—Sí, y lo pruebo —repuso Lobo tomando la más solemne expresión de 
gravedad judicial.
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—Lo prueba, lo prueba... —dijo Chaperón con sarcástica bufonería—. Lo 
que usted probará será el aguardiente si se lo dan. Grandísimo borracho, 
escriba usted, escriba usted mi fallo.

—Escribiremos, excelentísimo señor —dijo Lobo resignadamente, como el 
que habiendo recibido una coz no se cree en el caso de devolver otra.

Chaperón encendió un cigarro. Después de la primera chupada, dijo:

—La condeno a pena ordinaria de horca.

Luego se quedó un rato contemplando la primera bocanada de humo, que 
salía del horrendo cráter de sus labios.
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XXII

La primera noche de su encierro D. Patricio y su compañera de cárcel no 
durmieron.

La prisión no pecaba ciertamente de estrecha; pero en luces competía con 
la noche absoluta, siendo difícil asegurar quién llevaba la ventaja, si bien al 
filo del medio día parecía vencer la cárcel a su rival a causa de ciertas 
claridades que se entraban por el enrejado ventanillo, temerosas y 
sobrecogidas de miedo, y embozadas misteriosamente en espesas capas 
de telarañas. Dichas claridades recorrían con pasos de ladrón el techo y 
las paredes, miraban con cautela a los negros rincones y al piso, y a eso 
de las dos o las tres volvían la espalda para retirarse dejando la fúnebre 
pieza a oscuras. Dos sillas, una tarima pegada a la pared y una mesa 
constituían el mísero ajuar. Los ladrillos del suelo respondían siempre a 
cada pisada de los presos con un movimiento de balanza y un sonido 
seco, señales ciertas de su disgusto por verse molestados en su posición 
horizontal. Seguramente ellos, como toda la casa, habrían vuelto con gozo 
a poder de los Padres del Salvador, sus antiguos dueños, hombres 
pacíficos que jamás lloraban, ni hacían escándalos, ni pateaban 
desesperadamente, ni pedían a gritos que los sacaran de allí.

La primera noche, como hemos dicho, Sarmiento y su amiga, no muy bien 
avenidos con su residencia en tan ameno sitio, no durmieron nada y 
hablaron poco. El viejo, como si su entusiasta locuacidad delante del 
tribunal le hubiera agotado las fuerzas y secado el rico manantial de sus 
ideas, estaba taciturno. Los excesos de espontaneidad producían en él 
una reacción sobre sí mismo. Después de divagar por el exterior, libre, sin 
freno, cual andante aventurero que todo lo atropella, se metía en sí como 
cartujo. Soledad también sufría la reacción correspondiente a una 
espontaneidad que sin duda le estaba pareciendo excesiva. Pero su 
espíritu estaba tranquilo; su pensamiento, después de pasar revista con 
cierto desdén a los sucesos próximos, se remontaba orgullosamente a las 
alturas desde donde pudiera descubrir horizontes más gratos y personas 
más dignas de ocuparlo. Había llegado a adquirir la certidumbre de un 
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trágico fin; pero lejos de sentir el terror propio de tales casos y muy natural 
en una débil muchacha inocente, se sobrepuso con ánimo grandioso a la 
situación; supo mirar desde tan alto su propia persona, su prisión, su 
proceso, sus verdugos, las causas e incidentes de aquella lamentable 
aventura, que fue creciendo, creciendo, y bien pronto cuanto la rodeaba, 
incluso Madrid, la Nación y el mundo entero, se quedó enano. ¡Admirable 
resultado del espíritu religioso y de la elasticidad del corazón, cuya 
magnitud, cuando él se decide a crecer, se pierde en las indefinidas 
dimensiones de lo infinito!

Al día siguiente, D. Patricio, que había llegado ya al límite de su tétrico 
silencio y no podía permanecer más tiempo mudo, se expresó así:

—Hija mía, me parece que esto es hecho.

—¿Por qué no te echas a ver si duermes un ratito? —le dijo Sola con 
bondad—. La tarima no es como las camas de casa; pero a falta de otra 
cosa...

—¡Dormir... dormir yo! —exclamó Sarmiento con voz lastimera—. Ya el 
dormir profundo está cercano. Te digo que esto es hecho.

—Sí, esto no puede ser más hecho... Ya que no quieres levantarte del 
suelo, al menos tiéndete de largo y recuesta esa pobre cabecita sobre mis 
rodillas.

Sola, que estaba sentada en la silla, se puso en el suelo, dando después 
una palmada sobre su falda, para indicar que podía servir de blanda 
almohada. D. Patricio, sentado contra la pared, con las rodillas en alto, los 
brazos cruzados sobre aquellas y la barba sobre los brazos, formando con 
su cuerpo dos ángulos opuestos y muy agudos, no quiso dejar tan 
encantadora postura de zig—zag.

—No, niña mía; aquí estoy bien. Lo que te digo es que esto es hecho.

—Se me figura que estás cobarde, viejecillo tonto.

—¡Cobarde yo! —exclamó Sarmiento con un rugido—. No me lo digas otra 
vez, porque creeré que me insultas.

—Como te he visto tan parlanchín delante de los jueces y ahora tan 
callado... —dijo la reo extendiendo su mano en la oscuridad para palpar la 
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cabeza del anciano.

—Es que el alma humana tiene grandes misterios, niña querida. Desde 
que entramos aquí estoy pensando una cosa.

—Con tal que no sea algún disparate, deseo saberla.

—Pues verás... Me ocurre... que esto es hecho, quiero decir, que se 
cumple al fin mi altísimo destino, que las misteriosas veredas trazadas por 
el Autor de todas las cosas y de todos los caminos, me traen al fin a la 
excelsa meta a donde yo quiero ir. Pero...

—Veamos ese pero, abuelito Sarmiento. Hasta ahora no había peros en 
ese negocio del destino.

—Pero... hay una cosa en la cual yo no había pensado bien hasta que 
salimos de aquel endiablado tribunal. Respecto de mi suerte no hay 
duda... ¿pero y tú?

—No tengo yo dudas respecto a la mía —dijo Sola con seriedad—. Los 
dos moriremos.

—¡Tú... tú también!

Oyose un bramido de horror y después largo silencio.

—Eso no puede ser, eso es monstruoso, inicuo —gritó el preceptor 
agitando en la oscuridad sus brazos.

—Ahora te espanta, viejecillo, y cuando estábamos en el tribunal te 
parecía natural. ¿No decías, «moriremos los dos, somos mellizos de la 
muerte...»? ¿No dijiste también: «vamos a la horca, mientras más alta será 
mejor. Así alumbraremos más. Somos los fanales del género humano»?

—Es verdad que tales cosas dije, pero has de tener en cuenta que yo me 
hallaba entonces en uno de esos momentos de inspiración, en los cuales 
pronuncio las sorprendentes piezas oratorias que me han dado tanta fama. 
Yo no esperaba encontrarte allí. ¡Ay cuando te vi presa y condenada por 
conspiradora... porque tú has conspirado, niña de mis ojos... sentí una 
alegría tan grande!... Me pareció que Dios te destinaba también al martirio; 
pero ahora veo que esto no debe ser. Calmada aquella estupenda 
exaltación, la voz de la Naturaleza ha resonado en mí, diciéndome que no 
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debo asociar a mi muerte a ningún otro ser. Tú eres una muchacha 
oscura, y tu sacrificio no puede ser de gran beneficio a la causa santa.

—¡Ah! —dijo Soledad sonriendo, pero sin que nadie pudiera ver su 
sonrisa, como no fueran las mismas tinieblas—, ya comprendo: tienes 
envidia de que vaya a quitarte un poquito de esa gloria.

—Tonta, pero tonta —replicó el anciano muy expresivamente—, si toda 
has de heredarla tú, toda, toda. Si no es preciso que tú mueras como yo, ni 
eso viene al caso.

—Los jueces no creerán lo mismo.

—¡Pues son unos bribones, unos!... —exclamó Sarmiento ronco de ira 
moviendo sus piernas para levantarse—. Yo les diré que eso no puede 
ser... Les convenceré, sí; pues no he de convencerles...

Soledad se echó a reír.

—Te ríes... pues esto es muy serio. Yo no creo que te condenen; pero si te 
condenaran...

Oyose un chasquido que bien podía ser causado por una gran manotada 
que el preceptor se dio en la cabeza.

—Sí, me condenarán, porque mi delito de recoger y repartir las cartas está 
más que probado, y si no, con la declaración tuya...

—Yo declaré... ¿qué declaré yo?...

Soledad repitió a Sarmiento lo que él mismo había dicho respecto a las 
cartas y a las personas que las recibieron.

—¡Yo declaré todo eso, yo! —dijo el patriota muy perplejo, como un beodo 
que va poco a poco recobrando el sentido—. ¿Y por eso dices que te 
condenarán?... Me parece que no estás en lo cierto. De ahí se desprende 
que el delincuente, según ellos, soy yo, yo el conspirador, yo el apóstol y el 
agente secreto de la libertad, y como yo tengo además la nota de 
Demóstenes constitucional y de haber revuelto a media España con mis 
conmovedoras arengas, de aquí que yo sea el condenado y tú no.

—Me parece —dijo la huérfana tocando el hombro de Sarmiento—, que mi 
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viejecito ve las cosas al revés. Yo seré condenada y él irá a un sitio donde 
se vive muy bien y tratan caritativamente a los pobres.

—¡Por vida de ochenta millones de Chilindrainas! —gritó Sarmiento 
poniéndose de un salto en pie—, no me digas que tú serás condenada a 
muerte sin mí, porque me vuelvo loco, porque soy capaz de derribar de un 
puñetazo esas férreas puertas, y hacer añicos a Chaperón y los demás 
jueces, y demoler a puntapiés la cárcel y pegar fuego a Madrid entero... 
¡Tú condenada a muerte!

—Somos los fanales del género humano.

—No, no, esa es una figura de retórica, tonta —dijo el fanático pasando del 
tono trágico al familiar—. Aquí no hay más fanal que yo. Tú me 
acompañas en mi última hora, me acompañas, ¿entiendes?... pero no 
mueres. ¡Morir tú!... ¿por qué, ángel delicado e inocente?... ¿Habrá un 
juez que falle tal infamia?... Si tu muerte no es provechosa a la santa 
causa... ¿A qué ni para qué? Yo solo, yo solo, ¿lo entiendes bien? ¡yo 
solo! Este es el destino, esta la voluntad, esto lo que está trazado en los 
libros inmortales, cuyos renglones dicen a cada siglo sus grandezas, a 
cada generación su papel, a cada hombre su puesto... Pobre y desvalida 
niña de mis entrañas, no me digas que vas a morir también, porque me 
siento cobarde, me convierto de águila majestuosa en tímido jilguerillo, se 
me van las ideas sublimes, se me achica el corazón, me trastorno todo, 
me siento caer desplomándome como una torre secular que es sacudida 
por temblores de tierra, me evaporo, niña mía, desfallezco, dejo de ser un 
Cayo Graco para no ser más que un Juan Lanas.

Arrastrándose por el suelo, Sarmiento tanteaba con las manos en la 
oscuridad hasta que dio con el cuerpo de Sola. Echándose entonces como 
un perro, hundió la cabeza en su regazo. Soledad no dijo nada.
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XXIII

Prolongábase el silencio de ambos cuando se abrió la puerta del calabozo 
y entraron dos personas: el carcelero y el padre Alelí. Acostumbraba el 
buen sacerdote visitar a los presos para consolarles u oírles en confesión, 
y frecuentemente pasaba largos ratos con alguno de ellos hablando de 
cosas festivas, con lo cual se amenguaban las tristezas de la cárcel. Era el 
padre Alelí un varón realmente santo y caritativo: su bondad se mostraba 
en dos especies de manías: dar almendras a los muchachos de las calles 
y palique a los presos. Parecía que unos y otros eran su familia y que no 
podía vivir sin ellos.

Con su fórmula de costumbre saludó a nuestros dos infortunados amigos, 
que apenas distinguían en la lobreguez del cuarto la escueta figura blanca 
del fraile, vaga, semi—fantástica, cual un capricho de la oscuridad para 
engañar a los ojos. El padre Alelí tocó en tierra y en las paredes con un 
palo, como los ciegos, y al mismo tiempo decía:

—¿Pero dónde están ustedes?... ¡Ah! ya toco aquí un cuerpo.

Soledad, tomándole del brazo, le ofreció una silla.

—No, tengo que marcharme. Hoy he de hacer muchas visitas... Gracias, 
señora... ¿Es usted la que llaman Soledad? Debo advertirle una cosa que 
le consolará mucho: hay una dama que se interesa por usted... Ahí fuera 
está... No la han dejado entrar; pero me encarga diga a usted que hará 
todo lo posible para evitar una desgracia... ¡Qué señora tan angelical, qué 
corazón de oro!... ¿Y el ancianito dónde está?... Anímese usted, buen 
hombre. Ya, ya me han dicho que está demente.

Oyose entonces una voz sorda e inarticulada, que parecía expresar 
amargo desprecio.

—¿Está en el suelo el pobre hombre? —añadió Alelí, tanteando 
suavemente con su palo—. Me parece que le siento roncar... Si todos 
tuvieran el buen abogado que este tiene... ¡Su demencia le salvará!... 
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Adiós, hijos míos, no puedo detenerme... mañana será más larga la visita.

Retirose y los dos presos quedaron solos todo el día. Al anochecer les 
interrogaron. Después volvieron a quedar solos, ella muda y recogida, 
Patricio taciturno a ratos y a ratos poseído de furor que con ninguna 
especie de consuelos podía calmar su compañera. Tampoco aquella 
noche durmieron gran cosa, y al día siguiente que era el 1.º de Setiembre 
volvió el padre Alelí, a quien el carcelero dejó encerrado dentro.

—Hoy puedo dedicar a mis amigos un ratito —dijo dejándose conducir por 
Soledad a la silla—. Ya estoy... Gracias, señora... Me han dicho que es 
usted muy simpática... En estos cavernosos cuartos no se ve nada... ¿Y el 
pobre tonto cómo se encuentra?

—¡Quieres dejarnos en paz, endiablado frailón! —gritó una voz ronca, 
irritada, temblorosa, que parecía ser la voz misma de la oscuridad que 
había tomado la palabra.

El padre Alelí sintió cierto terror.

—¡Jesús, María y José! —exclamó santiguándose—. Verdaderamente 
esta no es casa de orates. Todo sea por Dios.

—Abuelito Sarmiento —dijo Soledad acariciando al anciano que arrojado a 
sus pies estaba—. No es propio de persona cortés y bien educada como 
tú, el tratar así a un sacerdote.

—¡Que se vaya de aquí!... ¡Que nos deje solos! —gruñó el fanático, 
arrastrándose como un tigre enfermo—. ¿Qué busca aquí el frailucho? 
¿qué quiere?

—¡Ave María purísima!...

—Si al menos nos trajera buenas noticias...

—Buenas las traigo para usted...

—A ver, a ver... —dijo D. Patricio incorporándose de improviso.

—Usted será absuelto libremente.

Sarmiento se desplomó en el suelo, haciendo temblar los ladrillos.
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—¡Maldita sea la boca que lo dice!... —murmuró con hondo bramido.

—Siento no poder dar nuevas igualmente lisonjeras a esta señora 
—añadió el fraile tomando la mano de la joven y estrechándosela entre las 
suyas—. No puedo decir lo mismo, ni quiero dar esperanzas que no han 
de verse realizadas. Las circunstancias obligan al tribunal a ser muy 
severo... ¡Cómo ha de ser! Más padeció Jesucristo por nosotros. Si tiene 
usted resignación, paciencia cristiana; si purificando su alma sabe 
desprenderla de las miserias del mundo y elevarla al cielo en este trance 
de apariencia aflictiva, será más digna de envidia que de lástima.

—¡Maldita sea la boca que lo dice!

Sarmiento al hablar así, arrastrábase hasta el ángulo opuesto.

—¿Qué es la vida? —añadió Alelí tomando un tono melifluo—. Nada, un 
soplo, aire, una ilusión. ¿Qué es el tiempo que contamos en el mundo? 
Nada, un momento. La vida está allá. ¿Qué importan un sufrimiento 
pasajero, un dolor instantáneo? Nada, nada, porque después viene el 
eterno gozar y la plácida eternidad en que se deleitan los justos. Nadie es 
mejor recibido allá que los que aquí han padecido mucho. Los perseguidos 
por la justicia son los primeros entre los bienaventurados. Los pecadores 
que se depuran por el arrepentimiento y el castigo corporal forman en la 
línea de los inocentes, y todos juntos penetran triunfantes en la morada 
celestial.

A esta homilía, dicha con arte y sentimiento, siguió largo silencio. El padre 
Alelí suspiraba. Su mucha práctica en consolar a los reos de muerte no 
había gastado en él los tesoros de sensibilidad que poseía, antes bien, los 
había enriquecido más. Estaba sujeto a grandes aflicciones por razón de 
su oficio y se identificaba tanto con sus penitentes, que decía: «Me han 
ahorcado ya doscientas veces y tengo sobre mí un par de siglos de 
presidio».

Después que cobró ánimos, habló así:

—Hoy he visto a esa señora; ¡qué angelical bondad la suya! Está 
desesperada por no haber podido conseguir cosa alguna en pro de usted. 
Sin embargo, no cede en su empeño... aún tiene esperanza... Yo, si he de 
decir la verdad, ya no la tengo.
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—Yo tampoco la tengo ni la quiero —dijo Soledad con un arranque de 
unción religiosa—. Me resigno a mi desgraciada suerte y sólo espero morir 
en Dios.

Por grandes que sean los bríos de un alma valerosa, la idea del morir y de 
un morir violento, antinatural y vergonzoso la turba y la acomete con fiera 
sacudida, prueba clara de que sólo a Dios corresponde matar. Sola 
derramó algunas lágrimas y el fraile notó que sus heladas manos 
temblaban. Ya a aquella hora, que era la del medio día, habían aparecido, 
puntuales en su cuotidiana visita, las claridades advenedizas que se 
paseaban por el cuarto. A favor de ellas se distinguían bien los tres 
personajes: el fraile sentado en la silla, todo blanco y puro como un ángel 
secular que hubiera envejecido, Soledad de rodillas ante él, vestida de 
negro, mostrando su cara y sus manos de una palidez transparente, D. 
Patricio echado en el rincón opuesto, con la cara escondida entre los 
brazos y estos sobre los ladrillos, cada vez más semejante a un tigre 
enfermo, cuya respiración era calenturiento ronquido.

—Llore usted, llore —dijo el padre Alelí a su penitente—, que así se calma 
la congoja. Yo también lloro, querida mía, también me lleno de agua la 
cara, a pesar de estar tan acostumbrado a ver lástimas y dolores. ¿El 
mundo qué es? barro amasado con lágrimas, ni más ni menos. Lloramos 
al nacer, lloramos también al morir que es el verdadero nacimiento.

—Padre —dijo la huérfana—, si ve Su Reverencia hoy a esa señora, 
hágame el favor de manifestarle que le doy gracias de todo corazón por lo 
que ha hecho por mí, aunque sus buenos deseos hayan sido inútiles. Al 
mismo tiempo quiero que Su Reverencia le ruegue que me perdone... Su 
Reverencia no está en antecedentes. Yo cometí el día de mi prisión una 
grave falta; me dejé arrastrar por la ira, y por la primera vez en mi vida 
sentí en mi corazón el ardor de una pasión infame, la venganza. No sé 
cómo fue aquello... Me hizo tanto daño mi propio furor, que me desmayé. 
Nunca había sentido cosa semejante. Parece que pasó por dentro de mí 
como un rayo. Verdad es que yo tenía motivos, sí, padre, motivos... Pero 
no hablemos de eso... Yo ruego a esa señora que me perdone.

—Y yo me comprometo a asegurar a usted que ya está perdonada 
—replicó el fraile con bondad—. Conozco a la señora y sé que sabe 
perdonar.
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—Su Reverencia podrá decirme si le ocasionarán algún perjuicio a esa 
señora las palabras que yo dije delante del juez.

—Presumo que no le ocasionarán daño alguno. Esté usted tranquila por 
ese lado. Creo haber entendido (quizás me equivoque, porque estoy ya un 
poco lelo), que entre usted y ella hay un resentimiento antiguo. Parece que 
la señora, en un momento de delirio, porque los tiene, sí, tiene esos 
momentos de delirio...

—No quisiera que se nombrase eso más —replicó Sola con presteza, 
extendiendo la mano como para taparle la boca al fraile—. Soy la 
agraviada, y desde que estoy aquí me he propuesto olvidar ese y otros 
agravios perdonándolos con todo mi corazón.

—Bien, muy bien. Esa cristiana conducta me gusta más que cien mil 
rosarios bien rezados.

—¿Su Reverencia conoce bien lo que pasa en la Comisión Militar? Estoy 
muy ansiosa por saber si el Sr. Cordero y su hija han sido puestos en 
libertad.

—Desde ayer, hija, desde ayer están en su casa tan contentos.

—¡Oh, qué dicha! —exclamó Sola cruzando las manos—. Eso es lo que yo 
quería... porque son inocentes y estaban presos por un delito que yo 
cometí. Yo le contaré todo a Su Reverencia. Quiero hacer confesión 
general.

—A punto estamos —repuso el fraile, acomodando el codo en la mesa y 
sosteniendo la frente en la mano.

Sola se acercó más, dando principio al solemne acto.

Duró próximamente media hora. El padre Alelí dio su absolución en voz 
alta y con los ojos cerrados, trazando lentamente la cruz en el aire con su 
brazo blanco y su mano flaca y delicada. Concluido el latín, dijo en 
castellano a la penitente:

—Adquisición admirable hará el reino de Dios muy pronto con la entrada 
de un alma tan hermosa.

Sola, que sentía mucho dolor en las rodillas, se echó hacia atrás 
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sentándose sobre sus propios pies.

En el mismo momento oyose un feroz ronquido y el roce de un cuerpo 
contra el suelo. La voz cavernosa y terrible de Sarmiento se expresó así:

—¿Quiere usted marcharse con cien mil docenas de demonios?... ¿Qué 
cuchichean ahí?

El fraile se levantó y dando dos pasos hacia el punto en donde sonaban 
las tremendas voces, dijo:

—Su compañera de usted ha confesado. ¿Quiere usted hacer lo mismo?

—¡Yo!... Por vida de la re—condenada Chilindraina, Sr. D. Majadero, que 
si no se me quita pronto de delante...

El padre Alelí se tocó la sien con su dedo índice, moviendo la cabeza en 
señal de lástima.

—¡Confesar yo!... ¡yo, que soy un volcán de rabia! —añadió el desgraciado 
tratando de levantarse con fatigosos movimientos que hacían bailar a los 
ladrillos—. ¡Repito que no hay Dios!... ¡no, no hay Dios! Todo es una 
mentira. El mundo, la gloria, el destino, fábula y palabrería. Denme un 
cuchillo, porque me quiero matar, me avergüenzo de vivir... Al primero que 
se me ponga por delante, le muerdo.

Las claridades que un momento se habían alejado, volvieron juguetonas, 
sin abandonar sus capisayos de telarañas, y con ellas pudo ver el padre 
Alelí que la pobre bestia enferma alzaba la cabeza y mostraba una horrible 
cara amoratada y polvorienta, toda llena de viscosa baba. Sus ojos daban 
miedo.

—¡Desgraciado! —murmuró con dolor el padre Alelí—. Tú que vivirás eres 
más digno de lástima que ella, destinada a morir.

—No me lo digas, no me lo digas —gritó Sarmiento incorporando su busto 
por un movimiento rapidísimo de sus remos delanteros—. No me lo digas 
porque te mato, infame fraile, porque te devoro.

—Eres un pobre demente.

—Soy un hombre que ha perdido su ideal risueño, un hombre que soñó la 
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gloria y no la posee, un hombre que se creyó león y se encuentra cerdo. 
Mi destino no es destino, es una farsa inmunda, y al caer y al envilecerme 
y al pudrirme como me pudro, tengo la desgracia de conservar intacto el 
corazón para que en él clave su vil puñal la justicia humana, matando a mi 
hija... Infame frailucho, ¿has venido a gozarte en mi miseria? Vete pronto 
de aquí, vete. Mira que no soy hombre, soy una bestia.

Clavaba sus uñas en los ladrillos y estiraba el amenazante rostro 
descompuesto.

—Que Dios se apiade de ti —dijo grave y solemnemente el fraile 
bendiciéndole—. Adiós.

Y después de encargar a Sola que tuviera resignación, mucha resignación 
por las diversas causas que lo exigían (señalaba al infortunado viejo), se 
retiró considerando la magnitud de los males que afligen a la raza humana.
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XXIV

¡Válganos Dios y qué endiablado humor tenía D. Francisco Chaperón, a 
pesar de haber procedido conforme a lo que en él hacía las veces de 
conciencia! Pues no llegaba el cinismo de los voluntarios realistas al 
incalificable extremo de vituperarle aún, después que tan clara prueba de 
severidad y rectitud acababa de dar... ¡Cuán mal se juzga a los grandes 
hombres en su propia patria! Varones eminentes, desvelaos, consagrad 
vuestra existencia al servicio de una idea, para que luego la ingratitud 
amargue vuestra noble alma... ¡Todo sea por Dios!... ¡Por vida del 
Santísimo Sacramento, esto es una gran bribonada!

Todavía vacilaba el D. Francisco en perdonar a Cordero, después de 
haberlo propuesto en junta general a la Comisión; pero el cortesano de 
1815 añadió a las muchas razones anteriormente expuestas otras de 
mucho peso, logrando atraer a su partido y asociar hábilmente a su trabajo 
a un hombre cuya opinión era siempre palabra de oro para el digno 
Presidente de la Comisión. Este hombre era el coronel don Carlos Garrote. 
Para seducirle, Bragas no necesitó emplear sutiles argucias. Bastole decir 
que Genara bebía los vientos por sacar de la cárcel a Sola aunque en 
sustitución de ella fuese preciso ahorcar a todos los Corderos y a todos los 
Toros de Guisando nacidos y por nacer. No necesitó de otras razones 
Navarro para sugerir a Chaperón la luminosa idea siguiente:

—Vea usted cómo voy comprendiendo que la hija de Gil de la Cuadra es 
una intrigante. De esta especie de polilla es de la que se debe limpiar el 
Reino. Apuesto a que es la querida de Seudoquis.

No se habló más del asunto. Aunque decidido a castigar severamente, 
Chaperón no había de reconquistar las simpatías perdidas en el cuerpo de 
voluntarios. Hubiéralo llevado con paciencia el hombre—horca, y casi casi 
estaba dispuesto a consolarse, cuando un suceso desgraciadísimo para la 
causa del Trono y de la Fe católica vino a complicar la situación, 
exacerbando hasta el delirio el inhumano celo del señor brigadier. En la 
noche del 2 al 3 de Setiembre, un preso, el más importante sin duda de 
cuantos guardaba en su inmundo vientre la cárcel de Corte, halló medios 
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de evadirse, y se evadió. No se sabe si anduvo en ello la virtud del metal 
que es llave de corazones y ganzúa de puertas, o simplemente la 
destreza, energía y agudeza del preso. No discutiremos esto: basta 
consignar el hecho tristísimo (atendiendo al Trono y a la Fe católica) de 
que Seudoquis se escapó. ¿Fue por el tejado, fue por las alcantarillas, fue 
por medio de un disfraz? Nadie lo supo, ni lo sabrá probablemente. En 
vano D. Francisco, corriendo a la cárcel muy de mañana (pues ni siquiera 
tuvo tiempo de tomar chocolate) mandó hacer averiguaciones y registrar 
las bohardillas y sótanos, y prender a casi todos los calaboceros e 
interrogar a la guardia, y amenazar con la horca hasta al mismo santo 
emblema de la Divinidad humanada, que tan asendereado estaba siempre 
en su irreverente y fiera boca.

A la hora del despacho se encerró con Lobo. Estaba tan fosco, tan 
violento, que al verle, se sentían vivos deseos de no volverle a ver más en 
la vida. Para hablarle de indulgencia se habría necesitado tanto valor como 
para acercar la mano a un hierro candente. Chaperón sólo se hubiera 
ablandado a martillazos.

—¿Está corriente la causa de esa?... Es preciso presentarla sin pérdida de 
tiempo al tribunal —dijo a su asesor.

—Ahora mismo la remataré Excelentísimo Señor.

—Me gusta la calma... Yo he de ocuparme de todo... No sirven ustedes 
para nada... Voy a llamar al primer asno que pase por la calle para 
encomendarle todo el trabajo de esta secretaría.

En aquel mismo instante entró Genara. No podía presentarse en peor 
ocasión, porque venía a pedir indulgencia. Nunca había sido tampoco tan 
interesante ni tan guapa, porque sus atractivos naturales se sublimaban 
con su generosidad y con el valor propio de quien intrépidamente penetra 
en una caverna de lobos para arrancarles la oveja que ya han empezado a 
devorar.

La fiera estaba tan mal dispuesta en aquella nefanda hora, que sin 
aguardar a que Genara se sentase, díjole con voz ahogada:

—Por centésima vez, señora...

Se detuvo moviendo la cabeza sobre el metálico cuello, cual si este le 
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estrangulara impidiendo el fácil curso de las palabras.

—Por centésima vez... —gruñó de nuevo poniéndose rojo.

—Acabemos, hombre de Dios.

—Por centésima vez digo a usted que no puede ser... En bonita ocasión 
me coge... Ciertamente que están las cosas a propósito para perdonar... 
Seudoquis escapado... los Corderos en libertad... La Comisión 
desacreditada, acosada, vilipendiada, escarnecida... No somos jueces, 
somos vinagrillo de mil flores... No sé cómo no entran los chicos de las 
calles y nos tiran de la nariz... Me han pintado colgado de la horca... y con 
razón, con mucha razón... Más vale que digan de una vez: «se acabó el 
Gobierno absoluto; vuelvan los liberales...». Malditas sean las 
recomendaciones... Ellos conspiran y nosotros perdonamos... Con tales 
farsas pronto tendremos al Cojo de Málaga en el Trono... Seudoquis 
escapado... ¡la impunidad! aquí no hay más que impunidad... Se ahorca 
por besar el sitio donde estuvo la lápida de la Constitución, y damos 
chocolate a los conspiradores... Señora, usted me toma por un 
Dominguillo... Señora... ¡Seudoquis escapado!... ¡la impunidad!... esa 
malhadada impunidad... lepra horrible, horrible...

Echaba las palabras a borbotones, interrumpidos a intervalos por 
sofocadas toses y gruñidos. Los temblorosos labios parecían el obstruido 
caño de una fuente, por donde salía el agua en violentas bocanadas con 
intermitencias de resoplidos de aire. A cada segundo se metía los dedos 
en el duro cuello negro de cartón para ensanchárselo y respirar mejor.

—Tanto enfado me mueve a risa —dijo la dama con burlona sonrisa y 
demostrando mucha tranquilidad—. Cualquiera que a usted le viese 
creería que estoy en presencia del mismo Soberano absoluto de estos 
Reinos. Sr. Chaperón, ¿por quién se ha tomado?

—Señora —dijo el brigadier enfrenando su cólera—, usted puede tomarme 
por quien quiera; pero esta vez no cedo, no cedo... Ya comprendo la 
intriga, me trae usted una cartita de Calomarde... Es inútil, inútil, no hago 
caso de recomendaciones. Si Calomarde me manda atender al ruego de 
usted, presentaré al punto mi dimisión. De mí no se ríe nadie: soy 
responsable de la paz del Reino, y si vienen revoluciones, tráigalas quien 
quiera, no yo.
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—Calomarde no ha querido darme carta de recomendación —manifestó 
Genara sin abandonar su calma.

—Ya lo presumía. Hemos hablado anoche... hemos convenido en la 
necesidad de apretar los tornillos, de apretar mucho los tornillos.

—Calomarde y usted apretarán la hebilla de sus propios corbatines hasta 
ahogarse si gustan —dijo ella con malicioso desdén—, pero en las cosas 
públicas no harán sino lo que se les mande.

—Señora, permítame usted que no haga caso de sus bromitas. La ocasión 
no es a propósito para ello. Tenemos que hacer... ¿Pero qué es eso? Veo 
que me trae usted una carta.

—Sí señor —replicó Genara alargando un papel—, lea usted.

—Del Sr. Conde de Balazote, gentil—hombre de Su Majestad —dijo el 
vestiglo abriendo y leyendo la firma—. ¿Y qué tengo yo que ver con ese 
señor?

—Lea usted.

—¡Ah!... ya... —murmuró Chaperón quedándose estupefacto después de 
leer la carta—, el señor gentil—hombre me besa la mano...

—¡Ya ve usted qué fino!

—Y me hace saber que Su Majestad me ordena presentarme 
inmediatamente en Palacio.

—Para hablar con Su Majestad.

—Quiere decir que Su Majestad desea hablarme...

Chaperón volvió a leer. Después dio dos o tres vueltas sobre su eje.

—Mi sombrero... —dijo demostrando grandísima inquietud—, ¿en dónde 
está mi sombrero...? Señora, usted dispense... Lobo, aguárdeme usted...

—Yo aguardo aquí —indicó Genara.

—Veremos lo que quiere de mí Su Majestad —añadió D. Francisco en 
estado de extraordinario aturdimiento—. ¿Y mi bastón, en dónde he 
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puesto yo ese condenado bastón?... ¿Habré traído los guantes?... Señora, 
dispense usted que... A los pies de usted... ¿Su Majestad me espera?... 
Sí, me esperará, no saldrá hasta que yo no vaya... Y yo no recordaba que 
la Corte había venido ayer de la Granja para trasladarse a Aranjuez... 
Adiós; vuelvo.

Una hora después Chaperón entraba de nuevo en su despacho. Venía, si 
así puede decirse, más negro, más tieso, más encendido, más agarrotado 
dentro del collarín de cuero. Cruzando sus brazos se encaró con Genara, y 
le dijo:

—Vea usted aquí a un hombre perplejo. Su Majestad me ha hablado, me 
ha tratado con tanta bondad como franqueza, me ha llamado su mejor 
amigo, y por fin me ha mandado dos cosas de difícil conciliación, a saber: 
que sea inexorable y que acceda al ruego de usted.

—Eso es muy sencillo —replicó Genara con gracia suma—. Eso quiere 
decir que sea usted generoso con mi protegida y severo con los demás.

—¡Inexorable, señora, inexorable! —exclamó D. Francisco apretando los 
dientes y mirando foscamente al suelo.

—Inexorable con todos menos con ella. ¿Hay nada más claro?

—Dije a Su Majestad que se había escapado Seudoquis, y me contestó... 
¿qué creerá usted que me contestó?

—Alguna de sus bromas habituales.

—Que había hecho perfectamente en escaparse, si se lo habían 
consentido.

—Eso es hablar como Salomón.

—Veremos cómo salgo yo de este aprieto. Tengo que contentar al Rey, a 
usted, a los voluntarios realistas, a Calomarde; tengo que contentar a todo 
el mundo, siendo al mismo tiempo generoso e inexorable, benigno y 
severo.

Chaperón se llevó las manos a la cabeza expresando el gran conflicto en 
que se veía su inteligencia.

178



—¡Qué lástima que soltáramos a ese Cordero!... —dijo después de 
meditar—. Pero agua pasada no mueve molino, veamos lo que se puede 
hacer. Formemos nuestro plan... Atención, Lobo. Lo primero y principal es 
complacer a la Sra. D.ª Genara... ¿Qué filtros ha dado usted a nuestro 
Soberano para tenerle tan propicio?... Atención, Lobo. Lo primero es poner 
en libertad a esa joven... escriba usted... por no resultar nada contra ella.

Genara aprobó con un agraciado signo de cabeza.

—Ahora pasemos a la segunda parte. Esta prueba de benevolencia no 
quiere decir que erijamos la impunidad en sistema. Al contrario, si la 
inocencia es respetada... porque esa joven será inocente... si la inocencia 
es respetada, el delito no puede quedar sin castigo... Atienda usted, 
Lobo... Esta conspiración no quedará impune de ningún modo. Soledad Gil 
de la Cuadra es inocente, inocentísima ¿no hemos convenido en eso? Sí; 
ahora bien, sus cómplices, o mejor dicho, los que aparecen en este 
negocio de las cartas que se repartieron... No, no hay que tomarlo por ese 
lado de las cartas. Lobo, quite usted de la causa todo lo relativo a cartas. 
Veamos el cómplice.

—Patricio Sarmiento.

—¿Ese hombre está en su sano juicio?

—Permítame Vuecencia —dijo Lobo— que le manifieste... El hablar de la 
imbecilidad de ese hombre me parece... Si Vuecencia, excelentísimo 
señor, me permite expresarme con franqueza...

—Hable usted pronto.

—Pues diré que eso de la imbecilidad de Sarmiento me parece una 
inocentada.

—Eso es: una inocentada —repitió Genara.

—Pues qué, ¿no constan en la causa mil cosas que acreditan su buen 
juicio? Se le encontró entre sus papeles un paquete de cartas sobre la 
organización de la Comunería, y consta que fue uno de los que más parte 
tuvieron en el asesinato de Vinuesa.

—¿Hay pruebas, hay testigos?
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—Diez pliegos están llenos de las declaraciones de innumerables 
personas honradas que han asegurado haberle visto entrar, martillo en 
mano, en la cárcel de la Corona.

—Admirable. Adelante.

—Después ha fingido hallarse demente para poder insultar a Su Majestad, 
burlarse de la religión y apostrofar a los defensores del Trono.

—¡Se ha fingido demente!

—Está probado, probadísimo, excelentísimo señor.

Chaperón dudaba, hay que hacerle ese honor. La mónera de que antes 
hablamos se agitaba inquieta y alborotada entre el cieno, haciendo 
esfuerzos por mostrarse.

—Pero esas pruebas de que se fingía demente... —murmuró—. ¿Hay 
dictamen facultativo?

Genara no veía con gusto aquella discusión y guardaba silencio.

—¿Qué dice el artículo 7.º del Decreto del 20 de este mes? —preguntó 
Lobo con extraordinario calor.

—Que la fuerza de las pruebas en favor o en contra del acusado se dejan 
a la prudencia e imparcialidad de los jueces. Bien, admitamos que la 
ficción de demencia es cosa corriente. No hay más que hablar.

—¿Qué dice el artículo 11 del mismo Decreto?

—Que se castigue con el último suplicio a los que griten «Viva la 
Constitución, mueran los serviles, mueran los tiranos, viva la libertad...». 
¡Ah! aquí no puede haber quebraderos de cabeza. Según este artículo, 
Sarmiento debía haber sido ahorcado cien veces... Pero la imbecilidad, la 
locura o como quiera llamarse a esa su semejanza con los graciosos de 
teatro...

—¿Qué dice el artículo 6.º del mismo Decreto? —preguntó de nuevo Lobo 
con tanto entusiasmo que sin duda se creía la imagen misma de la 
jurisprudencia.
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—Dice que la embriaguez no es obstáculo para incurrir en la pena.

—¿Y qué es la embriaguez más que una locura pasajera?... ¿Qué es la 
locura más que una embriaguez permanente? Consulte Vuecencia, 
excelentísimo señor, todos los autores y verá cómo concuerdan con mi 
parecer. Vuecencia podrá fallar lo que quiera; pero de la causa resulta, 
claro como la luz del día, que la muchacha y los ángeles del cielo rivalizan 
en inocencia, y que el Sarmiento es reo convicto del asesinato de Vinuesa, 
de propagación de ideas subversivas, del establecimiento de la 
Comunería, de predicación en sitios públicos contra la única soberanía que 
es la real, de connivencia con los emigrados, etc., etc.

—¡Oh! Sr. D. Francisco —dijo la dama con generoso arranque—. Si quiere 
usted merecer un laurel eterno y la bendición de Dios, perdone usted 
también a ese pobre viejo.

—Señora, poquito a poco —repuso el funcionario poniéndose muy serio—. 
Antes que erigir en sistema la impunidad, cuidado con la impunidad, ¡por 
vida del...! presentaré mi dimisión. Bastante ha conseguido usted.

La dama inclinó la cabeza, fijando los ojos en el suelo. Otra vez suplicó, 
porque no podía resistir impasible a la infame tarea de aquellos inicuos 
polizontes; pero Chaperón se mostró tan celoso de su reputación, de su 
papel y de atender a las circunstancias (¡siempre las circunstancias!) que 
al fin la intercesora, creyéndose satisfecha con el triunfo alcanzado, no 
quiso comprometerlo, aspirando a más. Se retiró contenta y triste al mismo 
tiempo. Necesitaba ver aquel mismo día a los demás individuos de la 
Comisión, pues aunque el Presidente lo era todo y ellos casi nada, 
convenía prevenirlos para asegurar mejor la victoria.

Cuando se quedaron solos, Chaperón dijo a su asesor privado:

—Arrégleme usted eso inmediatamente. Extienda usted la sentencia y 
llévela al comandante fiscal para que la firme. Hoy mismo se presentará al 
tribunal. Mañana nos reuniremos para sentenciar a la mujer que robó el 
almirez de cobre y el vestido de percal viejo... Pasado mañana tocará 
sentenciar eso... ¡Oh! veremos si los compañeros quieren hacerlo mañana 
mismo... Quesada me ha recomendado hoy la mayor celeridad en el 
despacho y en la ejecución de las sentencias...

Y cabizbajo, añadió:
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—Veremos cómo lo toma la Comisión. Yo tengo mis dudas... mi conciencia 
no está completamente tranquila... pero, ¿qué se ha de hacer? todo antes 
que la impunidad.

Y aquel hombre terrible, que era Presidente de derecho del pavoroso 
tribunal, y de hecho fiscal, y el tribunal entero; aquel hombre, de cuya 
vanidad sanguinaria y brutal ignorancia dependía la vida y la muerte de 
miles de infelices, se levantó y se fue a comer.

La Comisión, reunida al día siguiente para fallar la causa de la mujer que 
había robado un almirez de cobre y un vestido de percal viejo, falló 
también la de Sarmiento. No pecaban de escrupulosos ni de vacilantes 
aquellos señores, y siempre sentenciaban de plano conformándose con el 
parecer del que era vida y alma del tribunal. Todas las mañanas, antes de 
reunirse, oían una misa llamadade Espíritu Santo, sin duda porque era 
celebrada con la irreverente pretensión de que bajara a iluminarles la 
tercera persona de la Santísima Trinidad. Por eso deliberaban tranquila, 
rápidamente y sin quebraderos de cabeza. Todos los días, al dar la orden 
de la plaza y distribuir las guardias y servicios de tropa, el Capitán General 
designaba el sacerdote castrense que había de decir la misa de Espíritu 
Santo. Esto era como la señal de ahorcar .

Al anochecer del día en que fue sentenciada la causa de Sarmiento, previa 
la misa correspondiente, el escribano entró en la prisión y a la luz de un 
farolillo que el alguacil sostenía, leyó un papel.

Oyéronle ambos reos con atención profunda. Sarmiento no respiraba. No 
había concluido de leer el escribano, cuando D. Patricio enterado de lo 
más sustancial, lanzó un grito y poniéndose de rodillas elevó los brazos, y 
con entusiasmo que no puede describirse, con delirio sublime, exclamó:

—¡Gracias, Dios de los justos, Dios de los buenos! ¡Gracias, Dios mío, por 
haber oído mis ruegos!... ¡Ella libre, yo mártir, yo dichoso, yo inmortal, yo 
santificado por los siglos de los siglos!... Gracias, Señor... Mi destino se 
cumple... No podía ser de otra manera. Jueces, yo os bendigo. Pueblo, 
mírame en mi trono... Estoy rodeado de luz.

182



XXV

La capilla de los reos de muerte que estaba en el piso bajo y en el ángulo 
formado por la calle de la Concepción Jerónima y el callejón del Verdugo, 
era el local más decente de la cárcel de Corte. No parecía en verdad 
decoroso, ni propio de una nación tan empingorotada que los reos se 
prepararan a la muerte mundana y salvación eterna en una pocilga como 
los departamentos donde moraban durante la causa. Además en la capilla 
entraban movidos de curiosidad o compasión muchos personajes de viso, 
señores obispos, consejeros, generales, gentiles—hombres, y no se les 
había de recibir como a cualquier pelagatos. Tomaba sus luces esta 
interesante pieza del cercano patio, por la mediación graciosa de una 
pequeña sala próxima al cuerpo de guardia; mas como aquellas llegaban 
tan debilitadas que apenas permitían distinguir las personas, de aquí que 
en los días de capilla se alumbrara esta con la fúnebre claridad de las 
velas amarillas encendidas en el altar. Lúgubre cosa era ver al reo, aquel 
moribundo sano, aquel vivo de cuerpo presente, en la antesala de la 
horca, y oírle hablar con los visitantes y verle comer junto al altar, todo a la 
luz de las hachas mortuorias. Generalmente los condenados, por valientes 
que sean, toman un tinte cadavérico que anticipa en ellos la imagen de la 
descomposición física, asemejándoles a difuntos que comen, hablan, 
oyen, miran y lloran para burlarse de la vida que abandonaron.

No fue así D. Patricio Sarmiento, pues desde que le entraron en la capilla 
en la para él felicísima mañana del 4 de Setiembre, pareció que se 
rejuvenecía, tales eran el contento y la animación que en sus ojos 
brillaban. Rosicler mustio le tiñó las ajadas mejillas, y su espina dorsal 
hubo de adquirir por maravilloso don una rectitud y esbelteza que 
recordaban sus buenos tiempos de Roma y Cartago. Soledad, a quien 
permitieron acompañarle todo el tiempo que quisiera, se hallaba en estado 
de viva consternación, de tal modo que ella parecía la condenada y él el 
absuelto.

—Querida hija mía —le dijo D. Patricio cuando juntos entraron en la 
capilla—, no desmayes, no muestres dolor, porque soy digno de envidia, 
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no de lástima. Si yo tengo este fin mío por el más feliz y glorioso que 
podría imaginar, ¿a qué te afliges tú? Verdad es que la Naturaleza (cuyos 
Códigos han dispuesto sabiamente los modos de morir) nos ha infundido 
instintivamente cierto horror a todas las muertes que no sean dictadas por 
ella, o hablando mejor, por Dios; pero eso no va con nosotros, que 
tenemos un espíritu valeroso, superior a toda niñería... Ánimo, hija de mi 
corazón. Contémplame y verás que el júbilo no me cabe en el pecho... 
Figúrate la alegría del prisionero de guerra que logra escaparse y anda y 
camina, y al fin oye sonar las trompetas de su ejército... Figúrate el 
regocijo del desterrado que anda y camina y ve al fin la torre de su aldea. 
Yo estoy viendo ya la torre de mi aldea, que es el Cielo, allí donde moran 
mi padre, que es Dios, y mi hijo Lucas, que goza del premio dado a su 
valor y a su patriotismo. Bendito sea el primer paso que he dado en esta 
sala, bendito sea también el último; bendito el resplandor de esas velas, 
benditas esas sagradas imágenes; bendita tú que me acompañas, y esos 
venerables sacerdotes que me acompañan también.

Soledad rompió a llorar, aunque hacía esfuerzos para dominarse, y D. 
Patricio fijando los ojos en el altar y viendo el hermoso Crucifijo de talla 
que en él había y la imagen de Nuestra Señora de los Dolores, 
experimentó una sensación singular, una especie de recogimiento que por 
breve rato le turbó. Acercándose más al altar, dijo con grave acento:

—Señor mío, tu presencia y esos tus ojos que me ven sin mirarme 
recuérdanme que durante algún tiempo he vivido sin pensar en ti todo lo 
que debiera. El gran favor que acabas de hacerme me confunde más en tu 
presencia. Y tú, Señora y Madre mía, que fuiste mi patrona y abogada en 
cien calamidades de mi juventud, no creas que te he olvidado. Por tu 
intercesión sin duda, he conseguido del Eterno Padre este galardón que 
ambicionaba. Gracias, Señora, yo demostraré ahora que si mi muerte ha 
de ser patriótica y valerosa para que sea fecunda, también ha de ser 
cristiana.

Admirados se quedaron de este discurso el padre Alelí y el padre Salmón 
que juntamente con él entraron para prestarle los auxilios espirituales. 
Ambos frailes oraban de rodillas. Levantáronse y tomando asiento en el 
banco de iglesia que en uno de los costados había, invitaron a Sarmiento a 
ocupar el sillón.

—Yo no daré a Vuestras Reverencias mucho trabajo —dijo el patriota 
sentándose ceremoniosamente en el sillón—, porque mi espíritu no 
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necesita de cierta clase de consuelillos mimosos que otras vulgares almas 
apetecen en esta ocasión; y en cuanto al auxilio puramente religioso, yo 
gusto de la sencillez suma. En ella estriba la grandeza del dogma.

El padre Alelí y el padre Salmón se miraron sin decir nada.

—Veo a Sus Reverencias como cortados y confusos delante de mí 
—añadió Sarmiento sonriendo con orgullo—. Es natural, yo no soy de lo 
que se ve todos los días. Los siglos pasan y pasan sin traer un pájaro 
como este. Pero de tiempo en tiempo Dios favorece a los pueblos dándole 
uno de estos faros que alumbran el género humano y le marcan su 
camino... Si una vida ejemplar alumbra muy mucho al género humano, 
más le alumbra una muerte gloriosa... Me explico perfectamente la 
admiración de Sus Paternidades; yo no nací para que hubiera un hombre 
más en el mundo; yo soy de los de encargo, señores. Una vida 
consagrada a combatir la tiranía y enaltecer la libertad; una muerte que 
viene a aumentar la ejemplaridad de aquella vida, ofreciendo el 
espectáculo de una víctima que expira por su fe y que con su sangre viene 
a consagrar aquellos mismos principios santos; esta entereza mía; esta 
serenidad ante el suplicio, serenidad y entereza que no son más que la 
convicción profunda que tengo de mi papel en el mundo, y por último la 
acendrada fe que tengo en mis ideas, no pertenecen, repito, al orden de 
cosas que se ven todos los días...

El padre Alelí abrió la boca para hablar; mas Sarmiento, deteniéndole con 
un gesto que revelaba tanta gravedad como cortesía, prosiguió así:

—Permítame Vuestra Paternidad Reverendísima que ante todo haga una 
declaración importante, sí, sumamente importante. Yo soy enemigo del 
instituto que representan esos frailunos trajes. Faltaría a mi conciencia si 
dijese otra cosa; yo aborrezco ahora la institución como la aborrecí toda mi 
vida, por creerla altamente perniciosa al bien público. Ahí están mis 
discursos para el que quiera conocer mis argumentos. Pero esto no quita 
que yo haga distinciones entre cosas y las personas, y así me apresuro a 
decirles que si a los frailes en general les detesto, a Vuestras Paternidades 
les respeto en su calidad de sacerdotes y les agradezco los auxilios que 
han venido a prestarme. Además, debo recordar que ayer, hallándome en 
mi calabozo, traté groseramente de palabra a uno de los que me 
escuchan, no sé cuál era. Estaba mi alma horriblemente enardecida por 
creerse víctima de maquinaciones que tendían a desdorarla, y no supe lo 
que me dije. Los hombres de mi temple son muy imponentes en su 
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grandiosa ira. Entiéndase que no quise ofender personalmente al que me 
oía, sino apostrofar al género humano en general y a cierto instituto en 
particular. Si hubo falta la confieso y pido perdón de ella.

El padre Alelí, aprovechando el descanso de Sarmiento, tomó la palabra 
para decirle que tuviese presente el sitio donde se encontraba, y rompiese 
en absoluto con toda idea del mundo para no pensar sino en Dios; que 
recordase cuál trance le aguardaba y cuáles eran los mejores medios para 
prepararse a él; y finalmente, que ocupándose tanto de vanidades, corría 
peligro de no salvarse tan pronto y derechamente como de la limpieza de 
su corazón debía esperarse. A lo cual D. Patricio, volviéndose en el sillón 
con mucho aplomo y seriedad, dijo al fraile que él (D. Patricio) sabía muy 
bien cómo se había de preparar para el fin no lamentable sino 
esplendoroso, que le aguardaba, y que por lo mismo que moría 
proclamando su ideal divino, pensaba morir cristianamente, con lo cual 
aquél había de aparecer más puro, más brillante y más ejemplar.

Esto decía cuando llegaron los hermanos de la Paz y Caridad, caballeros 
muy cumplidos y religiosos que se dedican a servir y acompañar a los reos 
de muerte. Eran tres y venían de frac, muy pulcros y atildados, como si 
asistieran a una boda. Después que abrazaron uno tras otro cordialmente 
a D. Patricio, preguntáronle que cuándo quería comer, porque ellos eran 
los encargados de servirle, añadiendo que si el reo tenía preferencias por 
algún plato, lo designara para servírselo al momento, aunque fuese de los 
más costosos.

Sarmiento dijo que pues él no era glotón, trajeran lo que quisieran, sin 
tardar mucho, porque empezaba a sentir apetito. Desde los primeros 
instantes los tres cofrades pusieron cara muy compungida, y aun hubo 
entre ellos uno que empezó a hacer pucheros, mientras los otros dos 
rezaban entre dientes; visto lo cual por Sarmiento, dijo muy 
campanudamente que si habían ido allí a gimotear, se volviesen a sus 
casas, porque aquella no era mansión de dolor, sino de alegría y triunfo. 
No creyendo por esto los hermanos que debían abandonar su papel oficial, 
comenzaron a soltar una tras otra las palabrillas emolientes que eran del 
caso y que tantas veces habían pronunciado, verbi—gratia... «Querido 
hermano en Cristo, la celestial Jerusalém abre sus puertas para ti»... «Vas 
a entrar en la morada de los justos»... «Ánimo. Más padeció el Redentor 
del mundo por nosotros».

—Queridos hermanos en Cristo —dijo el reo con cierta jovialidad 
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delicada—. Agradezco mucho sus consuelos; pero he de advertirles que 
no los necesito. Yo me basto y me sobro. Así es que no verán en mí 
suspirillos, ni congojas, ni babas, ni pucheros... Me gusta que hayan 
venido, y así podrán decir a la posteridad cómo estaba Patricio Sarmiento 
en la capilla, y qué bien revelaba en su noble actitud y reposado continente 
(al decir esto erguía la cabeza, echando el cuerpo hacia atrás) la grandeza 
de la idea por la cual dio su sangre.

Pasmados se quedaron los hermanos así como los frailes, de ver su 
serenidad, y le exhortaron de nuevo a que cerrase el entendimiento a las 
vanidades del mundo. Sola, de rodillas junto al altar, rezaba en silencio.
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XXVI

Empezaron los hermanos a servir la comida. Sentose D. Patricio a la 
mesa, invitando a todos a que le acompañaran. No había comenzado aún, 
cuando entró el Sr. de Chaperón, que jamás dejaba de visitar a sus 
víctimas en la antesala del matadero. Como de costumbre en tales casos, 
el señor brigadier trataba de enmascarar su rostro con ciertas muecas y 
contorsiones y gestos encargados de expresar la compasión, y helo aquí 
arqueando las cejas y plegando santurronamente los ángulos de la boca, 
sin conseguir más que un aumento prodigioso en su fealdad.

Saludó a Sarmiento con esa cortesía especial que se emplea con los reos 
de muerte, y que es una cortesía indefinible e incomprensible para el que 
no ha visto muestras de ella en la capilla de la cárcel; urbanidad en la cual 
no hay ni asomos de estimación, porque se trata de un delincuente atroz, 
ni tampoco desprecio o encono a causa de la proximidad del morir. Es una 
callada fórmula de repulsión compasiva, sentimiento extraño que no tiene 
semejante como no sea en el alma de algún carnicero no muy novicio ni 
tampoco muy empedernido.

—Hermano en Cristo —dijo D. Francisco poniendo su mano, tan 
semejante al hacha del verdugo, sobre el cuello del preceptor—, supongo 
que su alma sabrá buscar en la religión los consuelos...

Esta formulilla era de cajón. Aquel funcionario de tan pocas ideas la 
llevaba prevenida siempre que a los reos visitaba.

—Sr. D. Francisco —replicó Sarmiento levantándose—, si Vuecencia 
quiere acompañarme a la mesa...

—No, gracias, gracias, siéntese usted... ¿Qué tal estamos de salud?... ¿Y 
el apetito?

Lo preguntaba, como lo preguntaría un médico.

—Vamos viviendo —repuso el patriota—. O si se quiere, vamos muriendo. 
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Todavía no ha llegado el instante precioso en que sea innecesario este 
grosero sustento de la bestia... Hemos de arrastrar el peso del cuerpo, 
hasta que llegue el instante de dejarlo en la orilla y lanzarnos al océano sin 
fin, en brazos de aquellas olas de luz que nos mecerán blandamente en 
presencia del Autor de todas las cosas.

Chaperón miró a los frailes e hizo un gesto que indicaba opinión favorable 
del juicio de Sarmiento.

—Y ya que Vuecencia ha tenido la bondad de visitarme —añadió el reo, 
después de saborear el primer bocado—, tengo el gusto de declarar que 
no siento odio contra nadie, absolutamente contra nadie. A todos les 
perdono de corazón, y si de algo valen las preces de un escogido como yo 
(al decir esto su tono indicaba el mayor orgullo) he de alcanzar del Altísimo 
que ilumine a los extraviados para que muden de conducta, trocando sus 
ideas absolutistas por el culto puro de la libertad... Sí señor; se intercederá 
por los que están ciegos, para que reciban luz; se recomendará a los 
crueles para que hallen misericordia en su día. Patricio Sarmiento es leal, 
pío, generoso, como apóstol de la misma generosidad, que es el 
liberalismo... En mi corazón ya no caben resentimientos; todos los he 
echado fuera, para presentarme puro y sin mancha. El mártir de una idea, 
el que con su sangre ha puesto el sello a esa idea ¿me entienden 
ustedes? para que quede consagrada en el mundo, no enturbiará su 
conciencia con odios mezquinos. Reconozco que con arreglo a las leyes 
mi condenación ha sido razonable. Vuecencia que me oye no ha hecho 
más que cumplir con la ley que se le ha puesto en la mano. Así me gusta a 
mí la gente. Venga esa mano, Sr. D. Francisco.

Diole tan fuerte apretón de manos, que Chaperón hubo de retirar la suya 
prontamente para que no se la estrujara.

—Además —prosiguió Sarmiento—, yo sé que los que hoy me condenan, 
me admirarán mañana, si viven, y los que me vituperan hoy, luego me 
pondrán en el mismo cuerno de la luna... Porque esto durará poco, Sr. D. 
Francisco; el absolutismo, a fuerza de estrangular, se sostendrá un año, 
dos, tres, pongamos cuatro... En este guisado de vaca —añadió 
dirigiéndose a uno de los hermanos de la Caridad— se le fue la mano a la 
cocinera: lo ha cargado de sal... Pongamos cuatro años; pero al fin tiene 
que caer y hundirse para siempre, porque los siglos muertos no resucitan, 
señor D. Francisco, porque los pueblos, una vez que han abierto los ojos, 
no se resignan a cerrarlos, y así como cada estación tiene sus frutos, cada 
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época tiene su sazón propia, y los españoles, que hasta aquí hemos 
amargado de puro verdes, vamos madurando ya, ¿me entiende 
Vuecencia? y se nos ha puesto en la cabeza que no servimos para 
ensalada. Vuecencias ahorquen todo lo que quieran. Mientras más 
ahorquen peor. El absolutismo acabará ahorcándose a sí mismo. ¿No lo 
quieren creer? Pues lo pruebo. Empezó creando para su defensa y 
sostenimiento la fuerza de voluntarios realistas. Son estos unos animalillos 
voraces y tragaldabas que no se prestan a servir a su amo, si este no les 
alimenta con cuerpos muertos. Una vez cebados y enviciados con el fruto 
de la horca, mientras más se les da más piden, y llegará un momento en 
que no se les pueda dar todo lo que piden, ¿me entiende Vuecencia?

D. Francisco, sin contestarle, y dirigiendo maliciosas ojeadas a los frailes, 
hacía señas de asentimiento.

El padre Salmón, que atendía con sorna a las razones del preso, bajó la 
cabeza para ocultar la risa. Pero el padre Alelí, que devotamente rezaba 
en su breviario, alzó los ojos y mirando con expresión de alarma al reo, le 
dijo:

—Hermano mío, veo que lejos de apartar usted su pensamiento de las 
ideas mundanas, se engolfa más y más en ellas, con gran perjuicio de su 
alma. Los momentos son preciosos; la ocasión impropia para hacer 
discursos.

—Y yo digo que es menos propia para sermones —replicó Sarmiento 
dando un golpecillo en la mesa con el mango del tenedor—. Yo sé bien lo 
que corresponde a cada momento, y repito que consagraré a la religión y a 
mi conciencia todo el tiempo que fuere necesario.

—Bastante ha perdido usted en vanidades.

—Poquito a poco, señor sacerdote —dijo Sarmiento frunciendo las 
cejas—, yo nada le quito a Dios. No se quite nada tampoco a las ideas, 
que son mi propia vida, mi razón de ser en el mundo, porque, entiéndase 
bien, son la misión que Dios mismo me ha encargado. Cada uno tiene su 
destino: el de unos es decir misa, el de otros es enseñar e iluminar a los 
pueblos. El mismo que a Su Paternidad Reverendísima le dio las 
credenciales me las ha dado a mí.

—Reflexione, hombre de Dios —indicó el padre Salmón, rompiendo el 
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silencio—, en qué sitio se encuentra, qué trance le espera, y vea si no le 
cuadra más preparar su alma con devociones, que aturdirla con 
profanidades.

—Vuestras Paternidades me perdonen —dijo Sarmiento grave y 
campanudamente después de beber el último trago de vino—, si he 
hablado de cosas profanas, que no les agrada. Yo soy quien soy y sé lo 
que me digo. Sé mejor que nadie por qué estoy aquí, por qué muero y por 
qué he vivido. Allá nos entenderemos Dios y yo, Dios que llena mi 
conciencia y me ha dictado este acto sublime, que será ejemplo de las 
generaciones. Pero pues las religiosidades no están nunca demás, vamos 
a ellas y así quedarán todos contentos.

—Esas divagaciones, hombre de Dios —dijo Salmón con puntos de 
malicia—, confirman uno de los delitos que le han traído a este sitio.

—¿Qué delito?

—El de fingirse enajenado para poder tratar impunemente de cosas 
vedadas.

—Hablillas —dijo Sarmiento sonriendo con desdén—. Señores hermanos 
de la Paz, si tuvieran ustedes la bondad de darme cigarros, se lo 
agradecería... Hablillas del vulgo. Si fuéramos a hacer caso de ellas, 
¿cómo quedaría el padre Salmón en la opinión del mundo? ¿No dicen de 
él que sólo piensa en llenar la panza y en darse buena vida? ¿No goza 
fama de ser mejor cocinero que predicador?... ¿de frecuentar más los 
estrados de las damas para hablar de modas y comidas, que el coro para 
rezar y la cátedra para enseñar? Esto dice el vulgo. ¿Hemos de creer lo 
que diga? Pues del padre Alelí que me está oyendo y que es persona 
apreciabilísima, ¿no se dijo en otro tiempo que era volteriano? ¿No le tuvo 
entre ojos la Inquisición? ¿No decían que antaño era amigo de Olavide y 
que después se había congraciado con los realistas para no ser 
molestado? Esto se dijo: ¿hemos de hacer caso de las necedades del 
vulgo?

El padre Alelí palideció, demostrando enojo y turbación. Chaperón se 
mordía los labios para dominar sus impulsos de risa. Ofrecía en verdad la 
fúnebre capilla espectáculo extraño, único, el más singular que puede 
presentarse. Frente al altar veíase una mujer de rodillas, rezando sin dejar 
de llorar, como si ella sola debiera interceder por todos los pecadores 
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habidos y por haber; en el centro una mesa llena de viandas y un reo que 
después de hablar con desenfado y entereza recibía cigarros de los 
hermanos de la Paz y Caridad y los encendía en la llama de un cirio; más 
allá dos frailes, de los cuales el uno parecía vergonzoso y el otro 
enfadado; enfrente la tremebunda figura de D. Francisco Chaperón, el 
abastecedor de la horca y el terror de los reos y de los ajusticiados, 
sonriendo con malicia y dudando si poner cara afligida o regocijada; todo 
esto presidido por el Crucifijo y la Dolorosa, e iluminado por la claridad de 
las velas de funeral que daban cadavérico aspecto a hombres y cosas, y 
allá más lejos en la sala inmediata una sombra odiosa, una figura 
horripilante que esperaba, el verdugo.

D. Francisco Chaperón se despidió de su víctima. En la sala contigua y en 
el patio encontró a varios individuos de la Comisión Militar y a otros 
particulares que venían a ver al reo.

—¡Que me digan a mí que ese hombre es tonto! —exclamó con evidente 
satisfacción—. Tan tonto es él como yo. No es sino un grandísimo bribón, 
que aún persiste en su plan de fingirse demente, por ver si consigue el 
indulto... Ya, ya. Lo que tiene ese bergante es mucho, muchísimo talento. 
Ya quisieran más de cuatro... Por cierto que entre bromas y veras ha 
hablado con un donaire... Al pobre Salmón le ha puesto de hoja de perejil, 
y Alelí no ha salido tampoco muy librado de manos de este licenciado 
Vidriera... Es graciosísimo: véanle ustedes... Por supuesto bien se 
comprende que es un solemnísimo pillo.

Y D. Francisco se retiró, repitiéndose a sí mismo con tanta firmeza como 
podría hacerlo un reo ante el juez, que D. Patricio no era imbécil, sino un 
gran tunante. Tal afirmación tenía por objeto sofocar la rebeldía de aquel 
insubordinado corpúsculo, a quien llamamos antes lamónera de la 
conciencia chaperoniana, y que desde que Sarmiento entró en capilla, se 
agitaba entre el légamo, queriendo mostrarse y alborotar y hacer 
cosquillas en el ánimo del digno funcionario. Con aquella afirmación, D. 
Francisco aplacó la vocecilla y todo quedó en profundo silencio allá en los 
cenagosos fondajes de su alma.
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XXVII

Durante la noche arreció el nublado de visitantes, sin que su curiosidad 
importuna y amanerada compasión causaran molestia al reo; antes bien 
recibíalos este como un soberano a su corte. Situado en pie frente al altar, 
íbalos saludando uno por uno, con ligeros arqueos de la espina dorsal y 
una sonrisa protectora, cuya intensidad de expresión amenguaba o 
disminuía según la importancia del personaje. Todos salían haciéndose 
lenguas de la serenidad del reo, y en la sala—vestíbulo, inmediata al 
cuerpo de guardia, oíase cuchicheo semejante al que se oye en el atrio de 
una iglesia en noches de novena o tinieblas. Los entrantes chocaban con 
los que salían, y la sensibilidad de los unos anticipaba a la curiosidad de 
los otros noticias y comentarios.

Pipaón, que se había presentado de veinte y cinco alfileres, y parecía un 
ascua de oro según iba de limpio y elegante, estuvo largo rato en 
compañía del reo, y le dio varias palmadas en el hombro, diciéndole:

—Ánimo, Sr. Sarmiento, y encomiéndese a Su Divina Majestad y a la 
Reina de los cielos, Nuestra Madre amorosísima, para que le den una 
buena muerte y franca entrada en la morada celestial... Adiós, hermano 
mío. Como mayordomo que soy de la hermandad de las Ánimas, le tendré 
presente, sí, le tendré presente para que no le falten sufragios... Adiós... 
Procure usted serenarse... Medite mucho en las cosas religiosas... este es 
el gran remedio y el más seguro lenitivo... ¡La religión, la dulce religión! 
¡Oh! ¿qué sería de nosotros sin la religión?... es nuestro consuelo, el rocío 
que nos regenera, el maná que nos alimenta... Adiós, hermano en Cristo, 
venga un abrazo (al dar el abrazo Pipaón tuvo buen cuidado de que no 
fuera muy expresivo, para que no se chafaran los encajes de su 
pechera)... Estoy conmovidísimo... Adiós, repítole que medite mucho en 
los sagrados misterios y en la pasión y muerte de Nuestro Señor 
Jesucristo... No le faltarán sufragios, muchos sufragios. Quizás nos 
veamos en el Cielo, ¡ay de mí! si Dios es misericordioso conmigo.

Este fastidioso discurso, modelo exacto de la retórica convencional y 
amanerada del cortesano, agradó mucho a cuantos le oyeron; mas D. 
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Patricio lo acogió con seriedad cortés y cierto desdén que apenas se 
traducía en ligero fruncimiento de cejas. Pipaón salió y aunque iba muy 
aprisa derecho a la calle, detuviéronle en el patio algunos amigos.

—Estoy afectadísimo... no puedo ver estas escenas —les dijo 
respondiendo a sus preguntas—. Fáltame poco para desmayarme.

—Dicen que es el reo más sereno que se ha visto desde que hay reos en 
el mundo.

—Es un prodigio. Pero aquella vanidad e hinchazón son cosa fingida... 
¡Cuánto debe padecer interiormente! Se necesitan los bríos de un héroe 
para sostener ese papel sin faltar un punto.

—¡Farsante!

—Es el perillán más acabado no he visto en mi vida. Seguramente espera 
que le indulten; pero se lleva chasco. El Gobierno no está por indultos.

—Entremos... todo Madrid desea verle. Vuelva usted, Pipaón.

—¿Yo? por ningún caso —repuso el cortesano estrechando manos 
diversas una tras otra—. Voy a una reunión donde cantan la Fábrica y 
Montresor... ¡Qué aria de la Gazza Ladra nos cantó anoche esa mujer! 
Montresor nos dio el aria de Tancredo. ¡Aquello no es hombre, es un 
ruiseñor!... ¡Qué portamentos, qué picados, qué trinos, qué vocalización, 
qué falsete tan delicioso! Parece que se transporta uno al sétimo cielo. 
Con que adiós, señores... tengo que ensayar antes un paso de gavota. 
Señores, divertirse con el viejo Sarmiento.

Aún no se había separado de sus amigos, cuando salió al patio un señor 
obispo que venía también de visitar al reo. Todos se descubrieron al verle, 
haciéndole calle. Pipaón, después de besarle el anillo, le habló del 
condenado a muerte.

—Mi opinión —dijo su ilustrísima (que era una de las lumbreras del 
Episcopado)— es que si no constara en los autos, como aseguran consta 
de una manera indubitable, que se ha fingido y se finge loco para hablar 
impunemente de temas vedados, la ejecución de este hombre sería un 
asesinato. Desempeña este desgraciado su papel con inaudita perfección, 
y apreciándole por lo que dice, no hay en aquella mollera ni el más 
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pequeño grano de juicio... A propósito de juicio, Sr. de Pipaón, no lo ha 
tenido usted muy grande fijando para el lunes la gran fiesta de desagravios 
a Su Divina Majestad que celebra la Hermandad de Indignos esclavos del 
Santísimo Sacramento, porque siendo el lunes día de la Natividad de 
Nuestra Señora, la Real Congregación de la Guardia y Custodia dispone 
por antiguo privilegio de la iglesia de San Isidro.

Pipaón respondió, mutatis mutandis, que no correría sangre a causa de un 
conflicto entre ambas hermandades, y que él respondía de arreglarlo todo 
a gusto de clérigos y seglares, y sin que se quejaran el Santísimo 
Sacramento ni Nuestra Señora, con lo cual y con aceptar la carroza de Su 
Ilustrísima para trasladarse a la calle de la Puebla donde había de hacer el 
ensayo de la gavota antes de la tertulia, tuvo fin aquel diálogo.

Ya avanzada la noche se cerró la capilla a los curiosos, y también la 
puerta de la cárcel, después que entraron seis presos recién sacados de 
sus casas por delaciones infames. Una nueva conspiración descubierta dio 
mucho que hacer aquella noche y en la siguiente mañana al Sr. Chaperón.

D. Patricio se acostó a dormir en la alcoba inmediata a la capilla; pero su 
sueño no fue tranquilo. Velábanle solícitos y siempre prontos a servir en 
todo los hermanos de la Paz y Caridad. Sola no se apartó de la capilla ni 
un solo instante ni de día ni de noche.

—Abuelito querido —le dijo al amanecer—, estoy muerta de pena, porque 
veo que tu conducta no es propia de un buen cristiano.

—Adorada hija —repuso Sarmiento besándola con ardiente cariño—, si es 
propia de un filósofo, lo será de un cristiano, porque el filósofo y el cristiano 
se juntan, se compendian y amalgaman en mí maravillosamente. Hazme el 
favor de ver si esos señores hermanos me han preparado el chocolate... 
No extraño tus observaciones, hija mía. Eres mujer y hablas con tu 
preciosa sensibilidad, no con la razón que a mí me alumbra y guía. 
¡Bendito sea Dios que me permite tenerte a mi lado en estas horas 
postreras! Si no te estuviera viendo, quizás me faltaría el valor que ahora 
tengo. Una sola cosa me afecta y entristece, nublando el esplendoroso 
júbilo de mi alma, y es que mañana a la hora de las diez... porque supongo 
que... eso será a las diez... dejaré de recrear mis ojos con la 
contemplación de tu angelical persona... Pero ¡ay! tú debes seguir 
viviendo; no ha llegado aún la hora de tu entrada en la mansión divina; 
llegará, sí, y entrarás, y el primero a quien verás en la puerta abriendo los 
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brazos para recibirte en ellos amoroso y delirante será tu abuelito 
Sarmiento, tu viejecillo bobo.

La voz temblorosa indicaba una viva emoción en el reo.

—Y te llevaré a presencia del Padre de todo lo existente y le diré: «¡Señor, 
aquí la tienes; esta es, mírala!...». Pero no quiero afligirte más. Ahora oye 
varios consejos que debo darte y algunos encarguillos que quiero 
hacerte... ¿Está ese chocolate?... Dame la mano para levantarme, hija 
mía. ¿Sabes que están pesados y duros mis pobres huesos?... ¡Ah! pronto 
tendrás este bocado, ¡oh carnívora tierra! pronto, pronto se te arrojará esta 
piltrafa, que por lo acecinada demuestra que te pertenece ya. El noble 
espíritu abandona este inmundo saco, y vuela en busca de su patria y de 
sus congéneres los ángeles.

Levantose delante de Sola porque estaba vestido. Un hermano le trajo el 
chocolate, y quedándose solo con su amiga, le dijo estas palabras que ella 
oyó con profundísima atención:

—Idolatrada hija, mañana a las diez nos separaremos para siempre. Dios 
me dio la inefable dicha de conocerte, para que mi espíritu se confortase 
antes de dejar el mundo. Te condujiste conmigo tan noble y 
caritativamente que no vacilo en declararte merecedora de inmortal 
premio. Yo te lo aseguro, yo te lo profetizo —dijo esto cerrando los ojos y 
extendiendo solemnemente los brazos en actitud de profeta—, yo te lo fío 
bendiciéndote. Creo tener poderes para ello. Gozarás de la eterna dicha 
por tu cristiana acción. Ahora bien; hablando de cosas más terrestres, te 
diré que es mi deseo partas en seguida para Inglaterra a ponerte bajo el 
amparo de ese hombre generoso que ha sido tu protector y hermano. Le 
conozco y sé que su corazón está lleno de bondades. Como me intereso 
también por él, declaro ante ti que ese joven debe tomarte por esposa, de 
lo cual resultará ventaja para entrambos; para ti porque vivirás al arrimo de 
un hombre de mérito, capaz de comprender lo que vales; para él porque 
tendrá la compañera más fiel, más amante, más útil, más hacendosa, más 
cristiana y más honesta con que puede soñar el amor de un hombre. 
Tengo la seguridad de que él lo comprenderá así —al decir esto mostraba 
la convicción de un apóstol—. Si no lo comprendiese, dile que yo se lo 
mando, que es mi sacra voluntad, que yo no hablo por hablar, sino 
transmitiendo por el órgano de mi lengua la inspiración celeste que obra 
dentro de mí.
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Sola oyó este discurso con recogimiento y admiración, pasmada de 
advertir una profundísima concordancia entre la demencia de su amigo y 
ciertas ideas de antiguo arraigadas en ella. No acertó a decir una palabra 
sobre aquel tema, y su viejecillo bobo se le representó entonces grande y 
luminoso, cual nunca lo había visto, más respetable que todo lo que como 
respetable se presenta en el mundo.

Después de una pausa, durante la cual apuró el pocillo, Sarmiento 
prosiguió así:

—Querida hija de mi corazón, voy a hacerte un encargo, atañedero a 
cosas terrestres. Las cosas terrestres también me ocupan, porque de la 
tierra salí, y en ella he de dejar las preciosas enseñanzas que se 
desprenden de mi martirio. El género humano merece mi mayor interés. La 
dicha del Cielo no sería completa, si desde él no contempláramos la 
constante labor de este pobre género humano, sin cesar trabajando en 
mejorarse. Los que de él salimos no podemos dejar de enviarle desde allá 
arriba un reflejo de nuestra gloria, sin lo cual se envilecería, acercándose 
más a las bestias que a los ángeles. Hay que pensar en el género humano 
de hoy, que es el coro celestial e inmenso de mañana, y todo hombre es la 
crisálida de un ángel, ¿me entiendes? Si las criaturas superiores, al 
remontarse sobre los mundanos despojos, miraran con desprecio esta 
pobre turba inquieta y enferma a que pertenecieron; si no atendiendo más 
que al Eterno Sol, hicieran del deseo de la bienaventuranza un egoísmo, 
adiós universo, adiós pasmoso orden de cielo y tierra, adiós concierto 
sublime. No, yo miro a la tierra y la miraré siempre. Le dejo un don 
precioso, mi vida, mi historia, mi ejemplo, hija mía, ¿sabes tú lo que vale 
un buen ejemplo para esta mísera chusma rutinaria? Sí, mi historia será 
pronto una de las más enérgicas lecciones que tendrá el rebaño humano 
para implantar la libertad que ha de conducirle a su mejoramiento moral. 
Pero digo yo, ¿es fácil escribir esa historia? No. Bien conocidos son mis 
discursos, y aunque yo no los he escrito, como todo el mundo los tiene 
grabados en la memoria, no faltará quien los dé a la estampa. Sócrates no 
dejó escrito nada... Pero si serán perpetuados mis discursos, habrá gran 
escasez de datos biográficos respecto a mí. Oye, pues, lo que voy a 
decirte.

Tomando a Sola por un brazo, la acercó a sí:

—Viviendo en tu casa —añadió—, apunté no hace dos meses, los 
principales datos de mi vida, tales como el día de mi nacimiento, el de mi 
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bautizo, el de mi confirmación, el de mi boda con Refugio, el del feliz 
natalicio de Lucas, el de mi entrada en la enseñanza y otros: son datos 
preciosísimos. Como los historiadores han de empezar desde mañana 
mismo a revolver archivos y libros parroquiales, yo te encargo que les 
saques de apuros. Mira tú; el apunte en que constan esos datos está 
escrito con lápiz... Me parece que lo puse debajo del hule de la cómoda. 
Búscalo bien por toda la casa, y entrégalo a esos señores. Al punto sabrás 
quiénes son, porque no se hablará de otra cosa en todo el mundo. No te 
descuides, y evitarás mil quebraderos de cabeza, y quizás inexactitudes y 
errores que darán ocasión a desagradables polémicas.

Sola sintió al oír esto que la admiración despertada por anteriores palabras 
del viejecillo bobo, se disipaba como humo. ¡Cuán difícil era señalar la 
misteriosa línea donde los desvaríos de Sarmiento se trocaban en 
ingeniosas observaciones, o por el contrario, sus admirables vuelos en 
lastimoso rastrear por el polvo de la necedad! La joven prometió cumplir 
fielmente todo lo que le mandaba.

Al poco rato apareció el padre Alelí preparado para decir la misa, y 
empezada esta, Sarmiento la ayudó con extraordinaria devoción y acierto, 
tan seguro en las ceremonias como si hubiera sido monaguillo toda su 
vida. Soledad la oyó con gran edificación acompañada de los hermanos y 
de algunos empleados de la cárcel. Después, por orden del Sr. Chaperón, 
se cerró la capilla al público.
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XXVIII

Poniendo sobre todas las cosas su anhelante deseo de llegar pronto al fin 
de la jornada vital, que era el comienzo de su triunfo, Sarmiento deploraba 
que la justicia de aquellos tiempos hubiese fijado en cuarenta y ocho horas 
el plazo de la preparación religiosa. Con diez o doce horas había bastante, 
según él. Los dos frailes que le asistían aprovecharon la ocasión de su 
soledad para hablarle recio en el negocio de la salvación, logrando que D. 
Patricio atendiese a él, y consintiera en oír el trasnochado sermoncillo que 
preparado traía el padre Salmón. Después de comer, cuando Sola vencida 
por el cansancio había cedido al sueño y dormitaba sentada, el padre Alelí 
logró hacerse oír de Sarmiento con mayor interés. Por la noche pareció 
que el espíritu del buen viejo se recogía y como que se amilanaba algún 
tanto, mostrándose además en su rostro y cuerpo cierto desmayo o fatiga. 
El patriota no permanecía ya en pie, sino recostado con abandono en el 
sillón, fijando la vista en el suelo cual si cayera en meditación taciturna. 
Silencio profundísimo reinaba en la cárcel; las velas se habían consumido 
mucho y ardían en el último cabo de ellas, elevando entre la vacilante luz 
el negro pábilo caduco, y derramando cera amarilla en grandes chorros 
sobre los candeleros y sobre el altar. El Crucifijo y la Dolorosa parecían 
entregados a un sopor misterioso. Nunca, como en aquella tristísima hora, 
había parecido la capilla lúgubre y conmovedora. Su ambiente de panteón 
daba frío, su luz tenue convidaba a morirse y enterrarse. Era la madrugada 
del último día.

No fue insensible el espíritu de Sarmiento a esta influencia externa, y 
conociéndolo Alelí, le dijo que ya le quedaban pocas horas; que viese lo 
que hacía si no deseaba arder perpetuamente en los infiernos. Al oír esto, 
mirole Sarmiento con desdén y levantándose del sillón, se puso de rodillas.

—Puesto que Su Paternidad quiere que confiese, confesaré —dijo 
lacónicamente.

—No es preciso que se arrodille usted, hermano mío —indicó el buen fraile 
levantándole—. En estos casos permitimos al penitente que haga la 
confesión sentado para evitarle cansancio.
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—Yo prefiero estar de rodillas, porque no soy de alfeñique —dijo el reo 
volviéndose a hincar—. Ahora, si Vuestra Paternidad tiene oídos, oiga... 
Yo amo a Dios sobre todas las cosas. ¿Cómo no amarle, si es fuente de 
todo bien, manantial de toda idea, origen de toda vida? Él dio la idea moral 
al mundo, y el mundo, después de mil luchas, disputas y sangre, aceptó la 
ley moral que felizmente lo rige. Después le dio la idea política, es decir, la 
libertad, para que se gobernase, y todavía el mundo no la ha aceptado en 
su totalidad. Estamos en la época de la predicación, del martirio...

—Basta —dijo Alelí con enfado—. Está usted profanando el nombre de 
Dios con absurdas afirmaciones. Poco adelantamos por ese camino, 
hermano querido. Confiese usted su amor a Dios, sin mezcla de 
extravagancia alguna. Me basta con eso por ahora, y adelante.

—Confieso —añadió el penitente—, que con frecuencia he jurado su santo 
nombre en vano, y además que he usado votos y ternos raros, pues 
adquirí tiempo ha la pícara costumbre de sacar a todo el Chilindrón y la 
Chilindraina; pero, con perdón de Vuestra Reverencia, creo que pecados 
como este no llevan a casa de Pedro Botero. Tampoco he santificado las 
fiestas como está mandado... desidia, pura desidia y abandono. En el 
cuarto, ¿qué he de decir sino que jamás he faltado a él ni en 
pensamiento? Pues en lo de matar, si alguien perdió por mí la vida fue en 
leal acción de guerra y cuando el honor de mi bandera me lo mandaba así. 
No obstante, un pecado grave tengo en lo tocante a este mandamiento, y 
ese lo voy a confesar aquí con la boca y con el corazón, porque ha tiempo 
pesa sobre mi conciencia, y aunque estoy muy arrepentido, paréceme que 
jamás logro echar de mí la mancha y peso que me dejó. Hallándose preso 
y encadenado un vecino mío, padre de esta joven que me acompaña, pidió 
un vaso de agua y se lo negué. ¡Qué infame bellaquería! Pero válgame mi 
contrición sincera y el cariño ardiente que después he puesto en la bendita 
hija de aquel desgraciado.

—Adelante —murmuró Alelí satisfecho de que hubiese algún pecado 
evidente que justificase su ministerio.

—Del sexto no diré más sino que después de la muerte de mi Refugio, que 
acaeció hace veintidós años, he observado castidad absoluta, a pesar de 
ser solicitado para faltar a aquella preciosa virtud por más de una hembra 
que no debió de mirarme cual saco de paja. Tampoco he robado jamás a 
nadie ni el valor de un alfiler, y en el ramo de mentir si alguna vez falté a la 
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verdad fue en negocios baladís y de poca monta.

—Alto, alto —dijo Alelí con interés sumo, viendo llegado el tema que 
abordar quería—. Usted ha mentido, y ha mentido gravemente por sistema 
sosteniendo un papel engañoso con la terquedad del hombre más 
perverso. Es opinión general que usted se finge demente, poseyendo en 
realidad un claro juicio; es público y notorio, y así consta en la causa, que 
todos esos disparates con que ha divertido a Madrid son obra del talento 
más astuto, para poder vivir en una sociedad que proscribe a los 
revolucionarios. Vamos a ver, hermano mío, repare usted delante de quién 
está, mire esa imagen sacratísima, considere que le restan pocas horas de 
vida, considere que ya no es posible la mentira, y ábrame su corazón y 
arroje la máscara y dígame si en efecto este hombre exaltado que vemos 
es un hábil histrión. ¡Ah! hermano mío, aseguran que usted sostiene su 
papel, esperando que le indulten por tonto... ¡error, error, porque no es ese 
el camino del indulto! Más fácil le sería conseguirlo con una confesión 
franca de su pecado... Al menos haciéndolo así, tendrá el perdón de Dios y 
la gloria eterna.

—¡Yo farsante, yo histrión, yo...! ¡yo! —exclamó Sarmiento clavando 
ambas manos, como garras, en su pecho.

Miraba al padre Alelí con los ojos encendidos y con expresión de sorpresa, 
que bien pronto se tornó en amargo desdén.

—Usted no me comprende... —dijo levantándose—. Vaya usted a confesar 
colegiales, señor padre Alelí. Me confesaré solo.

Y arrodillándose delante del altar, alzó las manos y sin quitar los ojos del 
Crucifijo, habló así:

—Señor, Tú que me conoces no necesitas oír de mi boca lo que siente mi 
corazón, que pronto dará su último latido dejándome libre. Sabes que te 
adoro, que te reverencio, y que ejecuto puntualmente la misión que me 
señalaste en el mundo. Sabes que la idea de la libertad enviada por Ti 
para que la difundiéramos, fue mi norte y mi guía. Sabes que por ella vivo 
y por ella muero. Sabes que si cometí faltas, me he arrepentido de ellas 
con grandísima congoja. Sabes que perdono de todo corazón a mis 
enemigos, y que me dispongo a rogar por ellos, cuando mi espíritu pueda 
hablar sin boca y ver sin necesidad de ojos. Mi confesión está hecha 
públicamente. Óigala todo el que tiene oídos.
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Y después volviéndose al fraile que enfrente y absorto le miraba, díjole:

—Ahora, padre Alelí, espero que no tendrá Vuestra Paternidad 
reverendísima inconveniente alguno en darme el pan Eucarístico. Bien se 
ve que puedo recibir a Dios dentro de mí. Estoy puro de toda mancha: soy 
como los ángeles.

Entonces viose una cosa extraña, que por lo extraña parecía horrible en 
aquel sitio y ocasión. El padre Alelí no pudo evitar una sonrisa. Diríase que 
esta brilló en la fúnebre capilla como un reflejo mundano dentro de la 
región de los difuntos. Pero contuvo al punto su hilaridad, y gravemente 
dijeron a dúo ambos frailes:

—No podemos dar a usted la Eucaristía, desgraciado hermano.

Mientras Sola acudió a consolar a Sarmiento que parecía muy contrariado 
por aquella negativa, Alelí llevó aparte a Salmón y le dijo:

—Es más tonto que hecho de encargo. Yo repito que ajusticiar a este 
hombre es un asesinato, y Chaperón, los jueces que le sentenciaron y 
nosotros que le asistimos, estamos más locos que él. Yo no puedo ver 
este horrible espectáculo. ¿Pero no es evidente que ese hombre es necio 
de capirote? Estamos coadyuvando a una obra inicua. ¡Y esperábamos 
que confesase su comedia!

—Como siempre le tuve por mentecato redomado, no me he llevado 
chasco. No sé para qué nos traen aquí.

—Ni yo. Voy a hablar con Chaperón.

—Yo no me tomaría el trabajo de hablar con nadie.

—Pues yo sí.

—Pues yo no.

Poco después de esto el reo vio los objetos y las personas con una 
claridad que le conturbó sobremanera sin saber por qué. Era que había 
avanzado el día y la capilla recibía un poco de luz, ante la cual palidecía 
ligeramente la de las soñolientas velas, casi consumidas. Aquel débil 
resplandor del astro rey hizo daño a la retina y al espíritu del viejo, sin que 
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su entendimiento pudiera explicarse la razón de ello.

—Es de día —dijo con cierto asombro, y al punto se quedó taciturno.

Los hermanos de la Caridad aparecían más compungidos que en el día 
anterior, y rezaban devotamente arrodillados ante el altar. Salmón rogó al 
condenado que se sentase, y poniéndose a su lado hízole exhortaciones 
encaminadas a apartar su alma del tremendo abismo a cuyo borde se 
encontraba.

—Pocas horas me restan —murmuró el patriota, dando un gran suspiro—. 
Mi alma será más fuerte cuanto más cerca esté el instante lisonjero de su 
liberación. ¿Cuántas horas faltan?

—No cuente usted las horas... ¿Qué valen dos ni tres horas comparadas 
con la eternidad?

Sarmiento no respondió nada. Observaba los ladrillos del piso y fijaba su 
vista con minuciosidad aritmética en todos aquellos que tenían el ángulo 
gastado. Diríase que los contaba.

—¿En dónde está mi hija? —dijo de súbito moviendo la cabeza con 
ansiedad—. Sola, niña de mi corazón, no te separes de mí.

Sola se arrojó llorando en sus brazos. Notó que tenía las manos frías y 
temblorosas.

—Dentro de poco dejaré de verte —exclamó el viejo haciendo esfuerzos 
verdaderamente heroicos para dominar su emoción—. Que sea tan flaca y 
miserable esta humana Naturaleza, que ni aun teniendo por segura la 
entrada en la morada celestial, pueda mirar con absoluto desprecio los 
afectos del mundo... Aquí me tienes más valiente que un león (sus labios 
temblaban al decirlo y su voz era como el ronco trinar de una ave 
moribunda), y sin embargo, esto de separarme de ti, esto de dejarte sola...

Se pasó la mano por la frente, y durante un rato tapose los ojos.

—No sé por qué está triste el día —murmuró con disgusto—. ¡Qué ruido 
hay en la cárcel!... ¿qué voces son esas? Parece un canto desacorde o un 
graznido de pájaros llorones. ¿Qué es eso?

Soledad no contestó nada, y apoyó su frente sobre el pecho del anciano. A 
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la capilla llegaba una repugnante música llorona de gritos humanos que 
parecía formada de todos los rencores, de todos los sarcasmos, de todas 
las lágrimas y de todos los suspiros encerrados en la cárcel.

El padre Alelí, que había salido al amanecer, volvió muy cabizbajo, y sin 
hablar una sola palabra al reo ni a los demás preparose para decir la misa. 
En tanto, uno de los hermanos departía con Sarmiento de cosas religiosas, 
sabedor de que estas habían de llevar gran alivio y fuerzas al espíritu del 
reo.

—Hoy —le dijo—, celebramos en Santa Cruz los Mayordomos de esta 
Real Archicofradía misa solemne de rogativa para implorar los divinos 
auxilios en la última hora del pobre condenado a muerte. Ya sabe usted 
que Nuestro Santísimo Padre Pío VII ha concedido indulgencia plenaria a 
todos nosotros y a los fieles que asistan a esa misa y hagan oración por la 
concordia de los Príncipes cristianos, extirpación de las herejías y 
exaltación de la Fe católica.

—De modo —dijo Sarmiento con amarga ironía—, que en esa misa se 
hace oración por todo menos por mí.

—No, hermano mío, no —dijo el cofrade con la melosidad del beato—, que 
también habrá lo que llamamos ejercicio de agonía, donde se hace la 
recomendación del alma del reo; luego siguen las jaculatorias de agonía y 
se cantará el ne recorderis. Los más bellos himnos de la Iglesia y las 
piadosas oraciones de los fieles acompañan a usted en su tránsito 
doloroso... ¿qué digo doloroso? gloriosísimo. Piense usted en la pasión de 
Nuestro Señor Jesucristo, y se sentirá lleno de valor. ¡Oh, feliz mil veces el 
que abandona esta vida miserable libre de todo pecado!

El hermano inclinó la cabeza a un lado, bajando los ojos y cruzando las 
manos en mística actitud. Después rezó en silencio.

El padre Alelí dijo la misa, que oyó Sarmiento como el día anterior, de 
rodillas y con profunda atención. Al concluir sentose con muestras de gran 
cansancio; mas ponía mucho empeño en disimularlo.

—¿No quiere usted tomar nada? —le dijo uno de los hermanos—. Hemos 
preparado un almuerzo ligero. ¿Se siente usted mal, hermano querido? 
Vamos, un huevo frito y un poco de jamón... Si para eso no se necesita 
gana —añadió viendo que el patriota hacía signos negativos con la cabeza 
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y con la mano—. Sí, lo traeremos, y también un vaso de vino.

—No quiero nada.

—¿Ni café?

—Tomaré el café por complacer a ustedes —repuso Sarmiento sonriendo 
con tristeza.

Alelí se sentó junto a él y tomándole la mano se la apretó cariñosamente 
diciéndole:

—Hermano mío, en nombre de Dios y de María Santísima, a cuya 
presencia llegará usted pronto, si sabe morir como cristiano en estado de 
contrición perfecta, le ruego que no me oculte sus pensamientos, si por 
ventura son distintos de lo que ha manifestado aquí y fuera de aquí.

—Si yo ocultara mis pensamientos, si yo no fuera la misma verdad 
—replicó D. Patricio con la entereza más noble—, no sería digno de este 
nobilísimo fin que me espera... ¡Ah! señores, la taimada naturaleza nos 
tiende mil lazos por medio de la sensibilidad y del instinto de conservación; 
pero no, no será mi grande espíritu quien caiga en ellos. Vamos, vamos de 
una vez.

Y se levantó.

—Calma, calma, hermano mío; aún no es tiempo —le dijo Alelí tirándole 
del brazo—. Siéntese usted. Por cierto que no es nada conveniente para 
su alma esa afectación de valor y ese empeño de sostener el papel de 
héroe. Una resignación humilde y sin aparato, una conformidad decorosa 
sin disimular el dolor y un poco de entereza que demuestre la convicción 
de ganar el cielo, son más propias de esta hora que la fanfarronería 
teatral. Usted está nervioso, desazonado, inquieto, sin sosiego, tiémblanle 
las carnes y se cubre su piel de frío sudor.

—El que era Hijo de Dios sudó sangre —afirmó Sarmiento con brío—; yo 
que soy hombre, ¿no he de sudar siquiera agua?... Vamos pronto. Repito 
que tengo vivos deseos de concluir.

Entonces sintiose más fuerte el coro de lamentos, y al mismo tiempo ronco 
son de tambores destemplados.
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—He aquí las tropas de Pilatos —observó Sarmiento.

—Hermano, hermano querido —le dijo Alelí abrazándole—. Una palabra, 
una palabra sola de verdadera piedad, de verdadera religiosidad, de amor 
y temor de Dios. Una palabra y basta; pero que sea sincera, salida del 
fondo del corazón. Si la dice usted, todos esos pensamientos livianos de 
que está llena su cabeza, como desván lleno de alimañas, huirán al ver 
entrar la luz.

—Cristiano católico soy —afirmó Sarmiento—. Creo todo lo que manda 
creer la Iglesia, creo todos los misterios, todos los sagrados dogmas, sin 
exceptuar ninguno. He oído misa, he confesado sin omitir nada de lo que 
hay en mi conciencia, he deseado ardientemente recibir la Eucaristía, y si 
no la he recibido ha sido porque no han querido dármela. ¿Qué más se 
quiere de mí? ¡Oh! Señor de cielos y tierra, ¡oh! tú, María, Madre 
amantísima del género humano, a vosotros vuelvo mis miradas, vosotros 
lo sabéis, porque veis mi rostro, no este de la carne sino el del espíritu. 
Los que no ven el de mi espíritu, ¿cómo pueden comprenderme? Hacia 
Vosotros volaré, invocándoos, llevando en mi diestra la bandera que 
habéis dado al mundo, la bandera de la libertad, por la cual he vivido y por 
la cual muero.

Salmón y Alelí movieron la cabeza. Su pena y desasosiego eran muy 
profundos. Soledad, sin fuerzas ya para luchar con su dolor, estaba a 
punto de perder el conocimiento. Don Patricio, dicho su último discurso, 
examinaba una grieta que en el techo había y después la costura del paño 
del altar. Creeríase al verle que aquellos dos objetos insignificantes 
merecían la mayor atención.

Varias personas entraron en la capilla, todas decorando sus caras con la 
aflicción más edificante. El reo se levantó y sin dejar de observar la costura 
del altar, habló así solemnemente:

—Cayo Graco, Harmodio y Aristogitón, Bruto... héroes inmortales, pronto 
seré con vosotros... y tú, Lucas, hijo mío, que estás en las filas de la 
celestial infantería, avanza al encuentro de tu dichoso padre.

Los frailes, puestos de rodillas, recitaban oraciones y jaculatorias, 
empeñándose en que el reo las repitiera; pero Sarmiento se apartó de 
ellos afirmando:
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—Todo lo que puede decirse lo he dicho en mi corazón durante la misa y 
después de ella.

Oyose el tañido de la campana de Santa Cruz.

—Tocan a muerto —dijo Sarmiento—. Yo mandaría repicar y alzar arcos 
de triunfo, como en el día más grande de todos los días. ¡Ya veo tus 
torres, oh patria inmortal, Jerusalén amada! ¡Bendito el que llega a ti!

El alcaide le saludó, enmascarándose también con la carátula de piedad 
lastimosa que pasaba de rostro en rostro, conforme iban entrando uno y 
otro personaje. Después separáronse todos para dar paso a un hombre 
obeso, algo viejo, vestido de negro, cuyo aire de timidez contrastaba 
singularmente con su horrible oficio: era el verdugo, que avanzando hacia 
el reo, humilló la frente como un lacayo que recibe órdenes.

D. Patricio sintió en aquel momento que un rayo frío corría por todo su 
cuerpo desde el cabello hasta los pies, y por primera vez desde su entrada 
en la fúnebre capilla sintió que su magnánimo corazón se arrugaba y 
comprimía.

—Sí, sí, perdono, perdono a todo el mundo —balbució el reo, fijando otra 
vez toda su atención en los ladrillos del piso—. Vamos ya... ¿No es hora 
de ir?

Pero su ánimo, rápidamente abatido, forcejeó iracundo en las tinieblas y se 
levantó. Fue como si se hubiera dado un latigazo. La dosis de energía que 
desplegara en aquel momento era tal, que sólo estando muerta hubiera 
dejado la mísera carne de responder a ella. Tenía Sarmiento entre las 
manos su pañuelo y apretando los dedos fuertemente sobre él, y 
separando las manos lo partió en dos pedazos sin rasgarlo. Cerrando los 
ojos murmuraba:

—¡Cayo Graco!... ¡Lucas!... ¡Dios que diste la libertad al mundo...!

El verdugo mostró un saco negro. Era la hopa que se pone a los 
condenados para hacer más irrisorio y horriblemente burlesco el crimen de 
la pena de muerte. Cuando el delito era de alta traición la hopa era 
amarilla y encarnada. La de Sarmiento era negra. Completaba el ajuar un 
gorro también negro.
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—Venga la túnica —dijo preparándose a ponérsela—.Reputo el saco como 
una vestidura de gala y el gorro como una corona de laurel .

Después le ataron las manos y le pusieron un cordel a la cintura, a cuyas 
operaciones no hizo resistencia, antes bien, se prestó a ellas con cierta 
gallardía. Incapacitados los movimientos de sus brazos, llamó a Sola y le 
dijo:

—Hija mía, ven a abrazar por última vez a tu viejecillo bobo.

La huérfana lo estrechó en sus brazos, y regó con sus lágrimas el cuello 
del anciano.

—¿A qué vienen esos lloros? —dijo este sofocando su emoción—. Hija de 
mi alma, nos veremos en la gloria, a donde yo he tenido la suerte de ir 
antes que tú. De mi imperecedera fama en el mundo, tú sola, tú serás 
única heredera, porque me asististe y amparaste en mis últimos días. Tu 
nombre, como el mío, pasará de generación en generación... No llores; 
llena tu alma de alegría, como lo está la mía. Hoy es día de triunfo; esto no 
es muerte, es vida. El torpe lenguaje de los hombres ha alterado el sentido 
de todas las cosas. Yo siento que penetra en mí la respiración de los 
ángeles invisibles que están a mi lado, prontos a llevarme a la morada 
celestial... es como un fresco delicioso... como un aroma delicado... 
Adiós... hasta luego, hija mía... no olvides mis dos recomendaciones, 
¿oyes? Vete con ese hombre... ¿oyes?... los apuntes... Adiós, mi glorioso 
destino se cumple... ¡Viva yo! ¡Viva Patricio Sarmiento!

Desprendieron a Sola de sus brazos; tomola en los suyos el alcaide para 
prestarle algún socorro, y D. Patricio salió de la capilla con paso seguro.

El padre Alelí le ató un Crucifijo en las manos y Salmón quiso ponerle 
también una estampa de la Virgen; pero opúsose a ello el reo diciendo:

—Con mucho gusto llevaré conmigo la imagen de mi Redentor, cuyo 
ejemplo sigo; pero no esperen Vuestras Paternidades que yo vaya por la 
carrera besando una estampita. Adelante.

Al llegar a la calle presentáronle el asno en que había de montar, y subió a 
él con arrogantes movimientos, diciendo:

—He aquí la más noble cabalgadura cuyos lomos han oprimido héroes 
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antiguos y modernos. Ya estoy en marcha.

Al llegar a la calle de la Concepción Jerónima y ver el inmenso gentío que 
se agolpaba en las aceras y en los balcones, en vez de amilanarse, como 
otros, se creció, se engrandeció, tomando extraordinaria altitud. 
Revolviendo los ojos en todas direcciones, arriba y abajo, decía para sí:

—Pueblo, pueblo generoso, mírame bien, para que ningún rasgo de mi 
persona deje de grabarse en tu memoria. ¡Oh! ¡si pudiera hablarte en este 
momento!... Soy Patricio Sarmiento, soy yo, soy tu grande hombre. 
Mírame y llénate de gozo, porque la libertad por quien muero renacerá de 
mi sangre, y el despotismo que a mí me inmola perecerá ahogado por esta 
misma sangre, y el principio que yo consagro muriendo, lo disfrutarás tú 
viviendo, lo disfrutarás por los siglos de los siglos.

El murmullo del pueblo crecía entre los roncos tambores, y a él le pareció 
que toda aquella música se juntaba para exclamar:

—¡Viva Patricio Sarmiento!

El padre Alelí le mostraba el Crucifijo que en su mano llevaba (el mismo 
padre Alelí) y le decía que consagrase a Dios su último pensamiento. 
Después el venerable fraile rezaba en silencio, no se sabe si por el reo, o 
por sus jueces. Probablemente sería por estos últimos.

Al llegar a la plazuela, Sarmiento extendió la vista por aquel mar de 
cabezas, y viendo la horca, dijo:

—¡Ahí está!... ahí está mi trono.

Y al ver aquello, que a otros les lleva al postrer grado de abatimiento, él se 
engrandeció más y más, sintiendo su alma llena de una exaltación sublime 
y de entusiasmo expansivo.

—Estoy en el último escalón, en el más alto —dijo—. Desde aquí veo al 
mísero género humano, allá abajo, perdido en la bruma de sus rencores y 
de su ignorancia. Un paso más y penetraré en la eternidad, donde está 
vacío mi puesto en el luminoso estrado de los héroes y los mártires.

Al pie de la horca, rogáronle los frailes que adorase al Crucifijo, lo que hizo 
muy gustoso, besándolo y orando en voz alta con entonación vigorosa.
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—Muero por la libertad como cristiano católico —exclamó ¡Oh! Dios, a 
quien he servido, acógeme en tu seno.

Quisieron ayudarle a subir la escalera fatal; pero él desprendiéndose de 
ajenos brazos, subió solo. El patíbulo tenía tres escaleras; por la del centro 
subía el reo, por una de las laterales el verdugo y por la otra el sacerdote 
auxiliante. Cada cual ocupó su puesto. Al ver que el cordel rodeaba su 
cuello, Sarmiento dijo con enfado:

—¿Y qué? ¿no me dejan hablar?

Los sacerdotes habían empezado el Credo. Callaron. Juzgando que el 
silencio era permiso para hablar, el patriota se dirigió al pueblo en estos 
términos:

—Pueblo, pueblo mío, contémplame y une tu voz a la mía para gritar: ¡Viva 
la...!

Empujole el verdugo y se lanzó con él.

Cayeron de rodillas los sacerdotes que habían permanecido abajo, y 
elevando el Crucifijo exclamaron consternados:

—¡Misericordia, Señor!

La muchedumbre lanzó el trágico murmullo que indicaba su curiosidad 
satisfecha y su fúnebre espanto consumado.

El padre Alelí dijo tristemente:

—Desgraciado, sube al Limbo.
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XXIX

¿Qué sabía él?... A pesar de ser fraile discreto y gran sabedor de teología, 
¿qué sabía él si su penitente había ido al Limbo o a otra parte? ¿Quién 
puede afirmar a dónde van las almas inflamadas en entusiasmo y fe? 
¿Habrá quien marque de un modo preciso la esfera donde el humano 
sentido merecedor de asombro y respeto, se trueca en la enajenación 
digna de lástima? Siendo evidente que en aquella alma se juntaban con 
extraña aleación la excelsitud y la trivialidad, ¿quién podrá decir cuál de 
estas cualidades vencía a la otra? Glorifiquémosle todos. Murió pensando 
en la página histórica que no había de llenar, y en la fama póstuma que no 
había de tener. ¡Oh, Dios poderoso! ¡Cuántos tienen esta con menos 
motivo, y cuántos ocupan aquella habiendo sido tan locos como él, y 
menos, mucho menos sublimes!

Madrid. Octubre de 1877.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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