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I
En la tarde del 2 de octubre de 1823 un anciano bajaba con 
paso tan precipitado como inseguro por las afueras de la 
puerta de Toledo en dirección al puente del mismo nombre. 
Llovía menudamente, pero sin cesar, según la usanza del 
hermoso cielo de Madrid cuando se enturbia, y la ronda podía 
competir en lodos con su vecino Manzanares, el cual 
hinchándose como la madera cuando se moja, extendía su 
saliva fangosa por gran parte del cauce que le permiten los 
inviernos. El anciano transeúnte marchaba con pie resuelto, 
sin que le causara estorbo la lluvia, con el pantalón recogido 
hacia la pantorrilla y chapoteando sin embarazo en el lodo 
con las desfiguradas botas. Iba estrechamente forrado, como 
tizona en vaina, en añoso gabán oscuro, cuyo borde y solapa 
se sujetaban con alfileres allí donde no había botones, y con 
los agarrotados dedos en la parte del pecho, como la más 
necesitada de defensa contra la humedad y el frío. Hundía la 
barba y media cara en el alzacuello, tieso como una pared, 
cubriéndose con él las orejas y el ala posterior del sombrero, 
que destilaba agua como cabeza de tritón en fuente de 
Reales Sitios. No llevaba paraguas ni bastón. Mirando sin 
cesar al suelo, daba unos suspiros que competían con las 
ráfagas de aire revuelto. ¡Infelicísimo varón! ¡Cuán 
claramente pregonaban su desdichada suerte el roto vestido, 
las horadadas botas, el casquete húmedo, la aterida cabeza y 
aquel continuo suspirar casi al compás de los pasos! Parecía 
un desesperado que iba derecho a descargar sobre el río el 
fardo de una vida harto pesada para llevarla más tiempo. Y 
sin embargo, pasó por el puente sin mirar al agua y no se 
detuvo hasta el parador situado en la divisoria de los caminos 
de Toledo y Andalucía.

Bajo el cobertizo destinado a los alcabaleros y gente del 
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fisco , había hasta dos docenas de hombres de tropa, entre 
ellos algunos oficiales de línea y voluntarios realistas de 
nuevo cuño en tales días. Los paradores cercanos albergaban 
una fuerza considerable cuya misión era guardar aquella 
principalísima entrada de la Corte, ignorante aún de los 
sucesos que en el último confín de la Península habían 
cambiado el Gobierno de constitucional dudoso en absoluto 
verídico y puro, poniendo fin entre bombas certeras y 
falaces manifiestos, a los tres llamados años. En aquel 
cuerpo de guardia se examinaban los pasaportes, vigilando 
con exquisito esmero las entradas y salidas, mayormente 
estas últimas, a fin de que no escurriesen el bulto los 
sospechosos ni se pusieran en cobro los revolucionarios, cuya 
última cuenta se ajustaría en el tremendo Josafat del 
despotismo.

El vejete se acercó al grupo de oficiales y reconociendo 
prontamente al que sin duda buscaba, que era joven, adusto 
y morenote, bastante adelantado en su marcial carrera como 
proclamaban las insignias, díjole con mucho respeto:

—Aquí estoy otra vez, señor coronel Garrote. ¿Tiene 
vuecencia alguna buena noticia para mí?

—Ni buena ni mala, señor... ¿cómo se llama usted? —repuso 
el militar.

—Patricio Sarmiento, para servir a vuecencia y a la 
compañía; Patricio Sarmiento, el mismo que viste y calza, si 
esto se puede decir de mi traje y de mis botas. Patricio 
Sarmiento, el...

—Pase usted adentro —díjole bruscamente el militar, 
tomándole por un brazo y llevándole bajo el cobertizo—. 
Está usted como una sopa.

Un rumor, del cual podía dudarse si era de burla o de lástima, 
y quizás provenía de las dos cosas juntamente, acogió la 
entrada del infeliz preceptor en la compañía de los militares.
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—Sí, señor Garrote —añadió Sarmiento—; soy, como decía, 
el hombre más desgraciado de todo el globo terráqueo. Ese 
cielo que nos moja no llora más que lloro en estos días, 
desde que me han anunciado como probable, como casi cierta 
la muerte de mi querido hijo Lucas, de mi niño adorado, de 
aquel que era manso cordero en el hogar paterno y león 
indómito en los combates... ¡ah! señores. ¡Ustedes no saben lo 
que es tener un hijo único y perderlo en una escaramuza de 
Andalucía, por descuidos de un general, o por intrepidez 
imprudente de un oficialete!... ¿Pero hay esperanzas todavía 
de que tan horrible noticia no sea cierta? ¿Se ha sabido algo? 
Por Dios, señor Garrote, ¿ha sabido vuecencia si mi idolatrado 
unigénito vive aún o si feneció en esas tremendas batallas?... 
¿Hay algún parte que lo mencione?... porque Lucas no podía 
morir como cualquiera, no: había de morir ruidosa y 
gloriosísimamente, de una manera tal, que dé gusto y juego 
a los historiadores... ¿Ha sabido algo vuecencia de ayer acá?

—Nada —repuso Garrote fríamente.

—Ha seis días que vengo todas las tardes y siempre me dice 
vuecencia lo mismo —murmuró Sarmiento con angustia—. 
¡Nada!

—Desde el primer día manifesté a usted que nada podía 
saber.

—Pero a todas horas entran heridos, soldados dispersos, 
paisanos, correos que vienen de las Andalucías. ¿Se ha 
olvidado usted de preguntar?

—No me he olvidado —indicó el coronel con semblante y 
tono más compasivos—, pero nadie, absolutamente nadie 
tiene noticia del miliciano Lucas Sarmiento.

—¡Todo sea por Dios! —exclamó el preceptor mirando al 
cielo—. ¡Qué agonía! Unos me dicen que sucumbió, otros que 
está herido gravemente... ¿Han entrado hoy muchos 
milicianos prisioneros?
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—Algunos.

—¿No venía Pujitos?

—¿Y quién es Pujitos?

—¡Oh! Vuecencia no conoce a nuestra gente.

—Soy forastero en Madrid.

—¡Oh! Pasaron aquellos tiempos de gloria —exclamó D. 
Patricio con lágrimas en los ojos y declamando con cierto 
énfasis que no cuadraba mal a su hueca voz y alta figura—. 
¡Todo ha caído, todo es desolación, muerte y ruinas! Aquellos 
adalides de la libertad, que arrancaron a la madre España de 
las garras del despotismo, aquellos fieros leones 
matritenses, que con sólo un resoplido de su augusta cólera 
desbarataron a la Guardia Real ¿qué se hicieron? ¿Qué se hizo 
de la elocuencia que relampagueaba tronando en los cafés, 
con luz y estruendo sorprendentes? ¿Qué se hizo de aquellas 
ideas de emancipación que inundaban de gozo nuestros 
corazones? Todo cayó, todo se desvaneció en tinieblas, como 
lumbre extinguida por la inundación. La oleada de fango 
frailesco ha venido arrasándolo todo. ¿Quién la detendrá 
volviéndola a su inmundo cauce? ¡Estamos perdidos! La patria 
muere ahogada en lodazal repugnante y fétido. Los que 
vimos sus días gloriosos, cuando al son de patrióticos himnos 
eran consagradas públicamente las ideas de libertad y nos 
hacíamos todos libres, todos igualmente soberanos, lo 
recordamos como un sueño placentero que no volverá. 
Despertamos en la abnegación, y el peso y el rechinar de 
nuestras cadenas nos indican que vivimos aún. Las iracundas 
patas del déspota nos pisotean, y los frailes nos...

—Basta —gritó una formidable voz interrumpiendo 
bruscamente al infeliz dómine—. Para sainete basta ya, señor 
Sarmiento. Si abusa usted de la benignidad con que se le 
toleran sus peroratas en atención al estado de su cabeza, 
nos veremos obligados a retirarle las licencias. Esto no se 
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puede resistir. Si los desocupados de Madrid le consienten a 
usted que vaya de esquina en esquina y de grupo en grupo, 
divirtiéndoles con sus necedades y reuniendo tras de sí a los 
chicos, yo no permito que con pretexto de locura o idiotismo 
se insulte al orden político que felizmente nos rige...

—¡Ah! señor Garrote, señor Garrote —dijo Sarmiento 
moviendo tristemente la cabeza y sacudiendo menudas gotas 
de agua sobre los circunstantes—. Vuecencia me tapa la boca 
que es el único desahogo de mi alma abrasada... Callaré: pero 
deme vuecencia nuevas de mi hijo, aunque sean nuevas de su 
muerte.

Garrote encogió los hombros y ofreció una silla al pobre 
hombre, que despreciando el asiento, juzgó más eficaz contra 
la humedad y el fresco pasearse de un rincón a otro del 
cobertizo, dando fuertes patadas y girando rápidamente, 
como veleta, al dar las vueltas. Los demás militares y 
paisanos armados no ocultaban su regocijo ante la grotesca 
figura y ditirámbico estilo del anciano, y cada cual imaginaba 
un tema de burla con que zaherirle, mortificándole también 
en su persona. Este le decía que Su Majestad pensaba 
nombrarle ministro de Estado y llavero del Reino, aquel que 
un ejército de carbonarios venía por la frontera derecho a 
restablecer la Constitución, uno le ponía una banqueta 
delante para que al pasar tropezase y cayese, otro le 
disparaba con cerbatana un garbanzo haciendo blanco en el 
cogote o la nariz. Pero Sarmiento, atento a cosas más graves 
que aquel juego importuno, hijo de un sentimiento grosero y 
vil, no hacía caso de nada, y sólo contestaba con 
monosílabos o llevándose la mano a la parte dolorida.

Había pasado más de un cuarto de hora en este indigno 
ejercicio, cuando de la venta salió un hombre pequeño, 
doblado, de maciza arquitectura, semejante a la de esos 
edificios bajos y sólidos que no tienen por objeto la gallarda 
expresión de un ideal, sino simplemente servir para cualquier 
objeto terrestre y positivo. Siendo posible la comparación de 
las personas con las obras de arquitectura, y habiendo quien 
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se asemeja a una torre gótica, a un palacio señorial, a un 
minarete árabe, puede decirse de aquel hombre que parecía 
una cárcel. Con su musculatura de cal y canto se avenía 
maravillosamente una como falta de luces, rasgo misterioso 
e inexplicable de su semblante, que a pesar de tener cuanto 
corresponde al humano frontispicio, parecía una fachada sin 
ventanas. Y no eran pequeños sus ojos ciertamente, ni 
dejaban de ver con claridad cuanto enfrente tenían; pero ello 
es que mirándole no se podía menos de decir: «¡qué casa tan 
oscura!».

Su fisonomía no expresaba cosa alguna, como no fuera una 
calma torva, una especie de acecho pacienzudo. Y a pesar de 
esto no era feo, ni sus correctas facciones habrían formado 
mal conjunto si estuvieran de otra manera combinadas. Tales 
o cuales cejas, boca o narices más o menos distantes de la 
perfección, pueden ser de agradable visualidad o de horrible 
aspecto, según cual sea la misteriosa conexión que forma 
con ellas una cara. La de aquel hombre que allí se apareció 
era ferozmente antipática. Siempre que vemos por primera 
vez a una persona, tratamos, sin darnos cuenta de nuestra 
investigación, de escudriñar su espíritu y conocer por el 
mirar, por la actitud, por la palabra lo que piensa y desea. 
Rara vez dejamos de enriquecer nuestro archivo psicológico 
con una averiguación preciosa. Pero enfrente de aquel sótano 
humano el observador se aturdía diciendo: «Está tan lóbrego 
que no veo nada».

Vestía de paisano con cierto esmero, y todas cuantas armas 
portátiles se conocen llevábalas él sobre sí, lo cual indicaba 
que era voluntario realista. Fusil sostenido a la espalda con 
tirante, sable, machete, bayoneta, pistolas en el cinto hacían 
de él una armería en toda regla. Calzaba botas marciales con 
espuelas a pesar de no ser de a caballo; mas este accesorio 
solían adoptarlo cariñosamente todos los militares 
improvisados de uno y otro bando. Chupaba un cigarrillo y a 
ratos se pasaba la mano por la cara, afeitada como la de un 
fraile; pero su habitual resabio nervioso (estos resabios son 
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muy comunes en el organismo humano) consistía en estar 
casi siempre moviendo las mandíbulas como si rumiara o 
mascullase alguna cosa. Su nombre de pila era Francisco 
Romo.

D. Patricio, luego que le vio, llegose a él y le dijo:

—¡Ah! Sr. Romo, ¡cuánto me alegro de verle! Aquí estoy por 
sexta vez buscando noticias de mi hijo.

—¿Qué sabemos nosotros de tu hijo, ni del hijo del 
Zancarrón? Papá Sarmiento, tú estás en Babia... No tardarás 
mucho en ir al Nuncio de Toledo... Ven acá, estafermo —al 
decir esto le tomaba por un brazo y le llevaba al interior de 
la venta que servía de cuerpo de guardia —, ven acá y sirve 
de algo.

—¿En qué puedo servir al Sr. Romo? Diga lo que quiera con 
tal que no me pida nada de que resulte un bien al 
absolutismo.

—Es cosa mía —dijo Romo hablando en voz baja y 
retirándose con Sarmiento a un rincón donde no pudieran ser 
oídos—. Tú, aunque loco, eres hombre capaz de llevar un 
recado y ser discreto.

—Un recado... ¿a quién?

—A Elenita, la hija de D. Benigno Cordero, que vive en tu 
misma casa, ¿eh? Me parece que no te vendrán mal tres o 
cuatro reales... Este saco de huesos está pidiendo carne. 
¿Cuántas horas hace que no has comido?

—Ya he perdido la cuenta —repuso el preceptor con 
afligidísimo semblante, mientras un lagrimón como garbanzo 
corría por su mejilla.

—Pues bien, carcamal: aquí tienes una peseta. Es para ti si 
llevas a la señorita doña Elena...
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—¿Qué?

—Esta carta —dijo Romo mostrando una esquela doblada en 
pico.

—¡Una carta amorosa! —exclamó Sarmiento ruborizándose—. 
Sr. Romo de mis pecados. ¿por quién me toma usted?

El tono de dignidad ofendida con que hablara Sarmiento, irritó 
de tal modo al voluntario realista, que empujando 
brutalmente al anciano le vituperó de este modo:

—¡Dromedario! ¿qué tienes que decir?... Sí, una carta 
amorosa. ¿Y qué?

—Que es usted un simple si me toma por alcahuete —dijo D. 
Patricio con severo acento—. Guarde usted su peseta y yo 
me guardaré mi gana de comer. ¡Por vida de la chilindraina! 
No faltan almas caritativas que hagan limosna sin 
humillarnos...

Inflamado en vivísima cólera el voluntario y sin hallar otras 
razones para expresarla que un furibundo terno, descargó 
sobre el pobre maestro aburrido uno de esos pescozones de 
catapulta que abaten de un golpe las más poderosas 
naturalezas, y dejándole tendido en tierra, magullados y 
acardenalados el hocico y la frente, salió del cuerpo de 
guardia.

A D. Patricio le levantaron casi exánime, y su destartalado 
cuerpo se fue estirando poco a poco en la postura vertical, 
restallándole las coyunturas como clavijas mohosas. Se pasó 
la mano por la cara, y dando un gran suspiro y elevando al 
cielo los ojos llorosos, exclamó así con dolorido acento:

—¡Indigno abuso de la fuerza bruta, y de la impunidad que 
protege a estos capigorrones!... Si otros fueran los tiempos, 
otras serían las nueces... Pero los yunques se han vuelto 
martillos y los martillos de ayer son yunques ahora. 
¡Rechilindrona! ¡Malditos sean los instantes que he vivido 
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después que murió aquella preciosa libertad!...

Y sucediendo la rabia al dolor, se aporreó la cabeza y se 
mordió los puños. Habíanle abandonado los que antes le 
prestaran socorro, porque fuera se sentía gran ruido y 
salieron todos corriendo al camino. D. Patricio, coronándose 
dignamente con su sombrero, al cual se empeñó en devolver 
su primitiva forma, salió también arrastrado por la curiosidad.
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II
Era que venían por el camino de Andalucía varias carretas 
precedidas y seguidas de gente de armas a pie y a caballo, y 
aunque no se veían sino confusos bultos a lo lejos, oíase un 
son a manera de quejido, el cual si al principio pareció 
lamentaciones de seres humanos, luego se comprendió 
provenía del eje de un carro, que chillaba por falta de unto. 
Aquel áspero lamento unido a la algazara que hizo de súbito 
la mucha gente salida de los paradores y ventas, formaba 
lúgubre concierto, más lúgubre a causa de la tristeza de la 
noche. Cuando los carros estuvieron cerca, una voz 
acatarrada y becerril gritó: ¡Vivan las caenas! ¡viva el Rey 
absoluto y muera la Nación! Respondiole un bramido infernal 
como si a una rompieran a gritar todas las cóleras del 
averno, y al mismo tiempo la luz de las hachas prontamente 
encendidas permitió ver las terribles figuras que formaban 
procesión tan espantosa. D. Patricio, quizás el único 
espectador enemigo de semejante espectáculo, sintió los 
escalofríos del terror y una angustia mortal que le retuvo sin 
movimiento y casi sin respiración por algún tiempo.

Los que custodiaban el convoy y los paisanos que le seguían 
por entusiasmo absolutista estaban manchados de fango 
hasta los ojos. Algunos traían pañizuelo en la cabeza, otros 
sombrero ancho, y muchos, con el desgreñado cabello al aire, 
roncos, mojados de pies a cabeza, frenéticos, tocados de una 
borrachera singular que no se sabe si era de vino o de 
venganza, brincaban sobre los baches, agitando un jirón con 
letras, una bota escuálida o un guitarrillo sin cuerdas. Era una 
horrenda mezcla de bacanal, entierro y marcha de triunfo. 
Oíanse bandurrias desacordes, carcajada, panderetazos, 
votos, ternos, kirieleisones, vivas y mueras, todo mezclado 
con el lenguaje carreteril, con patadas de animales (no todos 
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cuadrúpedos) y con el cascabeleo de las colleras. Cuando la 
caravana se detuvo ante el cuerpo de guardia, y entonces 
aumentó el ruido. La tropa formó al punto, y una nueva 
aclamación al Rey neto alborotó los caseríos. Salieron 
mujeres a las ventanas, candil en mano, y la multitud se 
precipitó sobre los carros.

Eran estos galeras comunes con cobertizo de cañas y cama 
hecha de pellejos y sacos vacíos. En el delantero venían tres 
hombres, dos de ellos armados, sanos y alegres, el tercero 
enfermo y herido, reclinado doloridamente sobre el 
camastrón, con grillos en los pies y una larga cadena que, 
prendida en la cintura y en una de las muñecas, se enroscaba 
junto al cuerpo como una culebra. Tenía vendada la cabeza 
con un lienzo teñido de sangre, y era su rostro amarillo como 
vela de entierro. Le temblaban las carnes, a pesar de 
disfrutar del abrigo de una manta, y sus ojos extraviados así 
como su anhelante respiración anunciaban un estado febril y 
congojoso. Cuando el coronel Garrote se acercó al carro y 
alzando la linterna que en la mano traía, miró con vivísima 
curiosidad al preso, este dijo a media voz:

—¿Estamos ya en Madrid?

Sin hacer caso de la pregunta, Garrote, cuyo semblante 
expresaba el goce de una gran curiosidad satisfecha, dijo:

—¿Con que es usted...?

Uno de los hombres armados que custodiaban al preso en el 
carro, añadió:

—El héroe de las Cabezas.

Y junto al carro sonó este grito de horrible mofa:

—¡Viva Riego!

Garrote se empeñó en apartar a la gente que rodeaba el 
carro, apiñándose para ver mejor al preso e insultarle más de 
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cerca.

Un hombre alargó el brazo negro y tocando con su puño 
cerrado el cuello del enfermo, gritó:

—¡Ladrón, ahora la pagarás!

El desgraciado general se recostó en su lecho de sacos, y 
callaba, aunque harto claramente imploraban compasión sus 
ojos.

—Fuera de aquí, señores, a un lado —dijo Garrote, aclarando 
con suavidad el grupo de curiosos—. Ya tendrán tiempo de 
verle a sus anchas...

—Dicen que la horca será la más alta que se ha visto en 
Madrid —indicó uno.

—Y que se venderán los asientos en la plaza, como en la de 
toros —dijo otro.

—Pero déjennoslo ver... por amor de Dios. Si no nos lo 
comemos, señor coronel —gruñó una dama del parador 
cercano.

—Si no puede con su alma... ¿Y ese hombre ha revuelto 
medio mundo? Que me lo vengan a decir...

—¡Qué facha! ¿Y dicen que este es Riego?... ¡qué bobería!... Si 
parece un sacristán que se ha caído de la torre cuando 
estaba tocando a muerto...

—Este es tan Riego como yo.

—Os digo que es el mismo. Le vi yo en el teatro, cantando el 
himno.

—El mismo es. Tiene el mismo parecido del retrato que 
paseaban por Platerías.

Hasta aquí las mortificaciones fueron de palabra. Pero un 
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grupo de hombres que habían salido al encuentro de los 
carros, una gavilla mitad armada, mitad desnuda, 
desarrapada, borracha, tan llena de rabia y cieno que parecía 
creación espantosa del lodo de los caminos, de la hez de las 
tinajas y de la nauseabunda atmósfera de los presidios, un 
pedazo de populacho, de esos que desgarrándose se separan 
del cuerpo de la Nación soberana para correr solo manchando 
y envileciendo cuanto toca, empezó a gritar con el gruñido de 
la cobardía que se finge valiente fiando en la impunidad:

—¡Que nos lo den; que nos entreguen a ese pillo, y nosotros 
le ajustaremos la cuenta!

—Señores —dijo Garrote con energía—, atrás; atrás todo el 
mundo. El preso va a entrar en Madrid.

—Nosotros le llevaremos.

—Atrás todo el mundo.

Y los pocos soldados que allí había, auxiliados con tibieza por 
los voluntarios realistas, empezaron a separar la gente.

Unos corrieron a curiosear en los carros que venían detrás y 
otros se metieron en la venta, donde sonaban seguidillas, 
castañuelas y desaforados gritos y chillidos. Un cuero de 
vino, roto por los golpes y patadas que recibiera, dejaba salir 
el rojo líquido, y el suelo de la venta parecía inundado de 
sangre. Algunos carreteros sedientos se habían arrojado al 
suelo y bebían en el arroyo tinto; los que llegaron más tarde 
apuraban lo que había en los huecos del empedrado, y los 
chicos lamían las piedras fuera de la venta, a riesgo de ser 
atropellados por las mulas desenganchadas que iban de la 
calle a la cuadra, o del tiro al abrevadero. Poco después 
veíanse hombres que parecían degollados con vida, 
carniceros o verdugos que se hubieran bañado en la sangre 
de sus víctimas. El vino mezclado al barro y tiñendo las 
ropas que ya no tenían color, acababa de dar al cuadro en 
cada una de sus figuras un tono crudo de matadero, 
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horriblemente repulsivo a la vista.

Y a la luz de las hachas de viento y de las linternas, las caras 
aumentaban en ferocidad, dibujándose más claramente en 
ellas la risa entre carnavalesca y fúnebre que formaba el 
sentido, digámoslo así, de tan extraño cuadro. Como no había 
cesado de llover, el piso inundado era como un turbio espejo 
de lodo y basura, en cuyo cristal se reflejaban los hombres 
rojos, las rojas teas, los rostros ensangrentados, las 
bayonetas bruñidas, las ruedas cubiertas de tierra, los carros, 
las flacas mulas, las haraposas mujeres, el movimiento, el ir 
y venir, la oscilación de las linternas y hasta el barullo, los 
relinchos de brutos y hombres, la embriaguez inmunda, y por 
último, aquella atmósfera encendida, espesa, suciamente 
brumosa, formada por los alientos de la venganza, de la 
rusticidad y de la miseria.

En el segundo carro estaban presos también y heridos los 
compañeros de Riego, a saber: el capitán D. Mariano Bayo, el 
teniente coronel piamontés Virginio Vicenti y el inglés Jorge 
Matías. D. Patricio Sarmiento, que no se atrevió a acercarse 
al primer carro, se detuvo breve rato junto al segundo, pasó 
indiferente por el tercero, donde sólo venían sacos y un 
guerrillero con su mujer, y se dirigió al cuarto, llamado por 
una voz débil que claramente dijo:

—Sr. D. Patricio de mi alma... ¡Bendito sea Dios que me 
permite verle!

—¡Pujitos!... ¡Pujitos mío!... —exclamó Sarmiento extendiendo 
sus brazos dentro del carro—. ¿Eres tú?... Sí, tú mismo... 
Dime, ¿estás también herido? Por lo visto, también vienes 
preso.

—Sí señor —repuso el maestro de obra prima—, herido y 
preso estoy... Diga usted ¿nos ahorcarán?

—¿Pues eso quién lo duda?

—¡Infeliz de mí!... Vea usted los lodos en que han venido a 
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parar aquellos polvos. Bien me lo decía mi mujer... Sr. D. 
Patricio, al que está como yo medio muerto de un 
bayonetazo en la barriga, le deberían dejarle en manos de 
Dios para que se lo llevase cuando a su Divina Majestad le 
diese la gana ¿no es verdad?

—Sí, Pujitos mío —repuso Sarmiento estrechándole la 
mano—. ¿Sabes que tiemblo y tengo frío? más frío y más 
miedo que tú, porque voy a preguntarte por mi hijo en cuya 
compañía has vivido por esas tierras, y según lo que me 
contestes, así moriré o viviré... Hace seis días que estoy en 
la incertidumbre más horrible; hace seis días que bajo a este 
camino para interrogar a todos los que llegan... ¡Ah! por fin 
encuentro quien me diga la verdad. Pujitos de mi alma, tú me 
la dirás, aunque sea terrible.

—Sí señor, sí señor, yo se la diré —repuso Pujitos, 
cubriéndose con ambas manos el rostro y rompiendo a llorar 
como un chicuelo.

—¡Conque es cierto, amigo, conque es verdad que mi pobre 
Lucas!... —gimió el preceptor con la voz entrecortada por el 
llanto—. ¡Pobre hijo de mi alma!

—¡Pobre amigo mío! —añadió Pujitos, secando sus lágrimas—. 
¡Y era tan cariñoso, tan bueno, tan leal!... Sin cesar estaba 
nombrándole a usted y cavilando sobre lo que haría usted en 
Madrid o lo que no haría... «Si tendrá discípulos, decía; si 
pasará trabajos. Ahora estará barriendo la escuela»... No nos 
separábamos nunca, partíamos nuestra ración y éramos en 
todo como hermanos. En las batallas siempre nos 
escondíamos juntos.

—¡Os escondíais! —exclamó D. Patricio levantando el rostro 
con dignidad, pues esta era tan grande en él, que ni el dolor 
podía vencerla.

—¡Ah! señor... el pobre Lucas era el mejor chico del mundo... 
¡Pobrecito!...
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—Ha tiempo que el dardo estaba clavado en mi corazón... Yo 
le tenía por muerto; pero la falta de noticias ciertas me daba 
alguna esperanza. Me agarraba con desesperación a las 
conjeturas. Pero tú has disipado mis dudas. Más vale la 
desgracia verdadera y declarada que una vacilación 
desgarradora.

—Aquí está todo lo que resta del pobre Lucas —dijo el 
herido mostrando un pequeño lío de ropa.

D. Patricio se abalanzó a aquel objeto mudo, testimonio 
tristísimo de su última esperanza muerta y lo besó con 
ardiente cariño. Breve rato le vio Pujitos con la cabeza 
apoyada en el borde del carro, oprimiendo con ella el lío de 
ropa y regándolo con sus lágrimas. Respetuoso con el dolor 
del padre, el maestro de obra prima no decía nada.

—Esto es hecho —exclamó al fin D. Patricio irguiendo la 
frente caduca, mas bastante fuerte para soportar, mediante 
la energía de su espíritu, el peso de una gran pena—. El 
Autor de todas las cosas lo quiere así. Ya no tengo hijo... 
Toda esperanza acabó y con ella la vida mía... Ahora leal 
amigo, ahora excelente joven que has sido el Pílades de 
aquel noble Orestes, cuéntame sin omitir nada los 
pormenores de la muerte de mi hijo; dime cómo se extinguió 
aquella vida preciosa, porque siendo Lucas de ánimo tan 
esforzado e intrépido, no podía morir como los demás 
milicianos, sino de una manera grande... ¿me entiendes? de 
una manera gloriosa, y en un momento de sublime heroísmo.

—Precisamente heroísmo no, Sr. D. Patricio —dijo Pujitos con 
embarazo—. Yo le contaré a usted... Lucas...

—Heroísmo ha habido: no me lo niegues, porque yo conozco 
muy bien la raza de leones de que viene mi hijo, yo sé qué 
casta de bromas gastamos los Sarmientos con el enemigo en 
un campo de batalla. Si por modestia callas las acciones 
homéricas en que tú has tomado parte, haces mal, que al fin 
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y al cabo todo se ha de saber, y si no ahí están los 
historiadores que en un abrir cerrar de ojos desentrañarán lo 
más escondido.

—Si no ha habido acciones heroicas ni cosa que lo valga, 
hombre de Dios —objetó Pujitos con pena—. Nosotros 
estábamos en Málaga con el general Zayas, cuando este 
representó a las Cortes al tenor de lo que dijo Ballesteros al 
capitular; ¿usted me entiende? Vino entonces Riego mandado 
por las Cortes, tomó el mando y nos llevó contra 
Ballesteros; ¿usted me entiende?

—Y entonces se trabaron esas crueles batallas que yo 
imagino.

—No hubo más sino que el general llevaba el encargo de 
inflamarnos... Sí señor, de inflamarnos, porque todos 
estábamos muy abatidos y sin ganas de guerra, porque la 
veíamos muy negra.

—¿Y os inflamó?

¿Cómo se puede inflamar la nieve? Fuimos en busca de 
Ballesteros y le hallamos en Priego. Allí se armó una...

—¡Corrieron mares de sangre!

—No señor. Todo era ¡Viva Ballesteros! por un lado, y por 
otro ¡Viva Riego! Nos abrazamos y los generales 
conferenciaron. Como no se pudieron avenir, Riego arrestó a 
Ballesteros.

—Bien hecho, muy bien... ¿Y Lucas?

—Lucas tan bueno y tan sano... Era aquella la mejor vida del 
mundo, porque como no había balas sino conferencias... Pero 
un día se presentó delante de nosotros Balanzat y tiros van 
tiros vienen... Desde entonces perdió la salud el pobre Lucas, 
porque le entró como un súpito y se quedó frío y yerto, 
temblando y quejándose de que le dolía esto y lo otro.
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—¡Desgraciado hijo mío! Su principal pena consistiría en no 
poder batirse en primera fila.

—Puede que así fuera. Lo cierto es que empezó a decaer, a 
decaer, y la calentura seguía en aumento, y deliraba con los 
tiros. Riego abandonó el campo; nos fuimos con él y el pobre 
Lucas parecía que recobraba la vida según nos íbamos 
alejando de las tropas de Balanzat. El general fue perdiendo 
su gente porque oficiales y soldados desertaban a cada hora. 
¡Qué tristeza, Sr. D. Patricio! Pero el pobre Lucas se alegraba 
y decía: «Amigo Pujos, esto parece que acabará pronto». 
Había mejorado bastante, y estaba limpio de calentura... Pero 
de repente cuando íbamos cerca de Jaén, aparecen los 
franceses...

—¡Oh! ¡Me tiemblan las carnes al oírte! ¡Cómo correría la 
sangre en ese glorioso cuanto infausto día!

—Más corrieron los pies, Sr. Sarmiento. Yo, la verdad sea 
dicha, no fuí de los que más corrieron, porque no podía 
abandonar al pobre Lucas, que se descompuso todo, y se 
quedó en un hilo. Arrojamos los fusiles que nos pesaban 
mucho y nos refugiamos en una casa de labor. ¡Ay, pobre 
amigo mío! Le entró tal calenturón que su cuerpo parecía un 
volcán, perdió el conocimiento, y a las treinta horas...

—No sigas que se me parte el corazón —dijo D. Patricio con 
voz entrecortada por los sollozos—. ¡Cuánto padecería al ver 
que su mísero estado corporal no le permitía batirse! ¡Qué 
lucha tan horrenda la de aquella alma de león, al sentirse sin 
cuerpo que la ayudara!

—El pobrecito en su delirio nombraba a los franceses y se 
metía debajo del jergón. Serían las doce y media de la noche 
cuando entregó su alma al Señor...

—¡Ay, parece que me arrancan las entrañas! Calla ya.

—Yo caí prisionero, fuí herido de un bayonetazo, y después 
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de tenerme algunos días en un calabozo de la Carolina me 
metieron en este carro. Por el camino se nos unió el general 
preso y herido también, y juntos hemos llegado aquí. Dicen 
que nos van a ahorcar a todos.

—Eso es indudable —contestó Sarmiento en tono que más 
era de satisfacción y orgullo que de lástima—. ¡Fin 
lamentable, pero glorioso! ¿Qué mayor honra que morir por 
la libertad y ser mártires de tan sublime idea?

Pujitos, que sin duda no había dado hospedaje en su pecho a 
tan elevados sentimientos, suspiró acongojadamente.

—Bendice tu muerte, hijo mío —añadió Sarmiento, 
extendiendo hacia él sus venerables manos, en la actitud de 
un sacerdote antiguo—, bendice tus nobles heridas, 
pregoneras de tu indomable valor en los combates. Has sido 
atravesado de un bayonetazo, y además tienes heridos la 
cabeza y el brazo.

—Esto que tengo en el arca del estómago es fechoría de un 
francés a quien vea yo comido de perros. Lo de la cabeza es 
una pedrada, y lo del brazo un mordisco. En los pueblos por 
donde hemos pasado nos han recibido lindamente, señor. 
Como los curas salían diciendo que estábamos todos 
condenados y que ya nos tenían hecha la cama de rescoldo 
en el infierno, no había para nosotros más que palos, 
amenazas y pedradas. En Santa Cruz de Mudela nos dieron 
una rociada buena. El general y yo salimos descalabrados, y 
gracias a que los carros echaron a andar; que si no, allí nos 
quedamos como San Esteban. En Tembleque nos quisieron 
matar, y si la tropa no nos defiende a culatazos, allí 
perecemos todos. Hombres y mujeres salían al camino 
aullando como lobos. Uno que debía de ser pariente de 
caníbales, después de molerme a coces y puñadas me clavó 
los dientes en este brazo y me partió las carnes... ¿Qué 
ganará el Rey absoluto con esto? Mala peste le dé Dios... 
Pero dicen que todo esto es por obra y gracia de los 
condenados frailes... ¿Es verdad, Sr. D. Patricio?
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—Hijo mío, mucho me temo que esos bribones se venguen 
ahora de lo que les hicimos con razón. Y no serán como 
nosotros, generosos y templados en el condenar, sino fieros, 
vengativos y sanguinarios cual líbicas hienas... Hemos de ver 
lo que nadie ha visto, ¡por vida de la ch...!

No pudo seguir su frase el buen preceptor, porque un 
voluntario realista se acercó al carro y brutalmente gritó:

—Atrás, D. Camello, o le parto... ¡fuera de aquí, estantigua!

Sarmiento corrió dando zancajos hacia el parador. Con su 
gran levitón, cuyos faldones se agitaban en la carrera, 
parecía una colosal ave flaca que volaba rastreando el suelo. 
Después de recoger del fango su sombrero que había perdido 
en la huida, confundiose entre la multitud para estar más 
seguro. Entonces oyó al coronel Garrote dar esta orden al 
capitán Romo.

—Siga adelante el convoy. Custódielo usted con su media 
compañía. Tengo orden de que no entre en las calles de 
Madrid. Pase el río; tome la ronda a la izquierda hacia la 
Virgen del Puerto; adelante siempre, y subiendo por la cuesta 
de Areneros, diríjase al Seminario de Nobles, donde esperan 
a los presos. En marcha, pues. Guárdense los curiosos de 
seguir al convoy porque haré fuego sobre ellos. Marche cada 
cual a su casa y buenas noches.

El convoy se puso en movimiento, carro tras carro, oyéndose 
de nuevo el rechinar áspero y melancólico de los ejes, que 
aun desde muy lejos se percibía clarísimo en el tétrico 
silencio de la noche. Los farolillos recogíanse poco a poco en 
el cuerpo de guardia como luciérnagas que corren a sus 
agujeros; se apagaron las hachas y se extinguieron los 
graznidos, cayendo todo en una especie de letargo, precursor 
del profundo sueño en que termina la embriaguez.

Sarmiento se alejó de allí, y antes de tomar el camino de los 
Ocho Hilos para subir a la puerta de Toledo, parose para ver 
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los carros que ya a mediana distancia iban por el paseo 
Imperial. Bien pronto dejó de verlos, a causa de la oscuridad, 
mas conocía su situación por el farolillo que el vehículo 
delantero llevaba. Con voz sorda habló así el viejo patriota:

—¡Oh! tú, el héroe más grande que han producido las edades 
todas, insigne campeón de la libertad española, soldado 
ilustre, Riego, amigo mío, si ahora vas conducido entre 
sayones en ignominioso carro, mañana tendrás un trono en el 
corazón de todos los españoles. Si te arrastran a suplicio 
afrentoso los infames verdugos a quienes perdonamos 
cuando éramos fuertes, tu nombre, que tanto repugna a 
despóticos oídos, será un símbolo de libertad y una palabra 
bendita cuando humillada la tiranía se restablezca tu santa 
obra. Subirás a la morada de los justos entre coros de 
patrióticos ángeles que entonen tu himno sonoro, mientras tu 
patria se revuelve en el lodo de la reacción domeñada por 
tus verdugos. ¡Oh, feliz tú, feliz cuanto grande y sublime! 
¡Varón excelso, el más precioso que Dios ha concedido a la 
tierra, si fuera dable a este humilde mortal participar de tu 
gloria!... ¡Si al menos pudiera yo compartir tu martirio y 
entrar contigo en la cárcel, y oír juntos la misma sentencia, y 
subir juntos a la misma horca!... Este honor, yo lo ambiciono y 
lo deseo con todas las fuerzas de mi alma. Vacío y desierto 
está el mundo para mí, después que he perdido al lucero de 
mi existencia, a aquel preciosísimo mancebo inmolado como 
tú al numen sanguinario de la reacción... Quiero morir, sí, y 
moriré.

Inflamado en furor que no tenía nada de risible, añadió 
corriendo con agitación:

—Quiero morir gloriosamente; quiero ser víctima sublime; 
quiero ser mártir de la libertad; quiero subir al patíbulo... 
¡Sicarios, venid por mí!

Tropezando en un árbol, estuvo a punto de caer en tierra. 
Entonces añadió hablando consigo mismo:
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—¡Ah, Patricio, tu noble arranque me causa la más viva 
admiración!... Mañana has de hacer algo digno de pasar a las 
más remotas edades. Sí, mañana. Vámonos a casa.

Echó a andar, y al poco rato dijo:

—¿Pero en dónde está mi casa? Pues no se me ha olvidado 
dónde está mi casa...

Miraba a la tierra como quien ha perdido el sombrero.

—¡Ah! Ya me acuerdo —exclamó sonriendo—. Tu casa está 
en la calle de la Emancipación Social, ¿no es verdad Patricio?

Meditaba con el índice puesto en la punta de la nariz.

—No... —dijo después de una pausa, en el tono gozoso del 
que hace un descubrimiento útil—. Es que yo solicité del 
Ayuntamiento que llamase calle de la Emancipación Social a 
la de Coloreros; pero no accedió y sigue llamándosecalle de 
Coloreros. Allí vivo, pues.

Entró en Madrid resueltamente. Subiendo por la calle de 
Toledo, dijo:

—Tengo hambre.

Pero después de registrar todos los bolsillos de su ropa que 
no bajaban de ocho, adquirió una certidumbre aterradora, que 
expresó en angustiosos suspiros.

—Parece que se me doblan las piernas y que voy a caer 
desfallecido... ¡Comer! ¡que esto sea indispensable!... 
Miserable carne, ¿por qué eres así?... ¿A dónde iré?... Mi casa 
está vacía: no hay en ella ni una miga de pan... ¿Pediré 
limosna? Jamás. Los hombres de mi temple sucumben, pero 
no se humillan. A casa, Sr. D. Patricio; si es preciso se comerá 
usted el palo de una silla; ¡a casa!

Al entrar en la calle de Coloreros encontrola oscura y 
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desierta por ser muy avanzada la noche. Como su 
extenuación era grande, se habían debilitado sus sentidos, 
particularmente el de la vista, y necesitó palpar las paredes 
para encontrar la puerta. Sin saber por qué vino entonces a 
su mente un recuerdo muy triste, que ya otras veces había 
turbado profundamente su espíritu. Parecíale estar viendo 
delante de sí, en una noche oscura como aquella, al sin 
ventura Gil de la Cuadra arrojado en el suelo, arrastrando 
ignominiosa cadena, insultado por los polizontes. De todos los 
incidentes de aquella lúgubre escena, el más presente en la 
memoria de D. Patricio y el que le causaba más dolor era el 
ocurrido cuando su infeliz vecino preso pidió agua y 
Sarmiento, inspirándose en el más cruel fanatismo, se la negó.

—Ya, ya lo sé —dijo D. Patricio cerrando los ojos para 
dominar mejor su terror—, ya sé que aquello fue una gran 
bellaquería.

Y abriendo, no sin trabajo, la puerta, entró, apresurándose a 
cerrar tras sí porque le parecía que feos espectros y 
sombras iban en su seguimiento y que oía el lamentable son 
de la cadena de Gil de la Cuadra, arrastrando por las 
baldosas. Buscó en sus bolsillos eslabón y yesca para 
encender luz, mas nada halló de que pudiera sacarse lumbre. 
Sin desanimarse por esto, acometió la escalera con mucho 
cuidado y empezó a subir, deteniéndose en cada escalón para 
tomar fuerzas. Pero no había subido ocho cuando le fue 
preciso andar a gatas porque las piernas no podían con el 
peso del desmayado cuerpo.

—Si me iré a morir aquí —dijo con angustia bañado en sudor 
frío—. ¡Oh! Dios mío. ¿Me estará reservada una muerte 
oscura, en mísera escalera, aquí, olvidado de todo el 
mundo...? Piedad, Señor...

Sus fuerzas, a causa de la inacción, se extinguían 
rápidamente. Llegó a no poder mover brazo ni pierna. 
Entonces dio un ronquido y entregose a su malhadado destino.
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—¡Oh! no, Señor —pensó allá en lo más hondo de su 
pensar—; no era así como yo quería morir.

Sus sentidos se aletargaron; pero antes de perder el 
conocimiento, vio un espectro que hacia él avanzaba.

Era un hermoso y brillante espectro que tenía una luz en la 
mano.
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III
Cuando volvió en su acuerdo, el buen anciano se encontró en 
un lugar que era indudablemente su casa y que sin embargo 
bien podía no serlo. Llena de confusión su mente, miraba en 
derredor y decía:

—Indudablemente es mi casa; pero mi casa no es así.

Se incorporó en el canapé donde yacía, tocó la pared 
cercana, midió con la vista las distancias, y a medida que se 
aclaraba su entendimiento, más grande era su confusión. La 
semejanza entre su casa y aquella en que estaba era muy 
grande, pero también había diferencias, siendo las principales 
el aseo, los muebles y el orden perfecto de todo. Pero lo que 
más sorprendió al maestro de escuela fue ver en mitad de la 
encantada pieza una mesa puesta como para cenar, 
alumbrada por lámpara de pantalla, y que en la blancura de 
sus manteles y en el brillo de los platos revelaba las 
hacendosas manos que habían andado por allí. Como la mesa 
puesta, y puesta de aquel modo era el más grande fenómeno 
que podía presentarse ante los ojos de Sarmiento en su 
propia casa, creyose juguete de duendes o artes demoníacas. 
Probó a levantarse y pudo sostenerse en pie aunque 
apoyándose en la silla. Junto a la mesa había un sillón, y 
como Sarmiento lo creyese destinado a su persona, no vaciló 
en ocuparlo. En el mismo instante llegaron a su nariz olores 
de comida muy picantes y aperitivos. El anciano exclamó con 
mayor confusión:

—No, esta no es mi casa.

Decíalo por aquellos olores que hacía mucho tiempo habían 
dejado de acompañarle en su domicilio. A pesar de no ser 
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supersticioso afirmose en la idea de hallarse bajo la acción de 
una magia o bromazo de Satanás. Y sin embargo, era la cosa 
más sencilla del mundo. Pronto se convenció de ello nuestro 
amigo viendo entrar a una joven vestida de negro, la cual se 
llegó a él sonriendo y le dijo:

—Buenas noches, Sr. D. Patricio. ¿Ya se le pasó a usted el 
desmayo? Bien decía yo que no era nada. Sin embargo, 
mandamos llamar un médico.

—¡Por vida de cien mil chilindrones! —repuso Sarmiento, 
saliendo poco a poco del estupor en que había caído—. Pues 
no me queda duda de que estoy hablando con Solita en 
persona.

—La misma —dijo la joven acercándose a la mesa y 
apoyando ambas manos en ella para contemplar más de 
cerca al viejo.

¿Y cómo es que estoy en mi casa y no estoy en ella?

—Está usted en la mía.

—¡Ah! bien lo decía yo, bien lo decía. Estos platos, estos 
ricos olores, este arreglo no pueden existir en la casa de un 
pobre maestro de escuela sin discípulos. Como todos los 
cuartos de la casa son iguales, de aquí que... Pues con 
permiso de usted... me retiro a mi vivienda...

—Antes cenará usted —dijo la muchacha sonriendo con 
bondad—. Me han dicho que no hay gran abundancia por allá 
arriba.

—¿Cómo ha de haber abundancia donde reina con imperio 
absoluto la desgracia? He caído, señorita D.ª Sola, a los más 
profundos abismos de la miseria. Vea usted en mí una imagen 
del santo patriarca Job. ¡Dios me ha quitado todo, me ha 
quitado a mi hijo!

—Cómo ha de ser... Es preciso aceptar con resignación esos 
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golpes y todos los que vengan detrás. Ahora cene usted, que 
Dios manda a los desgraciados no abandonarse al dolor y dar 
al cuerpo todo lo que el cuerpo necesita.

—Usted me invita a cenar...

—No invito, sino que obligo —afirmó Sola poniendo en la 
mesa pan y vino—. Aguarde usted un momento, que no le 
haré esperar.

Al poco rato volvió con una cazuela de sopas, cuyo gratísimo 
olor despertó en Sarmiento las más dulces sensaciones y una 
generosa reconciliación con la vida.

—Debe usted recordar, Srta. D.ª Sola —dijo el preceptor, 
cuando la joven le ataba las dos puntas de la servilleta 
detrás del cogote—, que yo fuí encarnizado enemigo de su 
padre de usted, porque jamás he transigido ni podré transigir 
con las perras ideas absolutistas.

—Lo recuerdo, sí; pero eso no hace al caso.

—Es que mi delicadeza —añadió Sarmiento tomando la 
cuchara—, no me permite aceptar un banquete... Con usted 
personalmente no hay resentimiento... pero ¿a qué negarlo? 
Usted y yo no podemos ser amigos hoy ni nunca... dígolo 
para que no se crea que adulo, que me dejo seducir y 
sobornar por este fino obsequio, que agradezco.

—Cene usted, cene usted... —dijo Solita llenándole el vaso—. 
La mucha conversación podrá ser perjudicial a su cabeza, que 
según me han dicho, no está del todo buena.

—Cenaré, señora, puesto que usted lo toma tan a pechos... 
Conste que yo no he mendigado esta cena; conste que me 
han traído aquí por fuerza; que no he solicitado esta amistad, 
conste, en fin, que no podemos ser amigos.

—Aunque no quiera serlo mío, yo me empeño en serlo de 
usted y lo he de conseguir —dijo Soledad sonriendo, y 
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hablando al viejo en el tono que se emplea con los chiquillos.

—Dale, dale —repuso Sarmiento engullendo aprisa—. Conque 
amiguitos, ¿eh? ¡Chilindrón!... Como si no hubiera pasado 
nada...Usted no tiene memoria, sin duda.

—Verdaderamente no tengo mucha para el daño recibido.

—Su dichosito papaíto de usted y yo éramos como el agua y 
el fuego... Mi deber era perseguirle, denunciarle, no dejarle 
respirar... Yo siempre cumplo mi deber, yo soy esclavo de mi 
deber. Pertenezco a mi patria, una idea, ¿me entiende usted?

—Entiendo.

—Con nada transijo. El enemigo de la patria es mi enemigo, y 
la hija del enemigo de mi patria es mi enemiga. ¿Qué dice 
usted a eso?

—Que no ha tratado a las sopas como enemigas de la patria.

—No ciertamente, porque hace mucho tiempo que no las 
había comido tan buenas.

—Ahora voy por la perdiz.

—¿Perdiz?... Vamos, esto parece un cuento de brujas... Si se 
empeña usted... pero conste que yo no he pedido la perdiz; 
que yo no he mendigado nada, que...

Un momento después Sola partía la perdiz, ofreciéndola 
pedazo tras pedazo al hambriento anciano.

—Está sabrosísima... Pero con la sorpresa de esta cena había 
olvidado... ¿Cuándo ha llegado usted, Sra. D.ª Solita? ¿Qué tal 
le ha ido en su viaje?

—He llegado esta mañana. Los de Cordero me hablaron de 
usted... Dijéronme que estaba usted loco...

—¡Loco yo!
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—O poco menos. Que andaba usted mal de fondos.

—Eso sí que es como el Evangelio.

—Que había perdido usted a su hijo Lucas.

—También ¡ay! es verdad.

—Esperé verle a usted y ofrecerle algo de lo poco que yo 
tengo.

—Gracias...

—Pero usted había salido antes que yo llegara. Había ido, 
según me dijeron, a correr por las calles divirtiendo a los 
chicos, y sirviendo de entretenimiento, con sus discursos, a 
los desocupados de los cafés y de la Puerta del Sol.

—¡Yo!

—Descansé un poco. Todo el día lo he empleado en arreglar 
mi casa. He buscado una sirviente, he hecho parte de lo 
mucho que hay que hacer cuando se ha tenido todo 
abandonado a causa de una ausencia de cinco meses. Ya muy 
entrada la noche sentí pasos en la escalera y después 
lamentos y quejidos como de una persona enferma. Salimos 
y hallamos al gran D. Patricio tendido boca abajo. Los vecinos 
salieron, y unos decían: «¡Buena turca ha cogido!» otros: «¡Ya 
las pagó todas juntas!». ¡Cómo reían algunos!... «El maldito 
viejo ya echó su último discurso...». «¡Qué feísimo está!». Don 
Juan de Pipaón dijo: «No tiene sino hambre. Denle a oler 
sopas y verán cómo resucita...». Me pareció que esta opinión 
era la más razonable. Entre el mancebo de los Corderos, mi 
criada y yo entramos el cuerpo desmayado en mi casa, que 
estaba seis escalones más arriba, le tendimos en ese sofá...

—Conste que yo no entré por mi pie, que no pedí... —dijo 
Sarmiento con viveza arqueando las cejas.

31



—Le abrigamos bien, vino el veterinario del sotabanco y dijo 
que usted padecía estos desvanecimientos desde que había 
dado en el hito de hablar mucho y no comer... Yo había 
cenado ya: al momento dispuse otra cena para el nuevo 
huésped.

—Traído por fuerza; es decir, acogido, secuestrado, usurpado 
durante su desmayo.

—Mandé venir un médico, mientras hacía la cena —añadió 
Sola observando con la mayor complacencia el buen apetito 
de Sarmiento—. Yo creí que al pobre hombre no le vendrían 
mal estos cuidados. Yo dije para mí: «Cuando se ponga bueno 
y se le despeje la cabeza, abrirá de nuevo la escuela, se 
llenarán sus bolsillos, y podrá vivir otra vez solo y holgado 
en su casa. Entretanto le conservaré en la mía, si quiere, y 
partiré con él lo poco que tengo».

—¡Cuidarme, conservarme aquí, darme asilo!... —murmuró D. 
Patricio con cierto aturdimiento.

—Me han dicho que el casero le va a plantar a usted en la 
calle esta semana.

—Ese troglodita será capaz de hacerlo como lo dice.

—En aquel cuarto le he preparado a usted una cama 
—manifestó Soledad, señalando una alcoba cercana.

D. Patricio miró y vio un lecho, cuyas cortinas blancas le 
deslumbraron más que si fueran rayos de sol.

—¡Una cama!... ¡para mí!... ¡para mí que hace cinco meses 
duermo en el suelo!...

—Aquí podrá usted vivir. Yo estoy sola, quizás lo esté por 
mucho tiempo —añadió la joven poniendo delante del anciano 
un plato de uvas—. La casa es demasiado grande para mí... 
No tendrá usted que ocuparse de nada... le cuidaré, le 
alimentaré.
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—¡Me cuidará, me alimentará!... Repito que esto es magia.

—Es caridad... ¿Por ventura no entienden de caridad los 
patriotas?

—Sí entendemos, sí —replicó Sarmiento tan aturdido ya que 
no sabía qué decir—. ¡La caridad! sublime sentimiento. Pero 
no ha de sobreponerse al tesón ni a la fijeza de ideas. La 
caridad puede llegar a ser un mal muy grande si se emplea 
en los enemigos de la patria, en los ministros del error... 
¿Qué le parece a usted?

—Que las uvas no deben de ser ministros del error, según las 
ha cogido usted.

—Están riquísimas... Yo ¿cómo negarlo? agradezco a usted 
sus obsequios... Quizás pueda algún día corresponder a 
tantas finezas con otras igualmente delicadas... Conque dice 
que me dará una cama...

—Aquella...

—Y desayuno...

—También.

—Y comida...

—Y cena. Soy pobre; pero tengo para vivir algún tiempo. 
Después Dios nos dará más. Ya ve usted que si a veces quita, 
también da cuando menos se espera.

—Es cierto, sí, es cierto —dijo Sarmiento con viva emoción 
que se apresuró a disimular—. Pero me asombra una cosa.

—¿Qué?

—La poca memoria de usted.

—¿Poca memoria? En verdad no es mucha —dijo Sola 
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ofreciéndole un vaso de agua—. A veces no sirve la memoria 
sino de estorbo.

—Pues sí —añadió Sarmiento mascullando las palabras y algo 
cortado—. Usted no se acuerda... de que yo... no era santo de 
la devoción de su papá de usted... Porque que digan arriba, 
que digan abajo, su papá de usted conspiraba. Así es que 
yo... Mire usted, siempre que me acuerdo de esto, tengo una 
congoja... Cierta noche, cuando llevaron preso al Sr. Gil de la 
Cuadra, yo... Repito que él conspiraba y que hacían bien en 
prenderle... ¿Usted recuerda...?

Soledad, pálida y abatida, miraba fijamente el mantel.

—Usted recuerda que su papá... cuando le pusieron las 
cadenas, ¿eh?... pues sí, parece que tenía sed. Me pidió agua, 
y yo no se la quise dar. Hice mal, mal, mal; aquello fue una 
bellaquería, una brutalidad... una infamia: seamos claros. Más 
adelante, cuando vivían ustedes en casa de Naranjo... que, 
entre paréntesis, era un gran bribón, yo... en fin, recordará 
usted que la noche en que murió el señor Gil de la Cuadra, 
me metí en la casa con otros milicianos para registrarla... 
Confiese usted que teníamos razón, porque su papá de usted 
conspiraba, es decir, nones, ya no conspiraba por causa de 
estar muerto; pero...

La confesión de sus brutales actos de fanatismo costaba al 
preceptor sudores y congojas; pero sentía la necesidad 
imperiosa de echar de sí aquel tremendo peso, y como con 
tenazas iba sacándose las palabras.

—Ello es que yo me porté mal aquella noche... Verdad que 
éramos enemigos; que él conspiraba contra la libertad; que 
yo tenía una misión que cumplir... el Gobierno descansaba en 
mi vigilancia... Pero de todos modos, Sra. D.ª Solita, usted no 
obra cuerdamente al tratarme como me trata.

—¿Por qué? —dijo la joven alzando sus ojos llenos de 
lágrimas.

34



—Porque somos enemigos políticos.

Bañado el rostro en lágrimas, Sola se echó a reír, lo que 
producía singular contraste.

—Porque somos enemigos encarnizados... porque me porté 
mal, y si ahora salimos con que usted me da cama y mesa... 
Además mi dignidad no me permite aceptarlo, no señora. 
Parecerá que he cedido en mis opiniones... que transijo con 
ciertas ideas.

Sola reía más.

—Usted se burla de mí. Bien: no hablemos más del asunto. Se 
me figura que usted me perdona aquellos desmanes. Bien, 
muy bien. Reconozco que es un proceder admirable; pero 
yo... póngase usted en mi lugar...

—Me parece —dijo Sola—, que ya es hora de que se acueste 
usted.

—¿En esa cama? —dijo Sarmiento con incredulidad y abriendo 
mucho los ojos.

—En esa.

—¡Y tiene colchones!

—Y manta... Ya que tiene usted repugnancia de aceptar lo 
que le ofrezco, no insistiré —dijo la muchacha con malicia—; 
pero valga mi hospitalidad por esta noche. Mañana se volverá 
usted a su casa.

—Bien, bien —exclamó Sarmiento—. Por vida de la 
chilindraina, que es una excelente idea. Mañana lo 
decidiremos, y esta noche como estoy tan cansado... En 
verdad, ¿para qué necesito yo colchones ni platos exquisitos 
si están contados mis días?... ¡Ay! La pérdida de mi hijo me ha 
secado el corazón. Para mí ha concluido el mundo. Conozco 

35



que estoy de más y me apresuro a emprender el viaje. Pero 
ha de saber usted que mi idea es morir gloriosamente, mi 
plan tener un fin que corresponda a la grandeza de las 
doctrinas que he sustentado en vida. Yo no puedo morir 
como otro cualquiera, Sra. D.ª Solita, y aquí me tiene usted 
en camino de llenar una página de la historia.

Sola parecía inquieta oyendo los disparates de su huésped.

—Sí señora —añadió Sarmiento exaltándose y echando 
lumbre por los ojos—. Voy a morir por la patria, voy a morir 
por la libertad, por esa luz que ilumina al mundo; voy a ser 
mártir; voy a elevar mi frente como los héroes, conquistando 
con un fin heroico la inmortalidad.

—Lo que yo veo es que era cierto lo que me habían dicho.

D. Patricio se levantó y tomando una actitud de estatua, 
prosiguió de este modo:

—¿A qué arrastrar una vejez oscura y miserable, cuando las 
circunstancias me brindan con la inmortalidad? El ejemplo de 
ese héroe a quien he visto conducido como los criminales y 
que subirá al Calvario dentro de poco, me sirve de guía. ¡Oh 
luz de mi inteligencia, bendita seas por haberme inspirado 
esta idea!

Tomando luego bruscamente el tono familiar, dijo a Solita:

—Pocos días me restan de vida. Quizás tres, quizás dos, 
quizás uno solo. Como he de molestar por tan poco tiempo, 
apreciable señora, me quedaré aquí.

—Está muy bien pensado. Ahora a dormir.

Vino el médico que habían llamado, y Sarmiento le despidió 
de mal talante, diciendo que no necesitaba medicinas, porque 
para él, el cuerpo no era nada y el alma todo. El médico que 
ya le conocía, encargole mucho cuidado con la cabeza, 
advirtiendo reservadamente a Sola que le encerrara si tenía 
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empeño en que tal enfermo viviese. Después de la partida 
del Galeno, D. Patricio mostró deseos de acostarse.

—Buenas noches, señora —dijo el preceptor entrando en la 
alcoba—. ¿Mañana tomaré chocolate?

—¿Eso había de faltar? Si no fuera por esa dichosa muerte 
heroica que le espera, le tomaría usted muchos días. ¡Qué 
necedad privarse de ese gusto por la gloria que no es más 
que humo!

—Usted habla en broma —dijo D. Patricio, cuya voz se oía 
débilmente desde la sala, porque había cerrado la puerta 
para acostarse—. No puedo comprender que su claro 
entendimiento compare unas cuantas onzas de soconusco con 
la inmortalidad y la gloria... ¡Ah! señora mía, lo único que me 
consuela de la pérdida que acabo de experimentar, es el 
saber que mi adorado hijo está gozando de esa inextinguible 
luz de la gloria, premio justo de los que han muerto 
defendiendo la libertad. ¡Mártir sublime, que Dios te bendiga 
como te bendigo yo! ¡Yo que me apresuro a imitarte!... 
¿Solita, se ha marchado usted?

—No señor, aquí estoy oyéndole con mucho gusto. ¡Cuánto 
siento la muerte del pobre Lucas!... ¡Era tan buen muchacho!...

—¡Válgame Dios lo que he perdido! Era un dechado de 
virtudes —dijo Sarmiento dando un gran suspiro— y de amor 
filial. Su inteligencia superior se remontaba a las más altas 
concepciones. Su valor indomable no tenía igual, y creeríase 
al verle que en él había resucitado un héroe antiguo. Vamos, 
que en aquel famoso 7 de Julio, dejó bien puesto el 
pabellón... ¡Pobre hijo mío! Sus nobles facciones eran 
idénticas a las de su madre. ¡Si supiera usted cuán hermosa 
era mi Refugio!... ¿Está usted ahí, Solita?

—Aquí estoy. Sí, debía de ser muy hermosa D.ª Refugio.

¡Ah! ¡Si usted la hubiera visto!... ¡Qué boca!... ¡qué ojos!... ¡qué 
pie!... Me parece que la estoy mirando. La llamaban la diosa 
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de Calabazar del Buey por ser este el lugar de su 
nacimiento... ¡Oh dulces memorias! ¿por qué venís a 
atormentarme en estas aflictivas horas?... Yo me enamoré de 
Refugio como un insensato, porque siempre he sido así, un 
fuego vivo. ¡Cuánto me costó sacarla de la casa paterna!... en 
fin, nos unimos en dulce lazo el día de la Encarnación... Por 
Noche—Buena nació nuestro pobre Lucas, que parecía una 
bola de oro y manteca... ¡Oh tiempos!... señora doña Solita.

—¿Qué?

—¿Se ha marchado usted?

—No señor, aquí estoy.

—Parece que se ríe usted.

—De ningún modo.

—Hágame usted el favor de abrir la puerta, porque deseo 
verla a usted antes de dormir. Es una necesidad de mi pobre 
espíritu.

Soledad abrió. Completamente arrebujado en las sábanas, D. 
Patricio no mostraba más que la cabeza.

—Está usted mucho más guapa que cuando vivía el Sr. Gil de 
la Cuadra —insinuó el viejo.

—Podrá ser.

—¿Se acuesta usted ya?

—Antes tengo que hacer.

— Pues buenas noches, porque a causa del mucho cansancio... 
Perdone usted mi descortesía; pero no lo puedo remediar; me 
duermo como un animal. ¡Oh gloria, oh lauros inmortales, oh 
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libertad!... Esta cama... es tan... buena...
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IV
Pasando sobre treinta y cinco días, nos trasladamos con el 
lector al 6 de Noviembre.

La plazuela de la Cebada, prescindiendo del mercado que hoy 
la ocupa desfigurándola y escondiendo su fealdad, no ha 
variado cosa alguna desde 1823. Entonces, como hoy, tenía 
aquel aire villanesco y zafio que la hace tan antipática, el 
mismo ambiente malsano, la misma arquitectura irregular y 
ramplona. Aunque parezca extraño, entonces las casas eran 
tan vetustas como ahora, pues indudablemente aquel amasijo 
de tapias agujereadas no ha sido nuevo nunca. La iglesia de 
Nuestra Señora de Gracia, viuda de San Millán desde 1868, 
tenía el mismo aspecto de almacén abandonado, mientras su 
consorte, arrinconado entre las callejuelas de las Maldonadas 
y San Millán, parecía pedir con suplicante modo que le 
quitaran de en medio. La fundación de D.ª Beatriz Galindo no 
daba a la plaza sino podridos aleros, tuertos y llorosos 
ventanuchos, medianerías cojas y covachas miserables. La 
elegante cúpula de la capilla de San Isidro, elevándose en 
segundo término, era el único placer de los ojos en tan feo y 
triste sitio.

Esta plazuela había recibido de la Plaza Mayor, por donación 
graciosa, el privilegio de despachar a los reos de muerte, por 
cuya razón era más lúgubre y repugnante. Aquella boca 
monstruosa y fétida se había tragado ya muchas víctimas, y 
¡cuántas le quedaban aún por tragar desde aquella célebre 
fecha de Noviembre de 1823, que ennobleció la 
plaza—cadalso, dándole nombre más decoroso que el que 
siempre ha llevado!

En la mañana del 6 estaba llena de curiosos que por las 
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calles afluyentes entraban para ver los dos palos largos 
plantados en medio de tal plaza, y asistir con curiosidad 
afanosa a la tarea de seis hombres que se ocupaban en unir 
los topes de dichos árboles con un tercer madero horizontal. 
Los corrillos eran muchos y la gente iba y venía paseando 
como en los preliminares de una fiesta. Veíanse hombres 
uniformados, otros con armas y sin uniforme, mucha gente 
del populacho que por aquellos barrios abajo tiene sus 
albergues, y no pocas personas de la clase acomodada. Un 
hombre alto, seco, moreno, de ojos muy saltones, de rostro 
fiero y ademán amenazador, mirar insolente, boca bravía, 
como de quien no muerde por no menoscabar la dignidad 
humana; un hombre que francamente mostraba en todo su 
condición perversa, y en cuyo enjuto esqueleto el uniforme 
de brigadier parecía una librea de verdugo, avanzó 
resueltamente por entre el gentío, abriéndose calle bastón 
en mano; y dirigiéndose después con airada voz y gesto a los 
que trabajaban en el cadalso, les dijo:

—¡Malditos!... Mal haya el pan que se os da... ¿No he mandado 
que se pusieran los palos más grandes que hay en los 
almacenes de la Villa?

Uno que parecía jefe de los aparejadores balbució algunas 
excusas que no debieron de satisfacer al vestiglo, porque al 
punto soltó por su abominable boca nueva andanada de 
denuestos:

—¡Ahora mismo, ahora mismo, canallas!... quitarme de ahí ese 
juguete, si no quieren que los cuelgue en él... Traigan los 
palos grandes, los más grandes, aquellos que estaban la 
semana pasada en el Canal... ¿Entienden lo que digo?... ¿Hablo 
yo en castellano?... Los palos grandes.

Otra vez se disculparon los aparejadores, pero el del bastón 
repitió sus órdenes.

—Si hace falta más gente, venga más gente... Estos 
holgazanes no comprenden la gravedad de las circunstancias, 
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ni están a la altura de un suceso como este... Por vida del 
Santísimo Sacramento que yo les haré andar a todos 
derechos... Sr. Cuadrado, lleve usted al Canal a todos los 
operarios de la Villa para transportar esos leños, y si no iré 
yo mismo, que lo mismo sirvo para un fregado que para un 
barrido.

Tres horas más tarde, el deseo de aquel hombre tan atroz se 
empezaba a cumplir, y la gente allí reunida (porque había 
más gente) vio que se elevaban con majestad dos maderos 
como mástiles de barco, gruesos, lisos, hermosos, gallardos.

—¡Ah, muy bien! —dijo el endriago, observando desde lejos el 
golpe de vista—. Esto es otra cosa. Así es como el Gobierno 
quiere que se haga. ¡Magnífico efecto!

Sus miradas de satisfacción recorrieron toda la plaza, por 
encima del mar de cabezas, y parecía decir: «¡Feliz el pueblo 
que tiene al frente de su policía un hombre como yo!».

Clavados los altos maderos, los aparejadores se ocuparon en 
atar la traviesa horizontal. El efecto era soberbio.

Daba nuevas órdenes para perfeccionar tan bella obra el 
formidable polizonte, cuando se llegó a él un hombre 
cuadrado y de semblante oscuro e indescifrable, que le 
saludó cortésmente.

—¿Qué te parece Romo lo que hemos hecho? —dijo el del 
bastón, cruzando atrás las manos con el emborlado 
instrumento de su autoridad.

—¡Oh! es la mayor que se ha elevado en Madrid —repuso 
contemplando la horca—. Y si hubiera maderos de más talla, 
a mayor altura la pondríamos. Esto debiera verse de toda 
España.

—Desde todo el mundo; que fuera de aquí también hay pillos 
a quienes escarmentar... Yo traería mañana a esta plaza a 
todos los españoles para que aprendieran cómo acaban las 
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porquerías revolucionarias... No hay enseñanza más eficaz 
que esta... Como el nuevo Gobierno no se empeñe en ir por 
el camino de la tibieza, habrá buenos ejemplos, amigo Romo.

—Es que si se empeña en ir por el camino de la tibieza —dijo 
Romo dando un golpe en el puño de su sable—, nosotros no 
le dejaremos ir...

—Bien, bien, me gustan esos bríos —afirmó un tercer 
personaje, casi tan parecido a un gato como a un hombre, y 
que de improviso se unió a los dos anteriores—. No ha salido 
el Rey de manos de los liberales para caer en las de los 
tibios.

—Sr. Regato —dijo el del bastón—, ha hablado usted como 
los cuatro Evangelios juntos.

—Sr. Chaperón —añadió Regato—, bien conocidas son mis 
ideas... ¿Ve usted esa horca? Pues todavía me parece 
pequeña.

—Se puede hacer mayor —dijo el que respondía al nombre 
de Chaperón—. Por vida del Santísimo Sacramento, que no se 
quejará el Cabezudo... y su bailoteo será bien visto.

—¿Conoce usted la sentencia? —preguntó Regato.

—Será conducido a la horca arrastrado por las calles —dijo 
Romo—. Si hubieran omitido esto los jueces habría sido una 
gran falta.

—Es claro: hay que distinguir... Según pedía el fiscal, la 
cabeza se colocará en el pueblo donde dio el grito nefando el 
año 20, y el cuerpo se dividirá en cuatro cuartos.

—Para poner uno en Madrid, otro en Sevilla, otro en Málaga y 
otro en la isla de León —añadió Chaperón dando gran 
importancia a tan horribles detalles.

—Pues ayer se dijo... yo mismo lo oí... —afirmó Regato—, 
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que los dos cuartos delanteros quedarían en Madrid. Yo no lo 
aseguro: pero así se dijo.

—En puridad —dijo Chaperón—, esto no es lo más 
importante. En vez de perder el tiempo descuartizando 
buscaremos nueva fruta de cuelga, que no faltará en Madrid... 
¿Pero qué alboroto es ese?... ¿Por qué corre mi gente?

Volvió los saltones ojos hacia Nuestra Señora de Gracia, 
donde los grupos se arremolinaban y se oía murmullo de 
vivas. El fiero jefe de la Comisión Militar frunció el ceño al 
ver que el buen pueblo confiado a su vigilancia relinchaba sin 
permiso de la policía.

—No es nada, Sr. Chaperón —dijo Regato—. Es que tenemos 
ahí a nuestro famoso Trapense.

—Hace un rato —añadió Romo—, venía por Puerta de Moros 
con su escolta. Entró a rezar en Nuestra Señora de Gracia y 
ya sale otra vez. Viene hacia acá.

En efecto, avanzaba hacia el centro de la plaza la más 
estrambótica figura que puede ofrecerse a humanos ojos en 
esos días de revueltas políticas, en que todo se transfigura, 
y sale a la superficie confundido con la clara linfa el légamo 
social. Era un hombre a caballo, mejor dicho, a mulo. Vestía 
hábitos de fraile y traía un Crucifijo en la mano, y pendientes 
del cinto sable, pistolas y un látigo. Seguíanle cuatro 
lanceros a caballo y rodeábale escolta de gritonas mujeres, 
pilluelos y otra ralea de gente de esa que forma el vil 
espumarajo de las revoluciones.

Era el Trapense joven, de color cetrina, ojos grandes y 
negros, barba espesa, con un airecillo más que de feroz 
guerrero, de truhán redomado. Había sido lego en un 
convento, en el cual dio mucho que hacer a los frailes con su 
mala conducta, hasta que se metió a guerrillero, teniendo la 
suerte de acaudillar con buen éxito las partidas de Cataluña. 
Conocedor de la patria en cuyo seno había tenido la dicha de 
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nacer, creyó que sus frailunas vestiduras eran el uniforme 
más seductor para acaudillar aventureros, y al igual de las 
cortantes armas puso la imagen de Crucificado. En los 
campos de batalla, fuera de alguna ocasión solemne, llevaba 
el látigo en la mano y la cruz en el cinto; pero al entrar en 
las poblaciones colgaba el látigo y blandía la cruz, incitando a 
todos a que la besaran. Esto hacía en el momento en que le 
vemos por la plazuela adelante. Su mulo no podía romper 
sino a fuerza de cabezadas y tropezones la muralla de 
devotos patriotas, y él afectando una seriedad más propia de 
mascarón que de fraile, echaba bendiciones. El demonio 
metido a evangelista no hubiera hecho su papel con más 
donaire. Viéndole fluctuaba el ánimo entre la risa y un horror 
más grande que todos los horrores. Los tiempos presentes 
no pueden tener idea de ello, aunque hayan visto pasar 
fúnebre y sanguinosa una sombra de aquellas espantables 
figuras. Sus reproducciones posteriores han sido descoloridas, 
y ninguna ha tenido popularidad, sino antes bien, el odio y las 
burlas del país.

Cuando el bestial fraile, retrato fiel de Satanás a caballo, 
llegó junto al grupo de que hemos hablado, recibió las 
felicitaciones de las tres personas que lo formaban y él les 
hizo saludo marcial alzando el Crucifijo hasta tocar la sien.

—Bienvenido sea el padre Marañón —dijo el jefe de la 
Comisión Militar acariciando las crines del mulo, que 
aprovechó tal coyuntura para detenerse—. ¿A dónde va 
tanto bueno?

—Hombre... también uno ha de querer ver las cosas buenas 
—replicó el fraile—. ¿A qué hora será eso mañana?

—A las diez en punto —contestó Regato—. Es la hora mejor.

—¡Cuánta gente curiosa!... No me han dejado rezar, Sr. 
Chaperón —añadió el fraile inclinándose como para decir una 
cosa que no debía oír el vulgo—. Usted, que lo sabe todo, 
dígame ¿conque es cierto que se nos marcha el Príncipe?
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—¿Angulema? Ya va muy lejos camino de Francia. ¿Verdad, 
padre Marañón, que no nos hace falta maldita?

—¿Pues no nos ha de hacer falta, hombre de Dios? —dijo el 
fraile andante soltando una carcajada que asemejó su rostro 
al de una gárgola de catedral despidiendo el agua por la 
boca—. ¿Qué va a ser de nosotros sin figurines? Averigüe 
usted ahora cómo se han de hacer los chalecos y cómo se 
han de poner las corbatas.

—Los tres y otros intrusos que oían rompieron a reír, 
celebrando el donaire del Trapense.

—Queda de general en jefe el general Bourmont.

—Por falta de hombres buenos a mi padre hicieron alcalde 
—dijo Chaperón—. Si Bourmont se ocupara en otra cosa que 
en coger moscas, y se metiera en lo que no le importa, ya 
sabríamos tenerle a raya.

—Me parece que no nos mamamos el dedo —repuso el 
fraile—. Y me consta que Su Majestad viene dispuesto a que 
las cosas se hagan al derecho, arrancando de cuajo la raíz de 
las revoluciones. Dígame usted, ¿es cierto que se ha 
retractado en la capilla?

—¿Quién, Su Majestad?

—No, hombre, Rieguillo.

—De eso se trata. El hombre está más maduro que una 
breva. ¿No va usted por allá?

—¿Por la capilla?... No me quedaré sin meter mi cucharada... 
Ahora no puedo detenerme: tengo que ver al obispo para un 
negocio de bulas y al ministro de la Guerra para hablarle del 
mal estado en que están las armas de mi gente... Con Dios, 
señores... ¡arre!
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Y echó a andar hacia la calle de Toledo, seguido del 
entusiasta cortejo que le vitoreaba. Chaperón, después de 
dar las últimas órdenes a los aparejadores y de volver a 
observar el efecto de la bella obra que se estaba ejecutando, 
marchó con sus amigos hacia la calle Imperial, por donde se 
dirigieron todos a la cárcel de Corte. En la plazuela había 
también gente, de esa que la curiosidad, no la compasión, 
reúne frente a un muro detrás del cual hay un reo en capilla. 
No veían nada, y sin embargo, miraban la negra pared, como 
si en ella pudiera descubrirse la sombra, o si no la sombra, 
misterioso reflejo del espíritu del condenado a muerte.

Los tres amigos tropezaron con un individuo que 
apresuradamente salía de la Sala de Alcaldes.

—¡Eh! no corra usted tanto, Sr. Pipaón — gritole el de la 
Comisión militar—. ¿A dónde tan a prisa?

—Hola, señores; salud y pesetas —dijo el digno varón 
deteniéndose—. ¿Van ustedes a la capilla?...

—No hemos de ser los últimos, hombre de Dios. ¿Qué tal está 
mi hombre?

—Va a comer... Una mesa espléndida, como se acostumbra en 
estos casos. Conque Sr. Chaperón, Sr. Regato...

—¡A dónde va usted que más valga! —dijo Chaperón 
deteniéndole por un brazo—. ¿Hay trabajillo en la oficina?

—Yo no trabajo en la oficina, porque estoy encargado de los 
festejos para recibir al Rey —repuso Bragas con orgullo.

—¡Ah! no hay que apurarse todavía.

—Pero no es cosa de dejarlo para el último día. No 
preparamos una chabacanería como las del tiempo 
constitucional, sino una verdadera solemnidad regia como lo 
merecen el caso y la persona de Su Majestad. El carro en que 
ha de verificar su entrada se está construyendo. Es digno de 
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un Emperador romano. Aún no se sabe si tirarán de él 
caballos o mancebos vistosamente engalanados. Es indudable 
que llevarán las cintas los voluntarios realistas.

—Pues se ha dicho que nosotros tiraríamos del carro —dijo 
Romo con énfasis, como si reclamara un derecho.

—Ahí tiene usted un asunto sobre el cual no disputaría yo 
—insinuó Regato blandamente—. Yo dejaría que tiraran los 
caballos.

—Ya se decidirá, señores, ya se decidirá a gusto de todos 
—dijo Bragas con aires de transacción—. Lo que me trae muy 
preocupado es que... verán ustedes... me he propuesto 
presentar ese día doscientas o trescientas majas 
lujosamente vestidas. ¡Oh! ¡qué bonito espectáculo! Costará 
mucho dinero ciertamente; pero ¡qué precioso efecto! Ya 
estoy escogiendo mi cuadrilla. Doscientas muchachas bonitas 
no son un grano de anís. Pero yo las tomo donde las 
encuentro... ¿eh? De los trajes se encarga el Ayuntamiento... 
Me han dado fondos. ¡Caracoles! es una cuestión peliaguda... 
espero lucirme.

—Este Pipaón es de la piel de Satanás... ¿De dónde van a 
sacar ese mujerío?

—Yo daría la preferencia a los arcos de triunfo —dijo 
Romo—. Es mucho más serio.

—¿Arcos?... Si ha de haber cuatro. Por cierto que el Sr. 
Chaperón nos ha hecho un flaco servicio llevándose para la 
horca los grandes mástiles que sirven para armar arcos de 
triunfo.

—Hombre, por vida del Santísimo Sacramento —dijo 
Chaperón mostrando un sentimiento que en otro pudiera 
haber sido bondad—, ya servirán para todo. Pues qué, 
¿vamos a ahorcar a media España?

—Entre paréntesis, no sería malo... Conque ahora sí que me 
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voy de veras.

Estrechó Pipaón sucesivamente la mano de cada uno de sus 
tres amigos.

—Ya nos veremos luego en las oficinas de la Comisión.

—Pues qué, ¿hay algo nuevo?

—Hombre no se puede desamparar a los amigos.

—¡Recomendaciones! —vociferó el brigadier mostrando su 
fiereza—. Por vida del Santísimo, que eso de las 
recomendaciones y las amistades me incomoda más que la 
evasión de un prisionero. Así no hay justicia posible, señor 
Pipaón, así la justicia, los castigos y las purificaciones no son 
más que una farsa.

El terrible funcionario se cruzó de brazos, conservando 
fuertemente empuñado el símbolo de su autoridad.

—Es claro —añadió Romo por espíritu de adulación —, así no 
hay justicia posible.

—No hay justicia posible —repitió Regato como un eco del 
cadalso.

—Amigo Chaperón —dijo el astuto Bragas con afabilidad y 
desviando un poco del grupo al Comisario para hablarle en 
secreto—, cuando hablo de amigos me refiero a personas que 
no han hecho nada contra el régimen absoluto.

—Sí, buenos pillos son sus amigos de usted.

—No es más sino que al pobre D. Benigno Cordero le está 
molestando la policía de Zaragoza y es posible que lo pase 
mal. Ya recordará usted que D. Benigno dio cien onzas bien 
contadas porque se le comprendiera en el Decreto del 2 de 
Octubre fechado en Jerez. Acogiéndose a la proscripción se 
libraba de la cárcel y quizás de la horca... Pues en Zaragoza 
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me le han puesto en un calabozo. Eso no está bien...

—Bueno, bueno —dijo Chaperón disgustado de aquel 
asunto—. También Romo me ha recomendado a ese Cordero.

Romo no dijo una palabra, ni abandonó aquella seriedad que 
era en él como su mismo rostro.

—Por última vez, señores, adiós —chilló Bragas—, ahora sí 
que me voy de veras.

—Abur.

Dirigiéronse a la puerta de la cárcel por la calle del Salvador; 
pero les fue preciso detenerse porque en aquel momento 
entraba una cuerda de presos. Iban atados como criminales 
que recogiera en los caminos la antigua Hermandad de 
Cuadrilleros, y por su traje, ademanes, y más aún por el 
modo de expresar su pena, debían de pertenecer a distintas 
clases sociales. Los unos iban serenos y con la frente 
erguida, los otros abatidos y llorosos. Eran veinte y dos 
entre varones y hembras, a saber: tres patriotas de los 
antiguos clubs, dos ancianos que habían desempeñado 
durante el régimen caído el cargo de vocales del Supremo 
Tribunal de Justicia, un eclesiástico, dos toreros, cuatro 
cómicos, un chico de siete años, descalzo y roto, tres 
militares, un indefinido, como no se clasificara entre los 
pordioseros, una señora anciana que apenas podía andar, dos 
de buena edad y noble continente, que pertenecían a clase 
acomodada, y dos mujeres públicas.

Chaperón echó sobre aquella infeliz gente una mirada que 
bien podía llamarse amorosa pues era semejante a las del 
artista contemplando su obra, y cuando el último preso (que 
era una de las damas de equívoca conducta) se perdió en el 
oscuro zaguán de la prisión, rompió por entre la multitud 
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curiosa y entró también con sus amigos.
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V
Lo más cruel y repugnante que existe después de la pena de 
muerte es el ceremonial que la precede y la lúgubre antesala 
del cadalso con sus cuarenta y ocho mortales horas de 
capilla. Casi es más horrendo que la horca misma aquella 
larga espera y agonía entre la vida y la muerte, durante la 
cual la víctima es expuesta a la compasión pública como son 
expuestos a la pública curiosidad los animales raros. La ley, 
que hasta entonces se ha mostrado severa, muéstrase ahora 
ferozmente burlona, permitiendole la compañía de parientes 
y amigos y dándole de comer a qué quieres boca. Algún 
condenado de clase humilde prueba en esos dos días platos y 
delicadas confituras, cuyo sabor no conocía. Señores, 
sacerdotes y altos personajes le dan la mano, le dirigen 
vulgares palabrillas de consuelo, y todos se empeñan en 
hacerle creer que es el hombre más feliz de la creación, que 
no debe envidiar a los que incurren en la tontería de seguir 
viviendo, y que estar en capilla con el implacable verdugo a 
la puerta es una delicia. Sin embargo, a nadie se le ha 
ocurrido solicitar expresamente tanta felicidad, ni contar a 
Nerón, Luis XI, D. Pedro de Castilla, Felipe II, Robespierre y 
Fernando VII entre los bienhechores de la humanidad.

Desde el 5 de Noviembre a las diez de la mañana gustaba D. 
Rafael del Riego las dulzuras de la capilla. Aquel hombre 
famoso, el más pequeño de los que aparecen injeridos sin 
saber cómo en las filas de los grandes, mediano militar y 
pésimo político, prueba viva de las locuras de la fama y 
usurpador de una celebridad que habría cuadrado mejor a 
otros caracteres y nombres condenados hoy al olvido, acabó 
su breve carrera sin decoro ni grandeza. Un noble martirio 
habría dado a su figura el realce heroico que no pudo 
alcanzar en tres años de impaciente agitación y bullanga; 
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pero tan desgraciada era la libertad en nuestro país, que ni 
al morir bajo las soeces uñas del absolutismo, pudo alcanzar 
aquel hombre la dignidad y el prestigio de la idea que se 
avalora sucumbiendo. Pereció como la pobre alimaña que 
expira chillando entre los dientes del gato.

La causa del revolucionario más célebre de su tiempo fue un 
tejido de iniquidades y de absurdos jurídicos. Lo que 
importaba era condenarle emborronando poco papel, y así 
fue. Desde que le leyeron la sentencia el preso cayó en un 
abatimiento lúgubre, hijo según algunos, de sus dolencias 
físicas. Creeríase que confiaba hasta entonces en la 
clemencia de los llamados jueces o del Rey, que es todo el 
caudal de inocencia que puede caber en espíritu de hombre 
nacido. A diferencia de otros que en horas tan tremendas se 
atracan de los ricos manjares con que engorda el verdugo a 
sus víctimas, no quiso comer o comió muy poco. Ningún 
amigo pudo visitarle porque la visita hubiera sido quizás el 
primer paso para compañía perpetua hasta la eternidad; pero 
le vieron muchos individuos particulares de categoría, 
deseosos de hartar sus ojos con la vista de aquel hombre 
que conmovió con su nombre a toda España; sacerdotes que 
solícitamente se prestaban a encaminarle al cielo; hermanos 
de diversas hermandades; personas varias, en fin, 
compungidas las unas, indiferentes otras, curiosas las más: 
pero en tal número que no dejaban al preso un momento de 
descanso.

Estaba frío, caduco, con los ojos fijos en el suelo, amarillo 
como las velas que ardían junto al Crucifijo del altar. A ratos 
suspiraba, parecía vagar en sus labios la palabraperdón, 
acometíanle desmayos y hacía preguntas triviales. Ni mostró 
apego a las ideas políticas que le habían dado tanto nombre, 
ni dio alas a su espíritu con la unción religiosa, sino que se 
abatía más y más a cada instante, apareciendo quieto sin 
estoicismo, humilde su resignación. Chaperón y otros de igual 
talla gozaban viendo llorar como un alumno castigado al 
general de la Libertad, al pastor que con la magia de su 
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nombre arrastraba tras sí rebaño de los pueblos. En el delirio 
de su triunfo no habían ellos soñado con una caída semejante 
que les desembarazara no sólo de su enemigo mayor, sino 
del prestigio de todos los demás.

La retractación del héroe de las Cabezas fue una de las más 
ruidosas victorias del bando absolutista. ¡Qué mayor triunfo 
que mostrar a los pueblos un papel en que de su puño y 
letra había escrito el hombre diminuto estas palabras: 
«Asimismo publico el sentimiento que me asiste por la parte 
que he tenido en el Sistema llamado constitucional, en la 
revolución y en sus fatales consecuencias, por todo lo cual 
pido perdón a Dios de mis crímenes...». Han quedado en el 
misterio las circunstancias que acompañaron a este 
arrepentimiento escrito, y aunque el carácter de Riego y su 
pusilanimidad en las tremendas horas justifican hasta cierto 
punto aquella genuflexión de su espíritu, puede asegurarse 
que no hubo completa espontaneidad en ella. El fraile que le 
asistía, Chaperón y el escribano Huerta sabrían acerca de 
este suceso cosas dignas de pasar a la posteridad, porque a 
ellos debieron los absolutistas el envilecimiento del 
personaje más culminante, si no el más valioso de la segunda 
época constitucional. Ahora, cuando ha pasado tanto tiempo 
y la losa del sepulcro los guarda a todos, ahorcadores y 
ahorcados, no podemos menos de deplorar que los que 
acompañaron en la capilla a D. Rafael del Riego en la noche 
del 6 al 7 de Noviembre no hubieran hecho públicos después 
los argumentos empleados para arrancar una abdicación tan 
humillante.

El 7 a las diez de la mañana le condujeron al suplicio. De 
seguro no ha brillado en toda nuestra historia un día más 
ignominioso. Es tal que ni aun parece digno de ser conocido, y 
el narrador se siente inclinado a volver, sin leerla, esa página 
sombría, y a correr tras de una ficción verosímil que 
embellezca la descarnada verdad histórica. Una víctima sin 
nobleza, arrastrada al suplicio por verdugos sin entrañas es 
el espectáculo más triste que pueden ofrecer las miserias 
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humanas; es el mal puro sin porción ninguna de bien, de ese 
bien moral que aparece más o menos claro aun en los más 
horrendos excesos del furor político y en los suplicios a que 
es sometida la inocencia. Una víctima cobarde parece que 
enaltece al verdugo, y al hablar de cobardía no es que 
echemos de menos la arrogancia fanfarrona con que algunos 
desgraciados han querido dar realce teatral a su postrer 
instante, sino la dignidad personal que unida a la resignación 
religiosa rodean al mártir jurídico de una brillante aureola de 
simpatías y compasión. Ninguna de aquellas especies de 
valor tuvo en su desastroso fin el general Riego, y creeríase 
al verle que víctima y jueces se habían confabulado para 
cubrir de vilipendio el último día de la libertad y hacer más 
negro y triste su crepúsculo. La grosería patibularia y el 
refinamiento en las fórmulas de degradación empleadas por 
los unos, parece que guardaban repugnante armonía con la 
abjuración del otro.

Sacáronle de la cárcel por el callejón del Verdugo, y 
condujéronle por la calle de la Concepción Jerónima, que era 
la carrera oficial. Como si montarle en borrico hubiera sido 
signo de nobleza, llevábanle en un serón que arrastraba el 
mismo animal. Los hermanos de la Paz y Caridad le 
sostuvieron durante todo el tránsito para que con la sacudida 
no padeciese; pero él, cubierta la cabeza con su gorrete 
negro, lloraba como un niño, sin dejar de besar a cada 
instante la estampa que sostenía entre sus atadas manos.

Un gentío alborotador cubría la carrera. La plaza era un 
amasijo de carne humana. ¿Participaremos de esta vil 
curiosidad, atendiendo prolijamente a los accidentes todos de 
tan repugnante cuadro? De ninguna manera. ¡Un hombre que 
sube a gatas la escalera del patíbulo, besando uno a uno 
todos los escalones, un verdugo que le suspende y se arroja 
con él, dándole un bofetón después que ha expirado, una ruin 
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canalla que al verle en el aire grita: «Viva el Rey absoluto»...! 
¿acaso esto merece ser mencionado? ¿Qué interés ni qué 
enseñanza ni qué ejemplo ofrecen estas muestras de la 
perversidad humana? Si toda la historia fuese así, si no 
sirviera más que de afrenta, ¡cuán horrible sería! Felizmente 
aun en aquellos días tan desfavorecidos, contiene páginas 
honrosas aunque algo oscuras, y entre los miles de víctimas 
del absolutismo húbolas nobilísimas y altamente 
merecedoras de cordial compasión. Si el historiador acaso no 
las nombrase, peor para él; el novelador las nombrará, y 
conceptuándose dichoso al llenar con ellas su lienzo, se 
atreve a asegurar que la ficción verosímil ajustada a la 
realidad documentada, puede ser en ciertos casos más 
histórica y seguramente es más patriótica que la historia 
misma.
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VI
El triste día de la ejecución todo Madrid asistió a ella, lo 
mismo los absolutistas rabiosos que los antiguos patriotas, a 
excepción de los que no podían salir a la calle sin peligro de 
ser afeitados o arrojados en los pilones de las fuentes, 
cuando no hechos trizas por el vulgo. Pero entre tanto gentío 
faltó un hombre que durante el verano había vivido casi 
constantemente en la calle, entreteniendo a los desocupados 
y dando que reír a los pícaros. Echábanle de menos en las 
esquinas de la Puerta del Sol y en los diversos mentideros, 
por lo cual le creían muerto. No era cierto. Sarmiento vivía, 
gozando además de una regular salud.

La primera noche que se quedó en casa de Solita durmió de 
un tirón once horas, y habiendo despertado al medio día, 
llamó con fuertes voces para que le llevaran chocolate. 
Dióselo la misma dueña de la casa con mucha amabilidad, y 
entre sorbo y sorbo, el preceptor decía:

—Puedo aceptar estos obsequios porque hoy mismo entraré 
por la senda a que me lleva mi destino... Si fuera por mucho 
tiempo de ningún modo aceptaría... Mi carácter, mi dignidad, 
los recuerdos de nuestro antagonismo no me lo permiten.

—¿Qué tal está el chocolate? —le preguntó Sola con 
malignidad.

—Así, así... mejor dicho, no está mal... quiero decir, muy 
bueno, excelente, o hablando con completa franqueza, 
riquísimo.

—¿Hoy se marcha usted?

—Ahora mismo... Me presentaré a las autoridades —repuso 
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Sarmiento dejando el cangilón y arropándose de nuevo entre 
las sábanas—, y les diré: «Aquí tenéis, infames sicarios, al 
que os ha hecho tanto daño; quitadme esta miserable vida; 
bebed mi sangre, caníbales. Quiero compartir la inmortalidad 
del insigne Riego...».

—¿Todo eso va a decir usted?... Pues un poco perezosillo 
está mi buen viejo para hacer y decir tantas cosas.

—¡Yo perezoso! —exclamó incorporando el anguloso busto y 
extendiendo los brazos—. ¡Venga al punto mi ropa!

Soledad le mostró ropa blanca limpia y planchada.

—He estado arriba —dijo.

—¿En mi casa?

—Sí; saqué la llave del bolsillo de usted, subí, revolví todo 
buscando ropa mejor que la que usted tiene puesta... pero no 
encontré nada.

—¡Cómo había de encontrar, alma de Dios, lo que no tengo! 
No se burle usted de mi miseria... Pero entendámonos, ¿qué 
ropa es esta que me ofrece?

—Estaba en la casa... son piezas desechadas, pero en buen 
uso.

—¡Ah! ya... es ropa desechada del señor D. Salvador 
Monsalud... Pues mire usted, si fuera obsequio de otra 
persona lo rehusaría; pero siendo de aquel noble patriota lo 
acepto. Conste que no he pedido nada.

—De ropa exterior podríamos arreglarle algunas piezas 
decentes —dijo Sola sonriendo—, siempre que usted tarde 
algunos días en marchar a la inmortalidad.

—¡Tardar! Basta de bromas... ¿Para qué quiero yo ropas 
bonitas? ¿Voy acaso a entrar en algún salón de baile o en los 
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Elíseos Campos, donde los justos se pasean envueltos en 
mantos de nubes?... Fígurese usted la falta que me hará a mí 
la buena ropa...

—Puede que tarden en matarle a usted un mes o dos. Y si 
siguen estos fríos no le vendrá mal una buena capa.

—Tanto como venir mal precisamente no... ¿La tiene usted?

—La buscaremos.

—No, no es preciso... Voy a levantarme.

Soledad se retiró y al poco rato apareció en la sala D. 
Patricio completamente vestido. Sentose en el sofá, y 
contemplando a la joven con bondadosa mirada, dijo así:

—Desde el tiempo de mi Refugio, no había dormido en una 
cama tan buena... ¡Ay! ¡ella era tan hacendosa, tan casera! 
Nuestro domicilio estaba como un oro, y nuestro lecho 
nupcial podía haber servido para que en él se revolcara un 
Rey... ¡Pobre Refugio! Si me vieras en mi actual miseria... 
¡Pobre Lucas, pobre hijo mío! Hoy tu muerte es digna de 
envidia porque estás en la morada de los héroes y de los 
elegidos; pero tu padre no tiene consuelo, ni puede vivir sin 
verte...

Derramó algunas lágrimas y por largo rato estuvo silencioso 
y cabizbajo, dando muestras de verdadero dolor. Soledad, 
ocupada en sus quehaceres, no se presentó a él sino a la 
hora de la comida.

—Supongo que no saldrá usted hasta después de comer —le 
dijo poniendo la mesa.

—Saldré antes, ahora mismo, señora —dijo Sarmiento 
irguiéndose súbitamente como un asta de bandera—. El peso 
de la vida me es insoportable. Una voz secreta me grita: 
«Anda, corre...». Todo mi ser avanza en pos de la gloria que 
me está destinada.
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—¡Cuánto mejor irá usted después de comer!... ¿Es que 
desprecia usted mi mesa?

—¡Oh! no señora, de ningún modo —replicó Sarmiento con 
cortesía—; pero conste que sólo por acompañar a usted...

Comieron tranquilamente, siendo de notar que el espiritual D. 
Patricio, creyendo sin duda poco conveniente el aventurarse 
por los ideales senderos con el estómago vacío, diose prisa a 
llenarlo de cuanto la mesa sustentaba.

—¡Qué buena comida! —dijo permitiendo a su paladar aquel 
desliz de sensualismo—. ¡Qué bien hecho todo, y con cuánto 
primor presentado! Solita, si usted se casa su marido de 
usted será el más feliz de los hombres.

Al final de la comida, los ojos de D. Patricio brillaron con 
resplandores de gozo, viendo una taza llena de negro licor.

—¡También café!... ¡Oh! ¡cuánto tiempo hace que no pruebo 
este delicioso líquido!... el néctar de los dioses, el néctar de 
los héroes... Gracias, mil gracias por tan delicada fineza.

—Yo sabía que a usted le gusta mucho este brebaje.

—¡Gracias!... ¡y qué bueno es!... ¡qué aroma!

—Será el último que beba usted, porque en la cárcel no dan 
estas golosinas.

—¿Y qué importa? —repuso el anciano con solemne 
acento—. ¿Acaso somos de alfeñique? Cuando un hombre se 
decide a escalar con gigantesco pie el último círculo del 
cielo, ¿de qué vale el liviano placer de los sentidos?

Dijo, y poniéndose el farolillo de fieltro que desempeñaba en 
su cabeza las funciones propias de un sombrero, se dispuso a 
salir.

—Adiós, señora —murmuró—, gracias por sus atenciones, 
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que no esperaba en persona de quien soy encarnizado 
enemigo... político. Su papá de usted y yo nos aborrecimos y 
nos aborreceremos en la otra vida... Abur.

Salió precipitadamente hacia la puerta, mas no pudiendo 
abrirla, volvió diciendo:

—La llave, la llave...

Soledad rompió a reír.

—¡Y creía el muy tonto que iba a dejarle salir! —exclamó—. 
No faltaba más. Eso querrían los chicos para divertirse. 
¿Quiere usted quitarse ese sombrero, hombre de Dios, y 
sentarse ahí y estarse tranquilo?

—Señora, señora —dijo Sarmiento moviendo la cabeza y 
pateando ligeramente en muestra de su decoroso enfado—, 
ábrame usted la puerta y déjeme en paz, que cada uno va a 
su destino y el mío es... el que yo me sé.

—No abro.

—Señora, señorita, que yo soy hombre de poca paciencia. 
Ábrame la puerta o reñimos de veras.

—Que no abro la puerta —repuso Sola, remedando el tonillo 
de cantinela de su digno huésped.

—Basta de bromas, basta, repito —vociferó Sarmiento 
tomando el aire y tono tragi—cómicos que empleaba al 
reprender a los alumnos—. Yo soy un hombre formal... De mí 
no se ríe nadie y menos una chiquilla loca... Ea, niña sin juicio, 
abra usted si no quiere saber quién es Patricio Sarmiento.

—Un loco, un majadero, un vagabundo de las calles, a quien 
es preciso recoger por caridad y encerrar por fuerza, para 
que no se degrade en las calles como un pordiosero, 
haciendo el saltimbanquis y muriéndose de miseria, ya que 
por el estado de su cabeza no puede morirse de vergüenza.
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Esto le dijo la muchacha con tanta seriedad y entereza, que 
por breve rato estuvo el patriota aturdido y confuso.

—Aquí hay algo, aquí hay algún designio oculto que no 
puedo comprender —afirmó el anciano—, pero que tiene por 
objeto, sí, tiene por objeto impedir una resolución demasiado 
ruidosa y que quizás perjudicaría al absolutismo.

Otra vez se echó a reír Sola de tan buena gana, que 
Sarmiento se enfureció más.

—Por vida de la Chilindraina —gritó agitando sus brazos—, 
que si usted no me da la llave, la tomaré yo donde quiera 
que se encuentre.

—Atrévase usted —dijo Soledad con festiva afectación de 
valor, incorporándose en su asiento—. Mujer y sin fuerzas no 
temo a un fantasmón como usted... Quieto ahí, y cuidado con 
apurarme la paciencia.

—Señora, no puedo creer sino que usted se ha vuelto loca 
—gruñó Sarmiento con sarcasmo—. ¡Querer detener a un 
hombre como yo! No sabe usted las bromas que gasto. Repito 
que aquí hay una conjuración infame... ¡Oh! si es usted hija 
del conspirador más grande que han abortado los despóticos 
infiernos... ¡Ah, taimada muchachuela! ahora me explico a qué 
venían los chocolatitos, la ropita blanca, el buen cocido y 
mejor sopa... ¡Quite usted allá! ¿Cree usted que con eso se 
ablanda este bronce? ¿Cree usted que así se abate esta 
montaña? ¿Soy yo de mantequillas? Aunque fuera preciso 
derribar a puñetazos estas paredes y arrancar con los 
dientes esos cerrojos del despotismo, yo lo haría, yo... 
porque he de ir a donde me llama mi hado feliz, y mi hado, 
fatum que decían los antiguos, se ha de cumplir, y la víctima 
preciosa inscrita en el eterno libro no puede faltar, ni la 
sangre redentora puede dejar de derramarse, ni la libertad ha 
de quedarse sin la víctima que necesita. De modo que saldré, 
pese a quien pese, aunque tenga que emplear la fuerza 
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contra miserables mujeres, lo que es impropio de la nobleza 
de mi carácter.

—¿Se atreverá usted?

—Sí; deme usted la llave de esa puerta nefanda —contestó 
Sarmiento con énfasis petulante que no tenía nada de 
temible—, o se arrepentirá de su crimen... porque esto es un 
crimen, sí señora... ¡La llave, la llave!

—Ahora lo veremos.

Corriendo afuera, prontamente volvió Sola con un palo de 
escoba, y enarbolándole frente a D. Patricio, le hizo 
retroceder algunos pasos.

—Aquí están mis llaves, pícaro, vagabundo. O renuncia usted 
a salir, o le rompo la cabeza.

—Señora —exclamó D. Patricio acorralado en un ángulo de la 
sala—, no abuse usted de mi delicadeza... de mi dignidad, que 
me impide poner la férrea mano sobre una hembra... ¡Esto es 
un ardid, pero qué ardid!... una trama verdaderamente 
absolutista.

—Siéntese usted —gritó Soledad conteniendo la risa y sin 
dejar el argumento de caña—. Fuera el sombrero.

—Vaya, me siento y me descubro —repuso Sarmiento con la 
sumisión del esclavo—. ¿Qué más?

—¿Se compromete usted a no salir en quince días?

—Jamás, jamás, jamás. Antes la muerte —murmuró cerrando 
los ojos—. Pegue usted.

—Esto es una broma —dijo Soledad arrojando el palo, 
sentándose junto al anciano y poniéndole la mano 
amorosamente sobre el hombro—. ¿Cómo había yo de 
castigar al pobre viejecito demente y miserable que se pasa 
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la vida por las calles divirtiendo a los muchachos? Si no hay 
en el mundo ser alguno más digno de lástima... ¡Pobre 
viejecillo! Me he propuesto hacer una buena obra de caridad y 
lo he de conseguir. Yo he de traer a este infeliz a la razón. 
¿Y cómo? Asistiéndole, cuidándole, dándole de comer cositas 
buenas y sabrosas, arreglándole su ropa para que esté 
decente y no tenga frío, proporcionándole todo lo necesario 
para que no carezca de nada y tenga una vejez alegre y 
pacífica.

Estas palabras debieron de hacer ligera impresión en el 
espíritu del viejo, porque moviendo la cabeza, se dejó 
acariciar y no dijo nada.

—Jesucristo nos manda hacer el bien a los pobres, cuidar a 
los enfermos y aliviar a los menesterosos— añadió Sola 
acercando su gracioso rostro a la rugosa efigie del 
vagabundo—. Y cuando esto se hace con enemigos, el mérito 
es mayor, mucho mayor, y el placer de hacerlo también 
aumenta. Recordando que este pobre iluso y fanático negó 
un vaso de agua a mi padre en un trance terrible, más me 
alegro de hacerle beneficios, sí, porque además yo sé que 
este desgraciado vejete loco no es malo en realidad, ni 
carece de buen corazón, sino que por causa del condenado 
fanatismo hizo aquella y otras maldades... Por consiguiente, 
papá Sarmiento, aquí estarás encerradito, comiendo bien y 
cenando mejor, libre de chicos, de insultos, de atropellos, de 
hambre y desnudez; aquí vivirás tranquilo, haciéndome 
compañía, porque yo soy sola como mi nombre, y estaré sola 
por mucho tiempo, quizás toda la vida... ¿Quedamos en eso? 
Ya ves que te tuteo en señal de parentesco y familiaridad.

—¡Ah! mujer melosa y liviana —dijo Sarmiento haciendo un 
esfuerzo de energía, semejante al de los anacoretas cuando 
se veían en grande y peligrosa tentación—. ¡Quita allá! mi 
alma es demasiado fuerte para sucumbir a tus pérfidos 
halagos.

—Esta noche cenaremos —dijo Soledad hablando como 
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cuando se les anuncia a los niños lo que han de comer—. Oye 
tú lo que cenaremos: pollo, chuletas, uvas...

Iba contando por los dedos cada cosa, y haciendo gran pausa 
en cada parada.

—Mañana —añadió—, voy a ocupar a mi ancianito en cosas 
útiles. Me ha de trabajar para que pueda tratarle bien. Yo 
necesito reformar mi letra, porque escribo patas de mosca y 
no tengo ortografía. El viejecillo me dará lección todas las 
noches. Por el día le emplearé en algo que le entretenga. 
Darele buenos libros... nada de política... y cuando esté 
domesticado, le sacaré a paseo por las tardes.

A D. Patricio se le humedecieron los ojos. Difícil es saber lo 
que pasaba en su alma.

—¿Y mi gloria, pero esa gloria que me está llamando? —dijo 
dando fuerte porrazo en el brazo de la silla—. ¡Vaya un modo 
de hacer caridades, señora, quitándole a uno la inmortalidad, 
el lauro de oro que se le tiene destinado!

D. Patricio dijo esto con una seriedad que hacía llorar y reír 
al mismo tiempo.

—¿Qué gloria? —repuso Soledad—. No conozco sino la que 
Dios da a los que se portan bien y cumplen sus 
mandamientos.

—¿Pero y esa víctima de quien necesita la libertad?

—La libertad no necesita víctimas, sino hombres que la 
sepan entender... Conque Sarmientillo, seremos amigos. De 
aquí no se sale, mientras esa cabeza no esté buena.

Diole dos cariñosas palmadas en ella la encantadora joven, 
mientras el insigne patriota exhalaba de su noble pecho un 
suspiro de a libra, permítase la frase. ¿Era que hacía el 
sacrificio de su ideal sublime? ¿Era que pedía a su espíritu 
fuerzas para sobreponerse a seducción tan terrible? No es 
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fácil saberlo. Los próximos sucesos lo dirán.

—¡Ah! señora —exclamó tomando la mano de Sola—, no sabe 
usted bien lo que hace. La historia, quizás, pedirá a usted 
cuentas de su acción abominable, aunque declaro que es 
inspirada por un noble impulso de caridad... Engañosa Circe; 
no sabe usted bien qué clase de ímpetus sojuzga y contiene 
al encerrarme; no sabe usted bien qué especie de monstruo 
encarcela ni qué heroicas acciones se pierden con este 
hecho, ni qué días gloriosos serán borrados de la serie del 
tiempo.

Dijo, y un rato después dormía la siesta.
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VII
En los días sucesivos tuvo D. Patricio los mismos deseos de 
salir, si bien, a excepción de una vez, no fueron tan 
ardientes; pero hubo gritos, amenazas, volvió a funcionar el 
inocente palo y la carcelera a desplegar las armas de su 
convincente piedad y de la graciosa prudencia que tan 
buenos efectos produjera el primer día. Horas enteras pasaba 
el vagabundo patriota, corriendo de un ángulo a otro de la 
sala, como enjaulada bestia, deteniéndose a veces para oír 
los ruidos de la calle, que a él le sonaban siempre como 
discursos, proclamas o himnos, y poniéndose a cada rato el 
sombrero para salir. Este acto de cubrirse primero y 
descubrirse después al caer en la cuenta de su encierro era 
gracioso, y excitaba la risa de su amable guardiana. En la 
comida y cena mostrábase más manso, y se ponía con cierto 
orgullo las prendas de vestir que Sola le había arreglado. 
Desde la cabeza a los pies cubríase con lo perteneciente al 
antiguo dueño de la casa, de cuya adaptación no resultaba 
gran elegancia, a causa de la diferencia de talle y estatura.

Por las noches daba a Soledad lección de escritura, poniendo 
en ella tanto cuidado la discípula como el maestro. Él 
particularmente mostraba una prolijidad desusada, 
esmerándose en transmitir a su alumna sus altos principios 
caligráficos y la primorosa maestría de ejecución que poseía 
y de que estaba tan orgulloso.

—Desde que el mundo es mundo —decía observando los 
trazos hechos por Soledad sobre el papel pautado—, no se 
han dado lecciones con tanto esmero. Hanse reunido, para 
producir colosales efectos, la disposición innata de la 
discípula y la destreza del maestro. Ahora bien, señora y 
carcelera mía, la justicia y el agradecimiento piden que en 
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pago de este beneficio me conceda usted la libertad que es 
mi elemento, mi vida, mi atmósfera.

—Bueno —respondió Sola—, cuando sepa escribir te abriré la 
puerta, viejecillo bobo.

En los primeros días de Noviembre estuvo muy tranquilo, 
apenas dio señales de persistir en su diabólica manía, y se le 
vio reír y aun modular entre dientes alegres cancioncillas; 
pero el 7 del mismo mes llegaron a su encierro, no se sabe 
cómo (sin duda por el aguador o la indiscreta criada) nuevas 
del suplicio de Riego, y entonces la imaginación mal 
contenida de D. Patricio perdió los estribos. Furioso y 
desatinado, corrió por toda la casa gritando:

—¡Esperad, verdugos; que allá voy yo también! No será él 
solo... Esperad, hacedme un puesto en esa horca gloriosa... 
¡Maldito sea el que quiera arrancarme mis legítimos laureles!

Soledad tuvo miedo; mas sobreponiéndose a todo, logró 
contenerle con no poco trabajo y riesgo, porque Sarmiento 
no cedía como antes a la virtud del palo, ni oía razones, ni 
respetaba a la que había logrado merced a su paciencia y 
dulzura tan gran dominio sobre él. Pero al fin triunfaron las 
buenas artes de la celestial joven, y Sarmiento, acorralado 
en la sala, sin esperanzas de lograr su intento, tuvo que 
contentarse con desahogar su espíritu poniéndose de rodillas 
y diciendo con voz sonora:

—¡Oh! tú, el héroe más grande que han visto los siglos, 
patriarca de la libertad, contempla desde el cielo donde 
moras esta alma atribulada que no puede romper las 
ligaduras que le impiden seguirte. Preso contra todo fuero y 
razón; víctima de una intriga, me veo imposibilitado de 
compartir tu martirio y con tu martirio tu galardón eterno. Y 
vosotros, asesinos, venid aquí por mí si queréis. Gritaré 
hasta que mis voces lleguen hasta vuestros perversos oídos. 
Soy Sarmiento, el digno compañero de Riego, el único digno 
de morir con él; soy aquel Sarmiento, cuya tonante 
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elocuencia os ha confundido tantas veces, el que no os ha 
ametrallado con balas sino con razones, el que ha destruido 
todos vuestros sofismas con la artillería resonante de su 
palabra. Aquí estoy, matad la lengua de la libertad, así como 
habéis matado el brazo. Vuestra obra no está completa 
mientras yo viva, porque mientras yo viva se oirá mi voz por 
todas partes diciendo lo que sois... Venid por mí. La horca 
está manca: falta en ella un cuerpo. No será efectivo el 
sacrificio sin mí. ¿No me conocéis, ciegos? Soy Sarmiento, el 
famoso Sarmiento, el dueño de esa lengua de acero que 
tanto os ha hecho rabiar... ¿No daríais algo por taparle la 
boca? Pues aquí le tenéis... Venid pronto... El hombre terrible, 
la voz destructora de tiranías callará para siempre.

Todo aquel día estuvo insufrible en tal manera que otra 
persona de menos paciencia y sufrimiento que Solita le 
habría puesto en la calle, dejándole que siguiera su glorioso 
destino; pero se fue calmando y un sueño profundo durante 
la noche le puso en regular estado de despejo. Habíale traído 
Soledad tabaco picado y librillos de papel para que se 
entretuviese haciendo cigarrillos, y con esto y con limpiar la 
jaula de un jilguero pasaba parte de la mañana. Sentándose 
después junto a la huérfana mientras esta cosía, hablaban 
largo rato y agradablemente de cosas diversas. Uno y otro 
contaban cosas pasadas: Sarmiento sus bodas, la muerte de 
Refugio y la niñez de Lucas; Sola su desgraciado viaje al reino 
de Valencia.

Continuaban las lecciones de escritura por las noches, y 
después leía el anciano un libro de comedias antiguas que 
Sola trajo de la casa de Cordero. Cuidaba muy bien de que en 
la vivienda no entrase papel ninguno de política, y siempre 
que el anciano pedía noticias de los sucesos públicos se le 
contestaba con una amonestación acompañada a veces de tal 
cual suave pasagonzalo. Poco a poco iba acomodándose el 
buen viejo a tal género de vida, y sus accesos de tristeza o 
de rabia eran menos frecuentes cada día. Su carácter se 
suavizaba por grados, desapareciendo de él lentamente las 
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asperezas ocasionadas por un fanatismo brutal y la irritación 
y acritud que en él produjera la gran enfermedad de la vida, 
que es la miseria. A las ocupaciones no muy trabajosas de 
hacer cigarrillos y cuidar el pájaro, añadió Soledad otras que 
entretenían más al anciano. Como no carecía de habilidad de 
manos y había herramientas en la casa, todos los muebles 
que tenían desperfectos y todas las sillas que claudicaban 
recibieron compostura. En la cocina se pusieron vasares 
nuevos de tablas, y después nunca faltaba una percha que 
asegurar, una cortina que suspender, una lámpara que colgar, 
una lámina que mudar de sitio o una madeja de algodón que 
devanar.

Llegó el invierno, y la sala se abrigaba todas las noches con 
hermoso brasero de cisco bien pasado, en cuya tarima ponían 
los pies el vagabundo, inclinándose sobre el rescoldo sin 
soltar de la mano la badila. Era notable Don Patricio en el 
arte de arreglar el brasero, y se preciaba de ello. Su 
conocimiento de la temperatura teníale muy orgulloso, y 
cuando el brasero empezaba a desempeñar sus funciones, el 
patriota extendía la mano como para palpar el aire y decía: 
«Ya principia a tomar calor la habitación... Va aumentando... 
Un poquito más y tendremos bastante. Yo no necesito más 
termómetro que la yema del dedo meñique».

Más de una vez dijo, repitiendo una idea antigua:

—Desde el tiempo de mi Refugio no había visto yo un 
brasero tan bueno.

Por la mañana levantábase muy temprano y barría toda la 
casa, cantorriando entre dientes. No habían pasado tres 
meses desde el primer día de su encierro, cuando parecía 
haber adquirido conformidad casi perfecta con su pacífica 
existencia. Sus ratos de mal humor eran muy escasos, y por 
lo general las turbonadas cerebrales estallaban mientras 
Solita estaba fuera, disipándose desde que volvía. Para el 
espíritu del pobre anciano la huérfana era como un sol que lo 
vivificaba. Verla y sentir efectos semejantes a los de la 
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aparición de una luz en sitio antes oscuro, era para él una 
misma cosa.

—Parece que no —decía para sí—, y le estoy tomando 
cariño a esa muchachuela... Quién lo había de decir, siendo 
como éramos enemigos irreconciliables... ¡Ah! Patricio, 
Patricio, si ahora te abrieran la puerta de la casa y te 
echaran fuera, ¿abandonarías sin pena a esta pobre huérfana 
que te mira como miraría la hija más cariñosa al padre más 
desgraciado?

Un día, allá por Febrero o Marzo del 24, Sarmiento observó 
que Sola estaba más triste que de ordinario. Atribuyolo a no 
haber recibido las cartas que una vez al mes causábanla 
tanta alegría. El siguiente día lo pasó la huérfana llorando de 
la mañana la noche, lo que afligió extremadamente al 
patriota. Por más que agotó Sarmiento todo el repertorio, no 
muy grande por cierto, de sus trasnochados chistes, no pudo 
sacarla de aquel estado, ni menos obligarla a revelar la causa 
de su tristeza. Durante la cena, que casi fue de pura fórmula, 
Sarmiento dijo:

—Pues si usted no se pone contenta, yo me volveré patriota 
como antes, ea... Así estaremos los dos iguales... Me 
marcharé, sí señora, estoy decidido a marcharme... y lo 
siento, porque le he tomado a usted mucho cariño, tanto 
cariño que...

Se echó a llorar y tuvo que correr a ocultar sus lágrimas en 
la alcoba inmediata.

Tres días después Sola salió muy de mañana, y volvió asaz 
contenta, disipada la aflicción y con frescos colores en la 
cara, que eran como la irradiación de su alegría, demasiado 
grande para contenerse en los límites del alma. Tampoco 
entonces pudo el preceptor saber la causa de tan rápido 
cambio; pero contentose con ver los efectos, y se puso a 
bailar en medio de la sala, diciendo:
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—¡Viva mi señora D.ª Solita, que ya está contenta, y yo 
también! No más lágrimas, no más suspiros. Señora, si usted 
me lo permite me voy a tomar la libertad de darle un abrazo.

Soledad aceptó con júbilo la idea, y el anciano la estrechó en 
sus brazos con fuerza.

—¿Sabe usted —dijo limpiándose una lágrima—, que hoy se 
quedó la llave en casa, y que habría podido escaparme si 
hubiera querido?

—¿Y por qué no saliste, viejecillo bobo?

—Porque no me ha dado la gana, vamos a ver... porque estoy 
aquí muy re—que—te—bien.

—¡Cosa más rara! —observó Soledad jovialmente—. Ya no 
quieres salir...

—No señora, no. Vea usted lo que son los gustos. Ya no 
quiero salir, y no saldré sino cuando usted me arroje. Así de 
bóbilis bóbilis me he ido acostumbrando a esta vida tonta, 
y... No es que yo renuncie al cumplimiento de mi destino; 
pero ya vendrá la ocasión, ¿no es verdad, niña mía? Hay más 
días que longanizas, y tiempo hay, tiempo hay.

D. Patricio hacía con su mano derecha movimientos 
semejantes al fluctuar de las olas, queriendo expresar de 
este modo el lento rodar del tiempo.

—Ahora, hija mía... no se me enfade usted si le doy este 
nombre, que me sale del corazón... sí señor, porque usted se 
ha portado conmigo como una hija, y es justo que yo sea un 
buen padre para usted... Pues decía, hija querida, que si usted 
no lo tiene a mal... me estorba en la boca el tratamiento de 
usted... si no te llamo de tú, reviento... Pues decía, hija de mi 
alma, que ya es hora de que me des de comer.

Un momento después comían los dos alegremente, 
departiendo sobre cosas placenteras, que no hay cosa que 
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tan bien acompañe a un buen apetito como la conversación 
amistosa y grata. Por la tarde, Soledad preparaba a su viejo 
una bonita sorpresa.

—Como te vas portando bien —dijo—, y vas curándote de 
esas ideas ridículas, voy a darte una golosina.

—¿Qué, hija de mi alma? —preguntó D. Patricio con la 
curiosidad de los niños, cuando se les anuncia algún regalo.

—Una golosina... ya la verás.

—¿Pero qué es? Estoy rabiando. ¿Café? Si lo tomo todos los 
días... ¿Un periódico?

—Ahora no hay periódicos.

—¡No hay periódicos!... ¡Oh! vil absolutismo. ¿Conque no hay 
prensa periódica?

Con un simple gesto apagó Soledad aquel chispazo de la 
hoguera que parecía sofocada.

—¿Pues cuál es la golosina? Dímelo, angelito de mi corazón.

—La golosina es un paseo... Esta tarde te llevaré a dar un 
paseíto. Está hermosa la tarde.

—Bien, bravísimo, archi—bravísimo —exclamó el vagabundo 
arrojando su sombrero al aire—. Estrenaré esa magnífica 
capa que me has arreglado. Vamos pronto... Mira, hija, que 
puede llover...

—Si no hay nubes...

—Puede ocurrir cualquier cosa.

—Nada puede ocurrir. Aguardaremos.

¡Qué hermoso día! Haces bien en sacarme a pasear. Mira que 
tengo ganitas de saber lo que es el aire libre.
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Salieron a las calles y de las calles al campo con vivo 
contento del patriota que experimentó grandísimo gozo por 
tal expansión, y luego se volvieron a casa haciendo planes 
para nuevos paseos en los días sucesivos. Así corría 
mansamente la vejez del buen maestro, que se asombraba 
de encontrarse feliz sin saberlo, es decir, que miraba aquel 
maravilloso cambio de sus sentimientos y de sus gustos sin 
acertar a darse cuenta de él, como observa el vulgo los 
grandes fenómenos de la Naturaleza sin explicárselos. Él 
pensaba a ratos en estas cosas, tratando de examinar de 
cerca la metamorfosis de su alma, y decía:

—Es que yo soy todo corazón... Esta joven me ha recogido, 
me ha dado de comer y de vestir, me trata como a un padre. 
¿Cómo no adorarla? Patricio no es, no puede ser ingrato, y su 
corazón está dispuesto a encenderse, a arder, a derretirse 
con los sentimientos más vivos, así como los más delicados... 
No es que en mí se hayan enfriado los sublimes afectos de la 
patria, no, de ningún modo... (Ponía mucho empeño en 
convencerse a sí mismo de esta verdad). Soy lo mismo que 
era, el mismo gran patriota, y persisto en mi noble idea de 
sacrificarme por la libertad, ofreciendo mi sangre 
preciosísima... Esto no puede faltar, porque está escrito en el 
sacrosanto libro del destino... Es que Dios no quiere que sea 
tan pronto como yo esperaba. Vendrá el sacrificio, el cruento 
martirio, los lauros, la inmortalidad; pero vendrán en 
oportuna sazón y cuando suene la hora. A cada sublime 
momento de la historia le suena su hora, y entonces no hay 
más que decir... He aquí que Dios me depara un medio de 
corresponder a las bondades de ese mi ángel tutelar. (Al 
decir esto se frotaba las manos en señal de gozo). Es 
evidente que yo no tengo ningún bien mundano que dejarle, 
pues carezco de fincas y de dinero, como no sea el que ella 
misma me da. ¿Quiere decir esto que no pueda legarle algo? 
No... le dejaré un tesoro que vale más que todas las fincas y 
caudales, un tesoro que es para beneficio del espíritu, no del 
cuerpo; le dejo, pues, mi gloria, y así cuando la vean, dirán: 
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«Esa es la compañera del gran Sarmiento, esa es su hija 
adoptiva, la que le socorrió en sus últimos días. ¡Loor eterno 
a la muchacha!».

Como se ve, el patriota no estaba curado, pero su 
enfermedad ofrecía menos peligro, por haber entrado en un 
período que podremos llamar médicamente de revulsión. El 
cariño que Sarmiento había tomado a su favorecedora era 
síntoma muy favorable, y bien podía verse en aquello más 
que la extirpación del fanatismo, una nueva dirección de él. 
No mentía el infeliz al decir que era todo corazón. Capaz era 
este de los sentimientos más delicados, así como de los más 
ardientes; bastaba que las misteriosas corrientes de la vida 
consumasen su obra, llevando, como las del cielo, la 
tempestad a otra región y zona distinta; pero el pensamiento 
no podía obedecer a este cambio, porque había en la 
máquina del cerebro Sarmentil una clavija rota que no podía 
y quizás no debía componerse nunca.

También Sola había tomado mucho cariño al desvalido 
anciano. Le recogió por caridad; propúsose realizar sin ayuda 
de nadie uno de esos admirables actos de la voluntad, tanto 
más meritorios cuanto son más oscuros, y sofocando 
resentimientos antiguos, indignos de la grandeza de su alma, 
consumó valerosamente su obra bendita, digna de figurar en 
el Flos Sanctorum. Con el tiempo encendiose en su pecho un 
vivo afecto hacia el mendigo abandonado, y esto, unido a los 
dulces placeres que trae consigo el amar, fue el más digno 
premio de su noble acción. Llegó a acostumbrarse de tal 
modo a la compañía del patriota vagabundo, que la habría 
echado muy de menos si en cualquiera ocasión le faltara.

Un día Sarmiento le dijo:

—Querida Sola, hoy voy a pedirte un favor que creo no me 
has de negar... Es un caprichillo de anciano mimoso, un 
antojillo de abuelo... Si me lo niegas por cualquier pretexto, 
no me enfadaré, pero me pondré muy triste.
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—¿Qué es?

—Que me permitas darte un beso, hija mía. Hace muchos 
días que estoy bregando con esta idea en la imaginación. Ya 
no puedo esperar más.

Soledad corrió hacia él, y D. Patricio la tuvo largo rato sobre 
las rodillas prodigándole tiernas caricias.

—Por vida de la grandísima Chilindraina, niña de mi corazón 
—exclamó hecho un mar de lágrimas—, si ahora me separan 
de ti, juro que me moriría de pena. ¡Bendita seas tú mil 
veces!... Bendita seas, angelito mío, angelito mío, consuelo 
de mi vejez y heredera de mi gloria... ¡Toda, toda ella será 
para ti!
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VIII
Parece que es urgente decir algo de la singular vida de esta 
solitaria joven, e inquirir su conducta para deducir de su 
conducta sus proyectos. Sin duda aquel espíritu valeroso, 
contrariado por lo que hemos convenido en llamar suerte, no 
llevaba una existencia pasiva, entregándose a la arbitraria 
fluctuación de los acontecimientos, sino que vivía en 
actividad grande, aunque escondida, trabajando en obra 
misteriosa o luchando con obstáculos tan oscuros como sus 
esfuerzos. Para afirmar esto nos fundamos en conjeturas y 
en el conocimiento que de su carácter tenemos; mas nada 
positivo afirmamos aún.

Nos consta, sí, que recibía cartas de cuyo contenido no 
enteraba a nadie; que a veces pasaba largas horas fuera de 
su casa; que escribía a altas horas de la noche algún pliego y 
lo rompía después para volverlo a escribir, repitiendo este 
trabajo cuatro o cinco veces, hasta quedar medianamente 
satisfecha; que su semblante expresaba con fidelidad 
pasmosa cambios muy bruscos en su espíritu, presentándola 
ya sombríamente melancólica, ya festiva y dichosa; que no 
cesaba un punto en su actividad, y cuando los asuntos de la 
casa le daban reposo, discurría sobre mil temas 
concernientes a la faena del día venidero.

No le conocemos otras relaciones de amistad que las que 
tenía con la familia de Cordero, la cual, a consecuencia de las 
calamidades de la época, había ido a vivir en la misma casa, 
descendiendo algunos grados en la escala social.

Ya es conocido de nuestros lectores el gran D. Benigno 
Cordero comerciante de la subida a Santa Cruz, hombre que 
se preciaba de ocupar dignamente su lugar en todas las 
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ocasiones, y que sabía ser bondadoso padre de familia, 
honrado tendero, puntual amigo y también héroe glorioso, 
según lo que exigían las circunstancias. Siendo tímido por 
naturaleza, mandole un día su deber que fuese héroe y lo 
fue. Desgraciadamente no hay ninguna calle, ni monumento, 
ni lápida, ni escultura, que recuerden a la posteridad su 
nombre, símbolo de la inocencia; pero los veteranos del 7 de 
Julio saben que hubo en Boteros un Leónidas de nariz picuda 
y roja como guindilla, de gafas de oro y cuerpo más propio 
para sobresalir de la tabla de un mostrador que para erguirse 
sobre el pedestal de gloria a quien llaman campo de batalla.

La espantosa reacción absolutista, como furibunda riada que 
todo lo arrastra, arrastró también al digno patricio, que en su 
tienda de encajes había adquirido la idea de que los pueblos 
no se han hecho para los Reyes. Esta idea se pagaba 
entonces con la cabeza, con la ruina o con el destierro. 
Muchos perdieron la primera; infinito número buscó refugio en 
el suelo extranjero. No era en verdad de los más 
delincuentes el buen D. Benigno, porque no había ejercido 
cargo público del Estado durante los tres llamados años. Su 
crimen había sido pertenecer a la Milicia y vestir su honroso 
uniforme sin tacha, con la circunstancia agravante de haber 
cargado charreteras como representante de las más altas 
jerarquías. Su sobrino D. Primitivo Cordero, que se había 
significado altamente como correveidile político (el grado 
inmediatamente inferior al de personaje), fue condenado a 
muerte, y tuvo que huir al extranjero disfrazado de pastor, 
abandonando su comercio de hierro a la autoridad que lo 
embargara; mas con D. Benigno fueron más humanos, 
condenándole tan sólo a hacer una visita a Melilla o a otra de 
las cortes del África, en lo que recibió más disgusto que si le 
destinaran a la horca.

Él, no obstante, diose su maña, y con ella, un poco de 
paciencia y un puñado de onzas de oro (que entonces corrían 
de lo lindo para estos arreglos), logró de la generosidad 
absolutista que se le comprendiera en el Decreto de 
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proscripción de Jerez, el cual mandaba que todos los que se 
habían significado durante el malhadado imperio del Régimen 
famoso, sin llegar al grado de culpabilidad necesario para 
incurrir en otras penas mayores, no pudiesen hallarse a cinco 
leguas en contorno de los puntos que recorría el Rey en su 
viaje, cerrándoseles además la Corte y Sitios Reales dentro 
del radio de quince leguas. Cien mil individuos fueron por 
este ridículo Decreto privados de la contemplación de la 
Corte y Sitios Reales.

Abandonando su tienda y su familia partió Cordero a 
Zaragoza, donde fue molestado y reducido a prisión por la 
feroz policía de aquella ciudad, viéndose precisado a buscar 
en su bolsa nuevos argumentos contra la famélica justicia de 
aquel bendito tiempo. Entretanto la familia vivía en Madrid 
en la mayor aflicción, esperando todos los días nuevas 
tristes de Zaragoza, atendiendo al comercio de encajes con 
el mayor celo y economizando todo lo posible para ver de 
reparar los estragos hechos por la política en el erario 
Corderil. Esta última razón fue la que les impulsó a mudar de 
domicilio, pues una habitación arreglada cuadraba 
admirablemente a su presupuesto más estirado ya que 
cuerda de ballesta. Desde Noviembre se instalaron en el 
principal de la casa que ya conocemos en la calle de la 
Emancipación Social según D. Patricio, y de Coloreros según 
el Municipio. La tienda continuaba en el mismo sitio, a mano 
derecha, como vamos a la plazuela de Santa Cruz y a la 
cárcel de Villa.

Componían tan hidalga familia la señora de Cordero y tres 
hijos, hembra la mayor y ya mujer, varones y pequeñuelos 
los otros dos. Acontecía en aquel matrimonio un contraste 
que no deja de ser frecuente en este extravagantísimo 
mundo, a saber, que si el esposo era diminuto y ligero, la 
esposa era corpulenta y pesada. D.ª Robustiana podía coger a 
su marido debajo del brazo como un falderillo y aun jugar con 
él a la pelota si hubiera tenido tal antojo. Era avilesa y 
natural de Arenas de San Pedro, de una familia nombrada 
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Toros de Guisando, sin duda porque en la antigüedad adquirió 
fama de dar hombres y mujeres de gran corpulencia. Alta 
estatura, blancas y apretadas carnes, admirables contornos y 
blanduras que estirando la tela pugnaban por mostrarse, 
arrogante cabeza con ojos negros y cejas de terciopelo, 
manos gruesas, semblante más correcto que agraciado, con 
cierto ceño no muy simpático y algo de mohín avinagrado, 
boca demasiado pequeña con blancos dientes, carrillos con 
demasiada carne, nariz castellana, escasísima agilidad en los 
movimientos y mucha fuerza en los puños componían la 
persona de D.ª Robustiana Toros de Guisando de Cordero.

De la incongrua pareja que formaba esta mujer con el 
benemérito hombrecillo del arco de Boteros (pareja 
admirablemente acordada en el orden moral) había nacido el 
día mismo de la batalla de Trafalgar (21 de Octubre de 1805) 
Elena Cordero, en cuya persona se verificó una preciosa 
amalgama del ser físico del padre y del de la madre. No salió 
a ella ni a él, sino a los dos, realizando en sí uno de esos 
maravillosos términos medios que sólo resultan bien en los 
divinos talleres de la Naturaleza. No era Elena grande ni 
chica, ni gorda ni flaca, sino admirablemente proporcionada 
en talle, color y estatura. Su cabeza era de las más hermosas 
que pueden imaginarse, de tal modo que viéndola se 
comprendía que el valor sereno de don Benigno no era el 
único parentesco de aquella familia con la raza helénica. Su 
cara era la más bella que se ha visto durante muchos años 
en toda la zona del comercio matritense desde Majaderitos a 
la calle de Milaneses.

Quizás faltaba a su rostro aquella movilidad de la fisonomía 
española, que es como el temblor de la luz jugando sobre la 
superficie del agua agitada; quizás le faltaba esa facultad de 
hablar en silencio, lenguaje admirable del cual son signos las 
pestañas, el iris negro que alumbra como una luz, la sombra 
de la cara, el modo de mover el cuello, la olvidada guedeja 
sobre la sien, el rumorcillo del pendiente que se mueve 
ensartado en la oreja. Quizás Elena era demasiado selecta y 
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tenía demasiada corrección en su persona; mas no por esto 
dejaba de ser acabado tipo de hermosura. Verdad es que 
miraba y reía, se peinaba y se adornaba de una manera harto 
metódica; mas es posible que su corta edad y su educación 
circunspecta la tuvieran en tal estado. Sus apasionados 
alegaban para defenderla que era más bella su timidez 
inocente y aquella perfección muñequil tan esmerada en sus 
limpios perfiles que la desenvoltura y graciosa viveza de 
otras. Algunos la ponían resueltamente en el orden de los 
juguetes finos; otros, en el de las imágenes de iglesia. Pero, 
no obstante tal diversidad de opiniones, era generalmente 
admirada, contribuyendo además la fama de su virtud a 
aumentar la aureola de respeto y consideración que 
circundaba como nimbo luminoso a toda la familia de Cordero.

De los dos varones poco puede decirse; eran pequeñuelos, 
traviesos y muy devotos hermanos de la hermandad del 
Novillo. En aquel tiempo las familias discurrían el modo de 
congraciarse con el bando dominante, y uno de los sistemas 
más eficaces durante el trienio había sido vestir a los niños 
de milicianos nacionales. Cambiadas radicalmente las cosas, 
D.ª Robustiana, que quería estar en paz con la situación, 
siguió la general moda vistiendo a los borregos de frailes. Los 
domingos Primitivo y Segundito salían a la calle hechos unos 
padres priores que daban gozo.

La familia, que antes de la catástrofe de la Constitución era 
feliz y vivía tranquila en su paz laboriosa, había caído en 
gran desaliento y tristeza desde la proscripción del padre. 
Temían nuevas desgracias, y como no veían en torno de sí 
más que cuadros de luto, ignominia, venganzas horribles, 
asesinatos jurídicos, delaciones infames, horcas y traición, no 
respiraban. Resuelta D.ª Robustiana a no ser en manera 
alguna sospechosa a los ojos de la reacción, se esmeraba en 
variar los vestidos domingueros de los niños, dándoles la 
forma y color de todas las órdenes religiosas imaginables.

Compartían el tiempo hija y madre entre la tienda y la casa. 
En la primera tenían un mancebo jovenzuelo que era muy 
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despierto y les prestaba no poca ayuda. En la casa vivían 
recogidamente, sin cultivar amistades que podrían resultar 
peligrosas; huyendo de tratar mucha y diversa gente; 
consagrando bastantes horas a rezar por la vuelta del padre, 
y a imaginar medios pacíficos y legales para hacer su 
situación menos aflictiva. La amistad más íntima y cariñosa 
que cultivaban era la de Sola, que bajaba todos los días un 
par de horas lo menos, cuando no subía Elena a hacerle 
compañía y ayudarla en sus quehaceres. La amistad de la 
huérfana databa de 1822 en vida de su padre, que era 
paisano de Cordero; pero se había aumentado y encendido 
más el afecto con la común desgracia. Elena había sentido 
desde luego por ella una de esas vivas inclinaciones de la 
primera juventud, que establecen lazos duraderos para toda 
la vida, y a la cual daban aliciente la belleza moral de Sola y 
aquel peculiar atractivo indefinible que sometía los 
corazones. La de Cordero reconocía en ella una gran 
superioridad espiritual, que le infundía respeto no inferior a 
su cariño, y subyugada por el misterioso e invencible 
despotismo que ejerce a la callada la aristocracia moral, se 
sometía a los pensamientos y al sentir de Sola, con la 
docilidad de la niñez ante la edad madura. Siendo Sola poco 
menos joven que ella, se le representaba, por la seriedad de 
sus consejos y su precoz experiencia, como de edad mucho 
más alta. Hermana mayor antes que amiga, la huérfana fue 
erigida en confesor, en consejero, y en depositaria de los 
secretos del corazón de Elenita, porque el corazón de la 
muñeca tan perfilada, metódica y acabadita tenía secretos.

Otra principal amistad de los Corderos era con la familia de 
los Romos, y particularmente con Francisco Romo, jefe a la 
sazón del comercio conocido con este nombre en la plazuela 
de Herradores. Las excelentes relaciones mercantiles entre 
ambos tenderos fueron parte a anudar las de la amistad, y 
durante la emigración de D. Benigno, Romo colmó de 
atenciones y finezas a la familia, sirviéndoles al mismo 
tiempo de amparo contra la reacción, por ser voluntario 
realista de los más significados. D.ª Robustiana fiaba mucho 
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en la amistad de aquel joven de tanto poder entre las turbas 
realistas, y por nada del mundo la diera en cambio de la de 
un príncipe. Creía tener en él fortísimo escudo contra las 
brutalidades de la época y fiaba en que por mediación suya 
sería restituido prontamente Cordero a la dulzura de su 
hogar.

—Hay que tener un poquito de paciencia —les decía Romo 
—. Se hace todo lo que se puede para que el Sr. D. Benigno 
vuelva a su casa; pero no se podrá mucho, hasta que los 
liberales no estén sometidos. Figúrese usted, señora D.ª 
Robustiana, que el Gobierno abre un poco la mano y empieza 
a perdonar, a perdonar... pues ya tiene usted la revolución 
encima. No lo digo por el Sr. D. Benigno, que es un hombre de 
bien, sino por esos pillos que están acechando nuestra 
debilidad para soltar las riendas de su desvergüenza... No se 
aflijan ustedes; que vamos a dar una amnistía, una amnistía 
amplia, general, con excepción de todos los pillos se 
entiende, y entonces o no soy quien soy, o D. Benigno será 
comprendido en ella.

Con estas promesas se consolaba la familia; pero pasaban los 
meses y la deseada amnistía no era más que una esperanza. 
En su lugar veíanse nuevas proscripciones, encarcelamientos, 
la horca siempre en pie, la venganza más cruel gobernando a 
la Nación, y la vida de los españoles pendiente del capricho 
de un salvaje frailón o de fieros polizontes. Las delaciones, 
como puñaladas recibidas en la oscuridad, traían en gran 
consternación a la Corte. Desaparecían los ciudadanos sin 
que fuera posible saber en qué calabozo habían caído. Las 
cárceles tragaban gente como las tumbas en una epidemia. 
Nadie, libre hoy, podía estar seguro de conservar la libertad 
mañana, porque la virtud más pura no podía estar segura del 
golpe secreto, como no puede estarlo del miasma invisible.

Al fin, allá en Mayo del 24, vino la amnistía. Por ella se 
concedía indulto y perdón general; mas eran tantas las 
excepciones, que antes que amnistía parecía el Decreto de 
una sangrienta burla. Se perdonaba a todo el mundo y se 
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exceptuaba después a todo el mundo. La familia de Cordero, 
viendo que pasaban meses sin que el proscrito volviese, 
examinaba detenidamente los 15 artículos de las 
excepciones, por ver si D. Benigno podía ser comprendido en 
alguno de ellos; pero Romo tranquilizaba a las dos señoras, 
diciéndoles:

—Eso corre de mi cuenta. D. Benigno vendrá; en caso que la 
Superintendencia de policía tenga algún escrúpulo, le 
purificaremos y... Santas Pascuas.

En efecto, una mañana del mes de Agosto hallábase D.ª 
Robustiana en el mostrador midiendo algunas varas de 
puntilla, cuando vio que oscurecía la luz de la puerta un 
objeto, un bulto, un cuerpo, un hombre, ¡D. Benigno!... 
Cayósele de las manos la vara de medir, y dando un grito, 
extendió los macizos brazos por encima del mostrador. 
Cordero, a quien la emoción tenía mudo y aturdido, no 
acertaba a abrazar a su esposa convenientemente, 
hallándose por medio, como guión entre dos letras, la dura 
tabla del mostrador, y le dio una cabezada en el pecho. 
Entonces D.ª Robustiana cogiole con sus robustas manazas, 
tiró de él suspendiéndole, y D. Benigno quedó de rodillas 
sobre el mostrador. Su amante esposa le oprimía contra su 
delantera y así estuvieron largo rato entre babas y sollozos, 
hasta que vencida por su sensibilidad que era más fuerte que 
ella, cayó redonda al suelo la esposa, como un colchón que 
recobra su posición natural. El mancebo corrió en busca de un 
sangrador.

—Esto no es nada —dijo D. Benigno corriendo a desabrochar 
el corsé de su esposa, que no era tarea de un momento—. 
Robustiana... Robustiana... ¿Y qué tal? ¿Están buenos los 
niños? ¿Y Elena?... ¿En dónde están mis hijos?

El héroe de Boteros se bebía las lágrimas. No tardó la señora 
en volver de su soponcio, y abrazándose nuevamente ambos, 
derramaron más lágrimas. D. Benigno dijo entre pucheros:
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—No más política, no más tonterías. La lección ha sido buena. 
Viva mi familia, que es lo único que me interesa en el mundo.

Los amigos de las tiendas cercanas acudieron a felicitarle; el 
mancebo corrió a traer a los chicos que ya habían ido a la 
escuela, y él, no pudiendo refrenar su impaciente anhelo de 
ver a Elena, corrió a la calle de Coloreros. Por el camino 
topaba a cada instante con amigos que le daban la 
bienvenida, y como casi todos se empeñaban en manifestarle 
su gozo con apretones de manos, abrazos y otras muestras 
de sensibilidad, al feliz padre le consumía el desasosiego, y 
procurando desasirse de las amistosas manos, exclamaba:

—Yo bueno... estoy bien... Hasta luego, señores... Voy a ver a 
mi hija querida.

Y penetrando en el portal, decía:

—Estará sola la pobrecita... ¡qué alegría tendrá cuando me 
vea!... ¡Pobre ángel de mi vida!

Subió temblando y al acercarse a la puerta, y cuando 
alargaba la mano para tomar el verde cordón de la 
campanilla, sintió una voz de hombre que sonaba dentro de la 
casa. Era una voz agria, bronca, y pronunciaba 
atropelladamente palabras que no podían entenderse bien 
desde la escalera. Luego oyó D. Benigno la voz de su hija, 
expresándose con agitación. Al buen ciudadano matritense se 
le heló la sangre en las venas, a pesar de no haber formado 
aún idea concreta de lo que oía, y llamó fuertemente con la 
campanilla y con los puños, gritando:

—Elena, hija mía, soy yo... ¡tu padre!
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IX
Aquella mañana, cuando D. Benigno estaba aún a dos leguas 
de la Corte, Sola entraba en su casa después de una breve 
excursión por las tiendas.

—Querida niña —le dijo D. Patricio suspendiendo el barrido y 
apoyándose en el palo de la escoba—, Elenita Cordero ha 
venido a buscarte para que la acompañes un poco. Hoy está 
sola todo el día.

—¿Y no ha venido nadie más?

—Sí, ha venido también el caballero que estuvo ayer 
—repuso Sarmiento poniendo ceño de disgusto—. Puede que 
él crea que yo no le conozco, a pesar de las barbas de 
capuchino que gasta... Si me parece que le estoy viendo en la 
sala de armas del castillo... Pero más vale callar... ¡Ah! se me 
olvidaba decirte que ha dejado un paquete para ti.

—Sí... hoy debía traerle —dijo Sola mirando a todos lados 
con ansiedad—. ¿En dónde lo ha dejado?

D. Patricio señaló una puerta, por la cual entró Sola 
corriendo. Fue derecha a tomar un paquete que estaba sobre 
su cama. Pálida y con los labios secos, le dio vueltas en sus 
manos temblorosas, buscando la lazada del cordón que lo 
ataba. La veía, la tocaba sin acertar a deshacerla, de tal 
modo se había vuelto torpe a causa de su gran emoción.

En el paquete había cartas, muchas cartas; pero Sola buscó 
entre todas una que debía de ser la principal, y hallada se 
puso a leerla. Por temor a ser interrumpida, encerrose en la 
alcoba, y sentándose en un rincón, arrojó todo su espíritu 
sobre un papel escrito. Allí estuvo largo rato aleteando 

86



sobre él, como la mariposa sobre la flor, y tan pronto lloraba 
como reía según los sentimientos expresados por aquella 
sombra de un ser vivo a la cual se llama carta. Después miró 
uno por uno los sobrescritos de las otras, y al hacer esto no 
mostraba mucho contento, antes bien miedo. Además el 
paquete contenía una cajita pequeña con dinero en monedas 
de oro. Contolas una por una y después lo guardó todo 
cuidadosamente, a excepción de las cartas que no eran para 
ella. De estas hizo un nuevo paquete que ocultó en su seno.

Púsose la mantilla para salir. D. Patricio vio pintado en el 
semblante de la joven el gran gozo que la dominaba, y dando 
el último escobazo, se dirigió a ella sonriendo. Sola se detuvo 
en la puerta, y mirando a su protegido con expresión de 
lástima y de bondad, le dijo:

—Abuelo Sarmiento, si yo tuviera que marcharme para 
Inglaterra, ¿qué harías tú, viejecillo bobo?

Y diciendo esto y sin dejar de mirarle bajó la escalera.

Inmóvil y perplejo D. Patricio, empuñando con su derecha 
mano el palo de la escoba, y alzando la siniestra hasta la 
altura de su frente, parecía la estatua erigida para 
conmemorar la petrificación del hombre.

Solita entró en casa de Cordero. Elena, que corrió a abrirle la 
puerta, le dijo:

—Hace una hora que te espero... quítate la mantilla... estoy 
sola con Reyes... Tengo muchas cosas que contarte.

Entraron en la sala. En el centro de ella había una gran mesa 
llena de puntillas que Elenita cosía unas con otras...

—¿Pero no te quitas la mantilla? —repitió la de Cordero, 
emprendiendo la obra interrumpida—. Hoy no sales de aquí 
en todo el día.

—Ahora mismo me voy —replicó Solita dejando escapar el 
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contento por los ojos.

—¡Vaya unas amigas! —dijo Elena manifestando en el tono su 
tristeza—. ¿A dónde vas ahora? Hay mucho calor.

—Tengo que hacer —repuso la huérfana tocándose el pecho 
para ver si se le habían perdido las cartas—. Hay cosas que 
no se pueden dejar para mañana.

—Es verdad —dijo la muñeca poniendo un hilo entre los 
dientes—. Si yo pudiera dejar esto para la semana que entra 
lo dejaría... Parece que estás contenta...

—Siempre no hemos de estar tristes.

—¿A dónde fuiste esta mañana?

—A comprar un vestido.

—¿Y ahora a dónde vas?

Sola vaciló un instante, porque era preciso mentir, y su 
inventiva no era grande.

—A comprar otro —repuso al fin.

—¡Qué lujo!... —exclamó Elena en son de amistosa burla.

—Qué quieres tú... Es posible que tenga que salir de Madrid 
para ir a...

—¿A dónde? —preguntó la de Cordero con viveza.

—A... otra parte —repuso la huérfana cayendo en la cuenta 
de que había sido indiscreta—. Todavía no hay nada de cierto.

—De modo que me quedaré sola... Pero muy satisfecha, muy 
oronda estás hoy.

Sola se echó a reír. Este era el desahogo de un espíritu, a 
quien la prudencia imponía silencio absoluto. Cuando una 
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alegría tiene en la boca de su cráter una gran piedra de 
discreción que la tapa y la ahoga, sólo puede calmar su 
hervor riendo como los chicos y los tontos.

—Tú ríes y yo estoy desesperada —dijo la primorosa muñeca 
dando una patadita en el suelo y rompiendo de un tirón el 
hilo que tenía entre los dientes—. Solilla, anoche... si 
supieras lo que pasó anoche...

—¿Qué?

Este monosílabo lo pronunció Sola distraída y 
maquinalmente, porque tenía fija toda su atención en sí 
misma.

—¡Anoche!

—¡Anoche!... —repitió la amiga volviéndose a tocar el pecho 
para ver si había perdido las cartas.

—Todavía no se me ha quitado el miedo —dijo Elena 
suspendiendo su obra para que ningún acto perjudicase a la 
expresión de lo que iba a decir—. Antes ese hombre me era 
muy antipático; pero ahora... te juro que le aborrezco con 
toda mi alma.

—¡Pobrecito!... no, no, quiero decir que le está bien 
merecido... El Sr. Romo no cautivará a ninguna mujer. Sin ser 
feo, es tal que parece más feo que los que lo son adrede.

—Justamente, has dicho la verdad... El amigo de la casa se 
empeña en quererme y en que yo le he de querer... ¡Ay! 
amiga, tú tienes razón en decir que ese hombre es malo... 
Tiene en la cara una cosa... ¿qué es? Parece que va pasando 
por delante de él una máscara horrible que le hace sombra 
en la cara. ¿No es así?

—Así mismo es, así —dijo Sola mirándose en un espejo que 
frente a ella había y haciendo la observación de que no se 
encontraba tan poco bonita como antes creyera.
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—Pues ve a decirle a mamá que Francisco Romo no es la flor 
y nata de los caballeros... Todo lo bueno lo hace el Sr. 
Romo... «Ay, cuándo vendrá el Sr. de Romo para contarle lo 
que nos pasa!...». «De este apuro nadie más que el Sr. de 
Romo puede sacarnos...». «Si el Sr. de Romo no nos devuelve 
a tu padre, tenlo por perdido...». Y dale con el señor de Romo.

—¿Por qué no le cuentas a tu madre lo que te pasa?

—No puedo... de ningún modo —dijo Elenita mostrando en su 
hermoso rostro perfilado la imagen de la mayor confusión— 
¡Ay! ¡pobre de mí qué desgraciada soy! ¡sí, la más 
desgraciada de todas las mujeres!

Diciendo esto, la figurita de porcelana cayó en una silla y 
llevó a los ojos, acompañadas de un largo pañuelo, sus dos 
lindas manos. Alarmada Solita acudió hacia ella y abrazola 
tiernamente, rogándole que explicase aquellas desgracias tan 
enormes que abrumaban a la gentil doncella.

—Yo no puedo querer a Romo —afirmó esta sollozando—, 
porque es muy feo, muy bastote y porque no me gusta... 
¿Qué culpa tengo yo de que otro me haya parecido mejor? 
Dime tú si cualquier mujer a quien le pongan delante a 
Francisco Romo y a Angelito Seudoquis puede dudar.

—¡Oh! no, de ningún modo. Angelito Seudoquis se ha de 
llevar la palma.

—Pues está claro —dijo Elena recibiendo gran consuelo con 
la declaración de su amiga—. El pobre muchacho es muy 
bueno, de muy noble familia, superior a nosotros, que somos 
tenderos; es muy honrado, muy caballero, muy fino, muy 
valiente, según él mismo me ha dicho, y quiere casarse 
conmigo.

—¿Y por qué no se ha de casar?

—Porque yo soy muy desgraciada... no te rías... la más 

90



desgraciada de las mujeres —exclamó la doncella llorando 
como una Magdalena—, y además porque he sido mala, muy 
mala y Dios me está castigando.

—¿Qué has hecho?

—Escribí una carta a Angelito —dijo Elena observando 
atentamente su pañuelo.

—Eso sí que no me lo habías dicho.

—Pensaba decírtelo hoy... Le he escrito dos cartas.

—¿Dos?

—No... me parece que han sido tres... o quizás sean cuatro.

—¿Cuatro?

—La verdad, amiga de mi alma; le ha escrito ya cinco cartas.

—No digas más, porque si sigue la cuenta, va a resultar que 
le has escrito cincuenta.

—Él pasaba todos los días por aquí... yo sentía sus 
taconazos con el rechinchín de las espuelas, y me daba 
mucha lástima... No podía menos de asomarme... un día me 
mando con Reyes un papelito... En fin, en la última carta que 
le escribí...

—Eso es, vamos a la última.

—En la última carta le decía muchas boberías... Como él es 
tan tierno y en las cartas pinta muchos corazones 
atravesados chorreando sangre...

—¿Tú también le pintaste corazones?

—No... pero le decía que Romo es un animal... porque está 
celoso de Romo... También le decía que con él (es decir, con 
Angelito) o con nadie... que me metería monja... que el 
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sepulcro me era más dulce que casarme con otro... En fin, 
esas cosillas que se dicen...

—¿Y nada más?

—Pero el caso es que la policía ha puesto preso a Angelito 
ayer por la mañana.

—¡Jesús, mujer!

—Sí —añadió Elena más acongojada—. Le han puesto preso, 
porque parece que un hermano suyo que estaba emigrado en 
Inglaterra ha venido para conspirar. Le buscan, y como no 
pueden encontrarle, han cogido al hermanito... y... y...

Elena soltó un torrente de lágrimas y se deshizo en sollozos.

—¡Y... y le van a ahorcar! —prosiguió con lastimeros ayes.

—No seas tonta, mujer —le dijo Sola, que se había puesto 
muy pálida—. Y dices que por haber llegado su hermano...

—Sí, un condenado masón que ha venido a armar 
revoluciones; y como no le han podido coger...

Soledad pasó de la sorpresa a la estupefacción más profunda.

—¡Esos infames polizontes son tan malos!... —añadió la de 
Cordero—. ¿Qué culpa tiene el pobre Angelito?... Él es liberal, 
muy liberal; pero se halla decidido, así me lo ha dicho, a no 
desenvainar su espada contra el Rey... Ya sabes que es 
cadete. No, no, jamás Angelito atentará a los derechos del 
Trono... Pues volviendo a ese vil Romo... Ya sabes que él es 
amigo de los de la policía y de Chaperón.

Sola no oía nada. Estaba absorta y no apartaba su mano del 
seno. Creía sentir sobre él un peso colosal que la abrumaba.

—Como es amigo de la policía... —añadió Elena—. Ya sabes 
que registran a todos los presos... Romo encontró en el 
bolsillo de Angelito la última carta que le escribí... ¿Conoces 
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tú desgracia semejante?

—¿Y qué?

—Que la tiene él... Romo... y me la enseñó anoche... y dice 
que se la va a enseñar a mamá y a papá cuando venga... y 
dice que cuando ahorquen a Angelito él le tirará de los pies...

Un nuevo temporal deshecho de lágrimas, ayes y 
acongojados sollozos interrumpió la narración de la inocente 
doncella.

—Yo me voy —dijo Sola levantándose bruscamente.

—No digas eso —repuso Elena tirando de la falda de su 
amiga—. Voy a estar llorando todo el día: acompáñame.

—Después.

—Ahora.

—Tengo que salir —repitió Sola sin mirar a su amiga y 
oprimiéndose el seno.

—¿Qué llevas ahí? —preguntó Elena tocando también y 
sintiendo rumor de papeles.

—Nada, nada —repuso la huérfana con turbación.

¡Ah! pícara... las cartas de tu novio... y no me has querido 
decir quién es... y dices que no tienes ninguno; ¡y te escribe 
tantos pliegos!... Ahí llevas una resma... No te vayas, por 
amor de Dios.

Sola se despidió de su amiga con gran desasosiego.

—Parece que se te ha desvanecido la alegría —le dijo la 
muñeca.

—Adiós.
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—Espera un rato.

—Ni un minuto... Voy a ver a una persona...

—¿No me has dicho que a comprar otro vestido?

—Es verdad... volveré pronto. Adiós.
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X
Elenita se quedó sola en la calma y silencio de la casa, 
apenas interrumpidos por los cantorrios de la criada que 
chillaba en la cocina acompañándose con el almirez.

La desgraciada joven, más infeliz que todas las mujeres 
nacidas, según su propio parecer, reanudó su trabajo de 
coser puntillas, el cual, si no ponía la artífice gran atención, 
había de salir muy imperfecto. No iba a las mil maravillas la 
obra, por cuya razón Elena deshacía con frecuencia lo hecho, 
tornando a empezar. A ratos aparecían entre la delicada tela 
de araña algunas lágrimas que se quedaban temblando en los 
menudos hilos negros, como insectos de diamantes cogidos 
en una red de pelo. A ratos los suspiros de la obrera hacían 
moverse y volar los pedazos más pequeños, que se 
remontaban en busca de otros climas. Frecuentemente se 
picaba Elenita con la aguja, y muy a menudo se le enredaba 
el hilo entre los dedos obligándola a detenerse y a perder los 
minutos. También solía pasar la aguja con tanta presteza 
como si fuera puñal y con él tratara de atravesar un corazón 
aborrecido.

Absorta en sus reflexiones, la niña no advirtió que habían 
llamado a la puerta, que la criada acababa de abrir y que un 
hombre avanzaba con pie muy quedo, al modo de ladrón, 
hacia la salita donde estaba el taller de encajes. Así es que 
al sentir las palabras: «¿Se puede pasar?», la joven dio un 
grito y saltó despavorida, cual si se viera en presencia de un 
toro del Jarama.

—Váyase usted Sr. de Romo, váyase usted —exclamó con 
terror, refugiándose en un rincón de la estancia—. Mamá no 
está aquí... estoy sola...
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—Mejor —repuso Romo sonriendo y tratando de dar a su 
rostro y a su ademán el aire no aprendido de la cortesía—. 
¿Me como yo a la gente? ¿Soy ladrón o facineroso?... No: yo 
vengo aquí con móviles de honradez... ¿Podrán todos decir lo 
mismo?

—No, aquí no ha entrado nadie, nadie más que usted.

—Puesto que usted lo dice, Elenita, lo creo —dijo el hombre 
oscuro tomando una silla—. Con la venia de usted me 
sentaré. Estoy muy fatigado.

—¡Y se sienta!

—Sí, porque tenemos que hablar. Atención, Elenita, yo tengo 
la desgracia de estar prendado de usted.

—Pues mire usted, yo tengo muchas desgracias, menos esa.

Romo contrajo su semblante, expresando sus afectos como 
los animales, de una manera muy opaca, digámoslo así, por 
ser incapaz de hacerlo de otro modo. No podía decirse si era 
el ruin despecho o la meritoria resignación lo que 
determinaba aquel signo ilegible, que en él reemplazaba a la 
clara sonrisa, señal genérica de la raza humana.

—Pues mire usted —dijo afectando candidez—, a otros les ha 
pasado lo mismo, y al fin, a fuerza de paciencia, de buenas 
acciones y de finezas se han hecho adorar de las que les 
menospreciaban.

—No conseguirá usted tal cosa de la hija de mi madre.

—Pues qué... ¿tan feo soy? —preguntó Romo indicando que 
no tenía la peor idea respecto a sus desgracias personales.

—No, no; es usted monísimo —dijo Elena con malicia—, pero 
yo estoy por los feos... ¿Quiere usted hacer una cosa que me 
agradará mucho?
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—No tiene usted más que hablar, y obedeceré.

—Pues déjeme sola.

—Eso no... —repuso frunciendo el ceño—. No pasa un hombre 
los días y las noches oyendo leer sentencias de muerte, y 
acompañando negros a la horca; no pasa un hombre, no, su 
vida entre lágrimas, suspiros, sangre y cuerpos horribles que 
se zarandean en la soga, para venir un rato en busca de 
goces puros junto a la que ama y verse despedido como un 
perro.

—Pero yo, pobre de mí, ¿qué puedo remediar? —dijo Elena 
cruzando las manos.

—Es terrible cosa —continuó el hombre—cárcel con hueco 
acento—, que ni siquiera gratitud haya para mí.

—¿Gratitud?... eso sí... nosotros estamos muy agradecidos.

—Se compromete uno, se hace sospechoso a sus amigos, 
intercediendo siempre por un don Benigno que mató a 
muchos guardias del Rey en el Arco de Boteros; trabaja uno, 
se desvive, se desacredita, echa los bofes... y en pago... vea 
usted... ¡Rayo! hay una niña que en nada estima los beneficios 
hechos a su familia... ¿Qué le importan a ella la buena opinión 
del favorecedor de su padre, su honradez, su limpia fama en 
el comercio?... Todo lo pospone al morrioncillo, a las espuelas 
doradas y al bigotejo rubio de un mozalbete que no tiene 
sobre qué caerse muerto, hijo y hermano de conspiradores...

Encendida como la grana, Elena se sentía cobarde. Pero si su 
valor igualara a su indignación y sus tijeras pudieran cortar a 
un hombre como cortaban un hilo, allí mismo dividiera en dos 
pedazos a Romo.

—Calle usted, cállese usted —exclamó sofocada.

—Y sin embargo —añadió el hombre opaco poniéndose más 
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amarillo de lo que comúnmente era—, soy bueno, tengo 
paciencia, me conformo, callo y padezco... Es verdad que 
tengo en mi poder un instrumento de venganza... pero no lo 
emplearé por razón de amor, no, lo emplearé tan sólo por el 
decoro de esta familia a quien estimo tanto.

Elena tuvo un arranque de esos que se han visto alguna vez, 
muy pocas, pero se han visto, en las palomas, en los 
corderos, en las liebres, en las mariposas, en los seres más 
pacíficos y bondadosos, y pálida de ira, con los labios secos y 
los puños cerrados, apostrofó al amigo de su familia, gritando 
así:

—Usted es un malvado, y si yo supiera que algún día había 
de caer en el pecado de quererle, ahora mismo me quitaría 
la vida para que no pudiera llegar ese día. Usted es un 
tunante, hipócrita y falsario, y si mi padre dice que no, yo 
diré que sí, y si mi padre y mi madre me mandan que le 
quiera, yo les desobedeceré. Hágame usted todo el daño que 
guste, pues todo lo que venga de usted lo desprecio, sí 
señor, lo desprecio, como desprecio su persona toda, sí 
señor; su alma y su cuerpo, sí señor... Ahora, ¿quiere usted 
quitárseme de delante, o tendré que llamar a la vecindad 
para que me ayude a echarle por la escalera abajo?

Al concluir su apóstrofe, la doncella se quedó sin fuerzas y 
cayó en una silla; cayó blanda, fría, muerta como la ceniza 
del papel cuando ha concluido la rápida llama. No tenía 
fuerzas para nada, ni aun para mirar a su enemigo, a quien 
suponía levantado ya para matarla. Pero el tenebroso Romo 
más que colérico parecía meditabundo, y miraba el suelo, 
juzgando sin duda indigno de su perversidad grandiosa el 
conmoverse por la flagelación de una mano blanca. Su 
resabio de mascullar se había hecho más notable. Parecía 
estar rumiando un orujo amargo, del cual había sacado ya el 
jugo de que nutría perpetuamente su bilis. Veíase el 
movimiento de los músculos maxilares sobre el carrillo 
verdoso donde la fuerte barba afeitada extendía su zona 
negruzca. Después miró a Elena de un modo que si indicaba 
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algo era una especie de paciencia feroz o el aplazamiento de 
su ira. La córnea de sus ojos era amarilla como suele verse 
en los hombres de la raza etiópica y su iris negro con 
azulados cambiantes. Fijaba poco la vista, y raras veces 
miraba directamente como no fuera al suelo. Creeríase que 
el suelo era un espejo, donde aquellos ojos se recreaban 
viendo su polvorosa imagen.

Levantose pesadamente, y dando vueltas entre las manos al 
sombrero, habló así:

—Y sin embargo, Elena, yo la adoro a usted... Usted me 
insulta, y yo repito que la adoro a usted... Cada uno según su 
natural; el mío es requemarme de amor... ¡Rayo! si usted me 
quisiera, aunque no fuese sino poquitín, me dejaría gobernar 
como un perro faldero... Sería usted la más feliz de las 
mujeres y yo el más feliz de los hombres, porque la quiero a 
usted más que a mi vida.

Sus palabras veladas y huecas parecían salir de una 
mazmorra. Sin embargo, hubo en el tono del hombre oscuro 
una inflexión que casi casi podría creerse sentimental; pero 
esto pasó; fue cosa de brevísimo instante, como la rápida y 
apenas perceptible desafinación de un buen instrumento 
músico en buenas manos. Elena se echó a llorar.

—Ya ve usted que no puede ser —balbució.

—Ya veo que no puede ser —añadió Romo mirando a su 
espejo, es decir, a los ladrillos—. Puede que sea un bien para 
usted. Mi corazón es demasiado grande y negro... Ama de una 
manera particular... tiene esquinas y picos... de modo que no 
podrá querer sin hacer daño... A mí me llaman el hombre de 
bronce... Adiós, Elenita... quedamos en que me resigno... es 
decir, en que me muero... Usted me aborrece... ¡Rayo! ¡con 
cuánta razón!... Es que soy malo, perverso y amenacé a usted 
con hacer ahorcar a ese pobre pajarito de Seudoquis... No lo 
haré... si le ahorcara, al fin le olvidaría usted, olvidándose 
también de mí... Eso sí que no me gusta. Es preciso que 
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usted se acuerde de este desgraciado alguna vez.

Elena no comprendiendo nada de tan incoherentes razones, 
vacilaba entre la compasión y la repugnancia.

—Además yo había amenazado a usted con otra cosa —dijo 
Romo retrocediendo después de dar dos pasos hacia la 
puerta—. Yo tengo una carta, sí, aquí está... en mi cartera la 
llevo siempre. Es una esquela que usted escribió a esa 
lagartija. En ella dice que yo soy un animal... Bien: puede que 
sea verdad. Yo dije que iba a mostrar la carta a su mamá de 
usted... No, ¿a qué viene eso? Me repugnan las intriguillas de 
comedia. ¡Yo enseñando cartas ajenas, en que me llaman 
animal!... Tome usted el papelejo y no hablemos más de eso.

Romo largó la mano con un papel arrugado, del cual se 
apoderó Elena, guardándolo prontamente.

—Gracias —murmuró.

En aquel instante oyose la campanilla de la puerta, y la voz 
de D. Benigno, que gritaba:

—Hija mía, soy yo, tu padre.

Elena corrió a abrir, y el amoroso D. Benigno abrazó con 
frenesí a su adorada hija, comiéndose a besos la linda cara, 
sonrosada de llorar. También él lloraba como una mujer. 
—¿Quién está aquí?... ¿Con quién hablabas? —preguntó con 
viveza el padre, luego que pasaron las primeras expansiones 
de su amor.

Al entrar en la sala, D. Benigno vio a Romo que iba a su 
encuentro abriendo también los brazos.

—¡Ah! ¿estaba usted aquí... era usted...? ¡amigo mío!

—No esperábamos todavía al Sr. Cordero —dijo Romo—. 
Desconfiaba de que le soltaran a usted.
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—¿Por qué llorabas, hija mía, antes de yo entrar? —dijo el 
patriota, fijando en esto toda su atención.

—El Sr. Romo —repuso Elena muy turbada, pero en situación 
de poder disimularlo bien— acababa de entrar...

—Yo creí que estaría aquí D.ª Robustiana —añadió el realista.

—Y me decía —prosiguió Elena—, me estaba diciendo que 
usted... pues, que no había esperanzas de que le soltaran a 
usted, padre.

—Eso me dijeron esta mañana en la Superintendencia; pero 
por lo visto las órdenes que se dieron la semana pasada han 
hecho efecto.

—Venga acá el mejor de los amigos, venga acá— exclamó D. 
Benigno con entusiasmo, abriendo los brazos para estrechar 
en ellos a su salvador—. Otro abrazo... y otro... A usted debo 
mi libertad. No sé cómo pagarle este beneficio... Es como 
deber la vida... Venga otro abrazo... ¡Haber dado tantos pasos 
para que no me maltrataran en Zaragoza, haberme servido 
tan lealmente, tan desinteresadamente! No, no se ve esto 
todos los días. Y es más admirable en tiempos en que no hay 
amigo para amigo... Yo liberal, usted absolutista, y sin 
embargo, me ha librado de la horca. Gracias, mil gracias, Sr. 
D. Francisco Romo —añadió con emoción que brotaba como 
un torrente de su alma honrada—. ¡Bendita sea la memoria de 
su padre de usted! Por ella juro que mi gratitud será tan 
duradera como mi vida.

Era la hora de comer; y cerrada la tienda, llegaron la señora, 
los niños y el mancebo. Quiso D. Benigno que les acompañase 
Romo a la frugal mesa; pero excusose el voluntario y partió, 
dejando a la hidalga familia entregada a su felicidad. Elena no 
respiró fácilmente hasta que no vio la casa libre de la 
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desapacible lobreguez de aquel hombre.
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XI
Dejamos a D. Patricio como aquellas estatuas vivas de hielo, 
a cuya mísera quietud y frialdad quedaban reducidas, según 
confesión propia, las heroínas de las comedias tan duramente 
flageladas por Moratín. El alma del insigne patriota había 
caído de improviso en turbación muy honda, saliendo de 
aquel dulce estado de serenidad en que ha tiempo vivía. 
Dudas, temores, desconsuelo y congoja le sobresaltaron en 
invasión aterradora, sin que la presencia de Sola le aliviara, 
porque la huérfana habló muy poco durante todo aquel día y 
no dijo nada de lo que a nuestro anciano había quitado hasta 
la última sombra de sosiego.

Mas por la noche, cuando la joven se retiraba, volvió a decir 
la terrible frase:

—Si yo me fuera a Inglaterra, ¿qué harías tú, viejecillo bobo?

D. Patricio no pudo hablar, porque su garganta era como de 
bronce y todo el cuerpo se le quedó frío. No pudo dormir 
nada en toda la noche, revolviendo en su mente sin cesar la 
terrible pregunta.

—¡Consagrar yo mi vida a una criatura como esta!... 
—exclamaba en su calenturiento insomnio—: ¡amarla con 
todas las fuerzas del alma, ser padre para ella, ser amigo, 
ser esclavo, y a lo mejor oír hablar de un viaje a Inglaterra!... 
¡Ingrata, mil veces ingrata! Te ofrezco mi gloria, trasmito a ti, 
bendiciéndote, los laureles que han de ornar mi frente, y me 
abandonas!... ¡Ah! Señor, Señor de todas las cosas... ¡La 
ocasión ha llegado! El momento de mi sacrificio sublime está 
presente. No espero más. ¡Adiós, hija de mi corazón; adiós, 
esperanza mía, a quien diputé por compañera de mi fama!... 
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Tú a Inglaterra, yo a la inmortalidad... ¿Pero a qué vas tú a 
Inglaterra, grandísima loca? ¿a qué?... Sepámoslo. ¡Ay! te 
llama el amor de un hombre, no me lo niegues, de un hombre 
a quien amas más que a mí, más que a tu padre, más que al 
abuelo Sarmiento... ¡Por vida de la Ch...! Esto no lo puedo 
consentir, no mil veces... yo tengo mucho corazón... Sola, 
Sola de mi vida... ¿por qué me abandonas? ¿por qué te vas, y 
dejas solo, pobre, miserable, a tu buen viejecito que te adora 
como a los ángeles? ¿Qué he hecho yo? ¿Te he faltado en 
algo? ¿No soy siempre tu perrillo obediente y callado que no 
respiraría si su respiración te molestara?

Diciendo esto sus lágrimas regaban la almohada y las sábanas 
revueltas.

Al día siguiente notó que Sola estaba también muy triste y 
que había llorado; pero no se atrevió a preguntarle nada.

Por la noche luego que cenaron, Sola, después de larga pausa 
de meditación, durante la cual su amigo la miraba como se 
mira a un oráculo que va a romper a hablar, dijo simplemente:

—Abuelito Sarmiento; tengo que decirte una cosa.

D. Patricio sintió que su corazón bailaba como una peonza.

—Pues abuelito Sarmiento —añadió Sola, mostrando que le 
era muy difícil decir lo que decía—, yo, la verdad... ¡tengo 
una pena, una pena tan grande!... Si pudiera llevarte conmigo 
te llevaría, pero me es imposible, me es absolutamente 
imposible. Me han mandado ir sola, enteramente sola.

D. Patricio dejó caer su cabeza sobre el pecho, y le pareció 
que todo él caía, como un viejo roble abatido por el huracán. 
Lanzó un gemido como los que exhala la vida al arrancar del 
mundo su raíz y huir.

—Es preciso tener resignación —dijo Sola poniéndole la mano 
en el hombro—. Tú, en realidad, no eres hombre de mucha 
fe, porque con esas doctrinas de la libertad los hombres de 
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hoy pierden el temor de Dios, y principiando por aborrecer a 
los curas acaban por olvidarse de Dios y de la Virgen.

—Yo creo en Dios —murmuró Sarmiento—. Ya ves que he ido 
a misa desde que tú me lo has mandado.

—Sí, no dudo que creerás, pero no tan vivamente como se 
debe creer, sobre todo cuando una desgracia nos cae encima 
—dijo la huérfana con enérgica expresión—. Ahora que 
vamos a separamos, es preciso que mi viejecito tenga la 
entereza cristiana que es propia de su edad y de su buen 
juicio... porque su juicio es bueno, y felizmente ya no se 
acuerda de aquellas glorias, laureles, sacrificios, 
inmortalidades, que le hacían tan divertido para los granujas 
de las calles.

—Yo no he renunciado ni debo renunciar a mi destino 
—repuso el anciano humildemente.

—Ni aun por mí...

—Por ti tal vez; pero si te vas...

—Si me voy, será para volver —replicó Sola con ternura—... 
yo confío en que el abuelito Sarmiento será razonable, será 
juicioso. Si el abuelito en vez de hacer lo que le mando, se 
entrega otra vez a la vida vagabunda, y vuelve a ser el 
hazme reír de los holgazanes, tendré grandísima pena. Pues 
qué, ¿no hay en el mundo y en Madrid otras personas 
caritativas que pueden cuidar de ti como he cuidado yo? Hay, 
sí, personas llenas de abnegación y de amor de Dios, las 
cuales hacen esto mismo por oficio, abuelito, y consagran su 
vida a cuidar de los pobres ancianos desvalidos, de los 
pobres enfermos y de los niños huérfanos. A estas personas 
confiaré a mi pobre viejecillo bobo, para que me le cuiden 
hasta que yo vuelva.

D. Patricio que había empezado a hacer pucheros, rompió a 
llorar con amargura.
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—Soledad, hija de mi alma... —exclamó—. Ya comprendo lo 
que quieres decirme. Tu intención es ponerme en un asilo... 
¡Lo dices y no tiemblas!

Después, variando de tono súbitamente, porque variaba de 
idea, ahuecó la voz, alzó la mano y dijo:

—¡Y crees tú que a un hombre como este se le mete en un 
hospicio! Sola, Sola, piénsalo bien. Tú has olvidado qué clase 
de mortal es este que tienes en tu casa. ¡Y me crees capaz 
de aceptar esa vida oscura, sin gloria y sin ti, sin ti y sin 
gloria! ¡ay! los dos polos de mi existencia... Mira, niña de mi 
alma, para que comprendas cuánto te quiero y cómo has 
conquistado mi gran corazón, te diré que yo no soy el que 
era, que si mis ideas no han variado han variado mis acciones 
y mi conducta.

Y luego con una seriedad que hizo sonreír a Sola en medio de 
su pena, se expresó así:

—Es evidente... porque esto es evidente como la luz del día... 
que yo estoy destinado a coronarme de gloria, a adornar mi 
frente de rayos esplendorosos sacrificándome por la libertad, 
ofreciéndome como víctima expiatoria en el altar de la 
patria, como el insigne general, mi compañero de martirio, 
que me espera en la mansión de los justos, allá donde las 
virtudes y el heroísmo tienen eterno y solemne premio... 
Pues bien, es tanto lo que te quiero, que por tu cariño he ido 
dejando pasar días y días y días y hasta meses sin cumplir 
esto que ya no es para mí una predestinación tan sólo, sino 
un deber sagrado. ¿Me entiendes?

Soledad le pasó la mano por la cabeza, incitándole a que no 
siguiese tocando aquel tema.

—Por ti, sólo por ti... —prosiguió el viejo—. ¡Me da tanta pena 
dejarte!... Así es que me digo: «Tiempo habrá, Señor»... 
¿Creerás que aquí en tu compañía se me han pasado 
semanas enteras sin acordarme de semejante cosa?... Hay 
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más todavía: yo estaba dispuesto a hacer un sacrificio 
mayor... ¿te espantas? que es el de sacrificarte mi sacrificio, 
¿no lo entiendes?... Sí, poner a tus pies mi propia gloria, mi 
corona de estrellas... Sí, chiquilla, yo estaba dispuesto a no 
separarme jamás de ti y a no pensar más en la política... ni 
en Riego, ni en la libertad... ¡Oh! hija mía, tú no puedes 
comprender la inmensidad de tal sacrificio. Por él juzgarás de 
la inmensidad del amor que te tengo. ¡Y cuando yo renuncio 
por ti a lo que es mi propia vida, a mi idea santa, gloriosa, 
augusta, tú me abandonas, me echas a un lado como mueble 
inútil, me mandas a un hospicio y te vas!...

Soledad veía crecer y tomar proporciones aquel problema de 
la separación que le causaba tanta pena. Su alma no era 
capaz de arrepentirse del bien que había hecho al desvalido 
anciano; pero deploraba que por los misteriosos designios de 
Dios, la caridad que hiciera algunos meses antes, le trajese 
ahora aquel conflicto que empezaba a surgir en su cristiano 
corazón.

—El Señor nos iluminará —dijo, remitiendo su cuita al que ya 
la había salvado de grandes peligros—. Confío en que Dios 
nos indicará el mejor camino. Si tú le pidieras con fervor, 
como yo lo hago, luz, fuerzas, paciencia y fe, sobre todo fe...

—Yo le pediré todo lo que tú quieras, hija de mi alma; yo 
tendré fe... Dices que tengo poca; pues tendremos mucha. Me 
has contagiado de tantas cosas, que no dudo he de adquirir la 
fe que tú, sólo con mirarme, me estás infundiendo.

—Para adquirir ese tesoro —dijo Sola con cierto 
entusiasmo—, no basta mirarme a mí ni que yo te mire a ti, 
abuelo; es preciso pedirlo a Dios y pedírselo con ardiente 
deseo de poseer su gracia, abriendo en par en par las 
puertas del corazón para que entre; es preciso que nuestra 
sensibilidad y nuestro pensamiento se junten para alimentar 
ese fuego que pedimos y que al fin se nos ha de dar. 
Teniendo ese tesoro, todo se consigue, fuerzas para soportar 
la desgracia, valor para acometer los peligros, bondad para 
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hacer bien a nuestros enemigos, conformidad y esperanza, 
que son las muletas de la vida para todos los que cojeamos 
en ella.

—Pues yo haré que mi sensibilidad y mi pensamiento se 
encaminen a Dios, niña mía — replicó el vagabundo 
participando del entusiasmo de su favorecedora—. Haré todo 
lo que mandas.

—Y tendrás fe.

—Tendremos fe... sí; venga fe.

—Con ella resolveremos todas las cuestiones —dijo Sola 
acariciando el flaco cuello de su amigo—. Ahora, abuelito, es 
preciso que nos recojamos. Es tarde.

—Como tú quieras. Para los que no duermen, como yo, nunca 
es tarde ni temprano.

—Es preciso dormir.

—¿Duermes tú?

—Toda la noche.

— Me parece que me engañas... En fin, buenas noches. 
¿Sabes lo que voy a hacer si me desvelo? Pues voy a rezar, a 
rezar fervorosamente como en mis tiempos juveniles, como 
rezábamos Refugio y yo cuando teníamos contrariedades, 
alguna deudilla que no podíamos pagar, alguna enfermedad 
de nuestro adorado Lucas... Ello es que siempre salíamos 
bien de todo.

—A rezar, sí; pero con el corazón, sin dejar de hacerlo con 
los labios.

—Adiós, ángel de mi guarda —dijo Sarmiento besándola en la 
frente—. Hasta mañana, que seguiremos tratando estas 
cosas.
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Retirose Soledad, y el anciano se fue a su cuarto y se acostó, 
durmiéndose prontamente; mas tuvo la poca suerte de 
despertar al poco tiempo sobresaltado, nervioso, con el 
cerebro ardiendo.

—Ea, ya estamos desvelados —dijo dando vueltas en su 
cama, que había sido para él durante diez meses un lecho de 
rosas—. Voy a poner por obra lo que me mandó la niña; voy 
a rezar.

Disponiendo devotamente su espíritu para el piadoso 
ejercicio, rezó todo lo rezable, desde las oraciones 
elementales del dogma católico hasta la que en distintas 
épocas ha inventado la piedad para dar pasto al insaciable 
fervor de los siglos. Sarmiento rezó a Dios, a la Virgen, a los 
Santos que antaño habían sido sus abogados, sin olvidar a los 
que fueron procuradores de Refugio, mientras esta, 
desterrada en el mundo, les necesitara.

Mas a pesar de esto, el anciano no advirtió que entrara gran 
porción de calma en su espíritu, antes al contrario, sentíase 
más irritado, más inquieto con propensiones a la furia y a 
protestar contra su malhadada suerte. Como llegara un 
instante en que no pudo permanecer en el abrasado lecho, 
levantose en la oscuridad y se vistió a toda prisa sin estar 
seguro de ponerse la ropa al derecho. Sentía impulsos de 
salir gritando por toda la casa y de llamar a Sola y echarle 
en cara la crueldad de su conducta y decirle: «Ven acá, loca, 
¿quién es el infame que te llama desde Inglaterra?... ¿Qué 
vas tú a hacer a Inglaterra?... ¡Ah! Es un noviazgo lo que te 
llama. Y si es noviazgo, ¡vive Dios! ¿quién es ese monstruo? 
Dímelo, dime su nombre, y correré allá y le arrancaré las 
entrañas».

En la sala distinguió débil claridad, por lo que supuso que 
había luz en el cuarto de su amiga. Paso a paso, avanzando 
como los ladrones, dirigiose allá; empujó suavemente la 
puerta, pasó a un gabinete, deslizose como una sombra 
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extendiendo las manos para tocar los objetos que pudieran 
estorbarle el paso. La puerta de la alcoba estaba 
entreabierta; había luz dentro, pero no se oía el más leve 
rumor. Alargando el cuello Sarmiento vio a Sola dormida 
junto a una mesa en la cual había papeles y tintero.

—Estaba escribiendo —pensó—, y se ha dormido. Veremos a 
quién.

Entró en la alcoba, andando despacio, quedamente y con 
mucho cuidado para no hacer ruido. Su rostro anhelante, su 
cuerpo tembloroso, sus ojos ávidos y saltones dábanle 
aspecto de fantasma, y si la joven despertase en aquel 
momento se llenaría de terror al verle. Estaba 
profundamente dormida, con la cabeza apoyada en el 
respaldo del sillón y ligeramente inclinada. Delante tenía una 
carta a medio escribir, y otra muy larga y de letra extraña 
que parecía ser la que estaba contestando.

—Yo conozco esa letra —pensó Sarmiento, devorando con 
los ojos el escrito, que estaba apoyado en un libro puesto de 
canto a manera de atril.

Conteniendo su respiración, el vagabundo examinó el pliego, 
que, abierto por el centro, no presentaba ni el principio ni el 
fin. Después fijó los ojos en la carta a medias escrita por 
Sola. D. Patricio miraba y fruncía el ceño apretando las 
mandíbulas. Tenía un aspecto tal de ferocidad aviesa, que si 
él mismo pudiera verse tuviera miedo de sí mismo. No tardó 
mucho en satisfacer su curiosidad; pero esta era tan intensa, 
que después de leer una vez leyó la segunda. Después de la 
tercera no estaba tampoco satisfecho; mas temiendo que la 
joven despertara, se retiró como había venido. Al llegar a su 
cuarto se dejó caer en la cama, y dando un gran suspiro 
exclamó para sí:
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—¡Bien lo decía yo: los emigrados!...
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XII
Muy gozoso y satisfecho estaba D. Benigno Cordero con el 
suceso de su vuelta a la patria y al hogar querido, y resuelto 
a que el durase mucho el contento, hacía propósito firmísimo 
de no tornar a mezclarse en política, ni vestir uniforme, ni 
menos hacer heroicidades en Boteros ni en otro arco alguno. 
Verdad es que guardaba en su pecho cual tesoro riquísimo o 
como los restos queridos de una persona amada que se 
depositan en secreta urna, las mismas aficiones políticas a 
que debió su destierro. Eso sí: antes creyera que el sol salía 
de noche que dejar de ver en la libertad, en el progreso y en 
la soberanía del pueblo, la felicidad de las Naciones. Mas era 
preciso poner una losa sobre estas cosas y D. Benigno la puso.

—Desde hoy —dijo—, Benigno Cordero no es más que un 
comerciante de encajes. No adulará al absolutismo, no dirá 
una sola palabra en favor de suyo; pero no, ya no tocará más 
el pito constitucional ni la flauta de la milicia. A Segura llevan 
preso. Yo tengo ideas, sí, ideas firmes, pero tengo hijos. Es 
posible, es casi seguro que otros, que también tienen mis 
ideas, las hagan triunfar; pero mis hijos por nadie serán 
cuidados si se quedan sin padre. Atrás las doctrinas por 
ahora, y adelante los muchachos. Ahora silencio, paz, 
retraimiento absoluto... cabeza baja y pico cerrado... pero ¡ay! 
alma mía, allá recogida en ti misma y sin que te oigan los 
oídos de la propia carne en que estás encerrada, no ceses de 
gritar: «¡Viva, viva y mil veces viva la señora libertad!».

Los muchos amigos del ex—jefe de milicianos le felicitaban 
cordialmente, y sus parroquianos así como sus compañeros 
de comercio recibieron gran contento al verle. Como era tan 
generoso, y tenía un natural por demás expansivo, 
antejósele, ocho días después del de su vuelta, obsequiar a 
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los amigos con un modesto banquete dedicado a grabar en la 
memoria de todos el fausto evento de su liberación; pero D.ª 
Robustiana, cuyo sentido práctico igualaba al peso de su 
cuerpo, le quitó de la cabeza la idea de aquella manifestación 
dispendiosa, arguyéndole así:

—Desgraciadamente no estamos para fiestas. Acuérdate del 
dinero que has gastado en congraciarte con esos pillos; que 
tiempo hay de dar banquetes. Mañana domingo, 28 de 
Agosto, haremos para la cena un extraordinario de poca 
monta, y convidaremos a Romo, al Sr. de Pipaón que también 
nos ha servido, y a Sola. Total: tres convidados. Basta, 
hombre, basta. Tiempo hay de echar la casa por la ventana, y 
no faltará un motivo para ello ni tampoco elementos, ¿me 
entiendes?... porque si siguen los frailes reponiendo la ropa 
del altar, no faltará venta de encaje blanco para todo el año 
que corre.

D. Benigno, como siempre, armonizó su opinión con la de su 
cara esposa, y a consecuencia de tan dulce avenencia, al día 
siguiente la cocina de los Corderos despedía inusitado aroma 
de ricas especias, el cual anunciaba a toda la vecindad la 
presencia de un extraordinario. A la hora de la cena 
resplandecía el comedor con la luz de dos quinqués, 
colocados en contrapuestos sitios, y alrededor de la mesa se 
sentaron el Sr. de Pipaón, Sola y los de Cordero, sin excluir 
los niños, que ocupaban un extremo junto a su hermana. El 
puesto más preeminente entre los de convite estaba vacío, 
lo cual causaba gran disgusto a D. Benigno.

—¿Por qué no habrá venido Romo? —decía—. Es particular: 
no le hemos visto desde el día de mi llegada. ¿Estará enojado 
con nosotros?

Se esperó un rato; pero viendo que no parecía, dio principio 
el banquete. El digno anfitrión estaba intranquilo por aquella 
ausencia de su amigo, y a cada instante miraba a su esposa 
como para preguntarle qué opinaba ella de tan extraño caso. 
Ya D.ª Robustiana había dicho:
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—Estará muy ocupado en la Comandancia de Voluntarios. Se 
le han mandado tres avisos al anochecer. Ustedes no saben 
bien la calma que gasta el Sr. de Romo. Otra noche le 
convidamos a cenar y se descolgó aquí a las diez de la noche.

La señora presidía majestuosamente la mesa y gobernaba 
con mucha destreza aquella maniobra de los banquetes 
antiguos, consistente en estar pasando platos de aquí para 
allí y de derecha a izquierda, como si los convidados en vez 
de reunirse para comer lo hicieran para jugar al juego de 
sopla y vivo de lo doy. Descollaba su hermoso busto por 
encima de la blanca mesa, a manera de un trono forrado en 
tela oscura sobre el cual colocaran su cabeza como 
provisionalmente y mientras parecía el cuello perdido. Con la 
estrechez del ajuste, los abundantes dones que en ella 
acumuló sin tasa Natura formaban un circuito de tanta 
extensión que una mosca (esto puede asegurarse y lo 
certificaron testigos oculares), una mosca, decimos, que salió 
de uno de los brazos para ir al otro pasando por delante, 
tardó no se sabe cuánto tiempo en dar la vuelta y llegar a su 
destino.

En el otro extremo de la mesa Primitivo y Segundo, que por 
ser día de fiesta vestían de padres provinciales de la orden 
dominica, estaban bajo la vigilancia de Soledad y Elena 
respectivamente, las cuales no podían probar bocado, 
entretenidas en enseñar a los frailescos ángeles el modo de 
comer; y mientras el uno se rociaba con sopa los hábitos, 
llevábase el otro la cuchara a los ojos, sin cesar de pedir, 
chillar y hacer comentos varios sobre cuanto desde la fuente 
a sus platos pasaba.

Pipaón, cuyo apetito parecía crecer a medida que había 
menos motivos aparentes para ello, amenizaba con sus 
chistes la comida. Estaba elegantísimo, como de costumbre, 
el ingenioso cortesano, ataviado con su calzón de punto 
blanco, su levita polonesa de mangas jamonadas, su corbata 
metálica destinada a anticipar la idea de la muerte en 
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garrote, por si acaso algún día era el individuo condenado a 
ella. Revueltos los cabellos con artístico desorden, parecía 
su cabeza una escoba, en lo cual cumplía a maravilla con los 
preceptos de la moda corriente. ¡Oh! era aquel un señor muy 
bondadoso y sencillo, que lo mismo se sentaba a la mesa del 
rico que a la del pobre, con tal que en ellas hubiera buenos 
manjares que comer; y sin dar privadamente excesiva 
importancia a las ideas políticas, lo mismo fraternizaba con el 
negro que con el blanco, siempre que ni el uno ni el otro le 
estorbasen en su prodigioso medro. Menos alegre que su 
comensal a causa de la ausencia de Romo, D. Benigno 
conversaba con chispa y donaire, volviendo con graciosa 
movilidad el rostro hacia Pipaón, hacia su esposa y hacia la 
silla vacía donde se echaba de menos la torva figura del 
voluntario realista; y ¡cosa singular! aquella silla donde no se 
sentaba el hombre oscuro, tenía cierto aspecto lúgubre. 
Romo no estaba allí, y sin embargo parecía que estaba.

Esquivando entrar en el tema político a que la verbosidad 
importuna y mareante de Pipaón quería llevarle, D. Benigno 
dijo:

—Ya he manifestado cuál es mi propósito. Y qué, Sr. D. Juan, 
¿cree usted que me será difícil cumplirlo? De ningún modo. 
Los que necesitan de la política para vivir, porque si no hay 
bullanga no comen, difícilmente aceptarán esta oscura vida 
privada que es mi delicia. Quite usted a los intrigantes la 
política y será como si les cortaran las manos a los rateros o 
los pies a las bailarinas. ¿Digo mal? Hoy con este partido, 
mañana con el otro, ello es que siempre se les ve a flote...

A D. Benigno se le cayó del tenedor un pedazo de calabacín 
que en él tenía, aguardando a que la boca callase para 
entrar. La causa de tan inesperado siniestro fue que D.ª 
Robustiana le estaba tocando el codo, primero suavemente y 
después con fuerza, para que su marido cayese en la cuenta 
de que estaba haciendo la sátira de Pipaón.

—Verdad es que no todos los que se ocupan de política son 
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así —dijo el honrado comerciante pinchando de nuevo la 
hortaliza—, ya se comprende; pero ni a unos ni a otros quiero 
parecerme. La vida privada es hoy mi sueño de oro... No 
quiere decir que en lo íntimo de mi alma no exista siempre... 
pero dejemos esto. Puede uno llevar en su fuero interno el 
fardo que más le acomode, sin necesidad de ponerse una 
etiqueta en la frente... esto es claro como el agua. No hay 
necesidad de meter ruido. En la vida privada puede tener el 
buen ciudadano mil ocasiones de realizar fines patrióticos y 
de servir a la patria. ¿Cómo? Cumpliendo lealmente esa 
multitud de pequeños esfuerzos que en conjunto reclaman 
tanta energía como cualquier acto de heroísmo; así lo ha 
dicho Juan Jacobo Rous... tente lengüita. Dejemos a ese 
caballero en su casa, pues hay palabras que ahorcan... Yo me 
concreto a lo siguiente: vea usted mi plan, Sr. de Pipaón.

Antes que el plan de D. Benigno, merecía la atención de 
Bragas una lonja de ternera, cuyo especioso condimento 
bastaba a acreditar la ciencia culinaria de la señora de 
Cordero.

—Muy bien, Sr. D. Benigno —gruñó Pipaón engullendo—. Su 
plan de usted me parece muy bien asado... No, no, quiero 
decir que la ternera está muy bien asada y que su plan de 
usted es excelente, sabrosísimo, es decir, atinadísimo.

—Mi plan es el siguiente: Yo trabajo todo el día con 
excepción de los domingos; yo cumplo con los preceptos de 
Nuestra Santa Madre la Iglesia oyendo misa, confesando y 
comulgando como se me manda; yo cumplo asimismo mis 
obligaciones comerciales; yo no debo un cuarto a nadie; yo 
educo a mis hijos; yo pago mis contribuciones puntualmente; 
yo obedezco todas las leyes, decretos, bandos y órdenes de 
la autoridad; yo hago a los pobres la limosna que mi fortuna 
me permite; yo no hablo mal de nadie, ni siquiera del 
Gobierno; yo sirvo a los amigos en lo que puedo; yo no 
conspiro; yo celebro mucho que todos vivan bien y estén 
contentos; en suma, yo quiero ser la más ordenada, puntual y 
exacta clavija de esta gran máquina que se llama la patria, 
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para que no dé por mi causa el más ligero tropezón... ¿Qué 
tal? ¿Me he explicado bien?

Conversación tan interesante hubo de interrumpirse porque 
uno de los chicos tuvo la ocurrencia de derramar sobre su 
hábito toda la salsa que había en el plato, mientras el otro 
barraqueaba como un ternero porque no le permitían comer 
con las manos. Calmada la agitación al otro extremo de la 
mesa, D. Benigno continuó:

—Siempre ha sido mi norma de conducta... Segundito, 
cuidado... ocupar el puesto que me señalaban las 
circunstancias. He sido y soy esclavo de mi deber... Primitivo, 
que te estoy mirando; ¿cómo se coge el tenedor?... Un día las 
circunstancias me dijeron: «es preciso que seas valiente» y 
fuí valiente. Heridas tengo que darán razón de ello. Hoy me 
dicen las circunstancias: «es preciso que seas pacífico» y 
pacífico soy... Niños ¿me enfado?... Mi conciencia está 
tranquila con tan juicioso plan de conducta; a mi conciencia 
obedezco y nada más.

En esto sonaron fuertes campanillazos en la puerta de la 
casa. D.ª Robustiana se sobresaltó.

—A buena hora viene ese señor... cuando ya estamos en los 
postres —dijo D. Benigno—. De seguro es Romo.

—No, no llama él de ese modo —observó la señora, poniendo 
atención para oír en el momento que la criada abría.

—Puede que sea Romo —indicó Pipaón dirigiendo sus dedos 
en persecución de una pera que rodaba por el mantel.

—Son dos señores, dos hombres —dijo la criada entrando en 
el comedor—. Preguntan por el amo.

—Allá voy —dijo Cordero levantándose.

—Que esperen —manifestó D.ª Robustiana con mal humor—. 
¡Que siempre te has de levantar de la mesa...!
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D. Benigno salió con la servilleta sujeta al cuello. En la sala 
encontró dos hombres desconocidos.

—Una luz, Reyes —gritó a la criada.

La claridad de la vela que trajo la moza permitió al honrado 
patriota distinguir bien las fisonomías. Creía reconocer 
aquellas caras. Ninguna de las dos despertaba grandes 
simpatías, y en cuanto a los cuerpos eran de lo más 
sospechoso que puede imaginarse.

—¿Es usted D. Benigno Cordero? —le preguntó uno de ellos 
secamente.

—Para lo que ustedes gusten mandar. ¿Qué quieren ustedes?

—Que venga usted con nosotros.

—¿A dónde?

—¡Toma... a la cárcel! —exclamó el individuo esgrimiendo su 
bastoncillo y admirado de que no se hubiera comprendido el 
objeto de tan grata visita.

D. Benigno se quedó aturdido... Creía soñar... estaba lelo.

—¡A la cárcel! —murmuró.

—Y pronto. Tenemos que hacer...

—A la cárcel... —dijo otra vez Cordero, como el delirante 
que repite un tema—. Yo... ¿por qué?... ¿yo...? ¿han dicho que 
a la cárcel...?

—Sí señor, a la cárcel... nosotros no tenemos que explicar... 
No somos jueces —graznó el polizonte con desenfado y 
altanería, consecuente con el tono general de los pillastres 
que se dedican a perseguir a la gente honrada.

—Aguarden ustedes un momento —dijo Cordero sin saber lo 
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que decía—. Voy... Les diré a ustedes...

Dio varias vueltas, tropezó con una puerta. Parecía un 
hombre que ha perdido la cabeza y la está buscando. Sin 
propósito deliberado, fue al comedor, entró. Su esposa y su 
hija perdieron el color al ver su cara, que era la cara de un 
muerto.

—Son dos caballeros —murmuró Cordero con voz trémula—. 
Dos amigos... No hay que asustarse... Tengo que salir con 
ellos... Pipaón amigo, salga usted a ver qué es eso... mi 
sombrero, ¿en dónde está mi sombrero?

Dio una vuelta alrededor de la mesa y salió otra vez. Sin 
duda había perdido el juicio.

—Conque dicen ustedes que... ¡a la cárcel!... ¿y se podrá 
saber...?

—Si usted no viene pronto —dijo el polizonte con ira—, 
llamaremos a los voluntarios que están abajo.

El otro bribón había encendido un cigarro y fumaba mirando 
los cuadros de la sala.

—Pues vamos. Esto es una equivocación —dijo el 
comerciante recobrando un poco su entereza.

—¿Pero su hija de usted no se presenta?— preguntó el 
primer esbirro.

—¡Mi hija!

—¡Sí señor, su hija! —exclamó el mismo abriendo las manos y 
mostrando en dos abanicos de carne sus diez dedos sucios, 
negros, nudosos y con las yemas amarillas por el uso del 
cigarro de papel.

—¿Y para qué tiene que presentarse mi hija?

—¿Pues qué?... ¿No le dije que su hija tiene que venir también 
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a la cárcel?

—Usted no me ha dicho nada, y si me lo hubiera dicho, no lo 
habría creído —afirmó Cordero sintiendo que su corazón se 
oprimía.

—Vea usted este papel —dijo el funcionario mostrando un 
volante—. Benigno Cordero y su hija Elena Cordero.

—¡Mi hija! —exclamó D. Benigno, lanzando un gemido de 
dolor—. ¿Pues qué ha hecho mi hija?

—¡Eh! que suban los voluntarios. Así despacharemos pronto.

D. Benigno se había vuelto idiota. No se movía. Pipaón que 
había oído algo desde la puerta, se acercó diciendo:

—Esto ha de ser alguna equivocación de la Superintendencia.

Al verle los de la policía le hicieron una reverencia, como 
suele usarlas la infame adulación cuando quiere parecerse a 
la cortesía.

—¿No es usted el que llaman Mala Mosca? ¿No me debe usted 
su destino? —preguntó Pipaón.

—Sí señor —repuso el infame mostrando tras los replegados 
labios una dentadura que parecía un muladar—. Soy el 
mismo, para servir al señor de Pipaón.

—A ver la orden.

Pipaón leyó a punto que entraban en la sala, sobrecogidas de 
terror, las tres mujeres y los dos frailecitos y la criada.

—Nada, nada, esto debe de ser un quid pro quo —dijo Bragas 
con disgusto evidente—; pero es preciso obedecer la orden. 
Desde este momento empezaré a dar los pasos 
convenientes...

Los de Cordero se miraron unos a otros. Se oía la respiración. 
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En aquel instante de congoja y pavura, Elena fue la que tuvo 
más valor, y haciendo frente a la situación exclamó:

—¿Yo también he de ir presa? Pues vamos. No tengo miedo.

—¡Hija de mi alma! —gritó D.ª Robustiana abrazándola con 
furor—. No te separarás de mí. Si a los dos os llevan presos, 
yo voy también a la cárcel y me llevo a los niños.

—Con usted no va nada, señora —dijo el polizonte—. El 
señor mayor y la niña son los que han de ir... Conque 
andando.

Arrojose como una hiena la señora sobre aquel hombre, y de 
seguro lo habría pasado mal el funcionario de la 
Superintendencia si D.ª Robustiana, en el momento de clavar 
las manos en la verrugosa cara de su presa no hubiera 
quedado sin sentido, presa de un breve síncope. Acudieron 
todos a ella, y el policía gritó, poniéndose rojo y horrible:

—¡Al demonio con la vieja!... Vamos al momento, o que suban 
los voluntarios. No podemos perder el tiempo con estos 
remilgos.

D. Benigno, cuyo espíritu estaba templado para hacer frente 
a las situaciones más terribles, elevose sobre aquella 
tribulación, como el sol sobre la bruma, e iluminando la 
lúgubre escena con un rayo de heroísmo que a todos les dejó 
absortos, gritó:

—Vamos, vamos a la cárcel. Ni mi hija ni yo temblamos. La 
inocencia no tiene miedo, cobardes sayones... Vamos a la 
cárcel, al patíbulo, a donde queráis, canallas, mil veces 
canallas... Yo había vuelto la espalda a la libertad, y la 
libertad me llama... ¡Allá voy, ideal divino; aquí estoy; 
adelante!... Vamos, miserables, abandono a mi esposa, a mis 
hijos. Todo se queda aquí... Tan miserables sois vosotros 
como Calomarde que os manda. Vamos a la cárcel, y ¡Viva la 
Constitución!

121



Salió bizarra y noblemente, lleno de entusiasmo y valor, 
rodeando con su brazo el cuello de Elena, que al heroico 
arrojo de su padre respondió diciendo también: —«¡Viva la 
Constitución!».

Al salir encargó a Soledad que cuidase de su madre y de sus 
hermanos. Algo más pensaba decir; pero los sayones no la 
dejaron. El compañero de Mala Mosca se quedó para registrar 
la vivienda.
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XIII
Al día siguiente, después de las doce, entró Pipaón en la 
casa, muy agitado y sudoroso, como hombre que ha subido en 
pocas horas todas las escaleras de las oficinas de Madrid. 
Halló a D.ª Robustiana en lamentable estado. Yacía la 
atribulada señora en cama, y desde la noche anterior, lejos 
de calmarse sus ataques nerviosos, se habían exacerbado a 
causa de la inquebrantable resistencia a tomar alimento. 
Cuando Pipaón entró, no podía dar un paso en la estancia, 
porque estaba casi a oscuras con objeto de que la luz no 
molestase a la señora; mas por los suspiros que oía se fue 
guiando hasta que dio con el lecho y pudo distinguir a Solita, 
sentada junto a este sin apartar la atención ni un punto de su 
infeliz amiga.

El ilustre cortesano de 1815 se sentó, cuidando de exhalar 
también un gran suspiro para que no se dudase de la 
autenticidad de su pena, y después de enterarse con mucha 
solicitud del estado de la paciente, dijo así:

—Señora, he visto a Chaperón.

D.ª Robustiana contestó con un quejido lastimero.

—Señora —añadió Bragas—, he visto a Aymerich, jefe de los 
voluntarios realistas.

Respondiole otro quejido seguido de sollozos.

—Señora, he visto a Ugarte, a Cea Bermúdez, a varios 
individuos de la Junta Secreta de Estado, a dos individuos de 
la Comisión Militar.

No obtuvo respuesta.
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—Señora, he visto a Calomarde, he hablado con él: estaba 
almorzando, me hizo pasar, le dije lo que ocurría, 
contestome que viese a D. José Manuel de Arjona. También 
es amigo mío: hemos hablado largamente. Voy a enterar a 
usted con toda claridad de la verdadera situación en que 
estamos, situación grave, señora, ¿a qué ocultarlo? pero no 
desesperada. Yo creo que se deben pintar los sucesos tales 
cuales son, porque de nada valdría desfigurarlos, ¿estamos 
en eso? Pues bien: juzgue usted por sí misma.

D.ª Robustiana parecía hallarse en estado de no poder juzgar 
nada por sí misma; pero el impávido Pipaón habló así:

—Ya sabrá usted que ha habido audaces tentativas 
revolucionarias en Tarifa, Almería y otros pueblos de la 
costa del Mediodía. Esos tunantes salieron de Gibraltar. El 
desembarco les salió mal. Gracias a la vigilancia de las 
autoridades, tan grande iniquidad quedó frustrada. De hoy a 
mañana, señora, serán fusilados en Tarifa trescientos de esos 
pillos.

Pipaón notó que el lecho se estremecía.

—Ya sabrá usted —añadió—, que por el Decreto del 20 se 
condena a muerte a todos los que por cualquier medio 
pretendan restablecer el sistema representativo. Aquí será 
fusilado Gregorio Iglesias, un chicuelo de 18 años que intentó 
unirse a los revolucionarios del Mediodía. También parece 
que hoy ha sido condenado a muerte otro jovenzuelo, Tomás 
Franco, por haber proferido expresiones contra la vida de Su 
Majestad... En La Coruña ha sido preciso sentar la mano. 
Muchos de los sentenciados a la última pena han sido 
ejecutados ya; otros se han suicidado con opio o abriéndose 
las venas... En fin, señora, esto es muy triste, pero usted 
comprenderá que el Gobierno, viéndose acosado por esos 
infames demagogos negros sedientos de desorden, necesita 
mostrarse riguroso, pero muy riguroso... Yo pregunto a todas 
las personas imparciales y juiciosas: «¿En vista de lo que 
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pasa, puede el Gobierno ser benigno?».

El discreto amigo no recibió contestación ni de la enferma, ni 
de Soledad, pero lo mismo que si la recibiera, prosiguió 
diciendo:

—Exactamente: no puede ser benigno. Los frailes, los 
obispos, todos los absolutistas de temple incitan al Gobierno 
a extirpar la negrería; los voluntarios realistas que son más 
levantiscos e indomables que la malhadada Milicia Nacional de 
marras, amenazan con sublevarse si no se les da todos los 
días sangre de liberales, horcas y más horcas. ¿Y qué se ha 
de hacer? Sobre ellos, sobre esa base poderosa se asienta el 
edificio del absolutismo y ¡ay de todo esto el día en que los 
voluntarios de la fe pasen del descontento a la sedición y de 
las palabras a los hechos! Por lo dicho, comprenderá usted 
que en la situación actual, cuando alguno, aunque sea 
inocente, tiene la desgracia de caer en la cárcel, no es fácil 
sacarle de ella a dos tirones...

D.ª Robustiana exhaló la mitad de su alma en un gemido.

—No quiere esto decir que D. Benigno y su niña no puedan 
salir —añadió Bragas—; saldrán, sí señora, saldrán con la 
ayuda de Dios. Pero es difícil, sumamente difícil, ¿por qué he 
de decir otra cosa? ¿Por qué he de engañar a usted con 
ilusiones que luego serían amargos desengaños? Ahora 
examinemos el delito de nuestros queridos presos.

Al oír esto, estremeciose otra vez el lecho, y oyéronse 
sílabas torpemente articuladas.

—El Sr. D. Benigno y su hija han sido delatados, no se sabe 
por quién ni es fácil saberlo. Por más que yo he tratado de 
averiguarlo, no me ha sido posible. Acúsanles de... pero 
vamos por partes, para mayor claridad. Parece que Elenita 
tiene un novio llamado Ángel Seudoquis...

—¡Es mentira, es una infame impostura! —exclamó D.ª 
Robustiana, sobreponiéndose a su estado nervioso—. Mi hija 
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no tiene novio.

—Ángel Seudoquis —prosiguió Pipaón, dando poca 
importancia a la negativa de la enferma—, hermano de D. 
Rafael Seudoquis, militar sin purificar, degradado y aun creo 
que condenado a muerte por varios horrorosos crímenes de 
Estado. Según consta en la delación, Rafael Seudoquis, que 
ha venido de Inglaterra con órdenes de los revolucionarios 
para hacer una tentativa, se valió de su hermano Ángel, 
novio de la niña, para ponerse en comunicación con D. 
Benigno, el cual parecía tener encargo de ayudarle...

—¡Qué horrible maquinación! ¡Qué tejido de infames mentiras! 
—murmuró D.ª Robustiana ahogando los sollozos—. Sola, tú 
que nos conoces y sabes quién entra y sale en nuestra casa, 
¿no te horrorizas de oír tales calumnias?

Soledad no contestó nada. Tenía un nudo en la garganta.

En la delación consta también —prosiguió el amigo de la 
casa—, que Rafael Seudoquis entró dos veces seguidas 
disfrazado... grandes barbas, aspecto fiero... yo no le 
conozco. Ello es que le vieron entrar. Guardábale el bulto su 
hermano, paseando en la calle. Consta que Elena recibía de 
él papeles que luego entregaba a D. Benigno, y constan otras 
estupendas cosas que no recuerdo en este momento.

—Consta que los jueces y delatores son un enjambre de 
miserables bandidos —afirmó doña Robustiana con ira, 
incorporándose—. Sola, ¡por Dios santo! tú que nos conoces, 
di a ese hombre que se engaña, porque también él, con ser 
nuestro amigo, parece dar crédito a tales patrañas.

—Yo ni afirmo ni niego... poco a poco —manifestó Pipaón, 
conservándose en aquel saludable justo medio que le había 
llevado a considerables alturas burocráticas—. El Sr. D. 
Benigno y su hija pueden ser inocentes y pueden no serlo: de 
un modo o de otro es el Sr. Cordero un excelente amigo, a 
quien debo servir y serviré con todas mis fuerzas.
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Levantose. La enferma, acometida por una convulsión, 
desplomose sobre las almohadas.

—Ánimo, señora —dijo con la frialdad del médico que pone 
recetas en el momento de la muerte—. Usted me conoce y 
sabe que haré cuanto de mí dependa. El caso es grave, 
gravísimo: ignoro hasta dónde puede llegar mi influencia; 
pero hay que confiar en Dios, que hace milagros, que los ha 
hecho algún día, que los volverá a hacer, señora, si es 
preciso. Dios ampara a los buenos.

Emitida esta máxima, se llevó el pañuelo a los ojos, como si 
quisiera limpiar la humedad de una lágrima auténtica, y 
después de echar un suspirillo mal sacado, salió de la alcoba, 
dejando a las dos mujeres más atribuladas de lo que estaban 
antes de su aparición.

Muy avanzada la noche, cuando la enferma, vencida por la 
fatiga, pudo hallar en un ligero sueño alivio a las penas de su 
alma, Sola subió a su casa. Ordinariamente subía la escalera 
en veloces saltos, cual pájaro que vuela a su nido; aquella 
noche la subió lentamente, con tanto trabajo como si cada 
escalón fuese una montaña. No apartaba los ojos del suelo, y 
su rostro estaba lívido. Sin duda veía dentro de sí misma 
espectros que la horrorizaban.

¿Qué tienes, niña mía? —le preguntó Sarmiento, que había 
salido a abrirle—. ¡Cuánto tiempo sin verte!... Esa pobre 
gente estará muy afligida. Y gracias que tienen un ángel 
como tú para que les acompañe.

La huérfana no contestó nada. La voz de D. Patricio parecía 
no ser para ella más interesante ni más expresiva que el 
áspero chirrido de los goznes de la puerta.

—¿Qué tienes? ¿en qué piensas? —dijo el anciano sentándose 
junto a ella—. Tú tienes algo.

Después de una pausa en que silenciosamente la contempló, 
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dijo con la más viva amargura:

—¡Ya comprendo, pobre de mí! Ha llegado el momento de 
separarte de tu viejo, de meterme en un hospicio y de 
marcharte para Inglaterra. Como me has tomado algún cariño, 
esta separación no puede menos de afligirte.

—Ya no me voy para Inglaterra —murmuró Sola con una 
seriedad sepulcral que desconcertó más a Sarmiento.

—Pues entonces... eso que me has dicho me causa muchísima 
alegría, hija de mi corazón. ¿Conque no te vas? ¡Qué sabrosas 
nuevas has traído esta noche a tu viejecito! Dame un abrazo.

Al caer en los brazos del vagabundo, y cuando este la 
estrechaba con amante ardor en ellos, Sola gimió 
dolorosamente y se echó a llorar, diciendo:

—¡Ay, abuelo!... ¡qué desgraciada es tu niña!... Más le valdría 
no haber nacido.
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XIV
En la planta baja del edificio que se llamó primero Cárcel de 
Corte, después Sala de Alcaldes, más tarde Audiencia y que 
ahora va camino de llamarse, según parece, Ministerio de 
Ultramar, estaba situada la Superintendencia General de 
Policía. La cárcel ocupaba el inmundo edificio, que ya no 
existe, en la manzana inmediata, hacia la Concepción 
Jerónima, y que fue casa y hospedería de los padres del 
Salvador. Desde uno a otro caserón la distancia era 
insignificante, como la que existe entre la agonía y la 
muerte, y a falta de un Puente de los Suspiros, existía el 
callejón del Verdugo, de fácil tránsito para los que del 
tribunal pasaban a los calabozos o de los calabozos a la horca.

Las respetables oficinas de aquella institución (firme columna 
del orden político dominante entonces), tenían alojamiento 
tan digno de los jueces como de las leyes, en las indecorosas 
crujías que ha visto no hace mucho todo el que tuvo la 
desgracia de frecuentarlos Juzgados de primera instancia. La 
Comisión Militar, que era la que juzgaba a toda clase de 
delincuentes, tenía su albergue en un antiguo edificio de la 
plazuela de San Nicolás; pero el Presidente de ella 
frecuentaba tanto la Superintendencia que se había mandado 
arreglar un despacho en el ángulo que da al callejón del 
Verdugo. El Superintendente recibía en la sala contigua a la 
callejuela del Salvador. El contraste horriblemente burlesco 
entre los nombres de las fétidas callejuelas por donde 
respiraban los dos instrumentos más activos del poder 
judicial y político, no establecían diferencia esencial entre 
ellos, porque ambos eran igualmente patibularios. Las odiosas 
antesalas de la horca eran negras, tristes, frías, con 
repulsivo aspecto de vejez y humedad, repugnante olor a 
polilla, tabaco, suciedad, y una atmósfera que parecía 
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formada de lágrimas y suspiros.

En todas las grandes poblaciones y en todas las épocas ha 
existido siempre un infierno de papel sellado compuesto de 
legajos en vez de llamas y de oficinas en vez de cavernas, 
donde tiene su residencia una falange no pequeña de 
demonios bajo la forma de alguaciles, escribanos, 
procuradores, abogados, los cuales usan plumas por tizones, 
y cuyo oficio es freír a la humanidad en grandes calderas de 
hirviente palabrería que llaman autos. El infierno de aquella 
época era el más infernal que puede imaginar la humana 
fantasía espoleada por el terror.

En una serie de habitaciones sucias y tenebrosas tenían sus 
mesas los demonios inferiores, muy semejantes a hombres a 
causa de su hambrienta fisonomía y de su amarillo color, 
resultado al parecer de una inyección de esencia de pleito, 
que se forma de la bilis, la sangre y las lágrimas del género 
humano. Con los brazos enfundados en el manguito negro, 
desempeñaban entre desperezos, cuchicheos y bocanadas de 
tabaco, sus nefandas funciones que consistían en escribir mil 
cosas ineptas. Con su pluma estos diablillos pinchaban, 
martirizando lentamente; pero más allá, en otras salas más 
negras, más indecorosas y más ahumadas con el hálito 
brumoso de la curia, los demonios mayores descuartizaban 
como carniceros. Sus nefandas rúbricas, compuestas por 
trozos nigrománticos, abrían en canal a las pobres víctimas, 
y cada vez que llenaban un pliego de aquella simpática letra 
cuadrada y angulosa que ha sido el orgullo de nuestros 
calígrafos, daban un resoplido de satisfacción, señal de que 
el precito estaba bien cocho por un lado y era preciso 
ponerlo a cocer por el otro.

Las mesas negras, desvencijadas, cubiertas de un hule roto 
por donde corría libremente la arenilla secante esperando a 
que se acercara una mano sudorosa para pegarse a ella, 
sostenían los haces de llamaradas, los paquetes de ascua, en 
forma de barbudos legajos amarillentos, todos garabateados 
con la pez hirviente de los tinteros de plomo o de cuerno, en 
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cuyo horrendo abismo se cebaban las ávidas plumas.

Mientras algunos de estos demonios escribían, otros no se 
daban reposo, entrando y saliendo de caverna en caverna y 
llevando recados a la Superintendencia y a la cárcel. Los 
alguaciles y ordenanzas, que eran unos pajecillos infernales 
muy saltones, transportaban grandes cargamentos de 
materia ígnea de un rincón a otro: sonaban las campanillas, 
como una señal demoníaca para activar los tizonazos y la 
quemazón; se oían llamamientos, peticiones, apuradas 
preguntas; buscábase entre mil legajos el legajo A o B, se 
recriminaban unos a otros los de manguito en brazo y pluma 
en oreja, se arrojaban fétidas colillas, volaba el papel con el 
pesado aire que entraba al abrir y cerrar las puertas, oíase 
chirrido de plumas trazando homicidas rúbricas, y movíanse, 
gimiendo sobre sus goznes mohosos, las mamparas en cuyo 
lienzo roto se leía:Departamento de purificaciones... Padrón 
general... Sentencias... Pruebas... Negociado de sospechosos.

La Superintendencia de policía y la Comisaría Militar se 
diferenciaban poco en el fondo y en la forma, y no se juzgue 
a la segunda por su calificativo, creyendo que imperaba en 
ella el criterio comúnmente pundonoroso y honrado, aunque 
severo, de nuestro ejército. Estaba presidida por un terrible 
individuo que vestía de brigadier, para baldón del uniforme 
español; militares eran también sus vocales y el fiscal; pero 
todo su mecanismo interno, su personal secundario así como 
sus procedimientos habían sido tomados de la curia más 
abyecta. Entonces no había propiamente ejército, porque casi 
todo él estaba sujeto al juicio de purificación. Los voluntarios 
realistas, cuyo jefe era el ministro de la Guerra, sostenían el 
orden social, auxiliando a los sanguinarios tribunales y 
también imponiéndose a ellos. La Comisión Militar, que 
contaba en el número de sus diversas misiones, la de 
purificar a aquel nefando ejército, casi totalmente afecto a la 
Constitución, estaba en absoluto sometida a la voluntad de 
aquella odiosa palanca del Gobierno llamada D. Francisco 
Chaperón. Los demás altos individuos del aborrecido tribunal 
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eran figuras decorativas que sólo servían para hacer resaltar 
con su penumbra la roja aureola infernal del presidente.

El público aguardaba en la portería de la Comisión (plazuela 
de San Nicolás), impaciente, mugidor, grosero, blasfemante. 
Componíase en gran parte de los oscuros ministros de la 
delación y de los testigos de cargo, porque los de descargo 
no eran en ningún caso admitidos. Había personas de todas 
clases, abundando las de la clase popular. De la clase media 
eran pocos, de la más elevada poquísimos. Reuniéndolo todo, 
lo de dentro y lo de fuera, el gentío que escribía y el que 
esperaba, los diablos todos, grandes y pequeños y sus 
cómplices delatores podría haberse formado un magnífico 
presidio. La inocencia no habría reclamado para sí sino a 
poquísimas personas.

Grande era el alboroto entre los que esperaban por querer 
cada uno entrar antes que los demás, y los voluntarios 
tenían que forcejear a brazo partido para mantener el orden 
y establecer un turno riguroso.

—Yo estaba primero, señora... Échese usted atrás.

—¿Usted primero? Si estoy aquí desde la madrugada...

—Guardia, aquí se ha colado esta mujer. Ha venido después 
que yo y está delante.

—Le digo a usted que estoy aquí desde la madrugada.

—¿A qué viene usted, hermosa? Si viene usted como testigo 
ha de esperar a que la llamen... aunque no se admiten aquí 
testigos con faldas.

—No vengo como testigo.

—¿Viene a reclamar?... Tiempo perdido.

—No vengo a reclamar.
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—¿A delatar?

La mujer calló. Era joven, vestía modestamente de negro, 
con mantilla. Su cara estaba pálida; sus ojos grandes y 
oscuros se abatían con tristeza.

—¿Pero usted a qué viene? —le preguntó el voluntario 
encargado de mantener el orden.

—A ver al Sr. Chaperón. Ya se lo he dicho a usted seis veces.

—Acabáramos... ¿Y no podría usted ver en su lugar al 
segundo jefe?

—No señor. Tengo que hablar con el señor Chaperón, con el 
mismo Sr. Chaperón.

—Pues aún aguardará usted un ratito.

Una hora después, el mismo se acercó a ella y en tono de 
benevolencia le dijo:

—Ahora en cuanto salga ese señor sacerdote que acaba de 
entrar, pasará usted.

—Ya es tiempo.

—¿Ha esperado usted mucho, niña?

—Seis horas: son las diez. Apenas puedo ya tenerme en pie. 
Ayer también estuve a las ocho de la mañana. Me dijeron que 
esto era cosa de la Superintendencia. Fui a la 
Superintendencia. Allí esperé seis horas; fui de oficina en 
oficina y al fin un señor muy gordo me dijo que yo era tonta 
y que la Superintendencia no tenía nada que ver con lo que 
yo iba a decir; que marchase a ver al Sr. Chaperón. Por la 
noche le busqué en su casa; dijéronme que viniese aquí...

—Usted viene a dar informes a la Comisión Militar —dijo el 
voluntario realista encubriendo con estas palabras la infante 
idea de la delación.
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La joven no contestó nada.

—Ya puede usted pasar —oyó decir al fin; y otro voluntario, 
especie de Caronte de aquellos infernales pasadizos, la guió 
adentro.

Al atravesar el lóbrego pasillo, oprimiósele el corazón y 
tembló toda, creyendo que una infernal boca se la tragaba y 
que jamás vería la clara luz del día. Rechinó una mampara. 
La mujer vio una estancia regularmente iluminada por los 
huecos de dos ventanas, y entró. Allí había dos hombres.
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XV
Uno estaba en pie, colocado frente al marco de la puerta, de 
modo que recibiendo la luz por detrás, todo él parecía negro, 
negro el uniforme, negras las manos, negra la cara. Pero en 
la sombra podía reconocerse fácilmente al celoso funcionario 
que dispuso la elevación de la horca en la plaza de la Cebada 
el 6 de Noviembre de 1823.

El otro estaba sentado y escribía con la soltura y garbo de 
quien ha consagrado una existencia entera al oficio 
curialesco. Era un viejecillo encorvado y pergaminoso, con 
espejuelos verdes, las facciones amomiadas, el cuerpo 
enjuto. Mientras escribía, su espinazo afectaba una perfecta 
curva, cuyo extremo, o sea la región capital, casi tocaba el 
papel. Al dejar la pluma, recobraba lentamente su posición 
vertical, que siempre era bastante incorrecta, por tener su 
cabeza cierta tendencia a colgar balanceándose, como fruta 
madura que va a caer de la rama. Tenía la costumbre de 
subirse a la frente las antiparras verdes mientras escribía, y 
entonces parecía estar dotado de cuatro ojos, dos de los 
cuales se encargaban de vigilar la estancia mientras sus 
compañeros cubrían el papel de una hermosa letra de Torío 
que en claridad podía competir con la de imprenta. Su nariz y 
la desaforada boca combinaban armoniosamente sus formas 
para producir una muequecilla entre satírica y benévola que 
producía distintos efectos en los que tenían la dicha de ser 
mirados por el licenciado Lobo, pues tal era el nombre de 
este personaje, no desconocido para nuestros lectores .

La joven balbució un saludo dirigiéndose al de la mesa, que le 
parecía más principal. Después extendió sus miradas por toda 
la pieza, que se le figuró no menos triste y lóbrega que un 
panteón. Cubría los polvorientos ladrillos del suelo una 
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estera de empleita que a carcajadas se reía por varios 
puntos. Los muebles no superaban en aseo ni elegancia al 
resto de las oficinas, y las mesas, las sillas, los estantes se 
decoraban con el mismo tradicional mugre que era peculiar a 
todo cuanto en la casa existía, no librándose de él ni aun el 
retrato de nuestro Rey y señor D. Fernando VII, que en el 
testero principal, y dentro de un marco prolijamente 
decorado por las moscas, mostraba la augusta majestad neta. 
Los grandes ojos negros del Rey, fulgurando bajo la espesa 
ceja corrida, parecían llenar toda la sala con su mirada 
aterradora.

—¿Qué quiere usted? —gritó bruscamente Chaperón, mirando 
a la joven.

La turbación suele causar algo de sordera; así es que la 
interpelada dejose caer en una silla con muestras de gran 
cansancio.

—Gracias, señor, me sentaré. Estoy muy fatigada; no me 
puedo tener.

Su entrecortado aliento, su palidez, la sequedad de sus labios 
indicaban una fatiga capaz de producir la muerte si se 
prolongara mucho.

—No he dicho a usted que se siente, sino que qué quiere 
—manifestó con desabrimiento el brigadier.

La joven se levantó vacilante como un ebrio.

—Puede usted sentarse, sí, siéntese usted —dijo Chaperón 
con menos dureza.

Lobo le hizo una seña amistosa, obsequiándola al mismo 
tiempo con un ejemplar de su sonrisa.

—Yo —dijo la joven dirigiéndose a Lobo que le parecía más 
amable—, quería hablar con el Sr. de Chaperón.
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—Pues pronto, amiguita —gruñó este—, despachemos, que 
no estamos aquí para perder el tiempo.

—¿Es Vuecencia el Sr. D. Francisco Chaperón?

—Sí, yo soy... ¿qué se te ofrece? —repuso el funcionario 
practicando su sistema de tutear a los que no le parecían 
personas de alta calidad.

—Quería hablar a Vuecencia —dijo la muchacha temblando—, 
acerca de D. Benigno Cordero y su hija.

—Cordero... —dijo Chaperón recordando—. ¡Ah! ya... el 
encajero. Está bien. ¿Tú has servido en su casa?

—No señor.

—Su causa está muy adelantada. No creo que haya nada por 
esclarecer. Sin embargo... Señor licenciado Lobo, recoja usted 
las declaraciones de esta joven.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó Lobo tomando la pluma.

—Soledad Gil de la Cuadra.

—¡Gil de la Cuadra! —exclamó Chaperón con sorpresa dando 
algunos pasos hacia la joven—. Yo conozco ese nombre.

—Mi padre —dijo Sola reanimándose— era muy afecto a la 
causa del Rey. Quizás Vuecencia le conocería.

—D. Urbano Gil de la Cuadra... Ya lo creo. ¿Se acuerda usted, 
Lobo?... Últimamente se oscureció y no supimos más de él... 
Era una benemérito español que jamás se dejó embaucar por 
la canalla.

—Murió pobre y olvidado de todo el mundo —manifestó Sola, 
triste por la memoria y gozosa al mismo tiempo por una 
circunstancia que despertaría tal vez interés hacia ella en el 
ánimo de aquellos señores tan serios—. Sabiendo quién soy y 
recordando la veracidad y honradez de mi padre, tengo 
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mucho adelantado en la opinión de Vuecencias.

—Seguramente.

—Y darán crédito a lo que diga.

—El pertenecer a una familia que se distinguió siempre por 
su aborrecimiento a las novedades constitucionales, es aquí 
la mejor de las recomendaciones.

—Pues bien, señores —dijo Soledad animándose más—, yo 
diré a Vuecencias muchas cosas que ignoran en el asunto de 
D. Benigno Cordero.

—Anote usted, licenciado... En efecto, siempre me han 
parecido algo oscuros los hechos de ese endiablado asunto 
de Carnero...¿no es Carnero?... No, Cordero. Tengo la 
convicción de su culpabilidad; pero...

—¡Oh! señor —dijo Soledad con viveza—, precisamente yo 
vengo a decir que el Sr. D. Benigno y su hija son inocentes.

Chaperón, que iba en camino de la ventana, dio una rápida 
vuelta sobre su tacón, como los muñecos que giran en las 
veletas al impulso del viento.

—¡Inocente! —exclamó arrugando todas las partes arrugables 
de su semblante, que era su modo especial de manifestar 
sorpresa.

Lobo dejó la pluma y bajó sus anteojos.

—Sí señor, inocente — repitió Sola.

—Oye, tú —añadió Chaperón—. ¿Habrás venido aquí a 
burlarte de nosotros?...

—No señor, de ningún modo —repuso la huérfana 
temblando—. He venido a decir que el Sr. Cordero es 
inocente.
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—Cordero... inocente... Inocente... Cordero... ¡Qué bien pegan 
las dos palabrillas, eh! —dijo el Comisario militar con la 
bufonería horripilante que le aseguraba el primer puesto en 
la jerarquía de los demonios judiciales.

Se había acercado a la joven, casi hasta tocar con sus botas 
marciales las rodillas de ella, y cruzando los brazos y 
arrugando el ceño, la miraba de arriba abajo 
desdeñosamente, como pudiera mirar el can a la hormiga. 
Soledad elevaba los ojos para poder ver la tenebrosa cara 
suspendida sobre ella como una amenaza del cielo. Su 
convicción y su abnegación dábanle algún valor, por lo cual, 
desafiando la siniestra figura, se expresó de este modo:

—Yo afirmo que los Corderos son inocentes, que están 
presos por equivocación. Ya se supone que no habré venido 
sin pruebas.

Ella ignoraba que en aquel odioso tribunal las pruebas no 
hacían falta para condenar ni para absolver. No hacían falta 
para lo primero porque se condenaba sin ellas, ni para lo 
segundo, porque se condenaba también, a pesar de ellas.

—Conque pruebas... —dijo el vestiglo marcando más el tono 
de su bufonería—. ¿Y cuáles son esas pruebecitas?

—Yo no vengo a negar el delito —afirmó Soledad con voz 
entrecortada, porque apenas podía hablar mientras sintiera 
encima el formidable peso de la mirada chaperoniana—. Yo 
no vengo a negar el delito, no señor; vengo a afirmarlo. Pero 
he dicho... que el Sr. Cordero es inocente de ese delito, que 
el delito ¿me entienden ustedes? se ha achacado al Sr. 
Cordero por equivocación... y esto lo probaré revelando 
quién es el verdadero... culpable, sí señor; el culpable del 
delito... del delito.

—Eso varía —dijo Chaperón apartándose—. Para probarme 
que no vienes a burlarte de nosotros, dime cuál es el delito.

—Un oficial del ejército llamado D. Rafael Seudoquis, vino de 
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Londres con unas cartas.

—¡Ah!... estás en lo cierto —dijo Chaperón con gozo, 
interrumpiéndola—. Por ahí, por ahí...

—Como Seudoquis no podía estar en Madrid sino día y medio, 
las cartas venían en un paquete a cierta persona que las 
debía distribuir y recoger las contestaciones.

—Admirable —dijo Chaperón como un maestro que recibe del 
examinando la contestación que esperaba—. Y Seudoquis no 
celebró entrevistas con Cordero, sino con otra persona. ¿No 
es eso lo que quieres decir?

—Sí señor; Cordero ni siquiera le conoce. Lo del noviazgo de 
Elena con Angelito es verdad; pero D. Rafael no ha visto a su 
hermano ni a ninguna otra persona de su familia en las 
treinta horas que estuvo en Madrid.

—Vamos, veo que conoces el paño... Bien, paloma. Ahora, 
revélanos todo lo que sabes. Lobo, anote usted.

Lobo tomó la pluma y subió otra vez a la frente sus verdes 
ojos sin pestañas.

—Yo no diré nada —afirmó Soledad con la firmeza de un 
mártir—, no diré una palabra, aunque me den tormento, si 
antes Vuecencia no me da palabra de poner en libertad al Sr. 
Cordero y a su hija.

—Según y conforme... Aquí no somos bobos. Si yo veo clara 
la equivocación...

—¡Pues no ha de verla!... Deme Vuecencia su palabra de 
ponerles en libertad desde que conozca al verdadero 
culpable.

—Bueno; te la doy, te doy mi palabra; mas con una condición. 
No soltaré a los Corderos si no resulta que el verdadero 
delincuente es un ser vivo y efectivo, ¿me entiendes? Aquí 
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no queremos fantasmas. Si es persona a quien podemos traer 
aquí para que confiese y dé noticias y vomite todo lo que 
sabe y expíe sus crímenes... corriente. Tendremos mucho 
gusto en reparar la equivocación. ¿Para qué estamos aquí si 
no es para hacer justicia?

—El delincuente —dijo Sola con firmeza—, es un ser vivo y 
efectivo, podrá confesar, podrá expiar su culpa... Acabemos, 
señores, soy yo.

Chaperón y el experto licenciado habían visto muchas veces 
en aquella misma siniestra sala y en otras dependencias del 
tribunal, personas que negaban su culpabilidad, otras que 
delataban al prójimo, algunas que intentaban con lágrimas y 
quejidos ablandar el corazón de los jueces; habían visto 
muchas lástimas, infamias sin cuento, algo de abnegación en 
pocos casos, afectos diversos y diversísimas especies de 
delincuentes; pero hasta entonces no habían visto a ninguno 
que a sí mismo se acusara. Hecho tan inaudito les 
desconcertó a entrambos y se miraron consultándose aquella 
jurisprudencia superior a sus alcances morales.

—¿De modo que tú dices que tú misma eres quien cometió 
esos delitos que Su Majestad nos ha mandado castigar? ¿Tú?...

—Sí señor, yo misma.

—¿Y tú misma lo aseguras?... de modo que te delatas a ti 
misma... —insistió Chaperón no dando entero crédito a lo que 
oía—. Anote usted, Lobo. Esto es singularísimo, lo más 
singular que hemos visto aquí. Lobo, anote usted.

Si en vez de decir «anote usted», hubiera dicho: «Lobo, 
muerda usted», el leguleyo no se habría arrojado con más 
ferocidad sobre la pluma y el papel. La extrañeza del caso 
hacía estremecer todas las fibras de su corazón, digámoslo 
así, de curial.

—Soledad Gil de la Cuadra —dijo el magistrado militar 
dictando—, compareció... etc...
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Después, volviéndose a la víctima que observaba el mover 
de la pluma de Lobo, como si desde su sitio pudiera leer lo 
que este escribía, le dijo:

—¿Conque tú has sostenido relaciones con los emigrados? 
¿Cuántas veces? ¿Con varios o con uno solo?

—Con uno solo.

—Relaciones políticas, se entiende —indicó Chaperón más 
bien afirmando, que preguntando.

—No señor, relaciones de amistad —dijo Soledad vacilando a 
cada palabra.

—¿De amistad?... ¿Quién es él?

Solita, después de dudar breve instante, pronunció un 
nombre. Pudo observar que Lobo, al anotar aquel nombre, 
frunció primero el ceño, exagerando después hasta llegar a 
la caricatura la contracción burlesca de su boca.

—¿Tienes tú parentesco con ese bergante? —pregunto 
Chaperón.

—No señor.

—Entonces, ¿qué relaciones son esas?

—Es mi hermano... quiero decir, mi amigo, mi protector.

—Ya, ya sabemos lo que quieren decir esas palabrillas 
—gruñó el hombre—horca dando a luz una especie de 
sonrisa—. Háblanos con franqueza; que juez y confesor 
vienen a ser lo mismo. ¿Eres tú su querida?

Soledad se puso como la grana. Dominándose, hablo así:

—Condéneme usted; pero no me avergüence. Yo no soy 
querida de nadie.
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—¿Venimos aquí con vergüencilla? —vociferó el ogro riendo 
con brutal jovialidad—. ¡Ay! ¡qué mimos tan monos!... Paloma, 
recoge ese colorete. ¿Ruborcillo tenemos? Aquí se conoce el 
mundo. Sr. Lobo, anote usted que ha revelado tener 
relaciones ilícitas con el susodicho...

—No es cierto, no es cierto —exclamó Soledad levantándose 
y corriendo hacia la mesa.

—¡Orden! —gritó Chaperón señalando a la víctima su asiento.

La huérfana, que había acopiado gran caudal de resignación, 
volvió a su sitio y tan sólo dijo:

—Si tengo valor para sacrificarme por un inocente, también 
lo tendré para calumniarme.

—¡Calumniarse!... ¿Seguimos con las palabrejas retumbantes? 
Pasemos a otra cosa. ¿Ese descuellacabras te ha escrito 
muchas veces?

—Seis veces desde que está en Inglaterra.

—¿Te ha hablado de sucesos políticos?

—Muy poco y por referencia.

—¿Conservas las cartas?

—No señor, las he roto.

—Ya lo averiguaremos. ¿Se ha anotado el domicilio de la reo?

—Sí señor.

—Adelante. Llegamos a D. Rafael Seudoquis. Ese señor trajo 
de Londres un paquete de cartas para que tú las repartieras...

—Sí señor... —repuso la joven con firmeza—. Puedo asegurar 
que Seudoquis no conoce a D. Benigno Cordero; que este no 

143



podía encargarse de repartir las cartas, ni menos su hija, 
porque ni uno ni otra tenían noticia de semejante cosa. 
Vivimos en la misma casa, yo en el segundo, ellos en el 
principal, y como alguien de la policía vio al Sr. Seudoquis 
entrar en la casa, supuso que iba a la habitación de Cordero, 
cuando en realidad iba a la mía.

—Muy bien, anote usted eso. Puede muy bien resultar que el 
tal Cordero sea inocente, ¿por qué no?... la justicia y la 
verdad por delante. Sepamos ahora a quién iban dirigidas 
esas cartas. Este es el punto principal... Cordero no supo 
darnos noticia alguna. Si tú lo haces, tendremos la mejor 
prueba de que no has venido a burlarte de nosotros.

Soledad vaciló un instante. Helado sudor corría por su frente, 
y sintió como un torbellino en su cerebro. Era aquel un caso 
que la infeliz no había previsto, porque su alma llena toda de 
generosidad y ofuscada por la idea del bien que a realizar 
iba, no supo calcular la ignominia que podía salirle al paso y 
detenerla en su gallardo vuelo. Aquel acto de abnegación era 
de esos que no pueden realizarse con éxito feliz sin tropezar 
con la infamia, poniendo a la voluntad en la alternativa de 
retroceder o incurrir en actos vergonzosos. Espantada Sola 
de los peligros que aparecían en su camino, no se atrevió a 
acometerlos, ni supo tampoco esquivarlos, porque carecía de 
la destreza y travesuras propias de tan gran empeño. Su 
única fuerza consistía en un valor heroico, pasivo, formidable, 
y robusteciendo su alma con él, dijo al severo magistrado:

—Yo me acuso a mí misma; pero no delataré a los demás.

—Me gusta... sí, me gusta la salida —afirmó Chaperón 
cruzándose de brazos delante de ella y moviendo el cuerpo 
como si fuera a dar un salto—. ¿Sabes que tienes frescura?... 
Esto es dejarnos con un palmo de narices... Dime, mocosa, si 
no aclaras eso de las cartas, ¿qué ventaja sacamos de que 
seas tú el delincuente en vez de serlo Cordero y su hija? 
¿Qué diferencia hay?
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—La diferencia que hay de la verdad a la mentira —replicó 
Soledad imperturbable —. Si ellos son inocentes, ¿por qué 
han de estar en la cárcel ocupando un puesto que me 
corresponde a mí?

—Música, música —dijo el funcionario haciendo sonar como 
castañuelas los dedos de su mano derecha—. Aquí no 
estamos para perder el tiempo en distingos. Hay mucho que 
hacer para resguardar Trono y Sociedad de los ataques de 
esa gentualla negra. A ver: ¿qué hemos sacado en limpio de 
tu acusación contra ti misma? Nada entre dos platos. ¡Por 
vida del Santísimo Sacramento! Yo creí que en punto a 
noticias frescas y bonitas nos ibas a traer aquí oro molido... 
¡Que es inocente D. Benigno! ¿Y qué? ¡Que las cartas las 
recibiste tú y no él ni tampoco su hija! ¿Y qué? ¡Por vida del 
Sant...! esto es burlarse de la Comisión Militar. Aquí se viene 
a servir al Estado, no a hacer comedias. ¿Eres tú partidaria 
del Altar y del Trono, o por el contrario, eres amiga de la 
canalla? ¿Te has prestado inocentemente a esa maquinación 
sin saber lo que hacías?... Hablemos claro.

Diciendo esto, Chaperón demostraba en la voz y en el gesto 
hallarse muy satisfecho de su elocuencia y del incontrastable 
poder de sus razones. Después de una pausa se acercó a 
Sola, y mirándola desde la altura de su corpachón negro, 
capaz de intimidar al más bravo; accionando enérgicamente 
con la mano derecha, cuyo dedo índice se erguía, tieso e 
inflexible como un emblema de la autoridad, habló de este 
modo:

—El Gobierno de Su Majestad, que nos ha puesto aquí para 
que vigilemos, tiene recompensas para los que le sirven, 
ayudándole a esclarecer las maquinaciones de los pillos, ¿te 
vas enterando? y tiene también castigos muy severos, muy 
severos, pero merecidos, para los que encubren a los 
malvados con su punible silencio, ¿te vas enterando?

—¿Eso lo dice Vuecencia para que delate a los que recibieron 
las cartas? —preguntó Soledad cerrando los ojos cual si 
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estuviera suspendida sobre su cuello el hacha del verdugo—. 
Siento mucho desairar a Vuecencia; pero no puedo decir nada.

Chaperón se detuvo en su paseo por el cuarto. Viósele 
apretar las mandíbulas, contraer los músculos de la nariz, 
como si fuera a lanzar un estornudo, revolver los ojos... Sin 
duda su cólera augusta iba a estallar. Pero afortunadamente 
detuvo la formidable explosión un hombre entre soldado y 
alguacil, de indefinible jerarquía, mas de indudable fealdad, el 
cual abriendo la mampara, dijo:

—Vuecencia me dispense; pero la señora que vino esta 
mañana está ahí, y quiere pasar.

—Que espere... ¡Por vida del...!

—Está furiosa —observó con timidez el que parecía soldado, 
alguacil, polizonte, sin ser claramente ninguna de estas tres 
cosas.

Chaperón dudaba. Iba a decir algo, cuando una señora empujó 
resueltamente la mampara y entró.
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XVI
Era una mujer hermosísima, arrogante y tan airosa y 
guapetona en su rostro y figura, como elegante en su vestir 
y tocado, de modo que Naturaleza y Arte se juntaban para 
formar un acabado tipo de mujer a la moda. La mirada que 
echó a Chaperón y a su legista, semejante a una limosna 
dada más bien por compromiso que por voluntad, indicaba 
que la modestia no era virtud principal en la señora. Pero su 
gallarda altanería ¡cuán grato es decirlo! venía como de 
molde enfrente de aquellos despreciables hombres tan duros 
con los desgraciados.

—Ni para ver al Rey se necesitan más requisitos —dijo la 
dama sentándose en la silla que Chaperón le ofreció 
sonriendo—. Vi a Calomarde esta mañana y me mandó venir 
aquí... Yo creí que era cosa de un momento... pero si hay 
más de doscientas personas en la puerta... ¡Y qué gente! Diga 
usted ¿a qué viene toda esa gente, a delatar? Si yo fuera la 
Comisión, empezaría por ahorcar a todo el que delatara sin 
pruebas... ¿No tienen ustedes otro sitio para que hagan 
antesala las personas decentes?

—Señora —repuso Chaperón en tono adulador, que no 
galante—, siempre que usted venga, pasará desde luego a mi 
despacho. Tengo mucho gusto en complacerla, no sólo por 
estimación particular, sino por lo mucho que respeto y 
admiro al Sr. Calomarde, mi amigo.

—Gracias —dijo la señora con indiferencia—. Vamos a mi 
asunto. D. Tadeo me prometió que esto quedaría resuelto en 
tres días.

—D. Tadeo desde su poltrona halla muy fáciles los negocios 
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de policía. Yo quisiera verle aquí enredado con tanta gente y 
tanto papel... ¡En tres días amigo Lobo, en tres días!

El licenciado apoyó la idea de su jefe, moviendo la cabeza 
con expresión de lástima de sí mismo, por el mucho trabajo 
que entre manos traía.

—Esto es vergonzoso —exclamó la señora sin disimular su 
enfado—. ¿Conque para despachar un pasaporte se ha de 
gastar más tiempo que para juzgar y condenar a muerte a un 
hombre?... ¡Qué tribunales, Santo Dios! ¡Qué Superintendencia 
y qué Comisión Militar! Pongan todo eso en manos de una 
mujer y despachará en dos horas lo que ustedes no saben 
hacer en una semana.

—Pero usted, señora —dijo Chaperón con el tono que en él 
pasaba por benévolo—, no tiene en cuenta las circunstancias...

—Veo que aquí las circunstancias lo hacen todo. 
Invocándolas a cada paso se cometen mil torpezas, infamias 
y atropellos. Si volviera a nacer, Dios mío, querría que fuese 
en un país donde no hubiera circunstancias.

—Si se tratara aquí del pasaporte de una señora —indicó el 
presidente de la Comisión con énfasis como el que va a 
desarrollar una tesis jurídica—, ande con Barrabás... Pero 
usted lleva dos criados, los cuales es preciso que antes se 
definan y se purifiquen, porque uno de ellos perteneció en 
tiempo de la Constitución a la clase de tropa, y el otro sirvió 
largos años al ministro Calatrava... Pero nos ocuparemos del 
asunto sin levantar mano...

—Yo deseo partir mañana —dijo la señora con displicencia —. 
Voy muy lejos, señor Chaperón, voy a Inglaterra.

—Empezaremos, empezaremos ahora mismo. A ver, Lobo...

Al dirigirse a la mesa, Chaperón fijó la vista en la víctima 
cuyo proceso verbal había sido suspendido por la entrada de 
la soberbia dama.
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—¡Ah!... ya no me acordaba de ti —dijo entre dientes—. Voy 
a despacharte.

Soledad miraba a la señora con espanto. Después de 
observarla bien, cerciorándose de quién era, bajó los ojos y 
se quedó como una muerta. Creeríase que batallaba 
angustiosamente con su desmayado espíritu, tratando de 
infundirle fuerza, y que entre sollozos imperceptibles le 
decía: «Levántate, alma mía, que aún falta lo más 
espantoso».

—Con el permiso de usted, señora —dijo Chaperón mirando a 
la dama—, voy a despachar antes a esta joven. Lobo, 
extienda usted la orden de prisión... Llame usted para que la 
lleven... Orden al alcaide para que la incomunique...

La víctima dejó caer su cabeza sobre el pecho.

Después miró de nuevo a la dama; pero esta vez encendiose 
su rostro y parecía que sus ojos relampagueaban con viva 
expresión de amenaza. Esto duró poco. Fue la sombra del 
espíritu maligno al pasar en veloz corrida por delante del 
ángel oscureciendo su luz.

La señora estaba también pálida y desasosegada. 
Indudablemente no gustaba de ver a quien veía, y en 
presencia de aquella humilde personilla condenada parecía 
tener miedo.

—Aquí tienes, mala cabeza —dijo Chaperón dirigiéndose a la 
huérfana—, el resultado de tu terquedad. Demasiado bueno 
he sido para ti... ¿Qué hemos sacado de tu declaración? Que 
Cordero es inocente. ¿Y qué ganamos con eso, qué gana con 
eso la justicia? Tú y nosotros adelantamos muy poco... Si 
hablaras sería distinto... Tú habrás oído decir aquello de... 
quien te dio el pico, te hizo rico. ¿Te vas enterando? pero 
ahora, picarona, lo meditarás mejor en la cárcel... Allí se 
aclaran mucho los sentidos... verás. Esta linda pieza —añadió 
señalando a la víctima y mirando a la señora— es la estafeta 
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de los emigrados, ¿qué tal? Ella misma lo confiesa, lo cual no 
deja de tener mérito; pero nos ha dejado a media miel, 
porque no quiere decir a quién entregó las cartas que ha 
recibido hace unos días.

Soledad se levantó bruscamente.

—Una de las cartas de los emigrados —dijo con tono grave 
extendiendo el brazo—, la entregué a esa señora.

Después de señalarla con fuerza, cayó en su asiento con la 
cabeza hacia atrás. Breve rato estuvieron mudos y 
estupefactos los tres testigos de aquella escena.

—Es verdad —balbució la dama—. He recibido una carta de 
un emigrado que está en Inglaterra; no sé quién la llevó a mi 
casa... ¿qué mal hay en esto?

Chaperón, que estaba como aturdido, iba a contestar algo 
muy importante, cuando la señora corrió hacia la huérfana, 
gritando:

—Se ha desmayado esa infeliz.

En efecto, rendida Sola a la fuerza superior de las emociones 
y del cansancio, había perdido el conocimiento.

La señora sostuvo la cabeza de la víctima, mientras Lobo, 
cuya oficiosidad filantrópica no se desmentía un solo 
momento, acudió trasportando un vaso de agua para rociarle 
el rostro.

—Eso no es nada —afirmó Chaperón—. Vamos, mujer, ¡qué 
mimos gastamos! Todo porque la mandan a la cárcel...

La puerta se abrió dando paso a cuatro hombres de fúnebre 
aspecto, que parecían pertenecer al respetable gremio de 
enterradores.

—Ea, llevadla de una vez... —dijo don Francisco 
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resueltamente—. El alcaide le dará algún cordial... No quiero 
desmayos en mi despacho.

Los cuatro hombres se acercaron a la condenada.

—Un poco de vinagre en las sienes... —añadió el jefe de la 
Comisión Militar—. Ea, pronto... quitadme eso de mi despacho.

—¡A la cárcel! —exclamó con lástima la señora, acercándose 
más a la víctima como para defenderla.

—Señora, dispense usted —dijo Chaperón apartándola con 
enfática severidad—. Deje usted a la justicia cumplir con su 
deber... Vamos, cargar pronto. No le hagáis daño.

Los cuatro hombres levantaron en sus brazos a la joven y se 
la llevaron, siendo entonces perfecta la similitud de todos 
ellos con la venerable clase de sepultureros.

La mampara, cerrándose sola con estrépito, produjo un sordo 
estampido, como golpe de colosal bombo, que hizo retumbar 
la sala.
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XVII
Aquel mismo día ¡por vida de la Chilindraina! ¡cuán amargas 
horas pasó el pobre don Patricio! Habrían bastado a 
encanecer su cabeza si ya no estuviera blanca, y a encorvar 
su cuerpo, si ya no lo estuviera también. Sus suspiros eran 
capaces de conmover las paredes de la casa: sus lágrimas 
corrían amargas y sin tregua por las apergaminadas mejillas. 
No podía permanecer en reposo un solo instante, ni 
distraerse con nada, ni comer, ni aposentar en su cerebro 
pensamiento alguno, como no fuera el fúnebre pensamiento 
de su desamparo y de la gran pena que le desgarraba el 
corazón. Este lastimoso estado provenía de que Solita había 
salido temprano, diciéndole:

—No sé cuándo volveré. Quizás vuelva pronto, quizás 
mañana, quizás nunca... Escribiré al abuelo diciéndole lo que 
debe hacer. Adiós...

Y dirigiéndole una mirada cariñosa, se limpió las lágrimas, y 
había bajado rápidamente la escalera y había desaparecido 
¡Santo Dios! como un ángel que se dirige al cielo por el 
camino del mundo.

—¿Será posible que haya salido hoy para Inglaterra? —se 
preguntaba D. Patricio apretándose el cráneo con las manos 
para que no se le escapara también—. ¡Pero cómo, si aquí 
está toda su ropa, si no ha hecho equipaje, si en la cómoda 
ha dejado todo su dinero!... ¿Pues adónde ha ido entonces?... 
«Quizás vuelva pronto, quizás mañana, quizás nunca...». 
Nunca, nunca.

Y repetía esta desconsoladora palabra, como un eco que de 
su cerebro salía a sus labios. Otro motivo de gran confusión 
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para él era que Soledad había despedido a la criada el día 
anterior. Estaba, pues, el viejo solo, enteramente solo, 
encerrado en la espantosa jaula de sus tristes pensamientos, 
que era como una jaula de fieras. Pasaba del sentimentalismo 
más patético a la desesperación más rabiosa, y si a veces 
secaba sus lágrimas despaciosamente, otras se mordía los 
puños y se golpeaba el cráneo contra la pared. En los 
momentos de exaltación recorría la casa toda desde la sala a 
la cocina, entraba en todas las piezas, salía para volver a 
entrar, daba vueltas, y tropezaba y caía y se levantaba. 
Como entrara en la alcoba de Sola, vio su ropa y 
abalanzándose sobre ella hizo con febril precipitación un lío y 
oprimiéndolo contra su pecho, cual si fuera el cuerpo mismo 
de la persona amada y fugitiva, exclamó así con lastimero 
acento:

—Ven acá, paloma... ven acá, niña de mi corazón... ¿Por qué 
huyes de mí? ¿por qué huyes del pobre viejo que te adora? 
Ángel divino, ángel precioso de mi guarda cuya hermosura no 
puedo comparar sino a la de la diosa de la Libertad, 
circundada de luz y sonriendo a los pueblos; adorada hija mía, 
¿en dónde estás? ¿no oyes mi voz? ¿no oyes que te llamo? 
¿no ves que me muero sin ti? ¿no te sacrifiqué mi gloria?... 
¡Ay!... Mi destino, mi glorioso destino me reclama ahora, y no 
puedo ir, porque sin ti soy un miserable y no tengo fuerzas 
para nada. Contigo al suplicio, a la gloria, a la inmortalidad, a 
los Elíseos Campos; sin ti a la muerte oscura, a la ignominia. 
Sola, Sola de mi vida, ¿en dónde estás? Dímelo, o revolveré 
toda la tierra por encontrarte.

Esto decía cuando llamaron fuertemente a la puerta. Corrió a 
abrir más ligero que una liebre... No era Sola quien llamaba, 
eran seis hombres, que sin fórmula alguna de cortesía se 
metieron dentro. Uno de ellos soltó de la boca estas palabras:

—¿No es éste el viejo Sarmiento que predicaba en las 
esquinas?... Echadle mano, mientras yo registro.

—¡Ah!... —exclamó D. Patricio algo confuso—. ¿Son ustedes 
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de la policía?... Sí, yo recuerdo... conozco estas caras.

—Procedamos al registro —dijo solemnemente el que 
parecía jefe de los corchetes—. Toda persona que se 
encuentre en la casa, debe ser presa. Cuidado no se escape 
el abuelo.

—Quiere decir —balbució Sarmiento—, que estoy preso.

—Ya se lo dirán allá —replicó el polizonte desabridamente—. 
Andando... Llévenme para allá al vejete, que aquí nos 
quedamos dos para despachar esto.

Según la orden terminante del funcionario, (que era un 
funcionario vaciado en la común turquesa de los cazadores 
de blancos en aquella tenebrosa e infame época), Sarmiento 
fue inmediatamente conducido a la cárcel, y sólo por un 
exceso de benevolencia incomprensible y hasta peligrosa 
para la reputación de aquella celosa policía, le dieron tiempo 
para ponerse el sombrero, recoger el pañuelo y media 
docena de cigarrillos.

No se daba cuenta de lo que le pasaba el infeliz maestro, y 
durante el trayecto de su casa a la cárcel de Corte, que no 
era largo, fue con los ojos bajos, el cuerpo encorvado, las 
manos a la espalda y en un estado tal de confusión y 
aturdimiento, que no veía por dónde pasaba, ni oía las 
observaciones picarescas de los transeúntes. Cuando 
entraron en la cárcel, el anciano se estremeció, revolviendo 
los ojos en derredor. Su entrada había sido como el choque 
del ciego contra un muro, símil tanto más exacto cuanto que 
D. Patricio no veía nada dentro de las paredes del tenebroso 
zaguán por donde se comunicaba con el mundo aquella 
mansión de tristeza y dolor.

Lleváronle al registro y del registro a un patio, donde había 
algunas personas que imploraban la misericordia de los 
carceleros para poder ver a los detenidos. Hiciéronle subir 
luego más que de prisa por hedionda escalera que se abría 
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en uno de los ángulos del patio, y hallose en un largo 
corredor o galería, que parecía haber sido claustro, pero que 
tenía entonces tapiadas todas sus ventanas, sin dejar más 
entrada a la luz que unos ventanillos bizcos en la parte más 
alta.

Al entrar en la galería, Sarmiento oyó gritos, lamentos, 
imprecaciones. Era al caer de la tarde, y como la luz entraba 
allí avergonzada al parecer y temerosa, deteniéndose en los 
ventanillos por miedo a que la encerraran también, no se 
podía distinguir de lejos las personas. Veíanse sombrajos 
movibles, los cuales, al acercarse a ellos, resultaban ser la 
simpática humanidad de algún calabocero que entraba en las 
celdas o salía de ellas.

Había centinelas de trecho en trecho, cuya vigilancia no 
podía ser muy grande, porque a cada instante les era 
forzoso apartar de las puertas de las celdas a personas 
importunas que iban a turbar la tranquilidad de los reos. Las 
llorosas mujeres, abusando de los miramientos a que tiene 
derecho su sexo, molestaban a los señores cabos pidiéndoles 
noticia de tal o cual preso, dándoles cualquier recadillo 
verbal o encargo enojoso, como llevar pan a alguno de los 
muchos hambrientos que se comían los dedos dentro de las 
celdas. En una de estas debía de estar encerrado un loco 
furioso, cuya manía era dar golpes en la puerta, con lo cual 
estaban muy disgustados los carceleros, hombres celosísimos 
de la paz de la casa. El dolor y la desesperación, callado el 
uno, ruidosa la otra, hacían estremecer las frágiles paredes, 
porque el mezquino edificio era indigno de la rabia que 
contenía, y a ser tal como a ella cuadraba, hubiera tenido 
más piedras que el Escorial y más hondos cimientos que el 
alcázar de Madrid.

Sarmiento fue introducido en una pieza relativamente grande, 
cuya suciedad parecía ser resumen y muestrario de todas las 
suertes de inmundicia que los años y la incuria de los 
hombres habían acumulado en la indecorosa cárcel de Corte. 
En la zona más baja, una especie de faja mugrienta marcaba 
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el roce de muchas generaciones de presos, de muchas 
generaciones de alguaciles, de muchas generaciones de 
jueces y curiales. Alumbrábala el afligido resplandor de un 
quinqué colgado del techo, que parecía acababa de oír leer 
su sentencia de muerte, y se disponía con semblante contrito 
a hacer confesión de sus pecados. Como el techo era muy 
bajo, y los allí presentes se movían de un lado para otro en 
torno al ajusticiado quinqué, las sombras bailaban en las 
paredes haciendo caprichosos juegos y cabriolas. En el fondo 
había la indispensable estampa de Su Majestad, y sobre ella 
un Crucifijo cuya presencia no se comprendía bien, como no 
tuviera por objeto el recordar que los hombres casi son tan 
malos después como antes de la Redención.

Delante de Su Majestad en efigie y de la imagen de Cristo 
crucificado, estaba en pie, apoyándose en una mesa, no 
fingido, sino de carne y hueso, horriblemente tieso y 
horriblemente satisfecho de su papel, el representante de la 
justicia, el apóstol del absolutismo, don Francisco Chaperón, 
siempre negro, siempre de uniforme, siempre atento al 
crimen para confundirle donde quiera que estuviese en honra 
y gloria del Trono, del orden y de la Fe católica. Pocas veces 
se le había visto tan fieramente investigador como aquella 
noche. Indudablemente parecía que el tal personaje acababa 
de llegar del Gólgota y que aún le dolían las manos de clavar 
el último clavo en las manos del otro, del que estaba detrás 
y en la cruz, sirviendo de sarcástico coronamiento al retrato 
del señor D. Fernando VII.

A la derecha había una mesa donde estaban media docena de 
diablejos vestidos con el uniforme de voluntario realista y 
acompañados por el licenciado Lobo, prestos todos a lanzar 
las plumas dentro de los tinteros. La izquierda era ocupada 
por un banquillo pintado de color de sangre de vaca: en él se 
sentaba alguien a quien D. Patricio no vio en el primer 
momento. El anciano no había salido aún de aquel estupor 
que le acometiera al ser conducido fuera de su casa; miró 
con cierta estupidez al tremendo fantasma, miró después a 
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toda la chusma curialesca que le rodeaba, al licenciado Lobo; 
miró al Santo Cristo, al Rey pintado, y por fin, clavando los 
ojos en el banco de color de sangre, vio a su adorada hija y 
compañera.

—¡Sola!... ¡hija de mi alma!... —gritó lanzando ronca 
exclamación de alegría—. Tú aquí... yo también... ¡parece que 
esto es la cárcel!... ¡el suplicio!...¡la gloria!... ¡mi destino!...
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XVIII
Clarísima luz entró de improviso en la mente del afligido 
viejo; desaparecieron las percepciones vagas, las ideas 
confusas para dar paso a aquella siempre fija, inmutable y 
luminosa que había dirigido su voluntad durante tanto 
tiempo, llenando toda su vida moral.

—Ya estoy en mí —dijo en tono de seguridad y convicción—. 
Soledad... ¡tú y yo en este sitio! Al fin, al fin Dios ha señalado 
mi día. ¿No lo decía yo?... ¿no decía yo que al fin vendría la 
hora sublime? ¡Destino honroso el nuestro, hija mía! He aquí 
que no sólo heredas mi gloria, sino que la compartes, y los 
dos juntamente, unidos aquí como lo estuvimos allá, somos 
llamados...

—Silencio —gritó Chaperón bruscamente—. Responda usted a 
lo que le pregunto. ¿Cómo se llama usted?

—Excusada pregunta es esa —repuso con aplomo y dignidad 
D. Patricio—, pues todo el mundo sabe en Madrid y fuera de 
él que soy Patricio Sarmiento, adalid incansable de la idea 
liberal, compañero de Riego, amigo de todos los patriotas, 
defensor de todas las Constituciones, amparo de la 
democracia, terror del despotismo. Soy el que jamás tembló 
delante de los tiranos, el que no tiene en su corazón una sola 
fibra que no grite libertad, y el que aun después de muerto 
sacará la cabeza del sepulcro para gritar...

—Basta —dijo Chaperón, notando que las palabras del reo 
provocaban murmullos—. Charlatán es el viejo... Responda 
usted. ¿Conoce a esta joven?

—¿Que si la conozco? Que si conozco a Sola... Si no temiera 
faltar al respeto que debo a todo juez quienquiera que sea, 
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diría que es necia pregunta la que Vuecencia acaba de 
hacerme. Esta es mi hija adoptiva, mi ángel de la guarda, mi 
amparo, mi compañera de vida, de muerte, de cielo y de 
inmortalidad. Dios, que dispone todas las grandezas, así como 
el hombre es autor de todas las pequeñeces, ha dispuesto 
que este ángel divino me acompañe también ahora. 
¡Admirable solución de la Providencia! Yo creí haberla perdido 
y la encuentro junto a mí en la hora culminante de mi vida, 
cuando se cumple mi destino; aparece a mi lado, no para 
darme esos triviales consuelos que no necesita mi corazón 
magnánimo, sino para compartir mi sacrificio y con mi 
sacrificio mi gloria. Adelante, señores jueces, adelante. 
Acaben ustedes. Soledad y yo nos declaramos reos de amor 
a la libertad, nos declaramos dignos de caer bajo vuestras 
manos, y confesamos haber trabajado por el triunfo del 
santo principio, ahora y antes y siempre, porque para ello 
nacimos y por ello morimos.

Causaba diversión a los diablillos menores y aun al diablazo 
grande el desenfado del buen viejo, por lo cual no habían 
puesto tasa a la charla de este. Mas Chaperón, que deseaba 
concluir pronto, dijo al reo:

—¿Es cierto que esta joven recibió un paquete de cartas de 
los emigrados para repartirlas a varias personas de Madrid?

—¿Y eso se pregunta? —replicó Sarmiento como si admirara 
la candidez del vestiglo—. ¿Pues qué había de hacer sino 
trabajar noche y día por el triunfo de la sagrada causa?... ¿No 
he dicho que para eso nacimos y por eso morimos?

Soledad miraba con ojos muy compasivos a su amigo y al 
juez alternativamente. Mas pronto dejó de mirarlos y se 
reconcentró en sí misma, mostrando estoica indiferencia 
hacia aquel lúgubre diálogo entre un insensato y un verdugo. 
Había hecho ya con Dios pacto de resignación absoluta y se 
entregaba a la voluntad divina, prometiendo no oponer 
ninguna resistencia a los accidentes humanos, ni aceptar otro 
papel que el de víctima callada y tranquila. Entre el instante 
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en que la sacaron desmayada de la caverna del gran esbirro 
hasta aquel en que le pusieron delante al compañero de su 
infortunio, habían pasado para ella horas muy angustiosas. 
Pero su espíritu se había rendido al fin, aceptando la fórmula 
esencial del cristiano, que es rendirse para vencer y 
perderse absolutamente para absolutamente salvarse. Si 
algún pequeño combate sostenía aún su alma, era porque el 
propósito de pensar solamente en Dios no podía cumplirse 
aún con rigurosa exactitud. Pensaba en algo que no era Dios, 
pero aun así, iba conquistando la tranquilidad y un pasmoso 
equilibrio moral, porque había arrojado fuera de sí 
valerosamente toda esperanza.

—Usted sabrá sin duda a quién venían dirigidas esas cartas 
—preguntó Chaperón a Sarmiento.

—¿Pues qué?... ¿ella no lo ha dicho? —repuso el anciano 
nuevamente admirado de la ignorancia del tribunal—. Esto no 
se puede considerar como delación, porque esas personas 
son leales patricios que también anhelan llegue la coyuntura 
de sacrificarse por la libertad. Nosotros no tenemos secretos, 
nosotros, como los héroes de la antigüedad, lo hacemos todo 
a la luz del día. Fue preciso prestar un servicio a la santa 
causa, facilitando las comunicaciones entre todos los que 
conspiran dentro y fuera para hacerla triunfar, y lo 
prestamos, sí señor, lo prestamos a la clarísima luz del sol, 
coram populo. Las cartas eran cuatro.

—Atención —dijo D. Francisco acercándose a la mesa de los 
escribanos.

—Una era para D. Antonio Campos, ese gran patriota que 
acaba de llegar de Tarifa y Almería, otra para un oficial de la 
antigua guardia que se llama Ramalejo, la tercera venía 
dirigida a D. Roque Sáez y Onís, y la cuarta a D.ª Genara de 
Baraona.

—Muy bien —gruñó Chaperón, asemejándose mucho en su 
gruñido al perro que acaba de encontrar un hueso perdido—. 
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Veo que el viejo y la niña son la peor casta de 
conspiraciones que se conoce en Madrid.

—Sí —dijo Sarmiento con exaltación—, insúltenos usted... 
Eso nos agrada. Los insultos son coronas inmarcesibles en la 
frente del justo. Mire usted las espinas que lleva en su 
cabeza aquel que está en la cruz.

—Silencio —gritó Chaperón—. Veo que él es tan parlachín 
como ella hipocritona. Ya sabemos lo de las cartas, linda 
pieza... Ahora el buen viejo nos informará de todas las 
particularidades que hayan ocurrido en la casa. ¿Tiene noticia 
de que entrara en estos líos don Benigno Cordero?

—¡Cordero! —exclamó Sarmiento con asombro—. Cordero es 
un hombre vulgar, un tendero, un cualquiera... ¿Cómo puede 
ser capaz semejante hombre de intervenir en un complot de 
esos que sólo acometen las almas grandes y valerosas?

—¿Seudoquis fue muchas veces a la casa?

—Dos veces, dos. Para nada hay que mentar a Cordero. 
Nuestra gloria es nuestra, señor mío, y de nadie más. ¡Ay de 
aquel que intente quitarnos una partícula de ella, siquiera 
sea del tamaño de un grano de alpiste! Nosotros, nosotros 
solos somos los héroes, nosotros las víctimas sublimes. 
Fuera intrusos y gentezuela que se presenta en el festín de 
la gloria con sus manos lavadas reclamando lo que no les 
pertenece ni han sabido ganar con su abnegación. Nosotros 
solos, ella y yo, nadie más que ella y yo.

—El que enviaba las cartas —añadió don Francisco dando un 
paso hacia Sarmiento—, ¿no hablaba de lo de Almería y 
Tarifa ni de la revolución que estaban preparando?

—Nosotros — repuso Sarmiento con desdén—, no nos 
ocupamos de frívolos detalles. ¡Almería, Tarifa! ¿qué vale 
eso ni qué significa? Hechos aislados que ni precipitan ni 
detienen el hecho principal, que es la victoria de la libertad. 
Si al fin tiene que ser, si ha de venir tan de seguro como 
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saldrá el sol mañana... Que se frustre una intentona, que 
salga mal un desembarco, que fusiléis a trescientos o a mil o 
a un millón de patriotas... nada importa, señores. Lo que ha 
de venir, vendrá. Si pretendéis atajarlo con patíbulos, vendrá 
más pronto. Los patíbulos son árboles fecundos, que con el 
riego de la sangre dan frutos preciosísimos. Echad sangre, 
más sangre; eso es lo que hace falta. Las venas de los 
patriotas son el filón de donde mana la nueva vida.

«No me habléis de conspiraciones parciales; yo no entiendo 
de eso. El que escribió las cartas, lo mismo que mi hija, lo 
mismo que yo, cooperamos con nuestra voluntad y nuestros 
deseos más íntimos y más ardientes en ese gran complot 
moral cuyas ramificaciones se extienden por todo el mundo. 
¡Ah! señores, no conocéis la gran conspiración del tiempo. A 
ella pertenezco, a ella pertenecen todas vuestras víctimas... 
Ea, despachemos pronto. Basta de fórmulas y de 
procedimientos necios. El patíbulo, el patíbulo, señores, esa 
es nuestra jurisprudencia. De él hemos de salir triunfantes, 
trocados de humanos miserables en inmaculados espíritus. Lo 
mismo nos da que nos ahorquéis de esta o de la otra manera, 
más o menos noblemente. ¿A los mártires del circo romano 
les importaba que el tigre que se los comía tuviera la oreja 
negra o amarilla? No, porque no atendían más que a la 
sublime idea; lo mismo nosotros no atendemos más que a 
esta idea que nos lleva en pos del suplicio, la cual es como 
un fuego sacrosanto que nos embelesa y nos purifica. No 
tenemos ya sentidos, no sabemos lo que es dolor... ¡La 
carne!... ¡ah! no nos merece más interés que el despreciable 
polvo de nuestros zapatos. Adelante, pues. Cumpla cada uno 
con su deber: el vuestro es matar, el nuestro sucumbir 
carnalmente, para vivir después la excelsa, la inacabable y 
deliciosa vida del espíritu... Vamos allá; ¿en dónde, en dónde 
está esa bendita horca?».

Había tanta naturalidad en las entusiastas expresiones del 
exaltado viejo patriota y al mismo tiempo un tono de 
dignidad tan majestuoso, que los empleados de la Comisión, 
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así militares como civiles, no podían resistir al deseo de 
oírle. Aunque el sentimiento que a la mayoría dominaba era 
de burla con cierta tendencia a la compasión, no faltaba 
quien oyese al estrafalario viejo con un interés distinto del 
que comúnmente inspiran las palabras de los tontos. El 
mismo Chaperón se mostraba complacido, sin duda porque le 
divertía su víctima, haciéndolo mucho más barato que el 
célebre gracioso Guzmán que empezaba su carrera en el 
teatro del Príncipe. Pero como la dignidad del tribunal no 
permitía tales comedias, Don Francisco mandó al reo que 
diese por terminada la representación.

Los empleados de policía que se quedaron registrando la 
casa de Sola, aparecieron. Según parecía, habían encontrado 
alguna cosa de gran valor jurídico; habían hecho provisión de 
pedacitos de papel, fragmentos de cartas, sin olvidar un 
polvoriento retrato de Riego, hallado entre los bártulos de D. 
Patricio, dos o tres documentos masónicos o comuneros y 
una carta dirigida al maestro de escuela. Examinolo todo 
ávidamente Chaperón y lo entregó después a Lobo para que 
constase en el proceso. En tanto D. Patricio se había 
acercado a su compañera de infortunio y en voz baja le decía:

—Animo, ángel de mi vida, cordera mía. Que en esta ocasión 
solemne no deje de estar tu espíritu a la altura del mío. 
Inspírate en mí. Reflexiona en la gloria que nos espera y en 
el eco que tendrán nuestros sonorosos nombres en los siglos 
futuros perpetuándose de generación en generación. ¿Por 
qué estás triste en vez de estar alegre como unas 
castañuelas? ¿Por qué bajas los ojos en vez de alzarlos como 
yo, para tratar de ver en el cielo el esplendoroso asiento 
que nos está destinado? Tu destino es mi destino. Ambos 
están escritos en el mismo renglón. Hay gemelos del morir 
como los hay del nacer: tú y yo somos mellizos y juntos 
saldremos del vientre de este miserable mundo a la inmensa 
vida del otro... Posible es que no lo comprendieras antes, 
niña de mis ojos; yo tampoco lo creía, y era engañado por 
hechos mentirosos. Tu proyecto de abandonarme era una 
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ficción del destino para sorprenderme después con esta 
unión celestial. Mi entrada en tu casa, el amparo que me 
diste, ¿qué significan sino la preparación para estas nuestras 
bodas mortuorias, de las cuales saldremos unidos por 
siempre ante el altar de la glorificación eterna? Tú necesitas 
de mí para este santo objeto, así como yo necesito de ti... 
Bien sabía yo que conspirabas... ¡Y conspirabas por la santa 
libertad! Bendita seas... Serás condenada y yo también. 
¡Seremos condenados!... ¿Ves cómo no es posible la 
separación? ¿Ves cómo lo ha dispuesto Dios así? Viviremos 
juntos eternamente. ¡Qué inefable dicha!... Solilla de mi vida, 
ten ánimo; que la flaca naturaleza corporal no soborne con 
sus halagos tu alma de patriota. Vive como yo la excelsa 
vida del espíritu. Desprécialo todo, mira al cielo, nada más 
que al cielo y a mí, que soy tu compañero de gloria, tu 
gemelo, tu segundo tú, a quien has de estar unida por los 
siglos de los siglos.

Soledad miró a su amigo. La serenidad que en él producía un 
loco entusiasmo producíala en ella la resignación, ese 
heroísmo más sublime que todas las exaltaciones de valor, y 
al cual damos un nombre oscuro: lo llamamos paciencia, y 
germina como flor invisible y modesta en el alma de los que 
parecen débiles.

—Veo que no lloras —dijo D. Patricio observando aquel 
semblante plácidamente tranquilo, a quien la virtud 
mencionada daba angelical hermosura—. No lloras, no estás 
demudada...

—¿Yo llorar? ¿por qué?

—Así me gusta —exclamó Sarmiento con entusiasmo—. ¡Oh! 
almas sublimes, ¡oh! almas escogidas. ¡Y pensar que os han 
de intimidar horcas y suplicios!... Señores jueces, aquí 
aguardamos la hora del holocausto. Llevadnos ya: subidnos a 
esos gallardos maderos que llamáis infamantes. Mientras más 
altos mejor. Así alumbraremos más. Somos los fanales del 
género humano.
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Chaperón mandó que los dos reos fuesen conducidos cada 
cual a su calabozo; mas como el alcaide manifestase la 
imposibilidad de ocupar dos departamentos, se dispuso que 
ambos gemelos de la muerte fuesen encerrados en un solo 
cuarto.

—Vamos —dijo D. Patricio enlazando con su brazo la cintura 
de Sola.

Esta se dejó llevar. Cuando iban por la oscura galería, la 
joven huérfana oyó claramente en su oído estas palabras 
dichas en voz muy baja, como un silbido:

—Señora, no se sofoque usted mucho... se hará un esfuercito 
por salvarla... Una persona que se interesa por usted... que 
se interesa, sí... me encarga de advertírselo.

Soledad volviose prontamente y vio unos ojos verdes y 
grandes del tamaño de huevos. Estos ojos brillaban, 
reflejando la claridad del farol de los carceleros, en un 
semblante amojamado y partido en dos por la hendidura 
sonriente de la prolongada boca, casi vacía. En vez de 
tranquilizarse, Soledad tuvo miedo.
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XIX
El licenciado Lobo, asesor privado del señor Chaperón, tenía 
su oficina en el ángulo más oscuro y apartado de la planta 
baja de la Comisión Militar. Cubría el piso la estera más vieja, 
servíale de escritorio la mesa más rota que contaba entre 
sus propiedades el Estado, y el pupitre, el tintero, la 
estantería denotaban con honrosa vejez haber acompañado 
en toda su larga vida a las antiguas covachuelas. Hasta el 
retrato de Fernando VII, que decoraba la pared, era el más 
feo de toda la casa, y comido de polilla, no presentaba a la 
admiración del espectador más que los ojos y parte del 
cuerpo. Lo demás era una mancha irregular con grandes 
brazos al modo de tentáculos. Parecía un gran cefalópodo 
que estaba contemplando a su víctima antes de chupársela.

En el centro de este mueblaje y encorvado sobre una mesa 
llena de descoloridos papeles, aparecía el leguleyo, cuya 
figura encajaba en tal marco como el cernícalo en su nido. La 
diestra pluma rasgueaba sin cesar cual si fuera 
absolutamente imprescindible su actividad para la existencia 
de todo aquello, o como si fuera la clave cabalística de que 
dependían las imágenes del despacho y del retrato y de los 
muebles y del licenciado mismo. Cuando la pluma paraba 
parecía que todo iba a desvanecerse. Si no fuera porque en 
los ratos de descanso el asesor se ponía a tararear alguna 
tonadilla trasnochada de las del tiempo de la Briones y de 
Manolo García, se le hubiera tenido por momia automática o 
por alma en pena a quien se había impuesto la tarea de 
escribir mil millones de causas para poderse redimir.

Al día siguiente de la prisión de Sarmiento y cuando aún no 
había despachado regular porción de su faena de la mañana, 
una señora se presentó sin anunciarse en el escondrijo del 
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asesor.

—¡Oh! señora... —exclamó Lobo suspendiendo la escritura—. 
No esperaba a usted tan tempranito. Hágame usted el 
obsequio de tomar asiento.

Ya la señora lo había hecho en la única silla que servía para 
el caso. Era la misma dama a quien vimos en el despacho de 
Chaperón, guapa si las hay, seductora mujer de cara y cuerpo 
y apostura,tota totalitate hermosa. Envolvíase en un rico 
chal blanco que a Lobo le pareció, sobre los lindos hombros y 
entre los brazos de verde vestidos, como el más gracioso 
capricho de la nieve entre las plantas de un jardín. Como a 
los viejos feos se les permite ser galantes, Lobo dijo que la 
cara de la señora era una rosa con la cual no se había 
atrevido la nieve, temiendo que una mirada la derritiera.

—Déjese usted de sandeces —dijo ella—. Yo he venido a 
salir de dudas.

—¿Respecto a esa jovenzuela que se delató a sí misma?... 
Confieso que es el primer caso que he visto desde que tengo 
esta nobilísima pluma en la mano. Usted se interesa por ella...

—Mucho, muchísimo —repuso la dama con pena—. Anoche he 
tenido una pesadilla... no es la primera vez que sueño con 
ella... ¿Pues no he dado en soñar que soy verdugo y que la 
estoy ahorcando?

—es graciosísimo, señora mía, graciosísimo. ¿La conoce 
usted hace tiempo? ¿De qué procede ese interés tan vivo? 
Ella no demuestra tenerla a usted grabada en las telas de su 
corazón. Recordemos cómo declaró haberle entregado una de 
las cartas. Sin duda quería perderla a usted. ¡Infame víbora! 
¡Y usted quiere favorecerla! ¡Oh generosidad inaudita!

—¡Ella me aborrece!

—Se conoce: sí, porque lo de la carta es una calumnia.
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—No es calumnia, no. Recibí la carta —dijo la señora 
suspirando—. Pero Chaperón me ha dicho que no seré 
molestada por esa declaración. Mostraré la carta si es 
preciso. No contiene nada que trascienda a conspirar.

—Todo sea por Dios —dijo Lobo con ademán distraído—. 
Pues todo se arreglará. Basta que usted se interese por ella, 
para que Don Francisco sea benigno. Para él no hay más Dios 
que Calomarde, y como mi señora tiene felizmente todo el 
favor de nuestro querido Ministro y también el de Quesada...

—No me fío yo mucho del Ministro —dijo la dama nublando 
su hermoso semblante con las sombras de la duda—. Muy 
amigo mío era don Víctor Sáez y me prendió en Cádiz, como 
usted sabe. Aquello duró poco; pero fuí maltratada del modo 
más grosero. No hay que fiar de las amistades en estos 
tiempos.

—No, no hay que fiar, señora mía —repuso Lobo riendo y 
bajando la voz como el que va a decir un secreto 
peligroso—. ¡Estamos en los tiempos más perros que se han 
visto desde que hay tiempos, y bregamos con la gente más 
mala que se ha visto desde que el hombre, esa infame bestia 
inteligente, apareció sobre la tierra! Empero, usted 
conseguirá lo que desea. ¿Es cuestión de gratitud? ¿Ha 
recibido usted favores de esa infeliz o de su familia?

—No, no es eso —repuso la dama, mostrando que la 
importunaba la curiosidad del hombre de leyes—. Es cuestión 
de conciencia.

—¿Debe usted favores a esa desgraciada?

—No, ella me debe a mí un disfavor muy grande. Yo he sido 
mala, Sr. Lobo... pero no, no soy tan mala como yo misma 
creo. No faltan voces en mi conciencia... Verdad es que tengo 
un genio arrebatado, que soy capaz en ciertos momentos... 
Vamos, lo diré, soy capaz hasta de coger un puñal...

La hermosa dama, moviendo su brazo como para matar, 
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convirtiose por breve momento en una figura trágica de 
extraordinaria belleza.

—Pero estos furores me pasan —añadió pasándose la mano 
por los ojos—. Pasan, sí, y como Dios castiga y advierte... Yo 
he sido mala; pero no he cerrado mis ojos a las advertencias 
de Dios. No es posible siempre reparar el mal que se ha 
causado... pero se me presenta ahora la ocasión de hacer un 
bien y lo he de hacer: quiero sacar de la prisión a esa joven.

—El Sr. D. Francisco...

—No me fío yo del Sr. D. Francisco. Es demasiado amigo de 
mi esposo para que yo haga caso de sus palabrejas corteses. 
Usted, usted puede arreglarlo fácilmente.

—¿Cómo?

—Componiendo la causa de modo que aparezca la reo tan 
inocente de conspiración como los ángeles del cielo, aunque 
no sé yo si Chaperón y Calomarde podrán convencerse de 
que los ángeles no conspiran.

—¡La causa, señora! —exclamó Lobo sonriendo con malicia.

—Sí, componer la causa, hombre de Dios, poner lo blanco 
negro y lo negro blanco.

—Pero Sra. D.ª Genara de mis pecados, si aquí no hay causas, 
ni jurisprudencia, ni ley, ni sentencia, ni testimonio, ni 
pruebas, ni nada más que el capricho de la Comisión Militar y 
de la Superintendencia, sometidas, como usted sabe, al 
capricho más bárbaro aún de los voluntarios realistas. Si todo 
este fárrago de papeles que usted ve aquí es tan inútil para 
la suerte de los presos como las piedras de que está 
empedrada la calle... Si todo esto es vana fórmula; si yo 
escribo porque me pagan para que escriba; si esto es 
puramente lo que yo llamo pan de archivo, porque no sirve 
más que para llenar esa gran boca que está siempre abierta 
y nunca se sacia... ¡Oh inocencia, oh candor pastoril! No hable 
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usted de causas ni de procedimientos, porque si todo esto 
(señaló los legajos que en grandes pilas le rodeaban) se 
escribiera en griego, serviría para lo mismo que en castellano 
sirve, para nada... ¡Pobres ratones! ¡y es tan inhumana la sala, 
que manda poner ratoneras para impedirles que se coman 
esto!

El licenciado después que concluyó de hablar siguió riendo un 
buen rato.

—Entonces es preciso emprender la conquista de Chaperón.

—Cosa muy fácil, pero facilísima... tenga usted de su parte a 
Calomarde y a Quesada y échese usted a dormir, señora.

—Es que ahora —repuso la dama muy preocupada—, dicen 
que apretarán mucho la cuerda y que no perdonarán a nadie.

—Sí, el Gobierno necesita ahora más que nunca demostrar 
gran celo para perseguir a los liberales. Los voluntarios 
realistas le acusan de que ahorca poco.

—¡Qué horror! —exclamó la señora con espanto.

—De que ahorca poco. Pues bien, el Gobierno se verá en el 
caso de ahorcar mucho.

—¡Y a esa pobre joven...!

—Esa pobre joven... La verdad es que la causa, como causa 
de conspiración, es de las que más alto piden un desenlace 
trágico. Ahora me acuerdo de una circunstancia que favorece 
mucho su deseo de usted.

—¿Qué?

—Anoche nos han traído al que figura como cómplice de la 
tunantuela.

—¿Sarmiento?... le conozco —dijo la señora 
desanimándose—. Es un pobre tonto, a quien la Comisión no 
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puede considerar como reo.

—Poquito a poco. La ley está de tal modo redactada, que yo 
no me atrevería a absolverle. Puesto que la señora quiere 
que yo dé unos cuantos toques a la causa, se hará. Nada se 
pierde en ello. Verá usted cómo resulta que el culpable de 
todo es Sarmiento, y que la joven jamás ha roto un plato.

—Buena idea, si ese infeliz estuviese en su claro juicio; si 
tuviera responsabilidad...

—Ahí está el quid. Anoche dijo Chaperón que iba a mandarle 
al Nuncio de Toledo. Puede que persista en esta humanitaria 
idea. Allá veremos... Ya sabe usted que la cabeza de mi jefe 
es una berroqueña.

—Lo que sé —dijo la dama en tono humorístico—, es que su 
jefe de usted es uno de los hombres más brutos que han 
comido pan en el mundo.

—Señora —repuso Lobo como quien da expansión a un 
sentimiento contenido por el deber—, yo le aseguro a usted 
que no come cebada por no dar qué decir. Así anda el Reino 
en manos de esta gente. Malaventurados los que se ven en 
la dura necesidad de servirle, como yo, por ejemplo, que 
pudiendo estar pavoneándome en una sala del Consejo, cual 
lo piden mis merecimientos y servicios, me hallo reducido a 
la triste condición en que usted me ve. ¡Ay! señora de mi 
vida —añadió haciendo pucheros—. Esto me pasa por haber 
sido una mala cabeza, por haber fluctuado entre los dos 
partidos sin decidirme por ninguno. Desde la guerra vengo 
haciendo quiebros como un bailarín sin saber a qué faldón 
agarrarme. Mis vacilaciones, mi timidez natural, y ¿por qué no 
decirlo? mi honradez me han traído al estado en que me veo, 
simple secretario de un Chaperón, yo que llegué a posarme 
en la sala de Mil y quinientas... ¡Y que no he pasado yo 
congojas en gracia de Dios!... —al decir esto movía la cabeza 
como los muñecos que la tienen pegada al cuerpo por una 
espiral de alambre—. ¡Sin destino y teniendo que mantener 
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esposa, dos suegras y once becerros mamones! Es verdad 
que Dios se llevó de mi casa a la gente mayor; pero vinieron 
nietecillos... ¡y qué casorios los de mis hijas!... En fin, señora, 
me callo, porque si sigo hablando de mis lástimas ha de llorar 
hasta el tintero. ¡Qué hubiera sido de mí sin la pensión que 
me dio durante tres años el Sr. de Araceli, y sin el favor de 
personas generosas como usted y otras a quienes viviré 
eternamente agradecido!... Pero me callo, positivamente me 
callo, porque si siguiera hablando...

—Una persona de tantas tretas como usted —manifestó 
Genara poco atenta a las lamentaciones del curial—, puede 
ingeniarse para que yo vea satisfecho mi deseo. Estoy segura 
de que no he de quedar descontenta.

—En estos tiempos, señora, ¿quién es el guapo que puede 
dar una seguridad? ¿No ve usted que todo está sujeto al 
capricho?

Genara, vagamente distraída, contemplaba el cefalópodo 
formado por la humedad sobre el retrato del Monarca. De 
repente sonaron golpes en la puerta y una voz gritó:

—El señor Presidente.

—Con perdón de usted, señora —dijo levantándose—. Ya 
está ahí ese Judas Iscariote. Tengo que ir al despacho.

El licenciado salió un momento como para curiosear, y al 
poco rato volvió corriendo con su pasito menudo y vacilante.

—Señora —dijo a su amiga en tono de alarma—. Con 
Chaperón ha entrado el Sr. Garrote, su digno esposo de usted.

—¡Jesús, María y José! —exclamó la dama llena de 
turbación—. Me voy, me voy... ¿Por dónde salgo, Sr. Lobo, de 
modo que no encuentre...?

—Por aquí, por aquí... —manifestó el curial guiándola fuera 
de la pieza por oscuros pasillos, donde había alcarrazas de 
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agua, muebles viejos y esteras sin uso—. No es muy bueno el 
tránsito, pero saldrá usted a la calle de los Autores sin 
tropezar con bestias cornúpetas mayores ni menores.

—Ya, ya veo la salida... Adiós, gracias, Sr. Lobo. Vaya usted 
luego por mi casa —dijo la señora recogiéndose la falda para 
andar más ligera.

Al poner el pie en el callejón, pasaba por delante de ella, 
tocándola, una figura imponente y majestuosa. Cruzáronse 
dos exclamaciones de sorpresa.

—¡Señora!

—¡Padre Alelí!...

Era un fraile de la Merced, alto, huesudo, muy viejo, de 
vacilante paso, cuerpo no muy derecho, y una carilla 
regocijada y con visos de haber sido muy graciosa, la cual 
resaltaba más sobre el hábito blanco de elegantes pliegues. 
Apoyábase el caduco varón en un palo, y al andar movía la 
cabeza, mejor dicho, se le movía la cabeza, cual si su cuello 
fuera más que cuello una bisagra.

—¿A dónde va el viejecito? —le dijo la señora con bondad.

—¿Y usted de dónde viene? Sin duda de interceder por algún 
desgraciado. ¡Qué excelente corazón!

—Precisamente de eso vengo.

—Pues yo voy a la cárcel, a visitar a los pobres presos. Dicen 
que han entrado muchos ayer. Voy a verlos. Ya sabe usted 
que auxilio a los condenados a muerte.

—Pues a mí me ha entrado el antojo de visitar también a los 
presos.

—¡Oh! magnánimo espíritu... Vamos, señora... Pero, tate, tate, 
no mueva usted los piececillos con tanta presteza, que no 
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puedo seguirla. Estoy tan gotoso, señora mía, que cada vez 
que auxilio a uno de estos infelices, me parece que veo en él 
a un compañero de viaje.

Después de recorrer medio Madrid con la pausa que la 
andadura de Su Paternidad exigía, entraron en la cárcel. Al 
subir por la inmunda escalera, la dama ofreció su brazo al 
anciano que lo aceptó bondadosamente, diciendo:

—Gracias... Si estos escalones fueran los del cielo, no me 
costaría más trabajo subirlos... Gracias: se reirán de esta 
pareja; ¿pero qué nos importa? Yo bendigo este hermoso 
brazo que se presta a servir de apoyo a la ancianidad.
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XX
Chaperón entró en su despacho con las manos a la espalda, 
los ojos fijos en el suelo, el ceño fruncido, el labio inferior 
montado sobre su compañero, la tez pálida y muy apretadas 
las mandíbulas, cuyos tendones se movían bajo la piel como 
las teclas de un piano. Detrás de él entraron el coronel 
Garrote (de ejército) y el capitán de voluntarios realistas 
Francisco Romo, ambos de uniforme. En el despacho 
aguardaba holgazanamente recostado en un sofá de paja el 
diestro cortesano de 1815, Bragas de Pipaón.

A tiro de fusil se conocía que el insigne cuadrillero del 
absolutismo estaba sofocadísimo por causa de reciente 
disgusto o altercado. ¡Ay de los desgraciados presos! ¡Si los 
diablillos menores temblaban al ver a su Lucifer, cómo 
temblarían los reos si le vieran!

Garrote y Romo no se sentaron. También hallábanse agitados.

—No volverá a pasar, yo juro que no volverá a pasar —dijo 
Chaperón dando una gran patada—. Por vida del Santísimo 
Sacramento... vaya un pago, vaya un pago que se da a los 
que lealmente sirven al Trono.

Hubiérase creído que la estera era el Trono, a juzgar por la 
furia con que la pisoteaba el gran esbirro.

—Todavía —añadió mirando con atónitos ojos a sus amigos— 
le parece que no hago bastante; que dejo vivir y respirar 
demasiado a los liberales. ¿Hase visto injusticia semejante? 
«Señor Chaperón, usted no hace nada, Sr. Chaperón, las 
conspiraciones crecen y usted no acierta a sofocarlas. Los 
conspiradores le tiran de la nariz y usted no los ve...». «Pero 
Sr. Calomarde, ¿me quiere usted decir cómo se persigue a los 
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liberales, a los comuneros, a los milicianos, a los 
compradores de bienes nacionales, a los clérigos 
secularizados, a toda la canalla, en fin? ¿Puede hacerse más 
de lo que yo hago? ¿Cree usted que esa polilla se extirpa en 
cuatro días?...». Pues que no, y que no, que para arriba y que 
para abajo, que yo soy tibio, que soy benigno, que dejo 
hacer, que no tengo ojos de lince, que se me escapan los 
más gordos, que me trago los camellos y pongo a colar a los 
mosquitos. Y vaya usted a sacarlos de ahí. Convénzales 
usted de que no es posible hacer otra cosa, a menos que no 
salgamos a la calle con una compañía y fusilemos a todo el 
que pase... Esta misma noche he de procurar ver a Su 
Majestad y decirle que si encuentra otro que le sirva mejor 
que yo en este puesto, le coloque en lugar mío. Francisco 
Chaperón no consentirá otra vez que D. Tadeo Calomarde le 
llame zanguango.

—No hay que tomarlo tan por la tremenda —dijo Garrote con 
su natural franqueza, apoyándose en el sable—. Si el Ministro 
y el Rey se quejan de usted, me parece injusto... ahora si se 
quejan de la organización que se ha dado a la Comisión 
Militar, me parece que están acertados.

—Eso, eso es —afirmó Romo sin variar su impasible 
semblante.

—No lo entiendo —dijo D. Francisco.

—Es muy sencillo. Las Comisiones están organizadas de tal 
modo que aquí se eternizan las causas. Papeles y más 
papeles... Los presos se pudren en los calabozos... ¡Demonio 
de rutina! Para que esto marchara bien, sería preciso que los 
procedimientos fueran más ejecutivos, enteramente 
militares, como en un campo de batalla... ¿Me entiende 
usted?... ¿Se quiere arrancar de cuajo la revolución? Pues no 
hay más que un medio. —(Al decir esto se puso en el centro 
de la sala accionando como un jefe que da órdenes 
perentorias)—. A ver, tú, ¿has conspirado contra el Gobierno 
de Su Majestad? Pues ven acá... Ea, fusilarme a esta buena 
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pieza. A ver, tú: ¿has gritado «viva la Constitución»?... Ven 
acá, te vamos a apretar el gaznate para que no vuelvas a 
gritar... Y tú, ¿qué has hecho? ¿compraste bienes del clero? 
Diez años de presidio... Y nada más. Entonces sí que se 
acababan pronto las conspiraciones. Juro a usted que no se 
había de encontrar un revolucionario aunque lo buscaran a 
siete estados bajo tierra.

Chaperón hundía la barba en el pecho acariciándosela con su 
derecha mano.

—Lo que dice el amigo Navarro —afirmó Romo—, no tiene 
vuelta de hoja. Nosotros los voluntarios realistas hemos 
salvado al Rey. Los franceses no habrían hecho nada sin 
nosotros. Somos el sostén del Trono, las columnas de la Fe 
católica. Pues bien, dígase con franqueza, si tenemos las 
preeminencias que nos corresponden. Los liberales nos 
insultan y no se les castiga.

Chaperón hizo un brusco movimiento. Iba a responder.

—Quiero decir, que no se les castiga como merecen —añadió 
el voluntario realista—. En vez de tener absoluta confianza 
en nosotros, se nos quiere sujetar a reglamentos como los 
de la Milicia Nacional. Nos miran con desconfianza... ¿y por 
qué? porque no permitimos que se falte al respeto a Su 
Majestad y a la Fe católica, porque estamos siempre en 
primera línea cuando se trata de sofocar una rebelión o de 
precaverla. Nuestro criterio debiera ser el criterio del 
Gobierno. ¿Y cuál es nuestro criterio? Pues es ni más ni 
menos que exterminio absoluto, no perdonar a nadie, cortar 
toda cabeza que se levante un poco, aplacar todo chillido 
que sobresalga. ¡Ah! señores, si así se hiciera otro gallo nos 
cantara. Pero no se hace. Aunque el Sr. Chaperón se enfade, 
yo repito que hay lenidad, mucha lenidad, que no se castiga a 
nadie, que las causas se eternizan, que dentro de poco los 
negros han de reírse en nuestras barbas, que así no se 
puede estar, que peligra el Trono, la Fe católica... Y no lo 
digo yo solo, lo dice todo el instituto de voluntarios realistas, 

177



a que me glorio de pertenecer... Y estamos trinando, sí, 
señor Chaperón, trinando porque usted no castiga como 
debiera castigar.

El hombre oscuro emitió su opinión sin inmutarse, y las 
palabras salían de su boca como salen de una cárcel los 
alaridos de dolor sin que el edificio ría ni llore. Tan sólo al 
fin, cuando más vehemente estaba, viose que amarilleaba 
más el globo de sus ojos y que sus violados labios se 
secaban un poco. Después pareció QUE SEGUÍA 
MASCULLANDO como en él era costumbre, el orujo amargo 
de que alimentaba su bilis.

—Todo sea por Dios —dijo Chaperón, alzando del suelo los 
ojos y dando un suspiro—. ¡Y de tantos males tengo yo la 
culpa!... Ya verán quién es Calleja.

Diciendo esto se encaminó a la mesa. Ya el licenciado Lobo 
ocupaba en ella su puesto.

—A ver, despachemos esas causas —dijo al leguleyo.

—Aquí tenemos algunas —repuso Lobo poniendo su mano 
sobre un montón de infamia—, a las que no falta sino que 
Vuecencia falle.

—A ver, a ver. Con bonito humor me cogen. Vamos a 
prepararle su trabajo al fiscal.

Lobo tomó el primer legajo y dijo:

—Número 241. Esta es la causa de aquel comunero que 
propuso establecer la república.

—Horca —dijo Chaperón prontamente y con voz de mando, 
como un oficial que a las tropas dice «fuego»—. Sea 
condenado a la pena ordinaria de horca.

—Número 242 —añadió Lobo tomando otro legajo—. Causa 
de Simón Lozano, por irreverencias a una imagen de la Virgen.
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—Horca —gruñó Chaperón, cual si se le pudriera la palabra 
en el cuerpo—. Adelante.

—Número 243. Causa de la mujer y de la hija de Simón 
Lozano, acusadas de no haber delatado a su marido.

—Diez años de galera.

—Número 244. Causa de Pedro Errazu por expresiones 
subversivas en estado de embriaguez.

—El estado de embriaguez no vale. ¡Horca! Añada usted que 
sea descuartizado.

—Número 245. Causa de Gregorio Fernández Retamosa, por 
haber besado el sitio donde estuvo la lápida de la 
Constitución.

—Diez años de presidio... no, doce, doce.

—Número 246. Causa de Andrés Rosado por haber 
exclamado: «¡Muera el Rey!».

—Horca.

—Número 247. Causa del sargento José Rodríguez por haber 
elogiado la Constitución.

—Horca.

—248. Causa de su compañero Vicente Ponce de León, por 
haber permanecido en silencio cuando Rodríguez elogió la 
Constitución.

—Diez años de presidio y que asista a la ejecución de 
Rodríguez, llevando al cuello el libro de la Constitución que 
quemará el verdugo.

—249. Causa de D. Benigno Cordero y de su hija Elena 
Cordero por conspiración...

179



—¡Alto! —gritó una voz desde el otro extremo de la sala.

Era la de Pipaón que se adelantó extendiendo su mano como 
una divinidad protectora.

—Si es criminal perdonar al culpable, criminal es, 
criminalísimo, condenar al inocente —dijo con énfasis—. Yo 
me opongo, y mientras tenga un hálito de vida alzaré mi voz 
en defensa de la inocencia.

—Vaya, recomendaciones habemos —observó Garrote 
riendo—. Eso no puede faltar en España. Favorcillo, 
amistades, empeños... Mientras tengamos eso, no habrá 
justicia en nuestro país... ¡Recomendación! Yo empezaría por 
ahorcar esa palabra. Me repugna.

—No se trata aquí de recomendar a un amigo a la 
generosidad de D. Francisco —dijo el cortesano poniéndose 
rojo de tanto énfasis—. Es que la inocencia de D. Benigno 
está ya tan clara como la diáfana luz del día. ¿Le consta a 
usted que no?

—A mí no me consta nada —repuso Navarro alzando los 
hombros—. Si no le conozco... Pero me ha llamado la atención 
una cosa, y es que se han sentenciado en este mismo 
momento varias causas por desacato, por exclamaciones, por 
besos, por sacrilegio, sin que hayamos oído una voz que se 
interese por los reos; pero aparece una causa de conspiración 
(al decir esto dio una gran palmada) y en seguida vemos 
venir la recomendación. Si no hay gente más feliz que los 
conspiradores... Yo no sé cómo se las componen, que siempre 
encuentran amigos.

—Hablemos claro —dijo el cortesano tragando saliva—. Yo 
no recomiendo a un conspirador: solamente afirmo que el Sr. 
Cordero no ha conspirado jamás. ¿No está el Sr. Chaperón 
convencido de ello? ¿No se ha demostrado que los 
verdaderos culpables son otros?
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—Este es un caso extraño —afirmó D. Francisco—. Cierto es 
que los Corderos son inocentes.

—Bueno, si hay realmente inocencia, no digo nada —objetó 
sonriendo Navarro—. Pero es particular que sólo los que 
conspiran resulten inocentes.

—Sólo los que conspiran —añadió Romo en tono del más 
perfecto asentimiento.

—¿Pues qué? —dijo Pipaón con mayor dosis de énfasis y 
encarándose con el voluntario realista—. ¿No será usted 
capaz de sostener que nuestro amigo D. Benigno y su hija son 
inocentes del crimen que les imputó un delator desconocido?

Romo miró a todos uno tras otro impasiblemente. Jamás 
había su rostro aparecido más frío, más oscuro, de más difícil 
definición que en aquel instante. Era como un papel blanco, 
en cuya superficie busca en vano la observación una frase, 
una línea, un rasgo, un punto.

—Bien conocen todos —dijo con tranquilo tono— mi carácter 
leal, mi amor a la veracidad. Para mí la verdad está por 
encima de todos los afectos, hasta de los más sagrados. Soy 
así y no lo puedo remediar. ¿Por qué me llaman los 
compañeros, Romo el voluntario de bronce? Porque soy 
como de bronce, señores; a mí no hay quien me tuerza, ni me 
doble, ni me funda. ¿Se trata de una cosa que es verdad? 
Pues verdad y nada más que verdad. (Romo hizo tal gesto 
con el dedo índice que parecía querer agujerear el suelo). Si 
mi padre falta y me lo preguntan digo que sí. No significa 
esto que sea insensible, no. Yo también tengo mis blanduras. 
Soy de bronce y tengo mi cardenillo... (el hombre duro y 
lóbrego se conmovía). Yo también sé sentir. Bien saben todos 
que quiero mucho a D. Benigno Cordero. Bien saben todos 
que trabajé porque volviera a Madrid. Pues bien, supongamos 
que me preguntan ahora si creo que D. Benigno Cordero 
conspiraba: yo responderé... que no lo sé.
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Díjolo de tal modo, que dudando afirmaba. Lo que el hombre 
de bronce llamaba su cardenillo, si para él era un afecto, 
para los demás podía ser un veneno.

—¡Que no lo sabe! —exclamó Pipaón con ira—. Por fuerza 
usted ha perdido el juicio.

—No lo sé —repitió el voluntario mirando al suelo—. Si no lo 
sé, ¿por qué he de decir que lo sé, faltando a mi conciencia? 
¿Qué importan mis afectos ante la verdad? Yo cojo el 
corazón y lo cierro como se cierra un libro prohibido, y no lo 
vuelvo a abrir aunque me muera... porque no tengo que fijar 
los ojos más que en la verdad... y la verdad es antes que 
nada, y maldito sea el corazón si sirve para apartarnos de la 
verdad.

—El amigo Romo —dijo Navarro—, nos da un ejemplo de 
honradez que es muy raro y tendrá muy pocos imitadores.

—Pues yo —afirmó Pipaón subiendo todavía algunos puntos 
en la escala de su énfasis—, digo que si la verdad está sobre 
el corazón, la caridad está sobre la verdad... Pero no 
necesitan los Corderos implorar la caridad sino alegar su 
derecho, porque son inocentes. Señor D. Francisco Chaperón, 
¿no cree usted que son inocentes?

—Yo creo que sí —replicó el Presidente con acento de 
convicción—. El delito que a ellos se imputaba ha sido 
cometido por otras personas. Así consta por declaración de 
los mismos reos. La delación ha sido equivocada.

—¿Lo ven ustedes? —dijo Bragas rompiéndose las manos una 
con otra.

—Por lo que veo, el delito no desaparece —indicó Garrote—. 
Lo que hay es un cambio de delincuente.

—Eso es, una sustitución de delincuente.

—¿Y se castigará? —preguntó con incredulidad el coronel del 
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ejército de la Fe.

—¡Bueno fuera que no!... ¿Estamos en Babia?... A fe que tengo 
hoy humor de blanduras. Siga usted, Lobo.

—Causa de D. Benigno Cordero.

Chaperón meditó un rato. Después, tomando un tonillo de 
jurisconsulto que emite parecer muy docto, habló así:

—Absolución. Solamente les condeno a dos meses de cárcel, 
por no haber denunciado las visitas de Seudoquis al piso 
segundo de su misma casa.

—¡Qué bobería! —murmuró por lo bajo Pipaón, arqueando las 
cejas.

—Número 251. Causa de D. Ángel Seudoquis —cantó el 
licenciado.

—Diez años de prisión y pena de degradación militar, por no 
haber dado parte a la autoridad de la llegada de su hermano 
a Madrid... Las cartas que se le han encontrado son 
amorosas... No hay la menor alusión a las cosas políticas. 
Adelante.

—Número 252. Causa de Soledad Gil de la Cuadra y de 
Patricio Sarmiento.

—Es la más rara que se ha conocido en esta Comisión.

—Sí, la más rara —añadió Romo—, porque presenta un caso 
nunca visto, señores, el caso más admirable de abnegación 
de que es capaz el espíritu humano. Figúrense ustedes una 
joven inocente que por salvar a dos personas que le han 
hecho favores se declara culpable... mentira pura... una 
mentira sublime, pero mentira al fin.

—Abnegación —indicó Chaperón con cierto aturdimiento—. 
¿Qué entendemos nosotros de eso? Cosas del fuero interno, 
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¿no es verdad, Lobo? Al grano, digo yo, es decir, a los hechos 
y a la ley. El delito es indudable. La prueba es indudable. 
Tenemos un reo convicto y confeso. Caiga sobre él la espada 
inexorable de la justicia, ¿no es verdad, Lobo?

El licenciado no decía nada.

—Pero aparecen ahí dos personas —dijo Navarro.

—Una joven y un viejo tonto. Ella parece la más culpable. Del 
mentecato de Sarmiento no debemos ocuparnos. Sería gran 
mengua para este tribunal.

—Si tras de lo desacreditado que está —dijo Navarro con 
sorna—, da en la flor de soltar a los cuerdos y ajusticiar a 
los imbéciles...

—Nada, nada. Adelante —manifestó Chaperón con 
impaciencia—. Despachemos eso.

—Soledad Gil —cantó Lobo.

—Pena ordinaria de horca. Y sea conducido D. Patricio a la 
casa de locos de Toledo. Esto propondré a la Sala pasado 
mañana.

Miró a sus amigos con expresión de orgullo semejante a la 
que debió de tener Salomón después de dictar su célebre 
fallo.

—Me parece bien —afirmó Garrote.

—Admirablemente —dijo Pipaón, tranquilizado ya respecto a 
la suerte de sus amigos y fiando en que le sería fácil 
después librarles de los dos meses de cárcel.

—Y yo digo que habrá no poca ligereza en el tribunal si 
aprueba eso —insinuó con hosca timidez Romo.

—¡Ligereza!
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—Sí; averígüese bien si la de Gil de la Cuadra es culpable o 
no.

—Ella misma lo asegura.

—Pues yo la desmentiré, sí señor, la desmentiré.

—Este es un hombre que no duerme si no ve ahorcados a sus 
amigos.

—Aquí no se trata de amigos —exclamó Romo con cierto 
calor que se podía tomar por rabia—. Yo no tengo amigos en 
estas cuestiones; yo no soy amigo de nadie, más que del Rey 
y de la sacratísima Fe católica. Romo, el voluntario de bronce
, no tiene amistades más que con la justicia y con la verdad. 
Y ya que hablamos del Sr. Cordero, diré que dejé de 
frecuentar su casa desde que vi en ella ciertas cosas.

—¿Qué ha visto usted? —preguntó vivamente el cortesano, 
tan sofocado por su enojo como por su collarín metálico que 
le condenaba elegantemente a garrote.

—No tengo para qué decirlo ahora —repuso el voluntario 
volviendo la espalda—. Está sentenciada la causa ¿para qué 
añadir una palabra más?

—Me parece —dijo Bragas en tono de sarcasmo—, que el 
amigo Romo está durmiendo y ve visiones, como las veía el 
que delató a nuestros amigos.

—¿Se sabe quién los ha delatado? —preguntó Navarro al 
presidente de la Comisión—. ¿Es persona que merece crédito?

—Dos individuos de nuestra policía. Generalmente obran por 
indicaciones de personas afectas a Su Majestad.

—Esas personas son entonces los verdaderos denunciadores.

—En efecto, esas son —dijo Romo—, a esas personas hay 
que agradecer el expurgo que se está haciendo y al cual 
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deberá su tranquilidad el Reino. ¿Quién se atrevería a 
vituperar a los médicos porque dijeran: «Córtese usted ese 
dedo que está gangrenado»?

—Pues si aquí no ha habido una mala inteligencia, ha habido 
una infame intención —replicó Bragas firme en su puesto—. 
Mi amigo Cordero ha sido víctima de una venganza.

—Usted no sabe lo que dice —afirmó Romo con desprecio—. 
En las oficinas del Consejo y en los gabinetes de las damas 
se entenderá de intrigar, de entorpecer la marcha de la 
justicia; pero de purificar el Reino, de hacer polvo a la 
revolución...

—¿Y cómo se purifica el Reino? ¿Atropellando a la inocencia, 
condenando a un hombre de bien por la delación de cualquier 
desconocido?

—Repito que usted no sabe lo que habla —dijo Romo 
presentando en su rostro creciente alteración que le hacía 
desconocido—. Los que pasan la vida enredando para poner 
en salvo a los mayores delincuentes; los que se entretienen 
en escribir billetes de recomendación para favorecer a todos 
los pillos, no entienden ni entenderán nunca la rectitud del 
súbdito leal que en silencio trabaja por su Rey y por la Fe 
católica. Mírenme a la cara (el Sr. Romo estaba horrible), para 
que se vea que sé afrontar con orgullo toda clase de 
responsabilidades. Y para que no duden de la verdad de una 
delación por suponerla oscura, se aclarará, sí señores, se 
aclarará... Mírenme a la cara (cada vez era más horrible); yo 
no oculto nada. Para que se vea si la delación de Cordero es 
una farsa, declaro que la he hecho yo.

Al decir yo diose un gran golpe en el pecho que retumbó 
como una caja vacía. Brillaban sus ojos con extraño fulgor 
desconocido; se había transfigurado, y la cólera iluminaba sus 
facciones antes oscuras. El lóbrego edificio donde jamás se 
veía claridad, echaba por todos sus huecos la lumbre 
amarillenta y sulfúrea de una cámara infernal. Haciendo un 
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gesto de amenaza, se expresó así:

—El que sea guapo que me desmienta.

Y salió sin añadir una palabra. Pipaón, que era hombre de 
muy pocos hígados como se habrá podido observar en otras 
partes de esta historia, se quedó perplejo, pero afectaba la 
indecisión de un valiente que medita las atrocidades que ha 
de hacer, Chaperón dijo:

—No se decida nada sobre esas dos causas. Quédense para 
otro día.

Un diablillo menor entró muy gozoso, diciendo a su jefe:

—Acabamos de recibir una gran noticia de la 
Superintendencia. Rafael Seudoquis ha sido preso en 
Valdemoro. Esta noche llegará a Madrid.

—¡Suceso providencial! —exclamó D. Francisco con júbilo—. 
Cayó el principal pez. Vea usted, Sr. Pipaón, de qué manera 
vamos a salir pronto de dudas. Sobre ese sí que no habrá 
dimes y diretes. Apunte usted, Lobo... horca ¡tres veces horca!

—Saldremos de dudas —indicó Pipaón decidiéndose a aflojar 
la hebilla de su collarín metálico, cuya presión se le hacía 
insoportable—. Ese hombre es la providencia de mis amigos.
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XXI
Decir cuánto padeció el magnánimo espíritu del Presidente de 
la Comisión Militar en aquellos días fuera imposible. Había en 
el fondo, muy en el fondo de su alma, perdido entre el 
légamo de los más perversos sentimientos, un poco de 
equidad o rectitud. Verdad es que esta virtud era un diminuto 
corpúsculo, un ser rudimentario, como las móneras de que 
nos habla la ciencia; pero su pequeñez extraordinaria no 
amenguaba la poderosa fuerza expansiva de aquel 
organismo, y a veces se la veía extenderse tratando de 
luchar en las tinieblas con el cieno que la oprimía, y de 
abrirse paso por entre la masa de yerbas inmundas y 
groseras existencias que llenaban todo el vaso de la 
conciencia chaperoniana.

Convencido de la inocencia de Cordero y de su hija, D. 
Francisco sentía que la mónera de su alma le gritaba con 
vocecita casi imperceptible que les pusiera en libertad. Sus 
compañeros de Comisión, aunque generalmente deliberaban y 
votaban por fórmula, dejándole a él toda la gloria de la 
iniciativa (y reservándose sólo los sueldos), opinaban también 
que Cordero debía ser absuelto. Los últimos escrúpulos de D. 
Francisco se disiparon con las declaraciones de Rafael 
Seudoquis, el cual, si al principio se mostró reservado, 
después por la virtud de un hábil interrogatorio capcioso, 
echó gran luz sobre el suceso de las cartas, dejando ver la 
inculpabilidad absoluta del tendero de encajes y de su hija.

La declaración de Soledad, la de Seudoquis, la opinión de 
todos los individuos de la Comisión Militar, las gestiones del 
habilidoso Bragas y su propia conciencia (guiada esta vez por 
el mísero corpúsculo que crecía en el fondo de ella) 
decidieron a D. Francisco a firmar la orden de excarcelación, 
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novedad inaudita en aquellas diabólicas regiones, cuya 
semejanza con el infierno se completaba por la imposibilidad 
de que salieran los que entraban.

Pero aquí comenzaron las tribulaciones del funcionario 
absolutista, (y no es forzoso ponernos de su parte) porque el 
mismo día en que dictara la excarcelación, recibió tales 
vejaciones y desaires de sus amigos los voluntarios realistas, 
que estuvo a riesgo de reventar de cólera, aunque la 
desahogaba con votos y ternos, asociando la vida del 
Santísimo Sacramento a todas las picardías habidas y por 
haber. Al ir por la mañana al tribunal para oír misa vio un 
pasquín infamante en la esquina de la parroquia de San 
Nicolás, en el cual documento se hablaba de las onzas de oro 
que percibía el brigadier traga—muertos por cada preso que 
soltaba. Recibió diversos anónimos amenazándole con 
descubrir sus artimañas, y supo que en el cuerpo de guardia 
habían pintado los voluntarios su simpática imagen pendiente 
de la horca con amenos versículos al pie.

—Esos bergantes, a quienes se permite la honra de 
parecerse a los soldados —decía para sí midiendo con las 
piernas al modo del compás, el suelo de su despacho—, se 
van a figurar que reinan con Fernando VII... Sí... como no les 
corten las alas, ya verán qué bonito se va a poner esto... 
¿Tenemos aquí otra vez la Milicia Nacional? porque es lo 
mismo; llámese blanco, llámese negro, es exactamente lo 
mismo. Miserables saltimbanquis, ¿de qué me acusáis? ¿de 
que no castigo a los conspiradores? ¿Pues qué he de hacer, 
marmolejos con fusil, sino castigarlos? ¿Entendéis vosotros 
de ley, borrachos? Que no castigo las conspiraciones... que 
desde que sucedió lo de Almería y Tarifa, no ha sido 
condenado ningún conspirador. ¿Pues no está ahí Seudoquis? 
¿No están también sus cómplices, sus infames cómplices?... 
¡porque estos sí que son malos! Ahí les tenéis, presos por 
conspiración. ¿Queréis más, ladrones de caminos? Ahí tenéis 
a Seudoquis, a quien veréis en la horca, ahí tenéis a la 
muchachuela a quien veréis en la horca... ¿Queréis más carne 
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muerta, cuervos? ¡Por vida del Santísimo! ¿queréis también al 
imbécil?... Sr. Lobo, a ver esa causa.

Lobo, que silenciosamente cortaba su pluma, diole las últimas 
raspaduras, y hojeó después varios legajos.

—Al punto voy, excelentísimo señor —dijo melifluamente.

Aquel día se notaba en el licenciado un extraordinario 
recrudecimiento de amabilidad y oficiosa condescendencia.

—Esa endiablada causa, excelentísimo señor... aquí la 
tenemos. Abulta, abulta que es un primor. Ya se ve: como 
que está llena de picardías... No vaya a creer Vuecencia que 
consta de dos o tres pliegos como algunas. Esto es un 
archivo. Y que he trabajado poco en gracia de Dios... No, no 
es tan fácil hinchar un perro.

—De Seudoquis no se hable —dijo Chaperón tomando asiento 
frente a su asesor, e implantando los dos codos sobre la 
mesa para unir las manos arriba, de modo que resultaba la 
perfecta imagen de una horca—. Ese está juzgado. En cuanto 
a la joven, su culpabilidad es indudable, y yo creo que la 
debemos ahorcarla también. ¿Qué le parece a usted, 
licenciado de todos los demonios?

—¿Quiere vuecencia que le hable como jurisconsulto o como 
amigo? —preguntó Lobo con cierto misterio.

—Como usted quiera, con tal que hable claro.

—¿Como jurisconsulto?

—Dale.

—Como asesor opino... Sr. D. Francisco, haga usted lo que 
más le acomode. Ahora, si me consulta Vuecencia como 
amigo... ¿Quiere que le hable con completa claridad y 
confianza?
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—Sí.

—Pues en confianza, si la Comisión ahorca a esa madamita, 
me parece que hace una gran barbaridad.

—¿Eh?

—Una barbaridad de a folio.

—¿Por qué?

—Porque es inocente.

—¿Esas tenemos?... ¡Por vida del Santísimo! —exclamó con 
ira—, como usted no tiene la responsabilidad de este 
delicado cargo; como a usted no le acusan de tibieza, ni de 
benignidad, ni de venalidad... Ya les echaré yo un lazo a mis 
detractores... pero vamos al caso. ¿Dice usted que es 
inocente?

—Sí, y lo pruebo —repuso Lobo tomando la más solemne 
expresión de gravedad judicial.

—Lo prueba, lo prueba... —dijo Chaperón con sarcástica 
bufonería—. Lo que usted probará será el aguardiente si se 
lo dan. Grandísimo borracho, escriba usted, escriba usted mi 
fallo.

—Escribiremos, excelentísimo señor —dijo Lobo 
resignadamente, como el que habiendo recibido una coz no se 
cree en el caso de devolver otra.

Chaperón encendió un cigarro. Después de la primera 
chupada, dijo:

—La condeno a pena ordinaria de horca.

Luego se quedó un rato contemplando la primera bocanada 
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de humo, que salía del horrendo cráter de sus labios.
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XXII
La primera noche de su encierro D. Patricio y su compañera 
de cárcel no durmieron.

La prisión no pecaba ciertamente de estrecha; pero en luces 
competía con la noche absoluta, siendo difícil asegurar quién 
llevaba la ventaja, si bien al filo del medio día parecía 
vencer la cárcel a su rival a causa de ciertas claridades que 
se entraban por el enrejado ventanillo, temerosas y 
sobrecogidas de miedo, y embozadas misteriosamente en 
espesas capas de telarañas. Dichas claridades recorrían con 
pasos de ladrón el techo y las paredes, miraban con cautela 
a los negros rincones y al piso, y a eso de las dos o las tres 
volvían la espalda para retirarse dejando la fúnebre pieza a 
oscuras. Dos sillas, una tarima pegada a la pared y una mesa 
constituían el mísero ajuar. Los ladrillos del suelo respondían 
siempre a cada pisada de los presos con un movimiento de 
balanza y un sonido seco, señales ciertas de su disgusto por 
verse molestados en su posición horizontal. Seguramente 
ellos, como toda la casa, habrían vuelto con gozo a poder de 
los Padres del Salvador, sus antiguos dueños, hombres 
pacíficos que jamás lloraban, ni hacían escándalos, ni 
pateaban desesperadamente, ni pedían a gritos que los 
sacaran de allí.

La primera noche, como hemos dicho, Sarmiento y su amiga, 
no muy bien avenidos con su residencia en tan ameno sitio, 
no durmieron nada y hablaron poco. El viejo, como si su 
entusiasta locuacidad delante del tribunal le hubiera agotado 
las fuerzas y secado el rico manantial de sus ideas, estaba 
taciturno. Los excesos de espontaneidad producían en él una 
reacción sobre sí mismo. Después de divagar por el exterior, 
libre, sin freno, cual andante aventurero que todo lo 
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atropella, se metía en sí como cartujo. Soledad también 
sufría la reacción correspondiente a una espontaneidad que 
sin duda le estaba pareciendo excesiva. Pero su espíritu 
estaba tranquilo; su pensamiento, después de pasar revista 
con cierto desdén a los sucesos próximos, se remontaba 
orgullosamente a las alturas desde donde pudiera descubrir 
horizontes más gratos y personas más dignas de ocuparlo. 
Había llegado a adquirir la certidumbre de un trágico fin; pero 
lejos de sentir el terror propio de tales casos y muy natural 
en una débil muchacha inocente, se sobrepuso con ánimo 
grandioso a la situación; supo mirar desde tan alto su propia 
persona, su prisión, su proceso, sus verdugos, las causas e 
incidentes de aquella lamentable aventura, que fue 
creciendo, creciendo, y bien pronto cuanto la rodeaba, incluso 
Madrid, la Nación y el mundo entero, se quedó enano. 
¡Admirable resultado del espíritu religioso y de la elasticidad 
del corazón, cuya magnitud, cuando él se decide a crecer, se 
pierde en las indefinidas dimensiones de lo infinito!

Al día siguiente, D. Patricio, que había llegado ya al límite de 
su tétrico silencio y no podía permanecer más tiempo mudo, 
se expresó así:

—Hija mía, me parece que esto es hecho.

—¿Por qué no te echas a ver si duermes un ratito? —le dijo 
Sola con bondad—. La tarima no es como las camas de casa; 
pero a falta de otra cosa...

—¡Dormir... dormir yo! —exclamó Sarmiento con voz 
lastimera—. Ya el dormir profundo está cercano. Te digo que 
esto es hecho.

—Sí, esto no puede ser más hecho... Ya que no quieres 
levantarte del suelo, al menos tiéndete de largo y recuesta 
esa pobre cabecita sobre mis rodillas.

Sola, que estaba sentada en la silla, se puso en el suelo, 
dando después una palmada sobre su falda, para indicar que 
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podía servir de blanda almohada. D. Patricio, sentado contra 
la pared, con las rodillas en alto, los brazos cruzados sobre 
aquellas y la barba sobre los brazos, formando con su cuerpo 
dos ángulos opuestos y muy agudos, no quiso dejar tan 
encantadora postura de zig—zag.

—No, niña mía; aquí estoy bien. Lo que te digo es que esto 
es hecho.

—Se me figura que estás cobarde, viejecillo tonto.

—¡Cobarde yo! —exclamó Sarmiento con un rugido—. No me 
lo digas otra vez, porque creeré que me insultas.

—Como te he visto tan parlanchín delante de los jueces y 
ahora tan callado... —dijo la reo extendiendo su mano en la 
oscuridad para palpar la cabeza del anciano.

—Es que el alma humana tiene grandes misterios, niña 
querida. Desde que entramos aquí estoy pensando una cosa.

—Con tal que no sea algún disparate, deseo saberla.

—Pues verás... Me ocurre... que esto es hecho, quiero decir, 
que se cumple al fin mi altísimo destino, que las misteriosas 
veredas trazadas por el Autor de todas las cosas y de todos 
los caminos, me traen al fin a la excelsa meta a donde yo 
quiero ir. Pero...

—Veamos ese pero, abuelito Sarmiento. Hasta ahora no había 
peros en ese negocio del destino.

—Pero... hay una cosa en la cual yo no había pensado bien 
hasta que salimos de aquel endiablado tribunal. Respecto de 
mi suerte no hay duda... ¿pero y tú?

—No tengo yo dudas respecto a la mía —dijo Sola con 
seriedad—. Los dos moriremos.

—¡Tú... tú también!
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Oyose un bramido de horror y después largo silencio.

—Eso no puede ser, eso es monstruoso, inicuo —gritó el 
preceptor agitando en la oscuridad sus brazos.

—Ahora te espanta, viejecillo, y cuando estábamos en el 
tribunal te parecía natural. ¿No decías, «moriremos los dos, 
somos mellizos de la muerte...»? ¿No dijiste también: «vamos 
a la horca, mientras más alta será mejor. Así alumbraremos 
más. Somos los fanales del género humano»?

—Es verdad que tales cosas dije, pero has de tener en 
cuenta que yo me hallaba entonces en uno de esos 
momentos de inspiración, en los cuales pronuncio las 
sorprendentes piezas oratorias que me han dado tanta fama. 
Yo no esperaba encontrarte allí. ¡Ay cuando te vi presa y 
condenada por conspiradora... porque tú has conspirado, niña 
de mis ojos... sentí una alegría tan grande!... Me pareció que 
Dios te destinaba también al martirio; pero ahora veo que 
esto no debe ser. Calmada aquella estupenda exaltación, la 
voz de la Naturaleza ha resonado en mí, diciéndome que no 
debo asociar a mi muerte a ningún otro ser. Tú eres una 
muchacha oscura, y tu sacrificio no puede ser de gran 
beneficio a la causa santa.

—¡Ah! —dijo Soledad sonriendo, pero sin que nadie pudiera 
ver su sonrisa, como no fueran las mismas tinieblas—, ya 
comprendo: tienes envidia de que vaya a quitarte un poquito 
de esa gloria.

—Tonta, pero tonta —replicó el anciano muy 
expresivamente—, si toda has de heredarla tú, toda, toda. Si 
no es preciso que tú mueras como yo, ni eso viene al caso.

—Los jueces no creerán lo mismo.

—¡Pues son unos bribones, unos!... —exclamó Sarmiento 
ronco de ira moviendo sus piernas para levantarse—. Yo les 
diré que eso no puede ser... Les convenceré, sí; pues no he 
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de convencerles...

Soledad se echó a reír.

—Te ríes... pues esto es muy serio. Yo no creo que te 
condenen; pero si te condenaran...

Oyose un chasquido que bien podía ser causado por una gran 
manotada que el preceptor se dio en la cabeza.

—Sí, me condenarán, porque mi delito de recoger y repartir 
las cartas está más que probado, y si no, con la declaración 
tuya...

—Yo declaré... ¿qué declaré yo?...

Soledad repitió a Sarmiento lo que él mismo había dicho 
respecto a las cartas y a las personas que las recibieron.

—¡Yo declaré todo eso, yo! —dijo el patriota muy perplejo, 
como un beodo que va poco a poco recobrando el sentido—. 
¿Y por eso dices que te condenarán?... Me parece que no 
estás en lo cierto. De ahí se desprende que el delincuente, 
según ellos, soy yo, yo el conspirador, yo el apóstol y el 
agente secreto de la libertad, y como yo tengo además la 
nota de Demóstenes constitucional y de haber revuelto a 
media España con mis conmovedoras arengas, de aquí que yo 
sea el condenado y tú no.

—Me parece —dijo la huérfana tocando el hombro de 
Sarmiento—, que mi viejecito ve las cosas al revés. Yo seré 
condenada y él irá a un sitio donde se vive muy bien y tratan 
caritativamente a los pobres.

—¡Por vida de ochenta millones de Chilindrainas! —gritó 
Sarmiento poniéndose de un salto en pie—, no me digas que 
tú serás condenada a muerte sin mí, porque me vuelvo loco, 
porque soy capaz de derribar de un puñetazo esas férreas 
puertas, y hacer añicos a Chaperón y los demás jueces, y 
demoler a puntapiés la cárcel y pegar fuego a Madrid 
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entero... ¡Tú condenada a muerte!

—Somos los fanales del género humano.

—No, no, esa es una figura de retórica, tonta —dijo el 
fanático pasando del tono trágico al familiar—. Aquí no hay 
más fanal que yo. Tú me acompañas en mi última hora, me 
acompañas, ¿entiendes?... pero no mueres. ¡Morir tú!... ¿por 
qué, ángel delicado e inocente?... ¿Habrá un juez que falle tal 
infamia?... Si tu muerte no es provechosa a la santa causa... 
¿A qué ni para qué? Yo solo, yo solo, ¿lo entiendes bien? ¡yo 
solo! Este es el destino, esta la voluntad, esto lo que está 
trazado en los libros inmortales, cuyos renglones dicen a 
cada siglo sus grandezas, a cada generación su papel, a cada 
hombre su puesto... Pobre y desvalida niña de mis entrañas, 
no me digas que vas a morir también, porque me siento 
cobarde, me convierto de águila majestuosa en tímido 
jilguerillo, se me van las ideas sublimes, se me achica el 
corazón, me trastorno todo, me siento caer desplomándome 
como una torre secular que es sacudida por temblores de 
tierra, me evaporo, niña mía, desfallezco, dejo de ser un 
Cayo Graco para no ser más que un Juan Lanas.

Arrastrándose por el suelo, Sarmiento tanteaba con las 
manos en la oscuridad hasta que dio con el cuerpo de Sola. 
Echándose entonces como un perro, hundió la cabeza en su 
regazo. Soledad no dijo nada.
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XXIII
Prolongábase el silencio de ambos cuando se abrió la puerta 
del calabozo y entraron dos personas: el carcelero y el padre 
Alelí. Acostumbraba el buen sacerdote visitar a los presos 
para consolarles u oírles en confesión, y frecuentemente 
pasaba largos ratos con alguno de ellos hablando de cosas 
festivas, con lo cual se amenguaban las tristezas de la 
cárcel. Era el padre Alelí un varón realmente santo y 
caritativo: su bondad se mostraba en dos especies de manías: 
dar almendras a los muchachos de las calles y palique a los 
presos. Parecía que unos y otros eran su familia y que no 
podía vivir sin ellos.

Con su fórmula de costumbre saludó a nuestros dos 
infortunados amigos, que apenas distinguían en la lobreguez 
del cuarto la escueta figura blanca del fraile, vaga, 
semi—fantástica, cual un capricho de la oscuridad para 
engañar a los ojos. El padre Alelí tocó en tierra y en las 
paredes con un palo, como los ciegos, y al mismo tiempo 
decía:

—¿Pero dónde están ustedes?... ¡Ah! ya toco aquí un cuerpo.

Soledad, tomándole del brazo, le ofreció una silla.

—No, tengo que marcharme. Hoy he de hacer muchas 
visitas... Gracias, señora... ¿Es usted la que llaman Soledad? 
Debo advertirle una cosa que le consolará mucho: hay una 
dama que se interesa por usted... Ahí fuera está... No la han 
dejado entrar; pero me encarga diga a usted que hará todo lo 
posible para evitar una desgracia... ¡Qué señora tan angelical, 
qué corazón de oro!... ¿Y el ancianito dónde está?... Anímese 
usted, buen hombre. Ya, ya me han dicho que está demente.
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Oyose entonces una voz sorda e inarticulada, que parecía 
expresar amargo desprecio.

—¿Está en el suelo el pobre hombre? —añadió Alelí, 
tanteando suavemente con su palo—. Me parece que le 
siento roncar... Si todos tuvieran el buen abogado que este 
tiene... ¡Su demencia le salvará!... Adiós, hijos míos, no puedo 
detenerme... mañana será más larga la visita.

Retirose y los dos presos quedaron solos todo el día. Al 
anochecer les interrogaron. Después volvieron a quedar 
solos, ella muda y recogida, Patricio taciturno a ratos y a 
ratos poseído de furor que con ninguna especie de consuelos 
podía calmar su compañera. Tampoco aquella noche 
durmieron gran cosa, y al día siguiente que era el 1.º de 
Setiembre volvió el padre Alelí, a quien el carcelero dejó 
encerrado dentro.

—Hoy puedo dedicar a mis amigos un ratito —dijo dejándose 
conducir por Soledad a la silla—. Ya estoy... Gracias, señora... 
Me han dicho que es usted muy simpática... En estos 
cavernosos cuartos no se ve nada... ¿Y el pobre tonto cómo 
se encuentra?

—¡Quieres dejarnos en paz, endiablado frailón! —gritó una 
voz ronca, irritada, temblorosa, que parecía ser la voz misma 
de la oscuridad que había tomado la palabra.

El padre Alelí sintió cierto terror.

—¡Jesús, María y José! —exclamó santiguándose—. 
Verdaderamente esta no es casa de orates. Todo sea por 
Dios.

—Abuelito Sarmiento —dijo Soledad acariciando al anciano 
que arrojado a sus pies estaba—. No es propio de persona 
cortés y bien educada como tú, el tratar así a un sacerdote.

—¡Que se vaya de aquí!... ¡Que nos deje solos! —gruñó el 
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fanático, arrastrándose como un tigre enfermo—. ¿Qué busca 
aquí el frailucho? ¿qué quiere?

—¡Ave María purísima!...

—Si al menos nos trajera buenas noticias...

—Buenas las traigo para usted...

—A ver, a ver... —dijo D. Patricio incorporándose de 
improviso.

—Usted será absuelto libremente.

Sarmiento se desplomó en el suelo, haciendo temblar los 
ladrillos.

—¡Maldita sea la boca que lo dice!... —murmuró con hondo 
bramido.

—Siento no poder dar nuevas igualmente lisonjeras a esta 
señora —añadió el fraile tomando la mano de la joven y 
estrechándosela entre las suyas—. No puedo decir lo mismo, 
ni quiero dar esperanzas que no han de verse realizadas. Las 
circunstancias obligan al tribunal a ser muy severo... ¡Cómo 
ha de ser! Más padeció Jesucristo por nosotros. Si tiene usted 
resignación, paciencia cristiana; si purificando su alma sabe 
desprenderla de las miserias del mundo y elevarla al cielo en 
este trance de apariencia aflictiva, será más digna de envidia 
que de lástima.

—¡Maldita sea la boca que lo dice!

Sarmiento al hablar así, arrastrábase hasta el ángulo opuesto.

—¿Qué es la vida? —añadió Alelí tomando un tono 
melifluo—. Nada, un soplo, aire, una ilusión. ¿Qué es el 
tiempo que contamos en el mundo? Nada, un momento. La 
vida está allá. ¿Qué importan un sufrimiento pasajero, un 
dolor instantáneo? Nada, nada, porque después viene el 
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eterno gozar y la plácida eternidad en que se deleitan los 
justos. Nadie es mejor recibido allá que los que aquí han 
padecido mucho. Los perseguidos por la justicia son los 
primeros entre los bienaventurados. Los pecadores que se 
depuran por el arrepentimiento y el castigo corporal forman 
en la línea de los inocentes, y todos juntos penetran 
triunfantes en la morada celestial.

A esta homilía, dicha con arte y sentimiento, siguió largo 
silencio. El padre Alelí suspiraba. Su mucha práctica en 
consolar a los reos de muerte no había gastado en él los 
tesoros de sensibilidad que poseía, antes bien, los había 
enriquecido más. Estaba sujeto a grandes aflicciones por 
razón de su oficio y se identificaba tanto con sus penitentes, 
que decía: «Me han ahorcado ya doscientas veces y tengo 
sobre mí un par de siglos de presidio».

Después que cobró ánimos, habló así:

—Hoy he visto a esa señora; ¡qué angelical bondad la suya! 
Está desesperada por no haber podido conseguir cosa alguna 
en pro de usted. Sin embargo, no cede en su empeño... aún 
tiene esperanza... Yo, si he de decir la verdad, ya no la tengo.

—Yo tampoco la tengo ni la quiero —dijo Soledad con un 
arranque de unción religiosa—. Me resigno a mi desgraciada 
suerte y sólo espero morir en Dios.

Por grandes que sean los bríos de un alma valerosa, la idea 
del morir y de un morir violento, antinatural y vergonzoso la 
turba y la acomete con fiera sacudida, prueba clara de que 
sólo a Dios corresponde matar. Sola derramó algunas 
lágrimas y el fraile notó que sus heladas manos temblaban. 
Ya a aquella hora, que era la del medio día, habían 
aparecido, puntuales en su cuotidiana visita, las claridades 
advenedizas que se paseaban por el cuarto. A favor de ellas 
se distinguían bien los tres personajes: el fraile sentado en la 
silla, todo blanco y puro como un ángel secular que hubiera 
envejecido, Soledad de rodillas ante él, vestida de negro, 
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mostrando su cara y sus manos de una palidez transparente, 
D. Patricio echado en el rincón opuesto, con la cara escondida 
entre los brazos y estos sobre los ladrillos, cada vez más 
semejante a un tigre enfermo, cuya respiración era 
calenturiento ronquido.

—Llore usted, llore —dijo el padre Alelí a su penitente—, 
que así se calma la congoja. Yo también lloro, querida mía, 
también me lleno de agua la cara, a pesar de estar tan 
acostumbrado a ver lástimas y dolores. ¿El mundo qué es? 
barro amasado con lágrimas, ni más ni menos. Lloramos al 
nacer, lloramos también al morir que es el verdadero 
nacimiento.

—Padre —dijo la huérfana—, si ve Su Reverencia hoy a esa 
señora, hágame el favor de manifestarle que le doy gracias 
de todo corazón por lo que ha hecho por mí, aunque sus 
buenos deseos hayan sido inútiles. Al mismo tiempo quiero 
que Su Reverencia le ruegue que me perdone... Su 
Reverencia no está en antecedentes. Yo cometí el día de mi 
prisión una grave falta; me dejé arrastrar por la ira, y por la 
primera vez en mi vida sentí en mi corazón el ardor de una 
pasión infame, la venganza. No sé cómo fue aquello... Me hizo 
tanto daño mi propio furor, que me desmayé. Nunca había 
sentido cosa semejante. Parece que pasó por dentro de mí 
como un rayo. Verdad es que yo tenía motivos, sí, padre, 
motivos... Pero no hablemos de eso... Yo ruego a esa señora 
que me perdone.

—Y yo me comprometo a asegurar a usted que ya está 
perdonada —replicó el fraile con bondad—. Conozco a la 
señora y sé que sabe perdonar.

—Su Reverencia podrá decirme si le ocasionarán algún 
perjuicio a esa señora las palabras que yo dije delante del 
juez.

—Presumo que no le ocasionarán daño alguno. Esté usted 
tranquila por ese lado. Creo haber entendido (quizás me 
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equivoque, porque estoy ya un poco lelo), que entre usted y 
ella hay un resentimiento antiguo. Parece que la señora, en 
un momento de delirio, porque los tiene, sí, tiene esos 
momentos de delirio...

—No quisiera que se nombrase eso más —replicó Sola con 
presteza, extendiendo la mano como para taparle la boca al 
fraile—. Soy la agraviada, y desde que estoy aquí me he 
propuesto olvidar ese y otros agravios perdonándolos con 
todo mi corazón.

—Bien, muy bien. Esa cristiana conducta me gusta más que 
cien mil rosarios bien rezados.

—¿Su Reverencia conoce bien lo que pasa en la Comisión 
Militar? Estoy muy ansiosa por saber si el Sr. Cordero y su 
hija han sido puestos en libertad.

—Desde ayer, hija, desde ayer están en su casa tan 
contentos.

—¡Oh, qué dicha! —exclamó Sola cruzando las manos—. Eso 
es lo que yo quería... porque son inocentes y estaban presos 
por un delito que yo cometí. Yo le contaré todo a Su 
Reverencia. Quiero hacer confesión general.

—A punto estamos —repuso el fraile, acomodando el codo 
en la mesa y sosteniendo la frente en la mano.

Sola se acercó más, dando principio al solemne acto.

Duró próximamente media hora. El padre Alelí dio su 
absolución en voz alta y con los ojos cerrados, trazando 
lentamente la cruz en el aire con su brazo blanco y su mano 
flaca y delicada. Concluido el latín, dijo en castellano a la 
penitente:

—Adquisición admirable hará el reino de Dios muy pronto con 
la entrada de un alma tan hermosa.
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Sola, que sentía mucho dolor en las rodillas, se echó hacia 
atrás sentándose sobre sus propios pies.

En el mismo momento oyose un feroz ronquido y el roce de 
un cuerpo contra el suelo. La voz cavernosa y terrible de 
Sarmiento se expresó así:

—¿Quiere usted marcharse con cien mil docenas de 
demonios?... ¿Qué cuchichean ahí?

El fraile se levantó y dando dos pasos hacia el punto en 
donde sonaban las tremendas voces, dijo:

—Su compañera de usted ha confesado. ¿Quiere usted hacer 
lo mismo?

—¡Yo!... Por vida de la re—condenada Chilindraina, Sr. D. 
Majadero, que si no se me quita pronto de delante...

El padre Alelí se tocó la sien con su dedo índice, moviendo la 
cabeza en señal de lástima.

—¡Confesar yo!... ¡yo, que soy un volcán de rabia! —añadió el 
desgraciado tratando de levantarse con fatigosos 
movimientos que hacían bailar a los ladrillos—. ¡Repito que 
no hay Dios!... ¡no, no hay Dios! Todo es una mentira. El 
mundo, la gloria, el destino, fábula y palabrería. Denme un 
cuchillo, porque me quiero matar, me avergüenzo de vivir... 
Al primero que se me ponga por delante, le muerdo.

Las claridades que un momento se habían alejado, volvieron 
juguetonas, sin abandonar sus capisayos de telarañas, y con 
ellas pudo ver el padre Alelí que la pobre bestia enferma 
alzaba la cabeza y mostraba una horrible cara amoratada y 
polvorienta, toda llena de viscosa baba. Sus ojos daban miedo.

—¡Desgraciado! —murmuró con dolor el padre Alelí—. Tú que 
vivirás eres más digno de lástima que ella, destinada a morir.

—No me lo digas, no me lo digas —gritó Sarmiento 

205



incorporando su busto por un movimiento rapidísimo de sus 
remos delanteros—. No me lo digas porque te mato, infame 
fraile, porque te devoro.

—Eres un pobre demente.

—Soy un hombre que ha perdido su ideal risueño, un hombre 
que soñó la gloria y no la posee, un hombre que se creyó 
león y se encuentra cerdo. Mi destino no es destino, es una 
farsa inmunda, y al caer y al envilecerme y al pudrirme como 
me pudro, tengo la desgracia de conservar intacto el corazón 
para que en él clave su vil puñal la justicia humana, matando 
a mi hija... Infame frailucho, ¿has venido a gozarte en mi 
miseria? Vete pronto de aquí, vete. Mira que no soy hombre, 
soy una bestia.

Clavaba sus uñas en los ladrillos y estiraba el amenazante 
rostro descompuesto.

—Que Dios se apiade de ti —dijo grave y solemnemente el 
fraile bendiciéndole—. Adiós.

Y después de encargar a Sola que tuviera resignación, mucha 
resignación por las diversas causas que lo exigían (señalaba 
al infortunado viejo), se retiró considerando la magnitud de 
los males que afligen a la raza humana.
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XXIV
¡Válganos Dios y qué endiablado humor tenía D. Francisco 
Chaperón, a pesar de haber procedido conforme a lo que en 
él hacía las veces de conciencia! Pues no llegaba el cinismo 
de los voluntarios realistas al incalificable extremo de 
vituperarle aún, después que tan clara prueba de severidad y 
rectitud acababa de dar... ¡Cuán mal se juzga a los grandes 
hombres en su propia patria! Varones eminentes, desvelaos, 
consagrad vuestra existencia al servicio de una idea, para 
que luego la ingratitud amargue vuestra noble alma... ¡Todo 
sea por Dios!... ¡Por vida del Santísimo Sacramento, esto es 
una gran bribonada!

Todavía vacilaba el D. Francisco en perdonar a Cordero, 
después de haberlo propuesto en junta general a la Comisión; 
pero el cortesano de 1815 añadió a las muchas razones 
anteriormente expuestas otras de mucho peso, logrando 
atraer a su partido y asociar hábilmente a su trabajo a un 
hombre cuya opinión era siempre palabra de oro para el 
digno Presidente de la Comisión. Este hombre era el coronel 
don Carlos Garrote. Para seducirle, Bragas no necesitó 
emplear sutiles argucias. Bastole decir que Genara bebía los 
vientos por sacar de la cárcel a Sola aunque en sustitución 
de ella fuese preciso ahorcar a todos los Corderos y a todos 
los Toros de Guisando nacidos y por nacer. No necesitó de 
otras razones Navarro para sugerir a Chaperón la luminosa 
idea siguiente:

—Vea usted cómo voy comprendiendo que la hija de Gil de la 
Cuadra es una intrigante. De esta especie de polilla es de la 
que se debe limpiar el Reino. Apuesto a que es la querida de 
Seudoquis.
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No se habló más del asunto. Aunque decidido a castigar 
severamente, Chaperón no había de reconquistar las 
simpatías perdidas en el cuerpo de voluntarios. Hubiéralo 
llevado con paciencia el hombre—horca, y casi casi estaba 
dispuesto a consolarse, cuando un suceso desgraciadísimo 
para la causa del Trono y de la Fe católica vino a complicar 
la situación, exacerbando hasta el delirio el inhumano celo 
del señor brigadier. En la noche del 2 al 3 de Setiembre, un 
preso, el más importante sin duda de cuantos guardaba en su 
inmundo vientre la cárcel de Corte, halló medios de evadirse, 
y se evadió. No se sabe si anduvo en ello la virtud del metal 
que es llave de corazones y ganzúa de puertas, o 
simplemente la destreza, energía y agudeza del preso. No 
discutiremos esto: basta consignar el hecho tristísimo 
(atendiendo al Trono y a la Fe católica) de que Seudoquis se 
escapó. ¿Fue por el tejado, fue por las alcantarillas, fue por 
medio de un disfraz? Nadie lo supo, ni lo sabrá 
probablemente. En vano D. Francisco, corriendo a la cárcel 
muy de mañana (pues ni siquiera tuvo tiempo de tomar 
chocolate) mandó hacer averiguaciones y registrar las 
bohardillas y sótanos, y prender a casi todos los calaboceros 
e interrogar a la guardia, y amenazar con la horca hasta al 
mismo santo emblema de la Divinidad humanada, que tan 
asendereado estaba siempre en su irreverente y fiera boca.

A la hora del despacho se encerró con Lobo. Estaba tan 
fosco, tan violento, que al verle, se sentían vivos deseos de 
no volverle a ver más en la vida. Para hablarle de indulgencia 
se habría necesitado tanto valor como para acercar la mano 
a un hierro candente. Chaperón sólo se hubiera ablandado a 
martillazos.

—¿Está corriente la causa de esa?... Es preciso presentarla 
sin pérdida de tiempo al tribunal —dijo a su asesor.

—Ahora mismo la remataré Excelentísimo Señor.

—Me gusta la calma... Yo he de ocuparme de todo... No sirven 
ustedes para nada... Voy a llamar al primer asno que pase 
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por la calle para encomendarle todo el trabajo de esta 
secretaría.

En aquel mismo instante entró Genara. No podía presentarse 
en peor ocasión, porque venía a pedir indulgencia. Nunca 
había sido tampoco tan interesante ni tan guapa, porque sus 
atractivos naturales se sublimaban con su generosidad y con 
el valor propio de quien intrépidamente penetra en una 
caverna de lobos para arrancarles la oveja que ya han 
empezado a devorar.

La fiera estaba tan mal dispuesta en aquella nefanda hora, 
que sin aguardar a que Genara se sentase, díjole con voz 
ahogada:

—Por centésima vez, señora...

Se detuvo moviendo la cabeza sobre el metálico cuello, cual 
si este le estrangulara impidiendo el fácil curso de las 
palabras.

—Por centésima vez... —gruñó de nuevo poniéndose rojo.

—Acabemos, hombre de Dios.

—Por centésima vez digo a usted que no puede ser... En 
bonita ocasión me coge... Ciertamente que están las cosas a 
propósito para perdonar... Seudoquis escapado... los Corderos 
en libertad... La Comisión desacreditada, acosada, 
vilipendiada, escarnecida... No somos jueces, somos vinagrillo 
de mil flores... No sé cómo no entran los chicos de las calles 
y nos tiran de la nariz... Me han pintado colgado de la horca... 
y con razón, con mucha razón... Más vale que digan de una 
vez: «se acabó el Gobierno absoluto; vuelvan los liberales...». 
Malditas sean las recomendaciones... Ellos conspiran y 
nosotros perdonamos... Con tales farsas pronto tendremos al 
Cojo de Málaga en el Trono... Seudoquis escapado... ¡la 
impunidad! aquí no hay más que impunidad... Se ahorca por 
besar el sitio donde estuvo la lápida de la Constitución, y 
damos chocolate a los conspiradores... Señora, usted me 
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toma por un Dominguillo... Señora... ¡Seudoquis escapado!... ¡la 
impunidad!... esa malhadada impunidad... lepra horrible, 
horrible...

Echaba las palabras a borbotones, interrumpidos a intervalos 
por sofocadas toses y gruñidos. Los temblorosos labios 
parecían el obstruido caño de una fuente, por donde salía el 
agua en violentas bocanadas con intermitencias de resoplidos 
de aire. A cada segundo se metía los dedos en el duro cuello 
negro de cartón para ensanchárselo y respirar mejor.

—Tanto enfado me mueve a risa —dijo la dama con burlona 
sonrisa y demostrando mucha tranquilidad—. Cualquiera que 
a usted le viese creería que estoy en presencia del mismo 
Soberano absoluto de estos Reinos. Sr. Chaperón, ¿por quién 
se ha tomado?

—Señora —dijo el brigadier enfrenando su cólera—, usted 
puede tomarme por quien quiera; pero esta vez no cedo, no 
cedo... Ya comprendo la intriga, me trae usted una cartita de 
Calomarde... Es inútil, inútil, no hago caso de 
recomendaciones. Si Calomarde me manda atender al ruego 
de usted, presentaré al punto mi dimisión. De mí no se ríe 
nadie: soy responsable de la paz del Reino, y si vienen 
revoluciones, tráigalas quien quiera, no yo.

—Calomarde no ha querido darme carta de recomendación 
—manifestó Genara sin abandonar su calma.

—Ya lo presumía. Hemos hablado anoche... hemos convenido 
en la necesidad de apretar los tornillos, de apretar mucho los 
tornillos.

—Calomarde y usted apretarán la hebilla de sus propios 
corbatines hasta ahogarse si gustan —dijo ella con malicioso 
desdén—, pero en las cosas públicas no harán sino lo que se 
les mande.

—Señora, permítame usted que no haga caso de sus 
bromitas. La ocasión no es a propósito para ello. Tenemos 
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que hacer... ¿Pero qué es eso? Veo que me trae usted una 
carta.

—Sí señor —replicó Genara alargando un papel—, lea usted.

—Del Sr. Conde de Balazote, gentil—hombre de Su Majestad 
—dijo el vestiglo abriendo y leyendo la firma—. ¿Y qué tengo 
yo que ver con ese señor?

—Lea usted.

—¡Ah!... ya... —murmuró Chaperón quedándose estupefacto 
después de leer la carta—, el señor gentil—hombre me besa 
la mano...

—¡Ya ve usted qué fino!

—Y me hace saber que Su Majestad me ordena presentarme 
inmediatamente en Palacio.

—Para hablar con Su Majestad.

—Quiere decir que Su Majestad desea hablarme...

Chaperón volvió a leer. Después dio dos o tres vueltas sobre 
su eje.

—Mi sombrero... —dijo demostrando grandísima inquietud—, 
¿en dónde está mi sombrero...? Señora, usted dispense... 
Lobo, aguárdeme usted...

—Yo aguardo aquí —indicó Genara.

—Veremos lo que quiere de mí Su Majestad —añadió D. 
Francisco en estado de extraordinario aturdimiento—. ¿Y mi 
bastón, en dónde he puesto yo ese condenado bastón?... 
¿Habré traído los guantes?... Señora, dispense usted que... A 
los pies de usted... ¿Su Majestad me espera?... Sí, me 
esperará, no saldrá hasta que yo no vaya... Y yo no 
recordaba que la Corte había venido ayer de la Granja para 
trasladarse a Aranjuez... Adiós; vuelvo.
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Una hora después Chaperón entraba de nuevo en su 
despacho. Venía, si así puede decirse, más negro, más tieso, 
más encendido, más agarrotado dentro del collarín de cuero. 
Cruzando sus brazos se encaró con Genara, y le dijo:

—Vea usted aquí a un hombre perplejo. Su Majestad me ha 
hablado, me ha tratado con tanta bondad como franqueza, 
me ha llamado su mejor amigo, y por fin me ha mandado dos 
cosas de difícil conciliación, a saber: que sea inexorable y 
que acceda al ruego de usted.

—Eso es muy sencillo —replicó Genara con gracia suma—. 
Eso quiere decir que sea usted generoso con mi protegida y 
severo con los demás.

—¡Inexorable, señora, inexorable! —exclamó D. Francisco 
apretando los dientes y mirando foscamente al suelo.

—Inexorable con todos menos con ella. ¿Hay nada más claro?

—Dije a Su Majestad que se había escapado Seudoquis, y me 
contestó... ¿qué creerá usted que me contestó?

—Alguna de sus bromas habituales.

—Que había hecho perfectamente en escaparse, si se lo 
habían consentido.

—Eso es hablar como Salomón.

—Veremos cómo salgo yo de este aprieto. Tengo que 
contentar al Rey, a usted, a los voluntarios realistas, a 
Calomarde; tengo que contentar a todo el mundo, siendo al 
mismo tiempo generoso e inexorable, benigno y severo.

Chaperón se llevó las manos a la cabeza expresando el gran 
conflicto en que se veía su inteligencia.

—¡Qué lástima que soltáramos a ese Cordero!... —dijo 
después de meditar—. Pero agua pasada no mueve molino, 
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veamos lo que se puede hacer. Formemos nuestro plan... 
Atención, Lobo. Lo primero y principal es complacer a la Sra. 
D.ª Genara... ¿Qué filtros ha dado usted a nuestro Soberano 
para tenerle tan propicio?... Atención, Lobo. Lo primero es 
poner en libertad a esa joven... escriba usted... por no 
resultar nada contra ella.

Genara aprobó con un agraciado signo de cabeza.

—Ahora pasemos a la segunda parte. Esta prueba de 
benevolencia no quiere decir que erijamos la impunidad en 
sistema. Al contrario, si la inocencia es respetada... porque 
esa joven será inocente... si la inocencia es respetada, el 
delito no puede quedar sin castigo... Atienda usted, Lobo... 
Esta conspiración no quedará impune de ningún modo. 
Soledad Gil de la Cuadra es inocente, inocentísima ¿no hemos 
convenido en eso? Sí; ahora bien, sus cómplices, o mejor 
dicho, los que aparecen en este negocio de las cartas que se 
repartieron... No, no hay que tomarlo por ese lado de las 
cartas. Lobo, quite usted de la causa todo lo relativo a 
cartas. Veamos el cómplice.

—Patricio Sarmiento.

—¿Ese hombre está en su sano juicio?

—Permítame Vuecencia —dijo Lobo— que le manifieste... El 
hablar de la imbecilidad de ese hombre me parece... Si 
Vuecencia, excelentísimo señor, me permite expresarme con 
franqueza...

—Hable usted pronto.

—Pues diré que eso de la imbecilidad de Sarmiento me 
parece una inocentada.

—Eso es: una inocentada —repitió Genara.

—Pues qué, ¿no constan en la causa mil cosas que acreditan 
su buen juicio? Se le encontró entre sus papeles un paquete 
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de cartas sobre la organización de la Comunería, y consta 
que fue uno de los que más parte tuvieron en el asesinato de 
Vinuesa.

—¿Hay pruebas, hay testigos?

—Diez pliegos están llenos de las declaraciones de 
innumerables personas honradas que han asegurado haberle 
visto entrar, martillo en mano, en la cárcel de la Corona.

—Admirable. Adelante.

—Después ha fingido hallarse demente para poder insultar a 
Su Majestad, burlarse de la religión y apostrofar a los 
defensores del Trono.

—¡Se ha fingido demente!

—Está probado, probadísimo, excelentísimo señor.

Chaperón dudaba, hay que hacerle ese honor. La mónera de 
que antes hablamos se agitaba inquieta y alborotada entre el 
cieno, haciendo esfuerzos por mostrarse.

—Pero esas pruebas de que se fingía demente... 
—murmuró—. ¿Hay dictamen facultativo?

Genara no veía con gusto aquella discusión y guardaba 
silencio.

—¿Qué dice el artículo 7.º del Decreto del 20 de este mes? 
—preguntó Lobo con extraordinario calor.

—Que la fuerza de las pruebas en favor o en contra del 
acusado se dejan a la prudencia e imparcialidad de los jueces
. Bien, admitamos que la ficción de demencia es cosa 
corriente. No hay más que hablar.

—¿Qué dice el artículo 11 del mismo Decreto?

—Que se castigue con el último suplicio a los que griten 
«Viva la Constitución, mueran los serviles, mueran los 
tiranos, viva la libertad...»
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. ¡Ah! aquí no puede haber quebraderos de cabeza. Según 
este artículo, Sarmiento debía haber sido ahorcado cien 
veces... Pero la imbecilidad, la locura o como quiera llamarse 
a esa su semejanza con los graciosos de teatro...

—¿Qué dice el artículo 6.º del mismo Decreto? —preguntó de 
nuevo Lobo con tanto entusiasmo que sin duda se creía la 
imagen misma de la jurisprudencia.

—Dice que la embriaguez no es obstáculo para incurrir en la 
pena.

—¿Y qué es la embriaguez más que una locura pasajera?... 
¿Qué es la locura más que una embriaguez permanente? 
Consulte Vuecencia, excelentísimo señor, todos los autores y 
verá cómo concuerdan con mi parecer. Vuecencia podrá fallar 
lo que quiera; pero de la causa resulta, claro como la luz del 
día, que la muchacha y los ángeles del cielo rivalizan en 
inocencia, y que el Sarmiento es reo convicto del asesinato 
de Vinuesa, de propagación de ideas subversivas, del 
establecimiento de la Comunería, de predicación en sitios 
públicos contra la única soberanía que es la real, de 
connivencia con los emigrados, etc., etc.

—¡Oh! Sr. D. Francisco —dijo la dama con generoso 
arranque—. Si quiere usted merecer un laurel eterno y la 
bendición de Dios, perdone usted también a ese pobre viejo.

—Señora, poquito a poco —repuso el funcionario poniéndose 
muy serio—. Antes que erigir en sistema la impunidad, 
cuidado con la impunidad, ¡por vida del...! presentaré mi 
dimisión. Bastante ha conseguido usted.

La dama inclinó la cabeza, fijando los ojos en el suelo. Otra 
vez suplicó, porque no podía resistir impasible a la infame 
tarea de aquellos inicuos polizontes; pero Chaperón se 
mostró tan celoso de su reputación, de su papel y de atender 
a las circunstancias (¡siempre las circunstancias!) que al fin la 
intercesora, creyéndose satisfecha con el triunfo alcanzado, 

215



no quiso comprometerlo, aspirando a más. Se retiró contenta 
y triste al mismo tiempo. Necesitaba ver aquel mismo día a 
los demás individuos de la Comisión, pues aunque el 
Presidente lo era todo y ellos casi nada, convenía 
prevenirlos para asegurar mejor la victoria.

Cuando se quedaron solos, Chaperón dijo a su asesor privado:

—Arrégleme usted eso inmediatamente. Extienda usted la 
sentencia y llévela al comandante fiscal para que la firme. 
Hoy mismo se presentará al tribunal. Mañana nos reuniremos 
para sentenciar a la mujer que robó el almirez de cobre y el 
vestido de percal viejo... Pasado mañana tocará sentenciar 
eso... ¡Oh! veremos si los compañeros quieren hacerlo 
mañana mismo... Quesada me ha recomendado hoy la mayor 
celeridad en el despacho y en la ejecución de las sentencias...

Y cabizbajo, añadió:

—Veremos cómo lo toma la Comisión. Yo tengo mis dudas... 
mi conciencia no está completamente tranquila... pero, ¿qué 
se ha de hacer? todo antes que la impunidad.

Y aquel hombre terrible, que era Presidente de derecho del 
pavoroso tribunal, y de hecho fiscal, y el tribunal entero; 
aquel hombre, de cuya vanidad sanguinaria y brutal 
ignorancia dependía la vida y la muerte de miles de infelices, 
se levantó y se fue a comer.

La Comisión, reunida al día siguiente para fallar la causa de la 
mujer que había robado un almirez de cobre y un vestido de 
percal viejo, falló también la de Sarmiento. No pecaban de 
escrupulosos ni de vacilantes aquellos señores, y siempre 
sentenciaban de plano conformándose con el parecer del que 
era vida y alma del tribunal. Todas las mañanas, antes de 
reunirse, oían una misa llamadade Espíritu Santo, sin duda 
porque era celebrada con la irreverente pretensión de que 
bajara a iluminarles la tercera persona de la Santísima 
Trinidad. Por eso deliberaban tranquila, rápidamente y sin 
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quebraderos de cabeza. Todos los días, al dar la orden de la 
plaza y distribuir las guardias y servicios de tropa, el Capitán 
General designaba el sacerdote castrense que había de decir 
la misa de Espíritu Santo. Esto era como la señal de ahorcar .

Al anochecer del día en que fue sentenciada la causa de 
Sarmiento, previa la misa correspondiente, el escribano entró 
en la prisión y a la luz de un farolillo que el alguacil sostenía, 
leyó un papel.

Oyéronle ambos reos con atención profunda. Sarmiento no 
respiraba. No había concluido de leer el escribano, cuando D. 
Patricio enterado de lo más sustancial, lanzó un grito y 
poniéndose de rodillas elevó los brazos, y con entusiasmo 
que no puede describirse, con delirio sublime, exclamó:

—¡Gracias, Dios de los justos, Dios de los buenos! ¡Gracias, 
Dios mío, por haber oído mis ruegos!... ¡Ella libre, yo mártir, 
yo dichoso, yo inmortal, yo santificado por los siglos de los 
siglos!... Gracias, Señor... Mi destino se cumple... No podía ser 
de otra manera. Jueces, yo os bendigo. Pueblo, mírame en mi 
trono... Estoy rodeado de luz.
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XXV
La capilla de los reos de muerte que estaba en el piso bajo y 
en el ángulo formado por la calle de la Concepción Jerónima 
y el callejón del Verdugo, era el local más decente de la 
cárcel de Corte. No parecía en verdad decoroso, ni propio de 
una nación tan empingorotada que los reos se prepararan a 
la muerte mundana y salvación eterna en una pocilga como 
los departamentos donde moraban durante la causa. Además 
en la capilla entraban movidos de curiosidad o compasión 
muchos personajes de viso, señores obispos, consejeros, 
generales, gentiles—hombres, y no se les había de recibir 
como a cualquier pelagatos. Tomaba sus luces esta 
interesante pieza del cercano patio, por la mediación graciosa 
de una pequeña sala próxima al cuerpo de guardia; mas como 
aquellas llegaban tan debilitadas que apenas permitían 
distinguir las personas, de aquí que en los días de capilla se 
alumbrara esta con la fúnebre claridad de las velas amarillas 
encendidas en el altar. Lúgubre cosa era ver al reo, aquel 
moribundo sano, aquel vivo de cuerpo presente, en la 
antesala de la horca, y oírle hablar con los visitantes y verle 
comer junto al altar, todo a la luz de las hachas mortuorias. 
Generalmente los condenados, por valientes que sean, toman 
un tinte cadavérico que anticipa en ellos la imagen de la 
descomposición física, asemejándoles a difuntos que comen, 
hablan, oyen, miran y lloran para burlarse de la vida que 
abandonaron.

No fue así D. Patricio Sarmiento, pues desde que le entraron 
en la capilla en la para él felicísima mañana del 4 de 
Setiembre, pareció que se rejuvenecía, tales eran el 
contento y la animación que en sus ojos brillaban. Rosicler 
mustio le tiñó las ajadas mejillas, y su espina dorsal hubo de 
adquirir por maravilloso don una rectitud y esbelteza que 
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recordaban sus buenos tiempos de Roma y Cartago. Soledad, 
a quien permitieron acompañarle todo el tiempo que quisiera, 
se hallaba en estado de viva consternación, de tal modo que 
ella parecía la condenada y él el absuelto.

—Querida hija mía —le dijo D. Patricio cuando juntos 
entraron en la capilla—, no desmayes, no muestres dolor, 
porque soy digno de envidia, no de lástima. Si yo tengo este 
fin mío por el más feliz y glorioso que podría imaginar, ¿a 
qué te afliges tú? Verdad es que la Naturaleza (cuyos 
Códigos han dispuesto sabiamente los modos de morir) nos 
ha infundido instintivamente cierto horror a todas las 
muertes que no sean dictadas por ella, o hablando mejor, por 
Dios; pero eso no va con nosotros, que tenemos un espíritu 
valeroso, superior a toda niñería... Ánimo, hija de mi corazón. 
Contémplame y verás que el júbilo no me cabe en el pecho... 
Figúrate la alegría del prisionero de guerra que logra 
escaparse y anda y camina, y al fin oye sonar las trompetas 
de su ejército... Figúrate el regocijo del desterrado que anda 
y camina y ve al fin la torre de su aldea. Yo estoy viendo ya 
la torre de mi aldea, que es el Cielo, allí donde moran mi 
padre, que es Dios, y mi hijo Lucas, que goza del premio dado 
a su valor y a su patriotismo. Bendito sea el primer paso que 
he dado en esta sala, bendito sea también el último; bendito 
el resplandor de esas velas, benditas esas sagradas 
imágenes; bendita tú que me acompañas, y esos venerables 
sacerdotes que me acompañan también.

Soledad rompió a llorar, aunque hacía esfuerzos para 
dominarse, y D. Patricio fijando los ojos en el altar y viendo 
el hermoso Crucifijo de talla que en él había y la imagen de 
Nuestra Señora de los Dolores, experimentó una sensación 
singular, una especie de recogimiento que por breve rato le 
turbó. Acercándose más al altar, dijo con grave acento:

—Señor mío, tu presencia y esos tus ojos que me ven sin 
mirarme recuérdanme que durante algún tiempo he vivido sin 
pensar en ti todo lo que debiera. El gran favor que acabas de 
hacerme me confunde más en tu presencia. Y tú, Señora y 
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Madre mía, que fuiste mi patrona y abogada en cien 
calamidades de mi juventud, no creas que te he olvidado. Por 
tu intercesión sin duda, he conseguido del Eterno Padre este 
galardón que ambicionaba. Gracias, Señora, yo demostraré 
ahora que si mi muerte ha de ser patriótica y valerosa para 
que sea fecunda, también ha de ser cristiana.

Admirados se quedaron de este discurso el padre Alelí y el 
padre Salmón que juntamente con él entraron para prestarle 
los auxilios espirituales. Ambos frailes oraban de rodillas. 
Levantáronse y tomando asiento en el banco de iglesia que 
en uno de los costados había, invitaron a Sarmiento a ocupar 
el sillón.

—Yo no daré a Vuestras Reverencias mucho trabajo —dijo el 
patriota sentándose ceremoniosamente en el sillón—, porque 
mi espíritu no necesita de cierta clase de consuelillos 
mimosos que otras vulgares almas apetecen en esta ocasión; 
y en cuanto al auxilio puramente religioso, yo gusto de la 
sencillez suma. En ella estriba la grandeza del dogma.

El padre Alelí y el padre Salmón se miraron sin decir nada.

—Veo a Sus Reverencias como cortados y confusos delante 
de mí —añadió Sarmiento sonriendo con orgullo—. Es natural, 
yo no soy de lo que se ve todos los días. Los siglos pasan y 
pasan sin traer un pájaro como este. Pero de tiempo en 
tiempo Dios favorece a los pueblos dándole uno de estos 
faros que alumbran el género humano y le marcan su 
camino... Si una vida ejemplar alumbra muy mucho al género 
humano, más le alumbra una muerte gloriosa... Me explico 
perfectamente la admiración de Sus Paternidades; yo no nací 
para que hubiera un hombre más en el mundo; yo soy de los 
de encargo, señores. Una vida consagrada a combatir la 
tiranía y enaltecer la libertad; una muerte que viene a 
aumentar la ejemplaridad de aquella vida, ofreciendo el 
espectáculo de una víctima que expira por su fe y que con 
su sangre viene a consagrar aquellos mismos principios 
santos; esta entereza mía; esta serenidad ante el suplicio, 
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serenidad y entereza que no son más que la convicción 
profunda que tengo de mi papel en el mundo, y por último la 
acendrada fe que tengo en mis ideas, no pertenecen, repito, 
al orden de cosas que se ven todos los días...

El padre Alelí abrió la boca para hablar; mas Sarmiento, 
deteniéndole con un gesto que revelaba tanta gravedad 
como cortesía, prosiguió así:

—Permítame Vuestra Paternidad Reverendísima que ante 
todo haga una declaración importante, sí, sumamente 
importante. Yo soy enemigo del instituto que representan 
esos frailunos trajes. Faltaría a mi conciencia si dijese otra 
cosa; yo aborrezco ahora la institución como la aborrecí toda 
mi vida, por creerla altamente perniciosa al bien público. Ahí 
están mis discursos para el que quiera conocer mis 
argumentos. Pero esto no quita que yo haga distinciones 
entre cosas y las personas, y así me apresuro a decirles que 
si a los frailes en general les detesto, a Vuestras 
Paternidades les respeto en su calidad de sacerdotes y les 
agradezco los auxilios que han venido a prestarme. Además, 
debo recordar que ayer, hallándome en mi calabozo, traté 
groseramente de palabra a uno de los que me escuchan, no 
sé cuál era. Estaba mi alma horriblemente enardecida por 
creerse víctima de maquinaciones que tendían a desdorarla, 
y no supe lo que me dije. Los hombres de mi temple son muy 
imponentes en su grandiosa ira. Entiéndase que no quise 
ofender personalmente al que me oía, sino apostrofar al 
género humano en general y a cierto instituto en particular. 
Si hubo falta la confieso y pido perdón de ella.

El padre Alelí, aprovechando el descanso de Sarmiento, tomó 
la palabra para decirle que tuviese presente el sitio donde se 
encontraba, y rompiese en absoluto con toda idea del mundo 
para no pensar sino en Dios; que recordase cuál trance le 
aguardaba y cuáles eran los mejores medios para prepararse 
a él; y finalmente, que ocupándose tanto de vanidades, 
corría peligro de no salvarse tan pronto y derechamente 
como de la limpieza de su corazón debía esperarse. A lo cual 
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D. Patricio, volviéndose en el sillón con mucho aplomo y 
seriedad, dijo al fraile que él (D. Patricio) sabía muy bien 
cómo se había de preparar para el fin no lamentable sino 
esplendoroso, que le aguardaba, y que por lo mismo que 
moría proclamando su ideal divino, pensaba morir 
cristianamente, con lo cual aquél había de aparecer más 
puro, más brillante y más ejemplar.

Esto decía cuando llegaron los hermanos de la Paz y Caridad, 
caballeros muy cumplidos y religiosos que se dedican a servir 
y acompañar a los reos de muerte. Eran tres y venían de 
frac, muy pulcros y atildados, como si asistieran a una boda. 
Después que abrazaron uno tras otro cordialmente a D. 
Patricio, preguntáronle que cuándo quería comer, porque 
ellos eran los encargados de servirle, añadiendo que si el reo 
tenía preferencias por algún plato, lo designara para 
servírselo al momento, aunque fuese de los más costosos.

Sarmiento dijo que pues él no era glotón, trajeran lo que 
quisieran, sin tardar mucho, porque empezaba a sentir 
apetito. Desde los primeros instantes los tres cofrades 
pusieron cara muy compungida, y aun hubo entre ellos uno 
que empezó a hacer pucheros, mientras los otros dos 
rezaban entre dientes; visto lo cual por Sarmiento, dijo muy 
campanudamente que si habían ido allí a gimotear, se 
volviesen a sus casas, porque aquella no era mansión de 
dolor, sino de alegría y triunfo. No creyendo por esto los 
hermanos que debían abandonar su papel oficial, comenzaron 
a soltar una tras otra las palabrillas emolientes que eran del 
caso y que tantas veces habían pronunciado, verbi—gratia... 
«Querido hermano en Cristo, la celestial Jerusalém abre sus 
puertas para ti»... «Vas a entrar en la morada de los justos»... 
«Ánimo. Más padeció el Redentor del mundo por nosotros».

—Queridos hermanos en Cristo —dijo el reo con cierta 
jovialidad delicada—. Agradezco mucho sus consuelos; pero 
he de advertirles que no los necesito. Yo me basto y me 
sobro. Así es que no verán en mí suspirillos, ni congojas, ni 
babas, ni pucheros... Me gusta que hayan venido, y así podrán 
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decir a la posteridad cómo estaba Patricio Sarmiento en la 
capilla, y qué bien revelaba en su noble actitud y reposado 
continente (al decir esto erguía la cabeza, echando el cuerpo 
hacia atrás) la grandeza de la idea por la cual dio su sangre.

Pasmados se quedaron los hermanos así como los frailes, de 
ver su serenidad, y le exhortaron de nuevo a que cerrase el 
entendimiento a las vanidades del mundo. Sola, de rodillas 
junto al altar, rezaba en silencio.
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XXVI
Empezaron los hermanos a servir la comida. Sentose D. 
Patricio a la mesa, invitando a todos a que le acompañaran. 
No había comenzado aún, cuando entró el Sr. de Chaperón, 
que jamás dejaba de visitar a sus víctimas en la antesala del 
matadero. Como de costumbre en tales casos, el señor 
brigadier trataba de enmascarar su rostro con ciertas muecas 
y contorsiones y gestos encargados de expresar la 
compasión, y helo aquí arqueando las cejas y plegando 
santurronamente los ángulos de la boca, sin conseguir más 
que un aumento prodigioso en su fealdad.

Saludó a Sarmiento con esa cortesía especial que se emplea 
con los reos de muerte, y que es una cortesía indefinible e 
incomprensible para el que no ha visto muestras de ella en la 
capilla de la cárcel; urbanidad en la cual no hay ni asomos de 
estimación, porque se trata de un delincuente atroz, ni 
tampoco desprecio o encono a causa de la proximidad del 
morir. Es una callada fórmula de repulsión compasiva, 
sentimiento extraño que no tiene semejante como no sea en 
el alma de algún carnicero no muy novicio ni tampoco muy 
empedernido.

—Hermano en Cristo —dijo D. Francisco poniendo su mano, 
tan semejante al hacha del verdugo, sobre el cuello del 
preceptor—, supongo que su alma sabrá buscar en la religión 
los consuelos...

Esta formulilla era de cajón. Aquel funcionario de tan pocas 
ideas la llevaba prevenida siempre que a los reos visitaba.

—Sr. D. Francisco —replicó Sarmiento levantándose—, si 
Vuecencia quiere acompañarme a la mesa...
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—No, gracias, gracias, siéntese usted... ¿Qué tal estamos de 
salud?... ¿Y el apetito?

Lo preguntaba, como lo preguntaría un médico.

—Vamos viviendo —repuso el patriota—. O si se quiere, 
vamos muriendo. Todavía no ha llegado el instante precioso 
en que sea innecesario este grosero sustento de la bestia... 
Hemos de arrastrar el peso del cuerpo, hasta que llegue el 
instante de dejarlo en la orilla y lanzarnos al océano sin fin, 
en brazos de aquellas olas de luz que nos mecerán 
blandamente en presencia del Autor de todas las cosas.

Chaperón miró a los frailes e hizo un gesto que indicaba 
opinión favorable del juicio de Sarmiento.

—Y ya que Vuecencia ha tenido la bondad de visitarme 
—añadió el reo, después de saborear el primer bocado—, 
tengo el gusto de declarar que no siento odio contra nadie, 
absolutamente contra nadie. A todos les perdono de corazón, 
y si de algo valen las preces de un escogido como yo (al 
decir esto su tono indicaba el mayor orgullo) he de alcanzar 
del Altísimo que ilumine a los extraviados para que muden 
de conducta, trocando sus ideas absolutistas por el culto 
puro de la libertad... Sí señor; se intercederá por los que 
están ciegos, para que reciban luz; se recomendará a los 
crueles para que hallen misericordia en su día. Patricio 
Sarmiento es leal, pío, generoso, como apóstol de la misma 
generosidad, que es el liberalismo... En mi corazón ya no 
caben resentimientos; todos los he echado fuera, para 
presentarme puro y sin mancha. El mártir de una idea, el que 
con su sangre ha puesto el sello a esa idea ¿me entienden 
ustedes? para que quede consagrada en el mundo, no 
enturbiará su conciencia con odios mezquinos. Reconozco que 
con arreglo a las leyes mi condenación ha sido razonable. 
Vuecencia que me oye no ha hecho más que cumplir con la 
ley que se le ha puesto en la mano. Así me gusta a mí la 
gente. Venga esa mano, Sr. D. Francisco.

225



Diole tan fuerte apretón de manos, que Chaperón hubo de 
retirar la suya prontamente para que no se la estrujara.

—Además —prosiguió Sarmiento—, yo sé que los que hoy 
me condenan, me admirarán mañana, si viven, y los que me 
vituperan hoy, luego me pondrán en el mismo cuerno de la 
luna... Porque esto durará poco, Sr. D. Francisco; el 
absolutismo, a fuerza de estrangular, se sostendrá un año, 
dos, tres, pongamos cuatro... En este guisado de vaca 
—añadió dirigiéndose a uno de los hermanos de la Caridad— 
se le fue la mano a la cocinera: lo ha cargado de sal... 
Pongamos cuatro años; pero al fin tiene que caer y hundirse 
para siempre, porque los siglos muertos no resucitan, señor 
D. Francisco, porque los pueblos, una vez que han abierto los 
ojos, no se resignan a cerrarlos, y así como cada estación 
tiene sus frutos, cada época tiene su sazón propia, y los 
españoles, que hasta aquí hemos amargado de puro verdes, 
vamos madurando ya, ¿me entiende Vuecencia? y se nos ha 
puesto en la cabeza que no servimos para ensalada. 
Vuecencias ahorquen todo lo que quieran. Mientras más 
ahorquen peor. El absolutismo acabará ahorcándose a sí 
mismo. ¿No lo quieren creer? Pues lo pruebo. Empezó 
creando para su defensa y sostenimiento la fuerza de 
voluntarios realistas. Son estos unos animalillos voraces y 
tragaldabas que no se prestan a servir a su amo, si este no 
les alimenta con cuerpos muertos. Una vez cebados y 
enviciados con el fruto de la horca, mientras más se les da 
más piden, y llegará un momento en que no se les pueda dar 
todo lo que piden, ¿me entiende Vuecencia?

D. Francisco, sin contestarle, y dirigiendo maliciosas ojeadas a 
los frailes, hacía señas de asentimiento.

El padre Salmón, que atendía con sorna a las razones del 
preso, bajó la cabeza para ocultar la risa. Pero el padre Alelí, 
que devotamente rezaba en su breviario, alzó los ojos y 
mirando con expresión de alarma al reo, le dijo:
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—Hermano mío, veo que lejos de apartar usted su 
pensamiento de las ideas mundanas, se engolfa más y más 
en ellas, con gran perjuicio de su alma. Los momentos son 
preciosos; la ocasión impropia para hacer discursos.

—Y yo digo que es menos propia para sermones —replicó 
Sarmiento dando un golpecillo en la mesa con el mango del 
tenedor—. Yo sé bien lo que corresponde a cada momento, y 
repito que consagraré a la religión y a mi conciencia todo el 
tiempo que fuere necesario.

—Bastante ha perdido usted en vanidades.

—Poquito a poco, señor sacerdote —dijo Sarmiento 
frunciendo las cejas—, yo nada le quito a Dios. No se quite 
nada tampoco a las ideas, que son mi propia vida, mi razón 
de ser en el mundo, porque, entiéndase bien, son la misión 
que Dios mismo me ha encargado. Cada uno tiene su destino: 
el de unos es decir misa, el de otros es enseñar e iluminar a 
los pueblos. El mismo que a Su Paternidad Reverendísima le 
dio las credenciales me las ha dado a mí.

—Reflexione, hombre de Dios —indicó el padre Salmón, 
rompiendo el silencio—, en qué sitio se encuentra, qué 
trance le espera, y vea si no le cuadra más preparar su alma 
con devociones, que aturdirla con profanidades.

—Vuestras Paternidades me perdonen —dijo Sarmiento 
grave y campanudamente después de beber el último trago 
de vino—, si he hablado de cosas profanas, que no les 
agrada. Yo soy quien soy y sé lo que me digo. Sé mejor que 
nadie por qué estoy aquí, por qué muero y por qué he 
vivido. Allá nos entenderemos Dios y yo, Dios que llena mi 
conciencia y me ha dictado este acto sublime, que será 
ejemplo de las generaciones. Pero pues las religiosidades no 
están nunca demás, vamos a ellas y así quedarán todos 
contentos.

—Esas divagaciones, hombre de Dios —dijo Salmón con 
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puntos de malicia—, confirman uno de los delitos que le han 
traído a este sitio.

—¿Qué delito?

—El de fingirse enajenado para poder tratar impunemente de 
cosas vedadas.

—Hablillas —dijo Sarmiento sonriendo con desdén—. Señores 
hermanos de la Paz, si tuvieran ustedes la bondad de darme 
cigarros, se lo agradecería... Hablillas del vulgo. Si fuéramos 
a hacer caso de ellas, ¿cómo quedaría el padre Salmón en la 
opinión del mundo? ¿No dicen de él que sólo piensa en llenar 
la panza y en darse buena vida? ¿No goza fama de ser mejor 
cocinero que predicador?... ¿de frecuentar más los estrados 
de las damas para hablar de modas y comidas, que el coro 
para rezar y la cátedra para enseñar? Esto dice el vulgo. 
¿Hemos de creer lo que diga? Pues del padre Alelí que me 
está oyendo y que es persona apreciabilísima, ¿no se dijo en 
otro tiempo que era volteriano? ¿No le tuvo entre ojos la 
Inquisición? ¿No decían que antaño era amigo de Olavide y 
que después se había congraciado con los realistas para no 
ser molestado? Esto se dijo: ¿hemos de hacer caso de las 
necedades del vulgo?

El padre Alelí palideció, demostrando enojo y turbación. 
Chaperón se mordía los labios para dominar sus impulsos de 
risa. Ofrecía en verdad la fúnebre capilla espectáculo 
extraño, único, el más singular que puede presentarse. 
Frente al altar veíase una mujer de rodillas, rezando sin 
dejar de llorar, como si ella sola debiera interceder por todos 
los pecadores habidos y por haber; en el centro una mesa 
llena de viandas y un reo que después de hablar con 
desenfado y entereza recibía cigarros de los hermanos de la 
Paz y Caridad y los encendía en la llama de un cirio; más allá 
dos frailes, de los cuales el uno parecía vergonzoso y el otro 
enfadado; enfrente la tremebunda figura de D. Francisco 
Chaperón, el abastecedor de la horca y el terror de los reos 
y de los ajusticiados, sonriendo con malicia y dudando si 
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poner cara afligida o regocijada; todo esto presidido por el 
Crucifijo y la Dolorosa, e iluminado por la claridad de las 
velas de funeral que daban cadavérico aspecto a hombres y 
cosas, y allá más lejos en la sala inmediata una sombra 
odiosa, una figura horripilante que esperaba, el verdugo.

D. Francisco Chaperón se despidió de su víctima. En la sala 
contigua y en el patio encontró a varios individuos de la 
Comisión Militar y a otros particulares que venían a ver al 
reo.

—¡Que me digan a mí que ese hombre es tonto! —exclamó 
con evidente satisfacción—. Tan tonto es él como yo. No es 
sino un grandísimo bribón, que aún persiste en su plan de 
fingirse demente, por ver si consigue el indulto... Ya, ya. Lo 
que tiene ese bergante es mucho, muchísimo talento. Ya 
quisieran más de cuatro... Por cierto que entre bromas y 
veras ha hablado con un donaire... Al pobre Salmón le ha 
puesto de hoja de perejil, y Alelí no ha salido tampoco muy 
librado de manos de este licenciado Vidriera... Es 
graciosísimo: véanle ustedes... Por supuesto bien se 
comprende que es un solemnísimo pillo.

Y D. Francisco se retiró, repitiéndose a sí mismo con tanta 
firmeza como podría hacerlo un reo ante el juez, que D. 
Patricio no era imbécil, sino un gran tunante. Tal afirmación 
tenía por objeto sofocar la rebeldía de aquel insubordinado 
corpúsculo, a quien llamamos antes lamónera de la 
conciencia chaperoniana, y que desde que Sarmiento entró 
en capilla, se agitaba entre el légamo, queriendo mostrarse y 
alborotar y hacer cosquillas en el ánimo del digno 
funcionario. Con aquella afirmación, D. Francisco aplacó la 
vocecilla y todo quedó en profundo silencio allá en los 
cenagosos fondajes de su alma.
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XXVII
Durante la noche arreció el nublado de visitantes, sin que su 
curiosidad importuna y amanerada compasión causaran 
molestia al reo; antes bien recibíalos este como un soberano 
a su corte. Situado en pie frente al altar, íbalos saludando 
uno por uno, con ligeros arqueos de la espina dorsal y una 
sonrisa protectora, cuya intensidad de expresión amenguaba 
o disminuía según la importancia del personaje. Todos salían 
haciéndose lenguas de la serenidad del reo, y en la 
sala—vestíbulo, inmediata al cuerpo de guardia, oíase 
cuchicheo semejante al que se oye en el atrio de una iglesia 
en noches de novena o tinieblas. Los entrantes chocaban con 
los que salían, y la sensibilidad de los unos anticipaba a la 
curiosidad de los otros noticias y comentarios.

Pipaón, que se había presentado de veinte y cinco alfileres, y 
parecía un ascua de oro según iba de limpio y elegante, 
estuvo largo rato en compañía del reo, y le dio varias 
palmadas en el hombro, diciéndole:

—Ánimo, Sr. Sarmiento, y encomiéndese a Su Divina Majestad 
y a la Reina de los cielos, Nuestra Madre amorosísima, para 
que le den una buena muerte y franca entrada en la morada 
celestial... Adiós, hermano mío. Como mayordomo que soy de 
la hermandad de las Ánimas, le tendré presente, sí, le tendré 
presente para que no le falten sufragios... Adiós... Procure 
usted serenarse... Medite mucho en las cosas religiosas... este 
es el gran remedio y el más seguro lenitivo... ¡La religión, la 
dulce religión! ¡Oh! ¿qué sería de nosotros sin la religión?... es 
nuestro consuelo, el rocío que nos regenera, el maná que 
nos alimenta... Adiós, hermano en Cristo, venga un abrazo (al 
dar el abrazo Pipaón tuvo buen cuidado de que no fuera muy 
expresivo, para que no se chafaran los encajes de su 
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pechera)... Estoy conmovidísimo... Adiós, repítole que medite 
mucho en los sagrados misterios y en la pasión y muerte de 
Nuestro Señor Jesucristo... No le faltarán sufragios, muchos 
sufragios. Quizás nos veamos en el Cielo, ¡ay de mí! si Dios 
es misericordioso conmigo.

Este fastidioso discurso, modelo exacto de la retórica 
convencional y amanerada del cortesano, agradó mucho a 
cuantos le oyeron; mas D. Patricio lo acogió con seriedad 
cortés y cierto desdén que apenas se traducía en ligero 
fruncimiento de cejas. Pipaón salió y aunque iba muy aprisa 
derecho a la calle, detuviéronle en el patio algunos amigos.

—Estoy afectadísimo... no puedo ver estas escenas —les dijo 
respondiendo a sus preguntas—. Fáltame poco para 
desmayarme.

—Dicen que es el reo más sereno que se ha visto desde que 
hay reos en el mundo.

—Es un prodigio. Pero aquella vanidad e hinchazón son cosa 
fingida... ¡Cuánto debe padecer interiormente! Se necesitan 
los bríos de un héroe para sostener ese papel sin faltar un 
punto.

—¡Farsante!

—Es el perillán más acabado no he visto en mi vida. 
Seguramente espera que le indulten; pero se lleva chasco. El 
Gobierno no está por indultos.

—Entremos... todo Madrid desea verle. Vuelva usted, Pipaón.

—¿Yo? por ningún caso —repuso el cortesano estrechando 
manos diversas una tras otra—. Voy a una reunión donde 
cantan la Fábrica y Montresor... ¡Qué aria de la Gazza Ladra
nos cantó anoche esa mujer! Montresor nos dio el aria de 
Tancredo. ¡Aquello no es hombre, es un ruiseñor!... ¡Qué 
portamentos, qué picados, qué trinos, qué vocalización, qué 
falsete tan delicioso! Parece que se transporta uno al sétimo 
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cielo. Con que adiós, señores... tengo que ensayar antes un 
paso de gavota. Señores, divertirse con el viejo Sarmiento.

Aún no se había separado de sus amigos, cuando salió al 
patio un señor obispo que venía también de visitar al reo. 
Todos se descubrieron al verle, haciéndole calle. Pipaón, 
después de besarle el anillo, le habló del condenado a muerte.

—Mi opinión —dijo su ilustrísima (que era una de las 
lumbreras del Episcopado)— es que si no constara en los 
autos, como aseguran consta de una manera indubitable, que 
se ha fingido y se finge loco para hablar impunemente de 
temas vedados, la ejecución de este hombre sería un 
asesinato. Desempeña este desgraciado su papel con inaudita 
perfección, y apreciándole por lo que dice, no hay en aquella 
mollera ni el más pequeño grano de juicio... A propósito de 
juicio, Sr. de Pipaón, no lo ha tenido usted muy grande fijando 
para el lunes la gran fiesta de desagravios a Su Divina 
Majestad que celebra la Hermandad de Indignos esclavos del 
Santísimo Sacramento, porque siendo el lunes día de la 
Natividad de Nuestra Señora, la Real Congregación de la 
Guardia y Custodia dispone por antiguo privilegio de la iglesia 
de San Isidro.

Pipaón respondió, mutatis mutandis, que no correría sangre 
a causa de un conflicto entre ambas hermandades, y que él 
respondía de arreglarlo todo a gusto de clérigos y seglares, 
y sin que se quejaran el Santísimo Sacramento ni Nuestra 
Señora, con lo cual y con aceptar la carroza de Su Ilustrísima 
para trasladarse a la calle de la Puebla donde había de hacer 
el ensayo de la gavota antes de la tertulia, tuvo fin aquel 
diálogo.

Ya avanzada la noche se cerró la capilla a los curiosos, y 
también la puerta de la cárcel, después que entraron seis 
presos recién sacados de sus casas por delaciones infames. 
Una nueva conspiración descubierta dio mucho que hacer 
aquella noche y en la siguiente mañana al Sr. Chaperón.
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D. Patricio se acostó a dormir en la alcoba inmediata a la 
capilla; pero su sueño no fue tranquilo. Velábanle solícitos y 
siempre prontos a servir en todo los hermanos de la Paz y 
Caridad. Sola no se apartó de la capilla ni un solo instante ni 
de día ni de noche.

—Abuelito querido —le dijo al amanecer—, estoy muerta de 
pena, porque veo que tu conducta no es propia de un buen 
cristiano.

—Adorada hija —repuso Sarmiento besándola con ardiente 
cariño—, si es propia de un filósofo, lo será de un cristiano, 
porque el filósofo y el cristiano se juntan, se compendian y 
amalgaman en mí maravillosamente. Hazme el favor de ver 
si esos señores hermanos me han preparado el chocolate... 
No extraño tus observaciones, hija mía. Eres mujer y hablas 
con tu preciosa sensibilidad, no con la razón que a mí me 
alumbra y guía. ¡Bendito sea Dios que me permite tenerte a 
mi lado en estas horas postreras! Si no te estuviera viendo, 
quizás me faltaría el valor que ahora tengo. Una sola cosa 
me afecta y entristece, nublando el esplendoroso júbilo de mi 
alma, y es que mañana a la hora de las diez... porque 
supongo que... eso será a las diez... dejaré de recrear mis 
ojos con la contemplación de tu angelical persona... Pero ¡ay! 
tú debes seguir viviendo; no ha llegado aún la hora de tu 
entrada en la mansión divina; llegará, sí, y entrarás, y el 
primero a quien verás en la puerta abriendo los brazos para 
recibirte en ellos amoroso y delirante será tu abuelito 
Sarmiento, tu viejecillo bobo.

La voz temblorosa indicaba una viva emoción en el reo.

—Y te llevaré a presencia del Padre de todo lo existente y 
le diré: «¡Señor, aquí la tienes; esta es, mírala!...». Pero no 
quiero afligirte más. Ahora oye varios consejos que debo 
darte y algunos encarguillos que quiero hacerte... ¿Está ese 
chocolate?... Dame la mano para levantarme, hija mía. ¿Sabes 
que están pesados y duros mis pobres huesos?... ¡Ah! pronto 
tendrás este bocado, ¡oh carnívora tierra! pronto, pronto se 
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te arrojará esta piltrafa, que por lo acecinada demuestra que 
te pertenece ya. El noble espíritu abandona este inmundo 
saco, y vuela en busca de su patria y de sus congéneres los 
ángeles.

Levantose delante de Sola porque estaba vestido. Un 
hermano le trajo el chocolate, y quedándose solo con su 
amiga, le dijo estas palabras que ella oyó con profundísima 
atención:

—Idolatrada hija, mañana a las diez nos separaremos para 
siempre. Dios me dio la inefable dicha de conocerte, para que 
mi espíritu se confortase antes de dejar el mundo. Te 
condujiste conmigo tan noble y caritativamente que no vacilo 
en declararte merecedora de inmortal premio. Yo te lo 
aseguro, yo te lo profetizo —dijo esto cerrando los ojos y 
extendiendo solemnemente los brazos en actitud de 
profeta—, yo te lo fío bendiciéndote. Creo tener poderes 
para ello. Gozarás de la eterna dicha por tu cristiana acción. 
Ahora bien; hablando de cosas más terrestres, te diré que es 
mi deseo partas en seguida para Inglaterra a ponerte bajo el 
amparo de ese hombre generoso que ha sido tu protector y 
hermano. Le conozco y sé que su corazón está lleno de 
bondades. Como me intereso también por él, declaro ante ti 
que ese joven debe tomarte por esposa, de lo cual resultará 
ventaja para entrambos; para ti porque vivirás al arrimo de 
un hombre de mérito, capaz de comprender lo que vales; 
para él porque tendrá la compañera más fiel, más amante, 
más útil, más hacendosa, más cristiana y más honesta con 
que puede soñar el amor de un hombre. Tengo la seguridad 
de que él lo comprenderá así —al decir esto mostraba la 
convicción de un apóstol—. Si no lo comprendiese, dile que 
yo se lo mando, que es mi sacra voluntad, que yo no hablo 
por hablar, sino transmitiendo por el órgano de mi lengua la 
inspiración celeste que obra dentro de mí.

Sola oyó este discurso con recogimiento y admiración, 
pasmada de advertir una profundísima concordancia entre la 
demencia de su amigo y ciertas ideas de antiguo arraigadas 
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en ella. No acertó a decir una palabra sobre aquel tema, y su 
viejecillo bobo se le representó entonces grande y luminoso, 
cual nunca lo había visto, más respetable que todo lo que 
como respetable se presenta en el mundo.

Después de una pausa, durante la cual apuró el pocillo, 
Sarmiento prosiguió así:

—Querida hija de mi corazón, voy a hacerte un encargo, 
atañedero a cosas terrestres. Las cosas terrestres también 
me ocupan, porque de la tierra salí, y en ella he de dejar las 
preciosas enseñanzas que se desprenden de mi martirio. El 
género humano merece mi mayor interés. La dicha del Cielo 
no sería completa, si desde él no contempláramos la 
constante labor de este pobre género humano, sin cesar 
trabajando en mejorarse. Los que de él salimos no podemos 
dejar de enviarle desde allá arriba un reflejo de nuestra 
gloria, sin lo cual se envilecería, acercándose más a las 
bestias que a los ángeles. Hay que pensar en el género 
humano de hoy, que es el coro celestial e inmenso de 
mañana, y todo hombre es la crisálida de un ángel, ¿me 
entiendes? Si las criaturas superiores, al remontarse sobre 
los mundanos despojos, miraran con desprecio esta pobre 
turba inquieta y enferma a que pertenecieron; si no 
atendiendo más que al Eterno Sol, hicieran del deseo de la 
bienaventuranza un egoísmo, adiós universo, adiós pasmoso 
orden de cielo y tierra, adiós concierto sublime. No, yo miro a 
la tierra y la miraré siempre. Le dejo un don precioso, mi 
vida, mi historia, mi ejemplo, hija mía, ¿sabes tú lo que vale 
un buen ejemplo para esta mísera chusma rutinaria? Sí, mi 
historia será pronto una de las más enérgicas lecciones que 
tendrá el rebaño humano para implantar la libertad que ha de 
conducirle a su mejoramiento moral. Pero digo yo, ¿es fácil 
escribir esa historia? No. Bien conocidos son mis discursos, y 
aunque yo no los he escrito, como todo el mundo los tiene 
grabados en la memoria, no faltará quien los dé a la 
estampa. Sócrates no dejó escrito nada... Pero si serán 
perpetuados mis discursos, habrá gran escasez de datos 
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biográficos respecto a mí. Oye, pues, lo que voy a decirte.

Tomando a Sola por un brazo, la acercó a sí:

—Viviendo en tu casa —añadió—, apunté no hace dos meses, 
los principales datos de mi vida, tales como el día de mi 
nacimiento, el de mi bautizo, el de mi confirmación, el de mi 
boda con Refugio, el del feliz natalicio de Lucas, el de mi 
entrada en la enseñanza y otros: son datos preciosísimos. 
Como los historiadores han de empezar desde mañana mismo 
a revolver archivos y libros parroquiales, yo te encargo que 
les saques de apuros. Mira tú; el apunte en que constan esos 
datos está escrito con lápiz... Me parece que lo puse debajo 
del hule de la cómoda. Búscalo bien por toda la casa, y 
entrégalo a esos señores. Al punto sabrás quiénes son, 
porque no se hablará de otra cosa en todo el mundo. No te 
descuides, y evitarás mil quebraderos de cabeza, y quizás 
inexactitudes y errores que darán ocasión a desagradables 
polémicas.

Sola sintió al oír esto que la admiración despertada por 
anteriores palabras del viejecillo bobo, se disipaba como 
humo. ¡Cuán difícil era señalar la misteriosa línea donde los 
desvaríos de Sarmiento se trocaban en ingeniosas 
observaciones, o por el contrario, sus admirables vuelos en 
lastimoso rastrear por el polvo de la necedad! La joven 
prometió cumplir fielmente todo lo que le mandaba.

Al poco rato apareció el padre Alelí preparado para decir la 
misa, y empezada esta, Sarmiento la ayudó con 
extraordinaria devoción y acierto, tan seguro en las 
ceremonias como si hubiera sido monaguillo toda su vida. 
Soledad la oyó con gran edificación acompañada de los 
hermanos y de algunos empleados de la cárcel. Después, por 
orden del Sr. Chaperón, se cerró la capilla al público.
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XXVIII
Poniendo sobre todas las cosas su anhelante deseo de llegar 
pronto al fin de la jornada vital, que era el comienzo de su 
triunfo, Sarmiento deploraba que la justicia de aquellos 
tiempos hubiese fijado en cuarenta y ocho horas el plazo de 
la preparación religiosa. Con diez o doce horas había 
bastante, según él. Los dos frailes que le asistían 
aprovecharon la ocasión de su soledad para hablarle recio en 
el negocio de la salvación, logrando que D. Patricio atendiese 
a él, y consintiera en oír el trasnochado sermoncillo que 
preparado traía el padre Salmón. Después de comer, cuando 
Sola vencida por el cansancio había cedido al sueño y 
dormitaba sentada, el padre Alelí logró hacerse oír de 
Sarmiento con mayor interés. Por la noche pareció que el 
espíritu del buen viejo se recogía y como que se amilanaba 
algún tanto, mostrándose además en su rostro y cuerpo 
cierto desmayo o fatiga. El patriota no permanecía ya en pie, 
sino recostado con abandono en el sillón, fijando la vista en 
el suelo cual si cayera en meditación taciturna. Silencio 
profundísimo reinaba en la cárcel; las velas se habían 
consumido mucho y ardían en el último cabo de ellas, 
elevando entre la vacilante luz el negro pábilo caduco, y 
derramando cera amarilla en grandes chorros sobre los 
candeleros y sobre el altar. El Crucifijo y la Dolorosa 
parecían entregados a un sopor misterioso. Nunca, como en 
aquella tristísima hora, había parecido la capilla lúgubre y 
conmovedora. Su ambiente de panteón daba frío, su luz 
tenue convidaba a morirse y enterrarse. Era la madrugada del 
último día.

No fue insensible el espíritu de Sarmiento a esta influencia 
externa, y conociéndolo Alelí, le dijo que ya le quedaban 
pocas horas; que viese lo que hacía si no deseaba arder 
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perpetuamente en los infiernos. Al oír esto, mirole Sarmiento 
con desdén y levantándose del sillón, se puso de rodillas.

—Puesto que Su Paternidad quiere que confiese, confesaré 
—dijo lacónicamente.

—No es preciso que se arrodille usted, hermano mío —indicó 
el buen fraile levantándole—. En estos casos permitimos al 
penitente que haga la confesión sentado para evitarle 
cansancio.

—Yo prefiero estar de rodillas, porque no soy de alfeñique 
—dijo el reo volviéndose a hincar—. Ahora, si Vuestra 
Paternidad tiene oídos, oiga... Yo amo a Dios sobre todas las 
cosas. ¿Cómo no amarle, si es fuente de todo bien, manantial 
de toda idea, origen de toda vida? Él dio la idea moral al 
mundo, y el mundo, después de mil luchas, disputas y sangre, 
aceptó la ley moral que felizmente lo rige. Después le dio la 
idea política, es decir, la libertad, para que se gobernase, y 
todavía el mundo no la ha aceptado en su totalidad. Estamos 
en la época de la predicación, del martirio...

—Basta —dijo Alelí con enfado—. Está usted profanando el 
nombre de Dios con absurdas afirmaciones. Poco adelantamos 
por ese camino, hermano querido. Confiese usted su amor a 
Dios, sin mezcla de extravagancia alguna. Me basta con eso 
por ahora, y adelante.

—Confieso —añadió el penitente—, que con frecuencia he 
jurado su santo nombre en vano, y además que he usado 
votos y ternos raros, pues adquirí tiempo ha la pícara 
costumbre de sacar a todo el Chilindrón y la Chilindraina; 
pero, con perdón de Vuestra Reverencia, creo que pecados 
como este no llevan a casa de Pedro Botero. Tampoco he 
santificado las fiestas como está mandado... desidia, pura 
desidia y abandono. En el cuarto, ¿qué he de decir sino que 
jamás he faltado a él ni en pensamiento? Pues en lo de 
matar, si alguien perdió por mí la vida fue en leal acción de 
guerra y cuando el honor de mi bandera me lo mandaba así. 
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No obstante, un pecado grave tengo en lo tocante a este 
mandamiento, y ese lo voy a confesar aquí con la boca y con 
el corazón, porque ha tiempo pesa sobre mi conciencia, y 
aunque estoy muy arrepentido, paréceme que jamás logro 
echar de mí la mancha y peso que me dejó. Hallándose preso 
y encadenado un vecino mío, padre de esta joven que me 
acompaña, pidió un vaso de agua y se lo negué. ¡Qué infame 
bellaquería! Pero válgame mi contrición sincera y el cariño 
ardiente que después he puesto en la bendita hija de aquel 
desgraciado.

—Adelante —murmuró Alelí satisfecho de que hubiese algún 
pecado evidente que justificase su ministerio.

—Del sexto no diré más sino que después de la muerte de mi 
Refugio, que acaeció hace veintidós años, he observado 
castidad absoluta, a pesar de ser solicitado para faltar a 
aquella preciosa virtud por más de una hembra que no debió 
de mirarme cual saco de paja. Tampoco he robado jamás a 
nadie ni el valor de un alfiler, y en el ramo de mentir si 
alguna vez falté a la verdad fue en negocios baladís y de 
poca monta.

—Alto, alto —dijo Alelí con interés sumo, viendo llegado el 
tema que abordar quería—. Usted ha mentido, y ha mentido 
gravemente por sistema sosteniendo un papel engañoso con 
la terquedad del hombre más perverso. Es opinión general 
que usted se finge demente, poseyendo en realidad un claro 
juicio; es público y notorio, y así consta en la causa, que 
todos esos disparates con que ha divertido a Madrid son obra 
del talento más astuto, para poder vivir en una sociedad que 
proscribe a los revolucionarios. Vamos a ver, hermano mío, 
repare usted delante de quién está, mire esa imagen 
sacratísima, considere que le restan pocas horas de vida, 
considere que ya no es posible la mentira, y ábrame su 
corazón y arroje la máscara y dígame si en efecto este 
hombre exaltado que vemos es un hábil histrión. ¡Ah! 
hermano mío, aseguran que usted sostiene su papel, 
esperando que le indulten por tonto... ¡error, error, porque 
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no es ese el camino del indulto! Más fácil le sería conseguirlo 
con una confesión franca de su pecado... Al menos haciéndolo 
así, tendrá el perdón de Dios y la gloria eterna.

—¡Yo farsante, yo histrión, yo...! ¡yo! —exclamó Sarmiento 
clavando ambas manos, como garras, en su pecho.

Miraba al padre Alelí con los ojos encendidos y con expresión 
de sorpresa, que bien pronto se tornó en amargo desdén.

—Usted no me comprende... —dijo levantándose—. Vaya 
usted a confesar colegiales, señor padre Alelí. Me confesaré 
solo.

Y arrodillándose delante del altar, alzó las manos y sin quitar 
los ojos del Crucifijo, habló así:

—Señor, Tú que me conoces no necesitas oír de mi boca lo 
que siente mi corazón, que pronto dará su último latido 
dejándome libre. Sabes que te adoro, que te reverencio, y 
que ejecuto puntualmente la misión que me señalaste en el 
mundo. Sabes que la idea de la libertad enviada por Ti para 
que la difundiéramos, fue mi norte y mi guía. Sabes que por 
ella vivo y por ella muero. Sabes que si cometí faltas, me he 
arrepentido de ellas con grandísima congoja. Sabes que 
perdono de todo corazón a mis enemigos, y que me dispongo 
a rogar por ellos, cuando mi espíritu pueda hablar sin boca y 
ver sin necesidad de ojos. Mi confesión está hecha 
públicamente. Óigala todo el que tiene oídos.

Y después volviéndose al fraile que enfrente y absorto le 
miraba, díjole:

—Ahora, padre Alelí, espero que no tendrá Vuestra 
Paternidad reverendísima inconveniente alguno en darme el 
pan Eucarístico. Bien se ve que puedo recibir a Dios dentro 
de mí. Estoy puro de toda mancha: soy como los ángeles.

Entonces viose una cosa extraña, que por lo extraña parecía 
horrible en aquel sitio y ocasión. El padre Alelí no pudo 
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evitar una sonrisa. Diríase que esta brilló en la fúnebre 
capilla como un reflejo mundano dentro de la región de los 
difuntos. Pero contuvo al punto su hilaridad, y gravemente 
dijeron a dúo ambos frailes:

—No podemos dar a usted la Eucaristía, desgraciado hermano.

Mientras Sola acudió a consolar a Sarmiento que parecía muy 
contrariado por aquella negativa, Alelí llevó aparte a Salmón 
y le dijo:

—Es más tonto que hecho de encargo. Yo repito que 
ajusticiar a este hombre es un asesinato, y Chaperón, los 
jueces que le sentenciaron y nosotros que le asistimos, 
estamos más locos que él. Yo no puedo ver este horrible 
espectáculo. ¿Pero no es evidente que ese hombre es necio 
de capirote? Estamos coadyuvando a una obra inicua. ¡Y 
esperábamos que confesase su comedia!

—Como siempre le tuve por mentecato redomado, no me he 
llevado chasco. No sé para qué nos traen aquí.

—Ni yo. Voy a hablar con Chaperón.

—Yo no me tomaría el trabajo de hablar con nadie.

—Pues yo sí.

—Pues yo no.

Poco después de esto el reo vio los objetos y las personas 
con una claridad que le conturbó sobremanera sin saber por 
qué. Era que había avanzado el día y la capilla recibía un 
poco de luz, ante la cual palidecía ligeramente la de las 
soñolientas velas, casi consumidas. Aquel débil resplandor 
del astro rey hizo daño a la retina y al espíritu del viejo, sin 
que su entendimiento pudiera explicarse la razón de ello.

—Es de día —dijo con cierto asombro, y al punto se quedó 
taciturno.
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Los hermanos de la Caridad aparecían más compungidos que 
en el día anterior, y rezaban devotamente arrodillados ante 
el altar. Salmón rogó al condenado que se sentase, y 
poniéndose a su lado hízole exhortaciones encaminadas a 
apartar su alma del tremendo abismo a cuyo borde se 
encontraba.

—Pocas horas me restan —murmuró el patriota, dando un 
gran suspiro—. Mi alma será más fuerte cuanto más cerca 
esté el instante lisonjero de su liberación. ¿Cuántas horas 
faltan?

—No cuente usted las horas... ¿Qué valen dos ni tres horas 
comparadas con la eternidad?

Sarmiento no respondió nada. Observaba los ladrillos del piso 
y fijaba su vista con minuciosidad aritmética en todos 
aquellos que tenían el ángulo gastado. Diríase que los 
contaba.

—¿En dónde está mi hija? —dijo de súbito moviendo la 
cabeza con ansiedad—. Sola, niña de mi corazón, no te 
separes de mí.

Sola se arrojó llorando en sus brazos. Notó que tenía las 
manos frías y temblorosas.

—Dentro de poco dejaré de verte —exclamó el viejo 
haciendo esfuerzos verdaderamente heroicos para dominar 
su emoción—. Que sea tan flaca y miserable esta humana 
Naturaleza, que ni aun teniendo por segura la entrada en la 
morada celestial, pueda mirar con absoluto desprecio los 
afectos del mundo... Aquí me tienes más valiente que un 
león (sus labios temblaban al decirlo y su voz era como el 
ronco trinar de una ave moribunda), y sin embargo, esto de 
separarme de ti, esto de dejarte sola...

Se pasó la mano por la frente, y durante un rato tapose los 
ojos.
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—No sé por qué está triste el día —murmuró con disgusto—. 
¡Qué ruido hay en la cárcel!... ¿qué voces son esas? Parece un 
canto desacorde o un graznido de pájaros llorones. ¿Qué es 
eso?

Soledad no contestó nada, y apoyó su frente sobre el pecho 
del anciano. A la capilla llegaba una repugnante música 
llorona de gritos humanos que parecía formada de todos los 
rencores, de todos los sarcasmos, de todas las lágrimas y de 
todos los suspiros encerrados en la cárcel.

El padre Alelí, que había salido al amanecer, volvió muy 
cabizbajo, y sin hablar una sola palabra al reo ni a los demás 
preparose para decir la misa. En tanto, uno de los hermanos 
departía con Sarmiento de cosas religiosas, sabedor de que 
estas habían de llevar gran alivio y fuerzas al espíritu del 
reo.

—Hoy —le dijo—, celebramos en Santa Cruz los Mayordomos 
de esta Real Archicofradía misa solemne de rogativa para 
implorar los divinos auxilios en la última hora del pobre 
condenado a muerte. Ya sabe usted que Nuestro Santísimo 
Padre Pío VII ha concedido indulgencia plenaria a todos 
nosotros y a los fieles que asistan a esa misa y hagan 
oración por la concordia de los Príncipes cristianos, 
extirpación de las herejías y exaltación de la Fe católica.

—De modo —dijo Sarmiento con amarga ironía—, que en esa 
misa se hace oración por todo menos por mí.

—No, hermano mío, no —dijo el cofrade con la melosidad del 
beato—, que también habrá lo que llamamos ejercicio de 
agonía, donde se hace la recomendación del alma del reo; 
luego siguen las jaculatorias de agonía y se cantará el ne 
recorderis. Los más bellos himnos de la Iglesia y las piadosas 
oraciones de los fieles acompañan a usted en su tránsito 
doloroso... ¿qué digo doloroso? gloriosísimo. Piense usted en 
la pasión de Nuestro Señor Jesucristo, y se sentirá lleno de 
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valor. ¡Oh, feliz mil veces el que abandona esta vida 
miserable libre de todo pecado!

El hermano inclinó la cabeza a un lado, bajando los ojos y 
cruzando las manos en mística actitud. Después rezó en 
silencio.

El padre Alelí dijo la misa, que oyó Sarmiento como el día 
anterior, de rodillas y con profunda atención. Al concluir 
sentose con muestras de gran cansancio; mas ponía mucho 
empeño en disimularlo.

—¿No quiere usted tomar nada? —le dijo uno de los 
hermanos—. Hemos preparado un almuerzo ligero. ¿Se siente 
usted mal, hermano querido? Vamos, un huevo frito y un 
poco de jamón... Si para eso no se necesita gana —añadió 
viendo que el patriota hacía signos negativos con la cabeza y 
con la mano—. Sí, lo traeremos, y también un vaso de vino.

—No quiero nada.

—¿Ni café?

—Tomaré el café por complacer a ustedes —repuso 
Sarmiento sonriendo con tristeza.

Alelí se sentó junto a él y tomándole la mano se la apretó 
cariñosamente diciéndole:

—Hermano mío, en nombre de Dios y de María Santísima, a 
cuya presencia llegará usted pronto, si sabe morir como 
cristiano en estado de contrición perfecta, le ruego que no 
me oculte sus pensamientos, si por ventura son distintos de 
lo que ha manifestado aquí y fuera de aquí.

—Si yo ocultara mis pensamientos, si yo no fuera la misma 
verdad —replicó D. Patricio con la entereza más noble—, no 
sería digno de este nobilísimo fin que me espera... ¡Ah! 
señores, la taimada naturaleza nos tiende mil lazos por medio 
de la sensibilidad y del instinto de conservación; pero no, no 
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será mi grande espíritu quien caiga en ellos. Vamos, vamos 
de una vez.

Y se levantó.

—Calma, calma, hermano mío; aún no es tiempo —le dijo 
Alelí tirándole del brazo—. Siéntese usted. Por cierto que no 
es nada conveniente para su alma esa afectación de valor y 
ese empeño de sostener el papel de héroe. Una resignación 
humilde y sin aparato, una conformidad decorosa sin disimular 
el dolor y un poco de entereza que demuestre la convicción 
de ganar el cielo, son más propias de esta hora que la 
fanfarronería teatral. Usted está nervioso, desazonado, 
inquieto, sin sosiego, tiémblanle las carnes y se cubre su piel 
de frío sudor.

—El que era Hijo de Dios sudó sangre —afirmó Sarmiento con 
brío—; yo que soy hombre, ¿no he de sudar siquiera agua?... 
Vamos pronto. Repito que tengo vivos deseos de concluir.

Entonces sintiose más fuerte el coro de lamentos, y al mismo 
tiempo ronco son de tambores destemplados.

—He aquí las tropas de Pilatos —observó Sarmiento.

—Hermano, hermano querido —le dijo Alelí abrazándole—. 
Una palabra, una palabra sola de verdadera piedad, de 
verdadera religiosidad, de amor y temor de Dios. Una palabra 
y basta; pero que sea sincera, salida del fondo del corazón. 
Si la dice usted, todos esos pensamientos livianos de que 
está llena su cabeza, como desván lleno de alimañas, huirán 
al ver entrar la luz.

—Cristiano católico soy —afirmó Sarmiento—. Creo todo lo 
que manda creer la Iglesia, creo todos los misterios, todos 
los sagrados dogmas, sin exceptuar ninguno. He oído misa, he 
confesado sin omitir nada de lo que hay en mi conciencia, he 
deseado ardientemente recibir la Eucaristía, y si no la he 
recibido ha sido porque no han querido dármela. ¿Qué más se 
quiere de mí? ¡Oh! Señor de cielos y tierra, ¡oh! tú, María, 
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Madre amantísima del género humano, a vosotros vuelvo mis 
miradas, vosotros lo sabéis, porque veis mi rostro, no este 
de la carne sino el del espíritu. Los que no ven el de mi 
espíritu, ¿cómo pueden comprenderme? Hacia Vosotros 
volaré, invocándoos, llevando en mi diestra la bandera que 
habéis dado al mundo, la bandera de la libertad, por la cual 
he vivido y por la cual muero.

Salmón y Alelí movieron la cabeza. Su pena y desasosiego 
eran muy profundos. Soledad, sin fuerzas ya para luchar con 
su dolor, estaba a punto de perder el conocimiento. Don 
Patricio, dicho su último discurso, examinaba una grieta que 
en el techo había y después la costura del paño del altar. 
Creeríase al verle que aquellos dos objetos insignificantes 
merecían la mayor atención.

Varias personas entraron en la capilla, todas decorando sus 
caras con la aflicción más edificante. El reo se levantó y sin 
dejar de observar la costura del altar, habló así 
solemnemente:

—Cayo Graco, Harmodio y Aristogitón, Bruto... héroes 
inmortales, pronto seré con vosotros... y tú, Lucas, hijo mío, 
que estás en las filas de la celestial infantería, avanza al 
encuentro de tu dichoso padre.

Los frailes, puestos de rodillas, recitaban oraciones y 
jaculatorias, empeñándose en que el reo las repitiera; pero 
Sarmiento se apartó de ellos afirmando:

—Todo lo que puede decirse lo he dicho en mi corazón 
durante la misa y después de ella.

Oyose el tañido de la campana de Santa Cruz.

—Tocan a muerto —dijo Sarmiento—. Yo mandaría repicar y 
alzar arcos de triunfo, como en el día más grande de todos 
los días. ¡Ya veo tus torres, oh patria inmortal, Jerusalén 
amada! ¡Bendito el que llega a ti!
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El alcaide le saludó, enmascarándose también con la carátula 
de piedad lastimosa que pasaba de rostro en rostro, 
conforme iban entrando uno y otro personaje. Después 
separáronse todos para dar paso a un hombre obeso, algo 
viejo, vestido de negro, cuyo aire de timidez contrastaba 
singularmente con su horrible oficio: era el verdugo, que 
avanzando hacia el reo, humilló la frente como un lacayo que 
recibe órdenes.

D. Patricio sintió en aquel momento que un rayo frío corría 
por todo su cuerpo desde el cabello hasta los pies, y por 
primera vez desde su entrada en la fúnebre capilla sintió que 
su magnánimo corazón se arrugaba y comprimía.

—Sí, sí, perdono, perdono a todo el mundo —balbució el reo, 
fijando otra vez toda su atención en los ladrillos del piso—. 
Vamos ya... ¿No es hora de ir?

Pero su ánimo, rápidamente abatido, forcejeó iracundo en las 
tinieblas y se levantó. Fue como si se hubiera dado un 
latigazo. La dosis de energía que desplegara en aquel 
momento era tal, que sólo estando muerta hubiera dejado la 
mísera carne de responder a ella. Tenía Sarmiento entre las 
manos su pañuelo y apretando los dedos fuertemente sobre 
él, y separando las manos lo partió en dos pedazos sin 
rasgarlo. Cerrando los ojos murmuraba:

—¡Cayo Graco!... ¡Lucas!... ¡Dios que diste la libertad al 
mundo...!

El verdugo mostró un saco negro. Era la hopa que se pone a 
los condenados para hacer más irrisorio y horriblemente 
burlesco el crimen de la pena de muerte. Cuando el delito era 
de alta traición la hopa era amarilla y encarnada. La de 
Sarmiento era negra. Completaba el ajuar un gorro también 
negro.

—Venga la túnica —dijo preparándose a ponérsela—.
Reputo el saco como una vestidura de gala y el gorro como 
una corona de laurel
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Después le ataron las manos y le pusieron un cordel a la 
cintura, a cuyas operaciones no hizo resistencia, antes bien, 
se prestó a ellas con cierta gallardía. Incapacitados los 
movimientos de sus brazos, llamó a Sola y le dijo:

—Hija mía, ven a abrazar por última vez a tu viejecillo bobo.

La huérfana lo estrechó en sus brazos, y regó con sus 
lágrimas el cuello del anciano.

—¿A qué vienen esos lloros? —dijo este sofocando su 
emoción—. Hija de mi alma, nos veremos en la gloria, a 
donde yo he tenido la suerte de ir antes que tú. De mi 
imperecedera fama en el mundo, tú sola, tú serás única 
heredera, porque me asististe y amparaste en mis últimos 
días. Tu nombre, como el mío, pasará de generación en 
generación... No llores; llena tu alma de alegría, como lo está 
la mía. Hoy es día de triunfo; esto no es muerte, es vida. El 
torpe lenguaje de los hombres ha alterado el sentido de 
todas las cosas. Yo siento que penetra en mí la respiración 
de los ángeles invisibles que están a mi lado, prontos a 
llevarme a la morada celestial... es como un fresco delicioso... 
como un aroma delicado... Adiós... hasta luego, hija mía... no 
olvides mis dos recomendaciones, ¿oyes? Vete con ese 
hombre... ¿oyes?... los apuntes... Adiós, mi glorioso destino se 
cumple... ¡Viva yo! ¡Viva Patricio Sarmiento!

Desprendieron a Sola de sus brazos; tomola en los suyos el 
alcaide para prestarle algún socorro, y D. Patricio salió de la 
capilla con paso seguro.

El padre Alelí le ató un Crucifijo en las manos y Salmón quiso 
ponerle también una estampa de la Virgen; pero opúsose a 
ello el reo diciendo:

—Con mucho gusto llevaré conmigo la imagen de mi 
Redentor, cuyo ejemplo sigo; pero no esperen Vuestras 
Paternidades que yo vaya por la carrera besando una 
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estampita. Adelante.

Al llegar a la calle presentáronle el asno en que había de 
montar, y subió a él con arrogantes movimientos, diciendo:

—He aquí la más noble cabalgadura cuyos lomos han 
oprimido héroes antiguos y modernos. Ya estoy en marcha.

Al llegar a la calle de la Concepción Jerónima y ver el 
inmenso gentío que se agolpaba en las aceras y en los 
balcones, en vez de amilanarse, como otros, se creció, se 
engrandeció, tomando extraordinaria altitud. Revolviendo los 
ojos en todas direcciones, arriba y abajo, decía para sí:

—Pueblo, pueblo generoso, mírame bien, para que ningún 
rasgo de mi persona deje de grabarse en tu memoria. ¡Oh! ¡si 
pudiera hablarte en este momento!... Soy Patricio Sarmiento, 
soy yo, soy tu grande hombre. Mírame y llénate de gozo, 
porque la libertad por quien muero renacerá de mi sangre, y 
el despotismo que a mí me inmola perecerá ahogado por 
esta misma sangre, y el principio que yo consagro muriendo, 
lo disfrutarás tú viviendo, lo disfrutarás por los siglos de los 
siglos.

El murmullo del pueblo crecía entre los roncos tambores, y a 
él le pareció que toda aquella música se juntaba para 
exclamar:

—¡Viva Patricio Sarmiento!

El padre Alelí le mostraba el Crucifijo que en su mano 
llevaba (el mismo padre Alelí) y le decía que consagrase a 
Dios su último pensamiento. Después el venerable fraile 
rezaba en silencio, no se sabe si por el reo, o por sus jueces. 
Probablemente sería por estos últimos.

Al llegar a la plazuela, Sarmiento extendió la vista por aquel 
mar de cabezas, y viendo la horca, dijo:

—¡Ahí está!... ahí está mi trono.
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Y al ver aquello, que a otros les lleva al postrer grado de 
abatimiento, él se engrandeció más y más, sintiendo su alma 
llena de una exaltación sublime y de entusiasmo expansivo.

—Estoy en el último escalón, en el más alto —dijo—. Desde 
aquí veo al mísero género humano, allá abajo, perdido en la 
bruma de sus rencores y de su ignorancia. Un paso más y 
penetraré en la eternidad, donde está vacío mi puesto en el 
luminoso estrado de los héroes y los mártires.

Al pie de la horca, rogáronle los frailes que adorase al 
Crucifijo, lo que hizo muy gustoso, besándolo y orando en 
voz alta con entonación vigorosa.

—Muero por la libertad como cristiano católico —exclamó 
¡Oh! Dios, a quien he servido, acógeme en tu seno.

Quisieron ayudarle a subir la escalera fatal; pero él 
desprendiéndose de ajenos brazos, subió solo. El patíbulo 
tenía tres escaleras; por la del centro subía el reo, por una 
de las laterales el verdugo y por la otra el sacerdote 
auxiliante. Cada cual ocupó su puesto. Al ver que el cordel 
rodeaba su cuello, Sarmiento dijo con enfado:

—¿Y qué? ¿no me dejan hablar?

Los sacerdotes habían empezado el Credo. Callaron. 
Juzgando que el silencio era permiso para hablar, el patriota 
se dirigió al pueblo en estos términos:

—Pueblo, pueblo mío, contémplame y une tu voz a la mía 
para gritar: ¡Viva la...!

Empujole el verdugo y se lanzó con él.

Cayeron de rodillas los sacerdotes que habían permanecido 
abajo, y elevando el Crucifijo exclamaron consternados:

—¡Misericordia, Señor!
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La muchedumbre lanzó el trágico murmullo que indicaba su 
curiosidad satisfecha y su fúnebre espanto consumado.

El padre Alelí dijo tristemente:

—Desgraciado, sube al Limbo.
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XXIX
¿Qué sabía él?... A pesar de ser fraile discreto y gran 
sabedor de teología, ¿qué sabía él si su penitente había ido 
al Limbo o a otra parte? ¿Quién puede afirmar a dónde van 
las almas inflamadas en entusiasmo y fe? ¿Habrá quien 
marque de un modo preciso la esfera donde el humano 
sentido merecedor de asombro y respeto, se trueca en la 
enajenación digna de lástima? Siendo evidente que en aquella 
alma se juntaban con extraña aleación la excelsitud y la 
trivialidad, ¿quién podrá decir cuál de estas cualidades vencía 
a la otra? Glorifiquémosle todos. Murió pensando en la página 
histórica que no había de llenar, y en la fama póstuma que 
no había de tener. ¡Oh, Dios poderoso! ¡Cuántos tienen esta 
con menos motivo, y cuántos ocupan aquella habiendo sido 
tan locos como él, y menos, mucho menos sublimes!

Madrid. Octubre de 1877.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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