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En la tarde del 2 de octubre de 1823 un anciano bajaba con
paso tan precipitado como inseguro por las afueras de la
puerta de Toledo en direccion al puente del mismo nombre.
Llovia menudamente, pero sin cesar, segun la usanza del
hermoso cielo de Madrid cuando se enturbia, y la ronda podia
competir en lodos con su vecino Manzanares, el cual
hinchandose como la madera cuando se moja, extendia su
saliva fangosa por gran parte del cauce que le permiten los
inviernos. ElL anciano transeunte marchaba con pie resuelto,
sin que le causara estorbo la lluvia, con el pantalén recogido
hacia la pantorrilla y chapoteando sin embarazo en el lodo
con las desfiguradas botas. Iba estrechamente forrado, como
tizona en vaina, en anoso gabén oscuro, cuyo borde y solapa
se sujetaban con alfileres alli donde no habia botones, y con
los agarrotados dedos en la parte del pecho, como la mas
necesitada de defensa contra la humedad y el frio. Hundia la
barba y media cara en el alzacuello, tieso como una pared,
cubriéndose con €l las orejas y el ala posterior del sombrero,
que destilaba agua como cabeza de triton en fuente de
Reales Sitios. No llevaba paraguas ni baston. Mirando sin
cesar al suelo, daba unos suspiros que competian con las
rafagas de aire revuelto. ilnfelicisimo varon! iCuan
claramente pregonaban su desdichada suerte el roto vestido,
las horadadas botas, el casquete humedo, la aterida cabeza y
aquel continuo suspirar casi al compas de los pasos! Parecia
un desesperado que iba derecho a descargar sobre el rio el
fardo de una vida harto pesada para llevarla mas tiempo. Y
sin embargo, paso por el puente sin mirar al agua y no se
detuvo hasta el parador situado en la divisoria de los caminos
de Toledo y Andalucia.

Bajo el cobertizo destinado a los alcabaleros y gente del



fisco , habia hasta dos docenas de hombres de tropa, entre
ellos algunos oficiales de linea y voluntarios realistas de
nuevo cuno en tales dias. Los paradores cercanos albergaban
una fuerza considerable cuya mision era guardar aquella
principalisima entrada de la Corte, ignorante aun de los
sucesos que en el ultimo confin de la Penfnsula habfan
cambiado el Gobierno de constitucional dudoso en absoluto
veridico y puro, poniendo fin entre bombas certeras vy
falaces manifiestos, a los tres llamados anos. En aquel
cuerpo de guardia se examinaban los pasaportes, vigilando
con exquisito esmero las entradas y salidas, mayormente
estas ultimas, a fin de gque no escurriesen el bulto Llos
sospechosos ni se pusieran en cobro Los revolucionarios, cuya
ultima cuenta se ajustarfa en el tremendo Josafat del
despotismo.

EL vejete se acerco al grupo de oficiales y reconociendo
prontamente al que sin duda buscaba, que era joven, adusto
y morenote, bastante adelantado en su marcial carrera como
proclamaban las insignias, dijole con mucho respeto:

—Aqui estoy otra vez, senor coronel Garrote. (Tiene
vuecencia alguna buena noticia para mi?

—Ni buena ni mala, senor... écomo se llama usted? —repuso
el militar.

—Patricio Sarmiento, para servir a vuecencia y a la
compania; Patricio Sarmiento, el mismo que viste y calza, si
esto se puede decir de mi traje y de mis botas. Patricio
Sarmiento, el...

—Pase wusted adentro —dijole bruscamente el militar,
tomandole por un brazo y llevandole bajo el cobertizo—.
Esta usted como una sopa.

Un rumor, del cual podia dudarse si era de burla o de lastlma
y quizas provenia de las dos cosas Juntamente acoglo la
entrada del infeliz preceptor en la compania de los militares.



—Sf, senor Garrote —anadio Sarmiento—; soy, como decia,
el hombre mas desgraciado de todo el globo terraqueo. Ese
cielo que nos moja no llora mas que lloro en estos dfas,
desde que me han anunciado como probable, como casi cierta
la muerte de mi querido hijo Lucas, de mi nino adorado, de
agquel que era manso cordero en el hogar paterno y leon
indomito en los combates... iah! senores. iUstedes no saben lo
que es tener un hijo unico y perderlo en una escaramuza de
Andalucia, por descuidos de un general, o por intrepidez
imprudente de un oficialetel... {Pero hay esperanzas todavia
de que tan horrible noticia no sea cierta? {(Se ha sabido algo?
Por Dios, senor Garrote, ¢ha sabido vuecencia si mi idolatrado
unigenito vive aun o si fenecio en esas tremendas batallas?...
(Hay algdn parte que Lo mencione?... porque Lucas no podia
morir como cualquiera, no: habia de morir ruidosa Yy
gloriosisimamente, de una manera tal, que dé gusto y juego
a los historiadores... (Ha sabido algo vuecencia de ayer aca?

—Nada —repuso Garrote friamente.

—Ha seis dias que vengo todas las tardes y siempre me dice
vuecencia lo mismo —murmuro Sarmiento con angustia—.
iNadal

—Desde el primer dia manifesté a usted que nada podia
saber.

—Pero a todas horas entran heridos, soldados dispersos,
paisanos, correos que vienen de las Andalucias. (Se ha
olvidado usted de preguntar?

—No me he olvidado —indico el coronel con semblante y
tono mas compasivos—, pero nadie, absolutamente nadie
tiene noticia del miliciano Lucas Sarmiento.

—iTodo sea por Dios! —exclamo el preceptor mirando al
cielo—. iQué agonfa! Unos me dicen que sucumbio, otros que
esta herido gravemente.. ¢(Han entrado hoy muchos
milicianos prisioneros?



—Algunos.

—{No venia Pujitos?

—¢Y quién es Pujitos?

—iOh! Vuecencia no conoce a nuestra gente.
—Soy forastero en Madrid.

—iOh! Pasaron aquellos tiempos de gloria —exclamo D.
Patricio con légrimas en los ojos y declamando con cierto
enfasis que no cuadraba mal a su hueca voz y alta figura—.
iTodo ha cafdo, todo es desolacién, muerte y ruinas! Aquellos
adalides de la libertad, que arrancaron a la madre Espana de
las garras del despotismo, aquellos fieros leones
matritenses, que con solo un resoplido de su augusta colera
desbarataron a la Guardia Real équé se hicieron? éQué se hizo
de la elocuencia que relampagueaba tronando en los cafés,
con luz y estruendo sorprendentes? ¢Qué se hizo de aquellas
ideas de emancipacion que inundaban de gozo nuestros
corazones? Todo cayé, todo se desvanecio en tinieblas, como
lumbre extinguida por la inundacion. La oleada de fango
frailesco ha venido arrasandolo todo. ¢Quién la detendra
volviéndola a su inmundo cauce? iEstamos perdidos! La patria
muere ahogada en lodazal repugnante vy fetido. Los que
vimos sus dias gloriosos, cuando al son de patriéticos himnos
eran consagradas publicamente las ideas de libertad y nos
haciamos todos libres, todos igualmente soberanos, lo
recordamos como un sueno placentero que no volvera.
Despertamos en la abnegacién, y el peso y el rechinar de
nuestras cadenas nos indican que vivimos aun. Las iracundas
patas del despota nos pisotean, y los frailes nos...

—Basta —grité una formidable voz interrumpiendo
bruscamente al infeliz domine—. Para sainete basta ya, senor
Sarmiento. Si abusa usted de la benignidad con que se le
toleran sus peroratas en atencion al estado de su cabeza,
nos veremos obligados a retirarle las licencias. Esto no se



puede resistir. Si los desocupados de Madrid le consienten a
usted que vaya de esquina en esquina y de grupo en grupo,
divirtiendoles con sus necedades y reuniendo tras de sf a los
chicos, yo no permito que con pretexto de locura o idiotismo
se insulte al orden politico que felizmente nos rige...

—iAh! senor Garrote, senor Garrote —dijo Sarmiento
moviendo tristemente la cabeza y sacudiendo menudas gotas
de agua sobre los circunstantes—. Vuecencia me tapa la boca
que es el unico desahogo de mi alma abrasada... Callaré: pero
deme vuecencia nuevas de mi hijo, aunque sean nuevas de su
muerte.

Garrote encoglo los hombros y ofrecio una silla al pobre
hombre, que despreciando el asiento, Juzgo mas eficaz contra
la humedad y el fresco pasearse de un rincon a otro del
cobertizo, dando fuertes patadas y girando rapidamente,
como veleta, al dar las vueltas. Los demas militares vy
paisanos armados no ocultaban su regocijo ante la grotesca
figura y ditirambico estilo del anciano, y cada cual imaginaba
un tema de burla con que zaherirle, mortificandole también
en su persona. Este le decia que Su Majestad pensaba
nombrarle ministro de Estado y llavero del Reino, aquel que
un ejercito de carbonarios venfa por la frontera derecho a
restablecer la Constitucion, uno le ponfa una banqueta
delante para que al pasar tropezase y cayese, otro le
disparaba con cerbatana un garbanzo haciendo blanco en el
cogote o la nariz. Pero Sarmiento, atento a cosas mas graves
que aquel juego importuno, hijo de un sentimiento grosero y
vil, no hacfa caso de nada, y solo contestaba con
monosflabos o llevandose la mano a la parte dolorida.

Habfa pasado mas de un cuarto de hora en este indigno
ejercicio, cuando de la venta salio un hombre pequeno,
doblado, de maciza arquitectura, semejante a la de esos
edificios bajos y solidos que no tienen por objeto la gallarda
expresion de un ideal, sino simplemente servir para cualquier
objeto terrestre y positivo. Siendo posible la comparacion de
las personas con las obras de arquitectura, y habiendo quien



se asemeja a una torre gotica, a un palacio senorial, a un
minarete arabe, puede decirse de aguel hombre que parecia
una carcel. Con su musculatura de cal y canto se avenia
maravillosamente una como falta de luces, rasgo misterioso
e inexplicable de su semblante, que a pesar de tener cuanto
corresponde al humano frontispicio, parecia una fachada sin
ventanas. Y No eran pequenos sus 0jos ciertamente, ni
dejaban de ver con claridad cuanto enfrente tenian; _pero ello
es gque mirandole no se podia menos de decir: «iqué casa tan
oscural»,

Su fisonomia no expresaba cosa alguna, como no fuera una
calma torva, una especie de acecho pacienzudo. Y a pesar de
esto no era feo, ni sus correctas facciones habrian formado
mal conjunto si estuvieran de otra manera combinadas. Tales
o cuales cejas, boca o narices mas o menos distantes de la
perfeccion, pueden ser de agradable visualidad o de horrible
aspecto, segun cual sea la misteriosa conexion que forma
con ellas una cara. La de aguel hombre que alli se aparecio
era ferozmente antipatica. Siempre que vemos por primera
VE€z a una persona, tratamos, sin darnos cuenta de nuestra
investigacién, de escudrinar su espiritu y conocer por el
mirar, por la actitud, por la palabra lo que piensa y desea.
Rara vez dejamos de enriquecer nuestro archivo psicolégico
con una averiguacion preciosa. Pero enfrente de aquel sotano
humano el observador se aturdia diciendo: «Esta tan lobrego
que no veo nadax.

Vestia de paisano con cierto esmero, y todas cuantas armas
portatiles se conocen llevabalas €l sobre sf, lo cual indicaba
que era voluntario realista. Fusil sostenido a la espalda con
tirante, sable, machete, bayoneta, pistolas en el cinto hacian
de €l una armerfa en toda regla. Calzaba botas marciales con
espuelas a pesar de no ser de a caballo; mas este accesorio
solfan adoptarlo carinosamente todos los militares
improvisados de uno y otro bando. Chupaba un cigarrillo y a
ratos se pasaba la mano por la cara, afeitada como la de un
fraile; pero su habitual resabio nervioso (estos resabios son



muy comunes en el organismo humano) consistia en estar
casi siempre moviendo las mandibulas como si rumiara o
mascullase alguna cosa. Su nombre de pila era Francisco
Romo.

D. Patricio, luego que le vio, llegose a el y Le dijo:

—iAh! Sr. Romo, icuanto me alegro de verle! Aqui estoy por
sexta vez buscando noticias de mi hijo.

—:Qué sabemos nosotros de tu hijo, ni del hijo del
Zancarron? Papa Sarmiento, tu estas en Babia... No tardaras
mucho en ir al Nuncio de Toledo.. Ven aca, estafermo —al
decir esto le tomaba por un brazo y le llevaba al interior de
la venta que servia de cuerpo de guardia —, ven aca y sirve
de algo.

—¢En qué puedo servir al Sr. Romo? Diga lo que quiera con
tal que no me pida nada de que resulte un bien al
absolutismo.

—Es cosa mia —dijo Romo hablando en voz baja vy
retirandose con Sarmiento a un rincon donde no pudieran ser
ofdos—. Tu, aunque loco, eres hombre capaz de llevar un
recado y ser discreto.

—Un recado... {éa quien?

—A Elenita, la hija de D. Benigno Cordero, que vive en tu
misma casa, {eh? Me parece que no te vendran mal tres o
cuatro reales... Este saco de huesos esta pidiendo carne.
¢Cuantas horas hace gue no has comido?

—Ya he perdido la cuenta —repuso el preceptor con
afligidisimo semblante, mientras un lagrimon como garbanzo
corria por su mejilla.

—Pues bien, carcamal: aqui tienes una peseta. Es para ti si
[levas a la senorita dona Elena...



—iQue?

—Esta carta —dijo Romo mostrando una esquela doblada en
pico.

—iUna carta amorosa! —exclamo Sarmiento ruborizandose—.
Sr. Romo de mis pecados. (por quien me toma usted?

EL tono de dignidad ofendida con que hablara Sarmiento, irrito
de tal modo al voluntario realista, que empujando
brutalmente al anciano le vitupero de este modo:

—iDromedario! équé tienes que decir?.. Sf, una carta
amorosa. (Y que?

—Que es usted un simple si me toma por alcahuete —dijo D.
Patricio con severo acento—. Guarde usted su peseta y yo
me guardareé mi gana de comer. iPor vida de la chilindraina!
No faltan almas caritativas que hagan limosna sin
humillarnos...

Inflamado en vivisima colera el voluntario y sin hallar otras
razones para expresarla que un furibundo terno, descargé
sobre el pobre maestro aburrido uno de esos pescozones de
catapulta que abaten de un golpe las mas poderosas
naturalezas, y dejandole tendido en tierra, magullados y
acardenalados el hocico y la frente, salio del cuerpo de
guardia.

A D. Patricio le levantaron casi exanime, y su destartalado
cuerpo se fue estirando poco a poco en la postura vertical,
restallandole las coyunturas como clavijas mohosas. Se paso
la mano por la cara, y dando un gran suspiro y elevando al
cielo los ojos llorosos, exclamo asi con dolorido acento:

—ilndigno abuso de la fuerza bruta, y de la impunidad que
protege a estos capigorrones!.. Si otros fueran los tiempos,
otras serian las nueces... Pero los yunques se han vuelto
martillos y los martillos de ayer son yunques ahora.
iRechilindrona! iMalditos sean los instantes que he vivido
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después que murio aquella preciosa libertad....

Y sucediendo la rabia al dolor, se aporreo la cabeza y se
mordio los punos. Habfanle abandonado los que antes le
prestaran socorro, porque fuera se sentia gran ruido y
salieron todos corriendo al camino. D. Patricio, coronandose
dignamente con su sombrero, al cual se empeno en devolver
su primitiva forma, salio tambien arrastrado por la curiosidad.
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Era que venian por el camino de Andalucia varias carretas
precedidas y seguidas de gente de armas a pie y a caballo, y
aungue no se veian sino confusos bultos a lo lejos, ofase un
son a manera de quejido, el cual si al principio parecio
lamentaciones de seres humanos, luego se comprendio
provenia del eje de un carro, que chillaba por falta de unto.
Aquel aspero lamento unido a la algazara que hizo de subito
la mucha gente salida de los paradores y ventas, formaba
lugubre concierto, mas lugubre a causa de la tristeza de la
noche. Cuando [os <carros estuvieron «cerca, una Vvoz
acatarrada y becerril grito: iVivan las caenas! iviva el Rey
absoluto y muera la Nacion! Respondiole un bramido infernal
como si a una rompieran a gritar todas las coleras del
averno, y al mismo tiempo la luz de las hachas prontamente
encendidas permitio ver las terribles figuras que formaban
procesion tan espantosa. D. Patricio, quizas el unico
espectador enemigo de semejante espectaculo, sintio los
escalofrios del terror y una angustla mortal que le retuvo sin
movimiento y casi sin respiracion por algun tiempo.

Los que custodiaban el convoy y los paisanos que le seguian
por entusiasmo absolutista estaban manchados de fango
hasta los ojos. Algunos trafan panizuelo en la cabeza, otros
sombrero ancho, y muchos, con el desgrenado cabello al aire,
roncos, mojados de pies a cabeza, freneticos, tocados de una
borrachera singular que no se sabe si era de vino o de
venganza, brincaban sobre los baches, agitando un jirén con
letras, una bota escualida o un guitarrillo sin cuerdas. Era una
horrenda mezcla de bacanal, entierro y marcha de triunfo.
Ofanse bandurrias desacordes, carcajada, panderetazos,
votos, ternos, kirieleisones, vivas y mueras, todo mezclado
con el lenguaje carreteril, con patadas de animales (no todos
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cuadrupedos) y con el cascabeleo de las colleras. Cuando la
caravana se detuvo ante el cuerpo de guardia, y entonces
aumento el ruido. La tropa formo al punto, y una nueva
aclamacion al Rey neto alboroto los caserfos. Salieron
mujeres a las ventanas, candil en mano, y la multitud se
precipito sobre los carros.

Eran estos galeras comunes con cobertizo de canas y cama
hecha de pellejos y sacos vacios. En el delantero venian tres
hombres, dos de ellos armados, sanos y alegres, el tercero
enfermo y herido, reclinado doloridamente sobre el
camastron, con grillos en los pies y una larga cadena que,
prendida en la cintura y en una de las munecas, se enroscaba
junto al cuerpo como una culebra. Tenfa vendada la cabeza
con un lienzo tenido de sangre, y era su rostro amarillo como
vela de entierro. Le temblaban las carnes, a pesar de
disfrutar del abrigo de una manta, y sus ojos extraviados asf
como su anhelante respiracion anunciaban un estado febril y
congojoso. Cuando el coronel Garrote se acerco al carro y
alzando la linterna que en la mano trafa, miro con vivisima
curiosidad al preso, este dijo a media voz:

—¢Estamos ya en Madrid?

Sin hacer caso de la pregunta, Garrote, cuyo semblante
expresaba el goce de una gran curiosidad satisfecha, dijo:

—<¢éCon que es usted...?

Uno de los hombres armados que custodiaban al preso en el
carro, anadio:

—EL heéroe de las Cabezas.
Y junto al carro sono este grito de horrible mofa:
—iViva Riego!

Garrote se empeno en apartar a la gente que rodeaba el
carro, apinandose para ver mejor al preso e insultarle mas de
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cerca.

Un hombre alargo el brazo negro y tocando con su puno
cerrado el cuello del enfermo, grito:

—iLadron, ahora la pagaras!

EL desgraciado general se recosto en su lecho de sacos, y
callaba, aunque harto claramente imploraban compasion sus
ojos.

—Fuera de aquf, senores, a un lado —dijo Garrote, aclarando
con suavidad el grupo de curiosos—. Ya tendran tiempo de
verle a sus anchas...

—Dicen que la horca sera la mas alta que se ha visto en
Madrid —indico uno.

—Y que se venderan los asientos en la plaza, como en la de
toros —dijo otro.

—Pero déjennoslo ver... por amor de Dios. Si no nos lo
comemos, senor coronel —gruno una dama del parador
cercano.

—Si no puede con su alma... (Y ese hombre ha revuelto
medio mundo? Que me Lo vengan a decir...

—iQue facha! (Y dicen que este es Riego?... ique boberfal... Si
parece un sacristan que se ha caido de la torre cuando
estaba tocando a muerto...

—Este es tan Riego como yo.

—Os digo que es el mismo. Le vi yo en el teatro, cantando el
himno.

—EL mismo es. Tiene el mismo parecido del retrato que
paseaban por Platerias.

Hasta aqui las mortificaciones fueron de palabra. Pero un
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grupo de hombres que habian salido al encuentro de los
carros, una gavilla mitad armada, mitad desnuda,
desarrapada, borracha, tan llena de rabia y cieno que parecia
creacion espantosa del lodo de los caminos, de la hez de las
tinajas y de la nauseabunda atmosfera de los presidios, un
pedazo de populacho, de esos que desgarréndose se separan
del cuerpo de la Nacion soberana para correr solo manchando
y envileciendo cuanto toca, empezo a gritar con el grunido de
la cobardia que se finge valiente fiando en la impunidad:

—iQue nos lo den; que nos entreguen a ese pillo, y nosotros
le ajustaremos la cuental

—Senores —dijo Garrote con energia—, atrés; atras todo el
mundo. El preso va a entrar en Madrid.

—Nosotros le llevaremos.
—Atras todo el mundo.

Y los pocos soldados que alli habia, auxiliados con tibieza por
los voluntarios realistas, empezaron a separar la gente.

Unos corrieron a curiosear en los carros que venfan detras y
otros se metieron en la venta, donde sonaban seguidillas,
castanuelas y desaforados gritos y chillidos. Un cuero de
vino, roto por los golpes y patadas que recibiera, dejaba salir
el rojo liquido, y el suelo de la venta parecia inundado de
sangre. Algunos carreteros sedientos se habifan arrojado al
suelo y bebian en el arroyo tinto; los que llegaron mas tarde
apuraban lo que habia en los huecos del empedrado, y los
chicos lamian las piedras fuera de la venta, a riesgo de ser
atropellados por las mulas desenganchadas que iban de la
calle a la cuadra, o del tiro al abrevadero. Poco después
veianse hombres que parecian degollados con vida,
carniceros o verdugos que se hubieran banado en la sangre
de sus victimas. El vino mezclado al barro y tinendo las
ropas que ya no tenian color, acababa de dar al cuadro en
cada una de sus figuras un tono crudo de matadero,
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horriblemente repulsivo a la vista.

Y a la luz de las hachas de viento y de las linternas, las caras
aumentaban en ferocidad, dibujéndose mas claramente en
ellas la risa entre carnavalesca y funebre que formaba el
sentido, digémoslo asi, de tan extrano cuadro. Como no habia
cesado de llover, el piso inundado era como un turbio espejo
de lodo y basura, en cuyo cristal se reflejaban los hombres
rojos, las rojas teas, los rostros ensangrentados, las
bayonetas brunidas, las ruedas cubiertas de tierra, los carros,
las flacas mulas, las haraposas mujeres, el movimiento, el ir
y venir, la oscilacion de las linternas y hasta el barullo, los
relinchos de brutos y hombres, la embriaguez inmunda, y por
ultimo, aquella atmosfera encendida, espesa, suciamente
brumosa, formada por los alientos de la venganza, de la
rusticidad y de la miseria.

En el segundo carro estaban presos también y heridos los
companeros de Riego, a saber: €l capitén D. Mariano Bayo, el
teniente coronel piamontés Virginio Vicenti y el inglés Jorge
Matias. D. Patricio Sarmiento, que no se atrevio a acercarse
al primer carro, se detuvo breve rato junto al segundo, paso
indiferente por el tercero, donde solo venfan sacos y un
guerrillero con su mujer, y se dirigio al cuarto, llamado por
una voz debil que claramente dijo:

—Sr. D. Patricio de mi alma... iBendito sea Dios que me
permite verle!

—iPujitosl... iPujitos mfol... —exclamo Sarmiento extendiendo
sus brazos dentro del carro—. ¢(Eres tu?... Si, td mismo...
Dime, {estas tambieén herido? Por lo visto, también vienes
preso.

—Si senor —repuso el maestro de obra prima—, herido y
preso estoy... Diga usted énos ahorcaran?

—¢Pues eso quiéen lo duda?

—ilnfeliz de mil... Vea usted los lodos en gque han venido a
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parar aquellos polvos. Bien me lo decia mi mujer... Sr. D.
Patricio, al que esta como yo medio muerto de un
bayonetazo en la barriga, le deberian dejarle en manos de
Dios para que se lo llevase cuando a su Divina Majestad le
diese la gana éno es verdad?

—Sf, Pujitos mio —repuso Sarmiento estrechandole la
mano—. (Sabes que tiemblo y tengo frio? mas frio y mas
miedo que tu, porque VOoy a preguntarte por ml hijo en cuya
compania has vivido por esas tierras, y segun lo que me
contestes, asi morlre o viviré... Hace seis dfas que estoy en
la incertidumbre mas horrible; hace seis dias que bajo a este
camino para interrogar a todos los que llegan... iAh! por fin
encuentro quien me diga la verdad. Pujitos de mi alma, tu me
la dirés, aunque sea terrible.

—Si senor, si senor, yo se la dire —repuso Pujitos,
cubriendose con ambas manos el rostro y rompiendo a lLlorar
como un chicuelo.

—iConque es cierto, amigo, conque es verdad que mi pobre
Lucas!... —gimio el preceptor con la voz entrecortada por el
[lanto—. iPobre hijo de mi alma!

—iPobre amigo mio! —anadio Pujitos, secando sus lagrimas—.
iY era tan carinoso, tan bueno, tan leall... Sin cesar estaba
nombrandole a usted y cavilando sobre lo que harfa usted en
Madrid o lo que no harfa.. «Si tendra discipulos, decfa; si
pasara trabajos. Ahora estara barriendo la escuela»... No nos
separabamos nunca, partiamos nuestra racion y €ramos en
todo como hermanos. En las Dbatallas siempre nos
escondiamos juntos.

—iOs escondiais! —exclamo D. Patricio levantando el rostro
con dignidad, pues esta era tan grande en el, que ni el dolor
podia vencerla.

—iAh! senor... el pobre Lucas era el mejor chico del mundo...
iPobrecitol...
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—Ha tiempo que el dardo estaba clavado en mi corazon... Yo
le tenia por muerto; pero la falta de noticias ciertas me daba
alguna esperanza. Me agarraba con desesperacion a las
conjeturas. Pero tu has disipado mis dudas. Mas vale la
desgracia verdadera y declarada que wuna vacilacion
desgarradora.

—Aquf esta todo lo que resta del pobre Lucas —dijo el
herido mostrando un pequeno lio de ropa.

D. Patricio se abalanzo a agquel objeto mudo, testimonio
tristisimo de su ultima esperanza muerta y lo beso con
ardiente carino. Breve rato le vio Pujitos con la cabeza
apoyada en el borde del carro, oprimiendo con ella el lio de
ropa y regéndolo con sus légrimas. Respetuoso con el dolor
del padre, el maestro de obra prima no decia nada.

—Esto es hecho —exclamo al fin D. Patricio irguiendo la
frente caduca, mas bastante fuerte para soportar, mediante
la energia de su espiritu, el peso de una gran pena—. El
Autor de todas las cosas lo quiere asi. Ya no tengo hijo...
Toda esperanza acabo y con ella la vida mfa.. Ahora leal
amigo, ahora excelente joven que has sido el Pilades de
aguel noble Orestes, cuéntame sin omitir nada los
pormenores de la muerte de mi hijo; dime como se extinguio
aquella vida preciosa, porque siendo Lucas de animo tan
esforzado e intrépido, no podia morir como los demas
milicianos, sino de una manera grande... éme entiendes? de
una manera gloriosa, y en un momento de sublime heroismo.

—Precisamente heroismo no, Sr. D. Patricio —dijo Pujitos con
embarazo—. Yo le contare a usted... Lucas...

—Heroismo ha habido: no me lo niegues, porque yo €onozco
muy bien la raza de leones de que viene mi hijo, yo sé qué
casta de bromas gastamos Los Sarmientos con el enemigo en
un campo de batalla. Si por modestia callas las acciones
homeéricas en que tu has tomado parte, haces mal, que al fin
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y al cabo todo se ha de saber, y si no ahi estan los
historiadores que en un abrir cerrar de 0jos desentranaran lo
mas escondido.

—Si no ha habido acciones heroicas ni cosa que lo valga,
hombre de Dios —objeto Pujitos con pena—. Nosotros
estabamos en Ma'laga con el general Zayas, cuando este
represento a las Cortes al tenor de lo que dijo Ballesteros al
capitular; (usted me entiende? Vino entonces Riego mandado
por las Cortes, tomo el mando Y nos llevo contra
Ballesteros; iusted me entiende?

—Y entonces se trabaron esas crueles batallas que yo
imagino.

—No hubo mas sino que el general llevaba el encargo de
inflamarnos... Si senor, de inflamarnos, porque todos
estabamos muy abatidos y sin ganas de guerra, porque la
vefamos muy negra.

_¢Y os inflamo?

iComo se puede inflamar la nieve? Fuimos en busca de
Ballesteros y le hallamos en Priego. Alli se armo una...

—iCorrieron mares de sangre!

—No senor. Todo era iViva Ballesteros! por un lado, y por
otro iViva Riego! Nos abrazamos y los generales
conferenciaron. Como no se pudieron avenir, Riego arresto a
Ballesteros.

—Bien hecho, muy bien... {Y Lucas?

—Lucas tan bueno y tan sano... Era aquella la mejor vida del
mundo, porgque como no habia balas sino conferencias... Pero
un dia se presento delante de nosotros Balanzat y tiros van
tiros vienen... Desde entonces perdio la salud el pobre Lucas,
porgque le entro como un supito y se quedo frio y yerto,
temblando y quejandose de que le dolia esto y lo otro.
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—iDesgraciado hijo mio! Su principal pena consistiria en no
poder batirse en primera fila.

—Puede que asfi fuera. Lo cierto es que empezo a decaer, a
decaer, y la calentura seguia en aumento, y deliraba con los
tiros. Riego abandono el campo; nos fuimos con €l y el pobre
Lucas parecia que recobraba la vida segun nos fbamos
alejando de las tropas de Balanzat. EL general fue perdiendo
su gente porque oficiales y soldados desertaban a cada hora.
iQue tristeza, Sr. D. Patricio! Pero el pobre Lucas se alegraba
y decia: «Amigo Pujos, esto parece que acabara pronto».
Habia mejorado bastante, y estaba limpio de calentura... Pero
de repente cuando fbamos cerca de Jaén, aparecen los
franceses...

—iOh! iMe tiemblan las carnes al oirte! iComo correria la
sangre en ese glorioso cuanto infausto dial

—Mas corrieron los pies, Sr. Sarmiento. Yo, la verdad sea
dicha, no ful de los que mas corrieron, porque no podia
abandonar al pobre Lucas, que se descompuso todo, y se
quedo en un hilo. Arrojamos los fusiles que nos pesaban
mucho y nos refugiamos en una casa de labor. iAy, pobre
amigo mio! Le entro tal calenturon que su cuerpo parecia un
volcén, perdié el conocimiento, y a las treinta horas...

—No sigas que se me parte el corazon —dijo D. Patricio con
voz entrecortada por los sollozos—. iCuanto padecerfa al ver
que su misero estado corporal no le permitia batirse! iQué
lucha tan horrenda la de aguella alma de leon, al sentirse sin
cuerpo que la ayudaral

—EL pobrecito en su delirio nombraba a los franceses y se
metia debajo del jergon. Serian las doce y media de la noche
cuando entrego su alma al Senor...

—iAy, parece que me arrancan las entranas! Calla ya.

—Yo caf prisionero, fui herido de un bayonetazo, y después
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de tenerme algunos dias en un calabozo de la Carolina me
metieron en este carro. Por el camino se nos unio el general
preso y herido también, y juntos hemos [legado aqui. Dicen
gue nos van a ahorcar a todos.

—Eso es indudable —contesto Sarmiento en tono que mas
era de satisfaccion vy orgullo que de lastima—. iFin
lamentable, pero glorioso! ¢Qué mayor honra que morir por
la libertad y ser martires de tan sublime idea?

Pujitos, que sin duda no habia dado hospedaje en su pecho a
tan elevados sentimientos, suspiro acongojadamente.

—Bendice tu muerte, hijo mio —anadid Sarmiento,
extendiendo hacia el sus venerables manos, en la actitud de
un sacerdote antiguo—, bendice tus nobles heridas,

pregoneras de tu indomable valor en los combates. Has sido
atravesado de un bayonetazo, y ademas tienes heridos la
cabeza y el brazo.

—Esto que tengo en el arca del estomago es fechoria de un
francés a quien vea yo comido de perros. Lo de la cabeza es
una pedrada, y Lo del brazo un mordisco. En los pueblos por
donde hemos pasado nos han recibido lindamente, senor.
Como los curas salfan diciendo que estabamos todos
condenados y que ya nos tenian hecha la cama de rescoldo
en el infierno, no habia para nosotros mas que palos,
amenazas y pedradas. En Santa Cruz de Mudela nos dieron
una rociada buena. El general y yo salimos descalabrados, y
gracias a que los carros echaron a andar; que si no, alli nos
quedamos como San Esteban. En Tembleque nos quisieron
matar, y si la tropa no nos defiende a culatazos, alli
perecemos todos. Hombres y mujeres salian al camino
aullando como lobos. Uno que debia de ser pariente de
canfbales, después de molerme a coces Y punadas me clavo
los dientes en este brazo y me partio las carnes... {Qué
ganaré el Rey absoluto con esto? Mala peste le dé Dios...
Pero dicen que todo esto es por obra y gracia de los
condenados frailes... (Es verdad, Sr. D. Patricio?
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—Hijo mio, mucho me temo que esos bribones se venguen
ahora de lo que les hicimos con razon. Y no seran como
nosotros, generosos y templados en el condenar, sino fieros,
vengativos y sanguinarios cual libicas hienas... Hemos de ver
lo que nadie ha visto, ipor vida de la ch...!

No pudo seguir su frase el buen preceptor, porque un
voluntario realista se acerco al carro y brutalmente grito:

—Atras, D. Camello, o le parto... ifuera de aquf, estantigual

Sarmiento corrio dando zancajos hacia el parador. Con su
gran leviton, cuyos faldones se agitaban en la carrera,
parecia una colosal ave flaca que volaba rastreando el suelo.
Despues de recoger del fango su sombrero que habia perdido
en la huida, confundiose entre la multitud para estar mas
seguro. Entonces oyo al coronel Garrote dar esta orden al
capitan Romo.

—Siga adelante el convoy. Custodielo usted con su media
compania. Tengo orden de que no entre en las calles de
Madrid. Pase el rio; tome la ronda a la izquierda hacia la
Virgen del Puerto; adelante siempre, y subiendo por la cuesta
de Areneros, dirfjase al Seminario de Nobles, donde esperan
a los presos. En marcha, pues. Guardense los curiosos de
seguir al convoy porque haré fuego sobre ellos. Marche cada
cual a su casa y buenas noches.

EL convoy se puso en movimiento, carro tras carro, oyéndose
de nuevo el rechinar aspero y melancolico de los ejes, que
aun desde muy lejos se percibia clarfsimo en el tetrico
silencio de la noche. Los farolillos recogianse poco a poco en
el cuerpo de guardia como luciernagas que corren a Sus
agujeros; se apagaron las hachas y se extinguieron Llos
graznidos, cayendo todo en una especie de letargo, precursor
del profundo sueno en que termina la embriaguez.

Sarmiento se alejo de allf, y antes de tomar el camino de los
Ocho Hilos para subir a la puerta de Toledo, parose para ver
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los carros que ya a mediana distancia iban por el paseo
Imperial. Bien pronto dejo de verlos, a causa de la oscuridad,
mas conocia su situacion por el farolillo que el vehiculo
delantero llevaba. Con voz sorda hablo asi el viejo patriota:

—iOh! tu, el héroe mas grande que han produudo las edades
todas, insigne campeon de la libertad espanola, soldado
ilustre, Riego, amigo mfo, si ahora vas conducido entre
sayones en ignominioso carro, manana tendras un trono en el
corazon de todos los espanoles. Si te arrastran a suplicio
afrentoso los infames verdugos a quienes perdonamos
cuando eramos fuertes, tu nombre, que tanto repugna a
despéticos ofdos, sera un simbolo de livertad y una palabra
bendita cuando humillada la tirania se restablezca tu santa
obra. Subiras a la morada de los justos entre coros de
patrioticos angeles que entonen tu himno sonoro, mientras tu
patria se revuelve en el lodo de la reaccion domenada por
tus verdugos. iOh, feliz tu, feliz cuanto grande y sublime!
iVaron excelso, el mas precioso que Dios ha concedido a la
tierra, si fuera dable a este humilde mortal participar de tu
glorial... iSi al menos pudiera yo compartir tu martirio y
entrar contigo en la carcel, y ofr juntos la misma sentencia, y
subir juntos a la misma horcal... Este honor, yo Lo ambiciono y
lo deseo con todas las fuerzas de mi alma. Vacio y desierto
esta el mundo para mf, después que he perdido al lucero de
mi existencia, a aquel preciosisimo mancebo inmolado como
tu al numen sanguinario de la reaccion... Quiero morir, sf, y
morire.

Inflamado en furor que no tenfa nada de risible, anadio
corriendo con agitacion:

—Quiero morir gloriosamente; quiero ser victima sublime;
quiero ser martir de la libertad; quiero subir al patibulo...
iSicarios, venid por mi!

Tropezando en un arbol, estuvo a punto de caer en tierra.
Entonces anadio hablando consigo mismo:
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—iAh, Patricio, tu noble arrangue me causa la mas viva
admiracionl... Manana has de hacer algo digno de pasar a las
mas remotas edades. Sf, manana. Vamonos a casa.

Echo a andar, y al poco rato dijo:

—_(Pero en donde esta mi casa? Pues no se me ha olvidado
donde esta mi casa...

Miraba a la tierra como quien ha perdido el sombrero.

—iAh! Ya me acuerdo —exclamo sonriendo—. Tu casa esta
en la calle de la Emancipacidon Social, éno es verdad Patricio?

Meditaba con el indice puesto en la punta de la nariz.

—No... —dijo después de una pausa, en el tono gozoso del
que hace un descubrimiento util—. Es que yo solicite del
Ayuntamiento que llamase calle de la Emancipacion Social a
la de Coloreros; pero no accedio y sigue llamandosecalle de
Coloreros. Alli vivo, pues.

Entro en Madrid resueltamente. Subiendo por la calle de
Toledo, dijo:

—Tengo hambre.

Pero después de registrar todos lLos bolsillos de su ropa que
no bajaban de ocho, adquirio una certidumbre aterradora, que
EXPreso en angustiosos suspiros.

—Parece que se me doblan las piernas y que voy a caer
desfallecido... iComer! igque esto sea indispensablel..
Miserable carne, ipor queé eres asi?... ¢A donde iré?... Mi casa
esta vacfa: no hay en ella ni una miga de pan... (Pediré
limosna? Jamas. Los hombres de mi temple sucumben, pero
no se humillan. A casa, Sr. D. Patricio; si es preciso se comera
usted el palo de una silla; ia casa!

Al entrar en la calle de Coloreros encontrola oscura Yy
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desierta por ser muy avanzada la noche. Como su
extenuacion era grande, se habian debilitado sus sentidos,
particularmente el de la vista, y necesito palpar las paredes
para encontrar la puerta. Sin saber por qué vino entonces a
su mente un recuerdo muy triste, que ya otras veces habia
turbado profundamente su espiritu. Pareciale estar viendo
delante de si, en una noche oscura como aquella, al sin
ventura Gil de la Cuadra arrojado en el suelo, arrastrando
ignominiosa cadena, insultado por los polizontes. De todos los
incidentes de aquella Ldgubre escena, el mas presente en la
memoria de D. Patricio y el que le causaba mas dolor era el
ocurrido cuando su infeliz vecmo preso pidio agua y
Sarmiento, inspirandose en el mas cruel fanatismo, se la nego

—Ya, ya lo sé —dijo D. Patricio cerrando los ojos para
dominar mejor su terror—, ya se que aquello fue una gran
bellaqueria.

Y abriendo, no sin trabajo, la puerta, entré, apresuréndose a
cerrar tras si porque le parecia que feos espectros vy
sombras iban en su seguimiento y que ofa el lamentable son
de la cadena de Gil de la Cuadra, arrastrando por las
baldosas. Busco en sus bolsillos eslabon y yesca para
encender luz, mas nada hallo de que pudiera sacarse lumbre.
Sin desanimarse por esto, acometio la escalera con mucho
cuidado y empezo a subir, deteniéndose en cada escalon para
tomar fuerzas. Pero no habia subido ocho cuando le fue
preciso andar a gatas porque las piernas no podian con el
peso del desmayado cuerpo.

—Si me ire a morir aqui —dijo con angustia banado en sudor
frio—. iOh! Dios mfo. ¢Me estara reservada una muerte
oscura, en misera escalera, aqui, olvidado de todo el
mundo...? Piedad, Senor...

Sus fuerzas, a causa de la inaccion, se extingufan
rapidamente. Llego a no poder mover brazo ni pierna.
Entonces dio un ronquido y entregose a su malhadado destino.
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—iOh! no, Senor —penso alla en lo mas hondo de su
pensar—; no era asi como yo querfa morir.

Sus sentidos se aletargaron; pero antes de perder el
conocimiento, vio un espectro que hacia el avanzaba.

Era un hermoso y brillante espectro que tenfa una luz en la
mano.
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Cuando volvio en su acuerdo, el buen anciano se encontro en
un lugar que era indudablemente su casa y que sin embargo
bien podia no serlo. Llena de confusion su mente, miraba en
derredor y decia:

—Indudablemente es mi casa; pero mi casa no es asi.

Se incorporo en el canape donde yacfa, toco la pared
cercana, midio con la vista las distancias, y a medida que se
aclaraba su entendimiento, mas grande era su confusion. La
semejanza entre su casa y aquella en que estaba era muy
grande, pero tambien habfa diferencias, siendo las principales
el aseo, los muebles y el orden perfecto de todo. Pero Lo que
mas sorprendio al maestro de escuela fue ver en mitad de la
encantada pieza una mesa puesta como para cenar,
alumbrada por lampara de pantalla, y que en la blancura de
sus manteles y en el brillo de los platos revelaba las
hacendosas manos que habian andado por alli. Como la mesa
puesta, y puesta de aquel modo era el mas grande fenomeno
que podia presentarse ante los ojos de Sarmiento en su
propia casa, creyose juguete de duendes o artes demoniacas.
Probo a levantarse y pudo sostenerse en pie aunque
apoyandose en la silla. Junto a la mesa habfa un sillon, y
como Sarmiento lo creyese destinado a su persona, no vacilo
en ocuparlo. En el mismo instante llegaron a su nariz olores
de comida muy picantes y aperitivos. El anciano exclamo con
mayor confusion:

—No, esta no es mi casa.

Decialo por aquellos olores que hacia mucho tiempo habian
dejado de acompanarle en su domicilio. A pesar de no ser
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supersticioso afirmose en la idea de hallarse bajo la accion de
una magia o bromazo de Satanas. Y sin embargo, era la cosa
mas sencilla del mundo. Pronto se convencio de ello nuestro
amigo viendo entrar a una joven vestida de negro, la cual se
llego a €l sonriendo y le dijo:

—Buenas noches, Sr. D. Patricio. {Ya se le paso a usted el
desmayo? Bien decia yo que no era nada. Sin embargo,
mandamos llamar un medico.

—iPor vida de cien mil chilindrones! —repuso Sarmiento,
saliendo poco a poco del estupor en que habia caido—. Pues
no me queda duda de que estoy hablando con Solita en
persona.

—La misma —dijo la joven acercandose a la mesa Yy
apoyando ambas manos en ella para contemplar mas de
cerca al viejo.

(Y como es que estoy en mi casa y no estoy en ella?
—Esta usted en la mia.

—iAh! bien lo decia yo, bien lo decia. Estos platos, estos
ricos olores, este arreglo no pueden existir en la casa de un
pobre maestro de escuela sin discipulos. Como todos los
cuartos de la casa son iguales, de aqui que.. Pues con
permiso de usted... me retiro a mi vivienda...

—Antes cenara usted —dijo la muchacha sonriendo con
bondad—. Me han dicho que no hay gran abundancia por alla
arriba.

—iComo ha de haber abundancia donde reina con imperio
absoluto la desgracia? He caido, senorita D.2 Sola, a los mas
profundos abismos de la miseria. Vea usted en mi una imagen
del santo patriarca Job. iDios me ha quitado todo, me ha
quitado a mi hijo!

—Como ha de ser... Es preciso aceptar con resignacién €s0s
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golpes y todos los que vengan detras. Ahora cene usted, que
Dios manda a los desgraciados no abandonarse al dolor y dar
al cuerpo todo Lo que el cuerpo necesita.

—Usted me invita a cenar...

—No invito, sino que obligo —afirmo Sola poniendo en la
mesa pan y vino—. Aguarde usted un momento, que no le
hare esperar.

Al poco rato volvio con una cazuela de sopas, cuyo gratisimo
olor desperto en Sarmiento las mas dulces sensaciones y una
generosa reconciliacion con la vida.

—Debe usted recordar, Srta. D.2 Sola —dijo el preceptor,
cuando la joven le ataba las dos puntas de la servilleta
detras del cogote—, que yo fui encarnizado enemigo de su
padre de usted, porque jamas he transigido ni podré transigir
con las perras ideas absolutistas.

—Lo recuerdo, si; pero eso no hace al caso.

—Es que mi delicadeza —anadio Sarmiento tomando la
cuchara—, no me permite aceptar un banquete... Con usted
personalmente no hay resentimiento... pero éia qué negarlo?
Usted y yo no podemos ser amigos hoy ni nunca... digolo
para que no se crea que adulo, que me dejo seducir y
sobornar por este fino obsequio, que agradezco.

—Cene usted, cene usted... —dijo Solita llenandole el vaso—.
La mucha conversacion podra ser perjudicial a su cabeza, que
segun me han dicho, no esta del todo buena.

—Cenaré, senora, puesto que usted lo toma tan a pechos...
Conste que yo no he mendigado esta cena; conste que me
han traido aqui por fuerza; que no he solicitado esta amistad,
conste, en fin, que no podemos ser amigos.

—Aunque no quiera serlo mio, yo me empeno en serlo de
usted y lo he de conseguir —dijo Soledad sonriendo, Yy
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hablando al viejo en el tono que se emplea con Los chiquillos.

—Dale, dale —repuso Sarmiento engullendo aprisa—. Conque
amiguitos, <¢eh? iChilindron!... Como si no hubiera pasado
nada...Usted no tiene memoria, sin duda.

—Verdaderamente no tengo mucha para el dano recibido.

—Su dichosito papafto de usted y yo éramos como el agua y
el fuego... Mi deber era perseguirle, denunciarle, no dejarle
respirar... Yo siempre cumplo mi deber, yo soy esclavo de mi
deber. Pertenezco a mi patria, una idea, {me entiende usted?

—Entiendo.

—Con nada transijo. EL enemigo de la patria €s mi enemigo, y
la hija del enemigo de mi patria es mi enemiga. {Que dice
usted a eso?

—Que no ha tratado a las sopas como enemigas de la patria.

—No ciertamente, porque hace mucho tiempo que no las
habia comido tan buenas.

—Ahora voy por la perdiz.

—¢Perdiz?... Vamos, esto parece un cuento de brujas... Si se
empena usted... pero conste que yo no he pedido la perdiz;
que yo no he mendigado nada, que...

Un momento despues Sola partia la perdiz, ofreciéndola
pedazo tras pedazo al hambriento anciano.

—Esta sabrosisima... Pero con la sorpresa de esta cena habfa
olvidado... {Cuando ha llegado usted, Sra. D.2 Solita? (Que tal
le ha ido en su viaje?

—He llegado esta manana. Los de Cordero me hablaron de
usted... Dijeronme que estaba usted loco...

—iLoco yo!
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—O poco menos. Que andaba usted mal de fondos.
—Eso si que es como el Evangelio.

—Que habia perdido usted a su hijo Lucas.
—También iay! es verdad.

—Esperé verle a usted y ofrecerle algo de lo poco que yo
tengo.

—Gracias...

—Pero usted habia salido antes que yo llegara. Habia ido,
segun me dijeron, a correr por las calles divirtiendo a los
chicos, y sirviendo de entretenimiento, con sus discursos, a
los desocupados de los cafés y de la Puerta del Sol.

—iYol!

—Descansé un poco. Todo el dfa lo he empleado en arreglar
mi casa. He buscado una sirviente, he hecho parte de lo
mucho que hay que hacer cuando se ha tenido todo
abandonado a causa de una ausencia de cinco meses. Ya muy
entrada la noche senti pasos en la escalera y después
lamentos y quejidos como de una persona enferma. Salimos
y hallamos al gran D. Patricio tendido boca abajo. Los vecinos
salieron, y unos decfan: «iBuena turca ha cogido!» otros: «iYa
las pago todas juntas!». iComo refan algunosl... «EL maldito
viejo ya echo su ultimo discurso...». «iQue fefsimo estal». Don
Juan de Pipaén dijO' «No tiene sino hambre Denle a oler
sopas y veran como resucita...». Me parecio que esta opinion
era la mas razonable. Entre el mancebo de los Corderos, mi
criada y yo entramos el cuerpo desmayado en mi casa, que
estaba seis escalones mas arriba, le tendimos en ese sofa...

—Conste que yo no entré por mi pie, que no pedi... —dijo
Sarmiento con viveza arqueando las cejas.
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—Le abrigamos bien, vino el veterinario del sotabanco y dijo
que usted padecia estos desvanecimientos desde que habia
dado en el hito de hablar mucho y no comer.. Yo habia
cenado ya: al momento dispuse otra cena para el nuevo
huésped.

—Traido por fuerza; es decir, acogido, secuestrado, usurpado
durante su desmayo.

—Mandé venir un medico, mientras hacia la cena —anadio
Sola observando con la mayor complacencia el buen apetito
de Sarmiento—. Yo crei que al pobre hombre no le vendrian
mal estos cuidados. Yo dije para mi: «Cuando se ponga bueno
y se le despeje la cabeza, abrira de nuevo la escuela, se
llenaran sus bolsillos, y podra vivir otra vez solo y holgado
en su casa. Entretanto le conservare en la mfa, si quiere, y
partire con el lo poco que tengo».

—iCuidarme, conservarme aquf, darme asilol... —murmuro D.
Patricio con cierto aturdimiento.

—Me han dicho que el casero le va a plantar a usted en la
calle esta semana.

—Ese troglodita sera capaz de hacerlo como Lo dice.

—En aquel cuarto le he preparado a wusted una cama
—manifesto Soledad, senalando una alcoba cercana.

D. Patricio miro y vio un lecho, cuyas cortinas blancas le
deslumbraron mas que si fueran rayos de sol.

—iUna camal... ipara mil.. ipara mi que hace cinco meses
duermo en el suelol...

—Aquf podra usted vivir. Yo estoy sola, quizas lo esté por
mucho tiempo —anadio la joven poniendo delante del anciano
un plato de uvas—. La casa es demasiado grande para mf...
No tendra usted que ocuparse de nada.. le cuidaré, le
alimentareé.
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—iMe cuidara, me alimentaral... Repito que esto es magia.

—Es caridad... éPor ventura no entienden de caridad los
patriotas?

—Si entendemos, si —replico Sarmiento tan aturdido ya que
no sabfa qué decir—. iLa caridad! sublime sentimiento. Pero
no ha de sobreponerse al teson ni a la fijeza de ideas. La
caridad puede llegar a ser un mal muy grande si se emplea
en los enemigos de la patria, en los ministros del error...
(QuE le parece a usted?

—Que las uvas no deben de ser ministros del error, segun las
ha cogido usted.

—Estan riquisimas... Yo écomo negarlo? agradezco a usted
sus obsequios.. Quizas pueda algun dfa corresponder a
tantas finezas con otras igualmente delicadas... Conque dice
que me dara una cama...

—Aquella...

—Y desayuno...
—También.

—Y comida...

—Y cena. Soy pobre; pero tengo para vivir algdn tiempo.
Despues Dios nos dara mas. Ya ve usted que si a veces quita,
tambien da cuando menos se espera.

—Es cierto, si, es cierto —dijo Sarmiento con viva emocion
que se apresuro a disimular—. Pero me asombra una cosa.

—iQue?
—La poca memoria de usted.

—_{Poca memoria? En verdad no es mucha —dijo Sola
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ofreciendole un vaso de agua—. A veces no sirve la memoria
sino de estorbo.

—Pues si —anadio Sarmiento mascullando las palabras y algo
cortado—. Usted no se acuerda... de que yo... ho era santo de
la devocion de su papa de usted... Porque que digan arriba,
que digan abajo, su papa de usted conspiraba. Asi es que
yo... Mire usted, siempre que me acuerdo de esto, tengo una
congoja... Cierta noche, cuando llevaron preso al Sr. Gil de la
Cuadra, yo... Repito que €l conspiraba y que hacian bien en
prenderle... (Usted recuerda...?

Soledad, palida y abatida, miraba fijamente el mantel.

—Usted recuerda que su papa.. cuando le pusieron las
cadenas, éeh?... pues si, parece que tenfa sed. Me pidio agua,
Yy YO no se la quise dar. Hice mal, mal, mal; aquello fue una
bellagueria, una brutalidad... una infamia: seamos claros. Mas
adelante, cuando vivian ustedes en casa de Naranjo.. que,
entre paréntesis, era un gran brlbon YO... €n fin, recordara
usted que la noche en que murio el senor Gil de la Cuadra,
me meti en la casa con otros milicianos para registrarla...
Confiese usted que tenfamos razon, porque su papa de usted
conspiraba, es decir, nones, ya no conspiraba por causa de
estar muerto; pero...

La confesion de sus brutales actos de fanatismo costaba al
preceptor sudores y congojas; pero sentia la necesidad
imperiosa de echar de si aquel tremendo peso, y como con
tenazas iba sacandose las palabras.

—Ello es que yo me porté mal aquella noche... Verdad que
€ramos €enemigos; que el conspiraba contra la libertad; que
yo tenfa una mision que cumplir... el Gobierno descansaba en
mi vigilancia... Pero de todos modos, Sra. D.2 Solita, usted no
obra cuerdamente al tratarme como me trata.

—¢Por qué? —dijo la joven alzando sus ojos llenos de
lagrimas.
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—Porque somos enemigos politicos.

Banado el rostro en lagrimas, Sola se echo a reir, lo que
producia singular contraste.

—Porque somos enemigos encarnizados... porque me porté
mal, y si ahora salimos con que usted me da cama y mesa...
Ademas mi dignidad no me permite aceptarlo, no senora.
Parecera que he cedido en mis opiniones... que transijo con
ciertas ideas.

Sola refa mas.

—Usted se burla de mf. Bien: no hablemos mas del asunto. Se
me figura que usted me perdona aquellos desmanes. Bien,
muy bien. Reconozco que es un proceder admirable; pero
yo... pongase usted en mi lugar...

—Me parece —dijo Sola—, que ya es hora de que se acueste
usted.

—¢(En esa cama? —dijo Sarmiento con incredulidad y abriendo
mucho los ojos.

—En esa.
—iY tiene colchones!

—Y manta... Ya que tiene usted repugnancia de aceptar lo
que le ofrezco, no insistire —dijo la muchacha con malicia—;
pero valga mi hospitalidad por esta noche. Manana se volvera
usted a su casa.

—Bien, bien —exclamo Sarmiento—. Por vida de la
chilindraina, que es wuna excelente idea. Manana lo
decidiremos, y esta noche como estoy tan cansado... En
verdad, {para qué necesito yo colchones ni platos exquisitos
si estan contados mis dfas?... iAy! La perdida de mi hijo me ha
secado el corazon. Para mi ha concluido el mundo. Conozco
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que estoy de mas y me apresuro a emprender el viaje. Pero
ha de saber usted que mi idea es morir gloriosamente, mi
plan tener un fin que corresponda a la grandeza de las
doctrinas que he sustentado en vida. Yo no puedo morir
como otro cualquiera, Sra. D.2 Solita, y aqui me tiene usted
en camino de llenar una pagina de la historia.

Sola parecia inquieta oyendo los disparates de su huésped.

—Si{ senora —anadio Sarmiento exaltandose y echando
lumbre por Los ojos—. Voy a morir por la patria, voy a morir
por la libertad, por esa luz que ilumina al mundo; voy a ser
martir; voy a elevar mi frente como los héroes, conquistando
con un fin heroico la inmortalidad.

—Lo que yo veo es que era cierto Lo que me habian dicho.

D. Patricio se levanto y tomando una actitud de estatua,
prosiguio de este modo:

—¢A qué arrastrar una vejez oscura y miserable, cuando las
circunstancias me brindan con la inmortalidad? EL ejemplo de
ese héroe a quien he visto conducido como los criminales y
que subira al Calvario dentro de poco, me sirve de guia. iOh
luz de mi inteligencia, bendita seas por haberme inspirado
esta idea!

Tomando luego bruscamente el tono familiar, dijo a Solita:

—Pocos dfas me restan de vida. Quizas tres, quizas dos,
quizas uno solo. Como he de molestar por tan poco tiempo,
apreciable senora, me quedare aqui.

—Esta muy bien pensado. Ahora a dormir.

Vino el medico que habfan llamado, y Sarmiento le despidio
de mal talante, diciendo que no necesitaba medicinas, porque
para €l, el cuerpo no era nada y el alma todo. EL médico que
ya le conocia, encargole mucho cuidado con la cabeza,
advirtiendo reservadamente a Sola que le encerrara si tenia
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empeno en que tal enfermo viviese. Después de la partida
del Galeno, D. Patricio mostro deseos de acostarse.

—Buenas noches, senora —dijo el preceptor entrando en la
alcoba—. {Manana tomare chocolate?

—(Eso habia de faltar? Si no fuera por esa dichosa muerte
heroica que le espera, le tomarfa usted muchos dfas. iQué
necedad privarse de ese gusto por la gloria que no es mas
que humol!

—Usted habla en broma —dijo D. Patricio, cuya voz se ofa
débilmente desde la sala, porque habfa cerrado la puerta
para acostarse—. No puedo comprender que su claro
entendimiento compare unas cuantas onzas de soconusco con
la inmortalidad y la gloria... iAh! senora mia, Lo unico gue me
consuela de la pérdida que acabo de experimentar, es el
saber que mi adorado hijo esta gozando de esa inextinguible
luz de la gloria, premio justo de los que han muerto
defendiendo la libertad. iMartir sublime, que Dios te bendiga
como te bendigo yo! iYOo que me apresuro a imitartel.
{Solita, se ha marchado usted?

—No senor, aqui estoy oyendole con mucho gusto. iCuanto
siento la muerte del pobre Lucasl... iEra tan buen muchachol!...

—iVélgame Dios lo que he perdido! Era un dechado de
virtudes —dijo Sarmiento dando un gran suspiro— y de amor
filial. Su inteligencia superior se remontaba a las mas altas
concepciones. Su valor indomable no tenfa igual, y creeriase
al verle que en el habfa resucitado un heroe antiguo. Vamos,
que en aquel famoso 7 de Julio, dejé bien puesto el
pabellon... iPobre hijo mfo! Sus nobles facciones eran
idénticas a las de su madre. iSi supiera usted cuan hermosa
era mi Refugiol... (Esta usted ahf, Solita?

—Aqui estoy. Si, debia de ser muy hermosa D.2 Refugio.

iAh! iSi usted la hubiera vistol... iQué bocal... iqué ojosl... iqué
piel... Me parece que la estoy mirando. La llamaban la diosa
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de Calabazar del Buey por ser este el lugar de su
nacimiento... iOh dulces memorias! épor que venis a
atormentarme en estas aflictivas horas?... Yo me enamorée de
Refugio como un insensato, porque siempre he sido asf, un
fuego vivo. iCuanto me costo sacarla de la casa paternal... en
fin, nos unimos en dulce lazo el dia de la Encarnacion... Por
Noche—Buena nacio nuestro pobre Lucas, que parecia una
bola de oro y manteca... iOh tiemposl... senora dona Solita.

—(QuE?

—¢iSe ha marchado usted?
—No senor, aqui estoy.
—Parece que se rie usted.
—De ningun modo.

—Hégame usted el favor de abrir la puerta, porque deseo
verla a usted antes de dormir. Es una necesidad de mi pobre
espiritu.

Soledad abrio. Completamente arrebujado en las sabanas, D.
Patricio no mostraba mas que la cabeza.

—Esta usted mucho mas guapa que cuando vivia el Sr. Gil de
la Cuadra —insinuo el viejo.

—Podra ser.
—¢{Se acuesta usted ya?
—Antes tengo que hacer.

— Pues buenas noches, porque a causa del mucho cansancio...
Perdone usted mi descortesia; pero no lo puedo remediar; me
duermo como un animal. iOh gloria, oh lauros inmortales, oh
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libertad!... Esta cama... es tan... buena...
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IV

Pasando sobre treinta y cinco dias, nos trasladamos con el
lector al 6 de Noviembre.

La plazuela de la Cebada, prescindiendo del mercado que hoy
la ocupa desfiguréndola y escondiendo su fealdad, no ha
variado cosa alguna desde 1823. Entonces, como hoy, tenia
aquel aire villanesco y zafio que la hace tan antipatica, el
mismo ambiente malsano, la misma arquitectura irregular y
ramplona. Aunque parezca extrano, entonces las casas eran
tan vetustas como ahora, pues indudablemente aquel amasijo
de tapias agujereadas no ha sido nuevo nunca. La iglesia de
Nuestra Senora de Gracia, viuda de San Millan desde 1868,
tenfa el mismo aspecto de almacén abandonado, mientras su
consorte, arrinconado entre las callejuelas de las Maldonadas
y San Millan, parecfa pedir con suplicante modo que le
quitaran de en medio. La fundacion de D.2 Beatriz Galindo no
daba a la plaza sino podridos aleros, tuertos y llorosos
ventanuchos, medianerias cojas y covachas miserables. La
elegante cupula de la capilla de San lIsidro, elevandose en
segundo término, era el unico placer de los ojos en tan feo y
triste sitio.

Esta plazuela habfa recibido de la Plaza Mayor, por donacion
graciosa, el privilegio de despachar a los reos de muerte, por
cuya razon era mas lugubre y repugnante. Aquella boca
monstruosa y fetida se habfa tragado ya muchas victimas, y
icuantas le quedaban aun por tragar desde aquella celebre
fecha de Noviembre de 1823, que ennoblecio la
plaza—cadalso, dandole nombre mas decoroso que el que
siempre ha llevado!

En la manana del 6 estaba llena de curiosos que por las
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calles afluyentes entraban para ver los dos palos largos
plantados en medio de tal plaza, y asistir con curiosidad
afanosa a la tarea de seis hombres que se ocupaban en unir
los topes de dichos arboles con un tercer madero horizontal.
Los corrillos eran muchos y la gente iba y venia paseando
como en los preliminares de una fiesta. Veianse hombres
uniformados, otros con armas y sin uniforme, mucha gente
del populacho que por aquellos barrios abajo tiene sus
albergues, y no pocas personas de la clase acomodada. Un
hombre alto, seco, moreno, de ojos muy saltones, de rostro
fiero y ademan amenazador, mirar insolente, boca bravia,
como de quien no muerde por no menoscabar la dignidad
humana; un hombre que francamente mostraba en todo su
condicion perversa, y en cuyo enjuto esqueleto el uniforme
de brigadier parecia wuna librea de verdugo, avanzo
resueltamente por entre el gentio, abriendose calle baston
€n mano; y dirigiéndose después con airada voz y gesto a los
que trabajaban en el cadalso, les dijo:

—iMalditos!... Mal haya el pan que se os da... éNo he mandado
que se pusieran los palos mas grandes que hay en los
almacenes de la Villa?

Uno que parecia jefe de los aparejadores balbucio algunas
excusas que no debieron de satisfacer al vestiglo, porque al
punto solto por su abominable boca nueva andanada de
denuestos:

—iAhora mismo, ahora mismo, canallas!... quitarme de ahi ese
juguete, si no quieren que los cuelgue en el.. Traigan los
palos grandes, los mas grandes, aquellos que estaban la
semana pasada en el Canal... (Entienden lo que digo?... éHablo
yo en castellano?... Los palos grandes.

Otra vez se disculparon los aparejadores, pero el del baston
repitio sus ordenes.

—Si hace falta mas gente, venga mas gente.. Estos
holgazanes no comprenden la gravedad de las circunstancias,
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ni estan a la altura de un suceso como este... Por vida del
Santfsimo Sacramento que yo les haré andar a todos
derechos... Sr. Cuadrado, lleve usted al Canal a todos los
operarios de la Villa para transportar esos lenos, y si no iré
Yo mismo, que Lo mismo sirvo para un fregado que para un
barrido.

Tres horas mas tarde, el deseo de aquel hombre tan atroz se
empezaba a cumplir, y la gente alli reunida (porque habia
mas gente) vio que se elevaban con majestad dos maderos
como mastiles de barco, gruesos, lisos, hermosos, gallardos.

—iAh, muy bien! —dijo el endriago, observando desde lejos el
golpe de vista—. Esto es otra cosa. Asi es como el Gobierno
quiere que se haga. iMagnifico efecto!

Sus miradas de satisfaccion recorrieron toda la plaza, por
encima del mar de cabezas, y parecia decir: «iFeliz el pueblo
que tiene al frente de su policia un hombre como yol!».

Clavados los altos maderos, los aparejadores se ocuparon en
atar la traviesa horizontal. EL efecto era soberbio.

Daba nuevas ordenes para perfeccionar tan bella obra el
formidable polizonte, cuando se llego a €l un hombre
cuadrado y de semblante oscuro e indescifrable, que le
saludo cortesmente.

—(Qué te parece Romo lo que hemos hecho? —dijo el del
baston, cruzando atras las manos con el emborlado
instrumento de su autoridad.

—iOh! es la mayor que se ha elevado en Madrid —repuso
contemplando la horca—. Y si hubiera maderos de mas talla,
a mayor altura la pondriamos. Esto debiera verse de toda
Espana.

—Desde todo el mundo; que fuera de aqufi también hay pillos
a quienes escarmentar... Yo traeria manana a esta plaza a
todos los espanoles para que aprendieran como acaban las
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porquerias revolucionarias... No hay ensenanza mas eficaz
que esta... Como el nuevo Gobierno no se empene en ir por
el camino de la tibieza, habra buenos ejemplos, amigo Romo.

—Es que si se empena en ir por el camino de la tibieza —dijo
Romo dando un golpe en el puno de su sable—, nosotros no
le dejaremos ir...

—Bien, bien, me gustan esos brios —afirmo un tercer
personaje, casi tan parecido a un gato como a un hombre, y
que de improviso se unio a los dos anteriores—. No ha salido
el Rey de manos de los liberales para caer en las de los
tibios.

—Sr. Regato —dijo el del baston—, ha hablado usted como
los cuatro Evangelios juntos.

—Sr. Chaperén —anadio Regato—, bien conocidas son mis
ideas... (Ve usted esa horca? Pues todavia me parece
pequena.

—Se puede hacer mayor —dijo el que respondia al nombre
de Chaperon—. Por vida del Santisimo Sacramento, que no se
quejara el Cabezudo... y su bailoteo sera bien visto.

—¢Conoce usted la sentencia? —pregunto Regato.

—Sera conducido a la horca arrastrado por las calles —dijo
Romo—. Si hubieran omitido esto los jueces habria sido una
gran falta.

—Es claro: hay que distinguir... Segun pedia el fiscal, la
cabeza se colocara en el pueblo donde dio el grito nefando el
ano 20, y el cuerpo se dividira en cuatro cuartos.

—Para poner uno en Madrid, otro en Sevilla, otro en Malaga y
otro en la isla de Leon —anadio Chaperon dando gran
importancia a tan horribles detalles.

—Pues ayer se dijo... yo mismo lo of.. —afirmo Regato—,
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que Los dos cuartos delanteros quedarian en Madrid. Yo no Lo
aseguro: pero asi se dijo.

—En puridad —dijo Chaperon—, esto no es lo mas
importante. En vez de perder el tiempo descuartizando
buscaremos nueva fruta de cuelga, que no faltara en Madrid...
(Pero que alboroto es ese?... {Por que corre mi gente?

Volvio los saltones ojos hacia Nuestra Senora de Gracia,
donde los grupos se arremolinaban y se ofa murmullo de
vivas. El fiero jefe de la Comision Militar fruncio el ceno al
ver que el buen pueblo confiado a su vigilancia relinchaba sin
permiso de la policia.

—No es nada, Sr. Chaperon —dijo Regato—. Es que tenemos
ahil a nuestro famoso Trapense.

—Hace un rato —anadio Romo—, venia por Puerta de Moros
con su escolta. Entro a rezar en Nuestra Senora de Gracia y
ya sale otra vez. Viene hacia aca.

En efecto, avanzaba hacia el centro de la plaza la mas
estrambotica figura que puede ofrecerse a humanos ojos en
esos dias de revueltas politicas, en que todo se transfigura,
y sale a la superficie confundido con la clara linfa el legamo
social. Era un hombre a caballo, mejor dicho, a mulo. Vestia
habitos de fraile y trafa un Crucifijo en la mano, y pendientes
del cinto sable, pistolas y un latigo. Segufanle cuatro
lanceros a caballo y rodeabale escolta de gritonas mujeres,
pilluelos y otra ralea de gente de esa que forma el vil
espumarajo de las revoluciones.

Era el Trapense joven, de color cetrina, 0jos grandes Yy
negros, barba espesa, con un airecillo mas que de feroz
guerrero, de truhan redomado. Habia sido lego en un
convento, en el cual dio mucho que hacer a los frailes con su
mala conducta, hasta que se metlo a guerrillero, teniendo la
suerte de acaudillar con buen éxito las partidas de Cataluna.
Conocedor de la patria en cuyo seno habia tenido la dicha de
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nacer, creyo que sus frailunas vestiduras eran el uniforme
mas seductor para acaudillar aventureros, y al igual de las
cortantes armas puso la imagen de Crucificado. En los
campos de batalla, fuera de alguna ocasion solemne, llevaba
el létigo en la mano y la cruz en el cinto; pero al entrar en
las poblaciones colgaba el latigo y blandfa la cruz, incitando a
todos a que la besaran. Esto hacia en el momento en que le
vemos por la plazuela adelante. Su mulo no podia romper
sino a fuerza de cabezadas y tropezones la muralla de
devotos patriotas, y €l afectando una seriedad mas propia de
mascaron que de fraile, echaba bendiciones. EL demonio
metido a evangelista no hubiera hecho su papel con mas
donaire. Viéndole fluctuaba el animo entre la risa y un horror
mas grande que todos los horrores. Los tiempos presentes
no pueden tener idea de ello, aunque hayan visto pasar
funebre y sanguinosa una sombra de aquellas espantables
figuras. Sus reproducciones posteriores han sido descoloridas,
y ninguna ha tenido popularidad, sino antes bien, el odio y las
burlas del pais.

Cuando el bestial fraile, retrato fiel de Satanas a caballo,
llego junto al grupo de que hemos hablado, recibio las
felicitaciones de las tres personas que lo formaban y €l les
hizo saludo marcial alzando el Crucifijo hasta tocar la sien.

—Bienvenido sea el padre Maranon —dijo el jefe de la
Comision Militar acariciando las crines del mulo, que
aprovecho tal coyuntura para detenerse—. (A donde va
tanto bueno?

—Hombre... también uno ha de querer ver las cosas buenas
—replico el fraile—. (A que hora sera eso manana?

—A las diez en punto —contesto Regato—. Es la hora mejor.

—iCuanta gente curiosal... No me han dejado rezar, Sr.
Chaperon —anadio el fraile inclinandose como para decir una
cosa que no debia oir el vulgo—. Usted, que lo sabe todo,
digame iconque es cierto que se nos marcha el Principe?
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—d{Angulema? Ya va muy lejos camino de Francia. ¢Verdad,
padre Maranon, que no nos hace falta maldita?

—_{Pues no nos ha de hacer falta, hombre de Dios? —dijo el
fraile andante soltando una carcajada que asemejo su rostro
al de una gérgola de catedral despidiendo el agua por la
boca—. {Que va a ser de nosotros sin figurines? Averigue
usted ahora como se han de hacer los chalecos y como se
han de poner las corbatas.

—Los tres y otros intrusos que ofan rompieron a reir,
celebrando el donaire del Trapense.

—Queda de general en jefe el general Bourmont.

—Por falta de hombres buenos a mi padre hicieron alcalde
—dijo Chaperén—. Si Bourmont se ocupara en otra cosa que
€n coger moscas, y se metiera en lo que no le importa, ya
sabriamos tenerle a raya.

—Me parece que no nos mamamos el dedo —repuso el
fraile—. Y me consta que Su Majestad viene dispuesto a que
las cosas se hagan al derecho, arrancando de cuajo la raiz de
las revoluciones. Digame wusted, ¢es cierto que se ha
retractado en la capilla?

—¢Quien, Su Majestad?
—No, hombre, Rieguillo.

—De eso se trata. EL hombre esta mas maduro que una
breva. éNo va usted por alla?

—¢Por la capilla?... No me quedaré sin meter mi cucharada...
Ahora no puedo detenerme: tengo que ver al obispo para un
negocio de bulas y al ministro de la Guerra para hablarle del
mal estado en que estan las armas de mi gente... Con Dios,
Senores... iarre!
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Y echo a andar hacia la calle de Toledo, seguido del
entusiasta cortejo que le vitoreaba. Chaperon, después de
dar las ultimas ordenes a los aparejadores y de volver a
observar el efecto de la bella obra que se estaba ejecutando,
marcho con sus amigos hacia la calle Imperial, por donde se
dirigieron todos a la carcel de Corte. En la plazuela habfa
tamblen gente, de esa que la curiosidad, no la compasion,
reune frente a un muro detras del cual hay un reo en capilla.
No veian nada, y sin embargo, miraban la negra pared, como
si en ella pudiera descubrirse la sombra, o si no la sombra,
misterioso reflejo del espiritu del condenado a muerte.

Los tres amigos tropezaron con un individuo que
apresuradamente salia de la Sala de Alcaldes.

—iEh! no corra usted tanto, Sr. Pipaon — gritole el de la
Comision militar—. ¢A donde tan a prisa?

—Hola, senores; salud y pesetas —dijo el digno varon
deteniendose—. {Van ustedes a la capilla?...

—No hemos de ser los ultimos, hombre de Dios. iQue tal esta
mi hombre?

—Va a comer... Una mesa espléndida, como se acostumbra en
estos casos. Conque Sr. Chaperon, Sr. Regato...

—iA donde va usted que mas valga! —dijo Chaperon
deteniendole por un brazo—. {(Hay trabajillo en la oficina?

—Yo no trabajo en la oficina, porque estoy encargado de los
festejos para recibir al Rey —repuso Bragas con orgullo.

—iAh! no hay que apurarse todavia.

—Pero no es cosa de dejarlo para el ultimo dia. No
preparamos una chabacaneria como las del tiempo
constitucional, sino una verdadera solemnidad regia como Lo
merecen el caso y la persona de Su Majestad. EL carro en que
ha de verificar su entrada se esta construyendo. Es digno de
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un Emperador romano. AUn no se sabe si tiraran de el
caballos o mancebos vistosamente engalanados. Es indudable
que llevaran las cintas Los voluntarios realistas.

—Pues se ha dicho que nosotros tirarfamos del carro —dijo
Romo con enfasis, como si reclamara un derecho.

—Ahi{ tiene usted un asunto sobre el cual no disputaria yo
—insinuo Regato blandamente—. Yo dejaria que tiraran los
caballos.

—Ya se decidiré, senores, ya se decidira a gusto de todos
—dijo Bragas con aires de transaccion—. Lo que me trae muy
preocupado es que.. veran ustedes.. me he propuesto
presentar ese dia doscientas o trescientas majas
lujosamente vestidas. iOh! iqué bonito espectaculo! Costara
mucho dinero ciertamente; pero iqué precioso efecto! Ya
estoy escogiendo mi cuadrilla. Doscientas muchachas bonitas
no son un grano de anis. Pero yo las tomo donde las
encuentro... (eh? De los trajes se encarga el Ayuntamiento...
Me han dado fondos. iCaracoles! es una cuestion peliaguda...
espero lucirme.

—Este Pipaon es de la piel de Satanas.. ¢{De donde van a
sacar ese mujerio?

—Yo daria la preferencia a los arcos de triunfo —dijo
Romo—. Es mucho mas serio.

—¢Arcos?... Si ha de haber cuatro. Por cierto que el Sr.
Chaperon nos ha hecho un flaco servicio llevandose para la
horca los grandes mastiles que sirven para armar arcos de
triunfo.

—Hombre, por vida del Santisimo Sacramento —dijo
Chaperon mostrando un sentimiento que en otro pudiera
haber sido bondad—, ya serviran para todo. Pues que,

ivamos a ahorcar a media Espana?

—Entre parentesis, no seria malo... Conque ahora si que me
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voy de veras.

Estrecho Pipaon sucesivamente la mano de cada uno de sus
tres amigos.

—VYa nos veremos luego en las oficinas de La Comision.
—Pues que, ¢hay algo nuevo?
—Hombre no se puede desamparar a Los amigos.

—iRecomendaciones! —vocifero el brigadier mostrando su
fiereza—. Por vida del Santisimo, que eso de las
recomendaciones y las amistades me incomoda mas que la
evasion de un prisionero. Asi no hay justicia posible, senor
Pipaon, asf la justicia, los castigos y las purificaciones no son
mas que una farsa.

EL terrible funcionario se cruzo de brazos, conservando
fuertemente empunado el simbolo de su autoridad.

—Es claro —anadio Romo por espfritu de adulacion —, asf no
hay justicia posible.

—No hay justicia posible —repitio Regato como un eco del
cadalso.

—Amigo Chaperon —dijo el astuto Bragas con afabilidad y
desviando un poco del grupo al Comisario para hablarle en
secreto—, cuando hablo de amigos me refiero a personas que
no han hecho nada contra el régimen absoluto.

—Sf{, buenos pillos son sus amigos de usted.

—No es mas sino que al pobre D. Benigno Cordero le esta
molestando la policia de Zaragoza y es posible que lo pase
mal. Ya recordara usted que D. Benigno dio cien onzas bien
contadas porque se le comprendiera en el Decreto del 2 de
Octubre fechado en Jerez. Acogiéndose a la proscripcion se
liraba de la carcel y quizas de la horca... Pues en Zaragoza
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me le han puesto en un calabozo. Eso no esta bien...

—Bueno, bueno —dijo Chaperon disgustado de aquel
asunto—. Tambien Romo me ha recomendado a ese Cordero.

Romo no dijo una palabra, ni abandono aquella seriedad que
era en el como su mismo rostro.

—Por ultima vez, senores, adios —chillo Bragas—, ahora si
que me voy de veras.

—Abur.

Dirigiéronse a la puerta de la carcel por la calle del Salvador;
pero les fue preciso detenerse porque en aguel momento
entraba una cuerda de presos. lban atados como criminales
que recogiera en los caminos la antigua Hermandad de
Cuadrilleros, y por su traje, ademanes, y mas aun por el
modo de expresar su pena, debian de pertenecer a distintas
clases sociales. Los unos iban serenos y con la frente
erguida, los otros abatidos y llorosos. Eran veinte y dos
entre varones y hembras, a saber: tres patriotas de los
antiguos clubs, dos ancianos que habian desempenado
durante el régimen cafdo el cargo de vocales del Supremo
Tribunal de Justicia, un eclesiastico, dos toreros, cuatro
cémicos, un chico de siete anos, descalzo y roto, tres
militares, un indefinido, como no se clasificara entre los
pordioseros, una senora anciana que apenas podia andar, dos
de buena edad y noble continente, que pertenecian a clase
acomodada, y dos mujeres publicas.

Chaperon echo sobre aquella infeliz gente una mirada que
bien podia llamarse amorosa pues era semejante a las del
artista contemplando su obra, y cuando el ultimo preso (que
era una de las damas de equlvoca conducta) se perdio en el
oscuro zaguan de la pnsnon romplo por entre la multitud
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curiosa y entro también con sus amigos.
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Vv

Lo mas cruel y repugnante que existe después de la pena de
muerte es el ceremonial que la precede y la ldgubre antesala
del cadalso con sus cuarenta y ocho mortales horas de
capilla. Casi es mas horrendo que la horca misma aquella
larga espera y agonia entre la vida y la muerte, durante la
cual la victima es expuesta a la compasion publica como son
expuestos a la publica curiosidad los animales raros. La ley,
que hasta entonces se ha mostrado severa, muéstrase ahora
ferozmente burlona, permitiendole la companla de parlentes
y amigos y dandole de comer a qué quieres boca. Algun
condenado de clase humilde prueba en esos dos dias platos y
delicadas confituras, cuyo sabor no conocia. Senores,
sacerdotes y altos personajes le dan la mano, le dirigen
vulgares palabrillas de consuelo, y todos se empenan en
hacerle creer que es el hombre mas feliz de la creacion, que
no debe envidiar a los que incurren en la tonteria de seguir
viviendo, y que estar en capilla con el implacable verdugo a
la puerta es una delicia. Sin embargo, a nadie se le ha
ocurrido solicitar expresamente tanta felicidad, ni contar a
Neron, Luis Xl, D. Pedro de Castilla, Felipe I, Robespierre y
Fernando VIl entre los bienhechores de la humanidad.

Desde el 5 de Noviembre a las diez de la manana gustaba D.
Rafael del Rlego las dulzuras de la capilla. Aquel hombre
famoso, el mas pequeno de los que aparecen injeridos sin
saber como en las filas de los grandes, mediano militar y
pésimo politico, prueba viva de las locuras de la fama y
usurpador de una celebridad que habria cuadrado mejor a
otros caracteres y nombres condenados hoy al olvido, acabo
su breve carrera sin decoro ni grandeza. Un noble martirio
habria dado a su flgura el realce heroico que no pudo
alcanzar en tres anos de impaciente agltac10n y bullanga;
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pero tan desgraciada era la libertad en nuestro pafs, que ni
al morir bajo las soeces unas del absolutismo, pudo alcanzar
aquel hombre la dignidad y el prestigio de la idea que se
avalora sucumbiendo. Perecio como la pobre alimana que
expira chillando entre los dientes del gato.

La causa del revolucionario mas céelebre de su tiempo fue un
tejido de iniquidades y de absurdos juridicos. Lo que
importaba era condenarle emborronando poco papel, y asi
fue. Desde que le leyeron la sentencia el preso cayé €en un
abatimiento lugubre, hijo segun algunos, de sus dolencias
fisicas. Creeriase que confiaba hasta entonces en la
clemencia de los llamados jueces o del Rey, que es todo el
caudal de inocencia que puede caber en espiritu de hombre
nacido. A diferencia de otros que en horas tan tremendas se
atracan de los ricos manjares con que engorda el verdugo a
sus victimas, no quiso comer o comio muy poco. Ningdn
amigo pudo visitarle porque la visita hubiera sido quizas el
primer paso para compania perpetua hasta la eternidad; pero
le vieron muchos individuos particulares de categoria,
deseosos de hartar sus ojos con la vista de aquel hombre
que conmovio con su nombre a toda Espana; sacerdotes que
solicitamente se prestaban a encaminarle al cielo; hermanos
de diversas hermandades; personas varias, en fin,
compungidas las unas, indiferentes otras, curiosas las mas:
pero en tal numero que no dejaban al preso un momento de
descanso.

Estaba frio, caduco, con los ojos fijos en el suelo, amarillo
como las velas que ardian junto al Crucifijo del altar. A ratos
suspiraba, parecfa vagar en sus labios la palabraperdon,

acometianle desmayos y hacia preguntas triviales. Ni mostro
apego a las ideas politicas que le habl’an dado tanto nombre,
ni dio alas a su esplrltu con la uncion religiosa, sino que se
abatia mas y mas a cada lnstante apareCIendo quieto sin
estoicismo, humilde su resignacion. Chaperon y otros de igual
talla gozaban viendo llorar como un alumno castigado al
general de la Libertad, al pastor que con la magia de su
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nombre arrastraba tras si rebano de los pueblos. En el delirio
de su triunfo no habfan ellos sonado con una caida semejante
que les desembarazara no solo de su enemigo mayor, sino
del prestigio de todos los demas.

La retractacion del héroe de las Cabezas fue una de las mas
ruidosas victorias del bando absolutista. iQué mayor triunfo
que mostrar a los pueblos un papel en que de su puno y
letra habia escrito el hombre diminuto estas palabras:
«Asimismo publico el sentimiento que me asiste por la parte
que he tenido en el Sistema llamado constitucional, en la
revolucion y en sus fatales consecuencias, por todo lo cual
pido perdon a Dios de mis crimenes...». Han gquedado en el
misterio las circunstancias que acompanaron a este
arrepentimiento escrito, y aunque el caracter de Riego y su
pusilanimidad en las tremendas horas justifican hasta cierto
punto aquella genuflexién de su espiritu, puede asegurarse
que no hubo completa espontaneidad en ella. El fraile que le
asistfa, Chaperon y el escrivano Huerta sabrian acerca de
este suceso cosas dignas de pasar a la posteridad, porque a
ellos debieron los absolutistas el envilecimiento del
personaje mas culminante, si no el mas valioso de la segunda
época constitucional. Ahora, cuando ha pasado tanto tiempo
y la losa del sepulcro los guarda a todos, ahorcadores y
ahorcados, no podemos menos de deplorar que los que
acompanaron en la capilla a D. Rafael del Riego en la nocr}e
del 6 al 7 de Noviembre no hubieran hecho publicos despues
los argumentos empleados para arrancar una abdicacion tan
humillante.

ElL 7 a las diez de la manana le condujeron al suplicio. De
seguro no ha brillado en toda nuestra historia un dfa mas
ignominioso. Es tal que ni aun parece digno de ser conocido, y
el narrador se siente inclinado a volver, sin leerla, esa pégina
sombria, y a correr tras de una ficcion verosimil que
embellezca la descarnada verdad historica. Una victima sin
nobleza, arrastrada al suplicio por verdugos sin entranas es
el espectaculo mas triste que pueden ofrecer las miserias
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humanas; es el mal puro sin porcion ninguna de bien, de ese
bien moral que aparece mas o menos claro aun en los mas
horrendos excesos del furor politico y en los suplicios a que
es sometida la inocencia. Una victima cobarde parece que
enaltece al verdugo, y al hablar de cobardia no es que
echemos de menos la arrogancia fanfarrona con que algunos
desgraciados han querido dar realce teatral a su postrer
instante, sino la dignidad personal que unida a la resignacién
religiosa rodean al martir juridico de una brillante aureola de
simpatias y compasion. Ninguna de aquellas especies de
valor tuvo en su desastroso fin el general Riego, y creeriase
al verle que victima y jueces se habfan confabulado para
cubrir de vilipendio el ultimo dia de la libertad y hacer mas
negro y triste su crepusculo. La groseria patibularia y el
refinamiento en las formulas de degradacién empleadas por
los unos, parece que guardaban repugnante armonia con la
abjuracion del otro.

Sacaronle de la carcel por el callejon del Verdugo, Yy
condujeronle por la calle de la Concepcmn Jeronlma que era
la carrera oficial. Como si montarle en borrico hubiera sido
signo de nobleza, llevabanle en un seron que arrastraba el
mismo animal. Los hermanos de la Paz y Caridad le
sostuvieron durante todo el transito para que con la sacudida
no padeciese; pero €l, cubierta la cabeza con su gorrete
negro, lloraba como un nino, sin dejar de besar a cada
instante la estampa que sostenia entre sus atadas manos.

Un gentio alborotador cubria la carrera. La plaza era un
amasijo de carne humana. ¢Participaremos de esta il
curiosidad, atendiendo prolijamente a los accidentes todos de
tan repugnante cuadro? De ninguna manera. iUn hombre que
sube a gatas la escalera del patibulo, besando uno a uno
todos los escalones, un verdugo que le suspende y se arroja
con él, dandole un bofeton después que ha expirado, una ruin
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canalla que al verle en el aire grita: «Viva el Rey absoluto»...!
iacaso esto merece ser mencionado? (Qué interés ni qué
ensenanza ni que ejemplo ofrecen estas muestras de la
perversidad humana? Si toda la historia fuese asi, si no
sirviera mas gque de afrenta, icuan horrible serfa! Felizmente
aun en aquellos dfas tan desfavorecidos, contiene paginas
honrosas aunque algo oscuras, y entre los miles de victimas
del absolutismo hubolas nobilisimas y altamente
merecedoras de cordial compasion. Si el historiador acaso no
las nombrase, peor para €l; el novelador las nombrara, Yy
conceptuandose dichoso al llenar con ellas su lienzo, se
atreve a asegurar que la ficcion verosimil ajustada a la
realidad documentada, puede ser en ciertos casos mas
historica y seguramente es mas patriotica que la historia
misma.
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Vi

EL triste dia de la ejecucion todo Madrid asistio a ella, lo
mismo los absolutistas rabiosos que los antiguos patriotas, a
excepcion de los que no podfan salir a la calle sin peligro de
ser afeitados o arrojados en los pilones de las fuentes,
cuando no hechos trizas por el vulgo. Pero entre tanto gentio
falto un hombre que durante el verano habfa vivido casi
constantemente en la calle, entreteniendo a los desocupados
y dando que refr a los pfcaros. Echabanle de menos en las
esquinas de la Puerta del Sol y en los diversos mentideros,
por Lo cual le crefan muerto. No era cierto. Sarmiento vivia,
gozando ademas de una regular salud.

La primera noche que se quedo en casa de Solita durmio de
un tiron once horas, y habiendo despertado al medio dfa,
llamo con fuertes voces para que le llevaran chocolate.
Dioselo la misma duena de la casa con mucha amabilidad, y
entre sorbo y sorbo, el preceptor decia:

—Puedo aceptar estos obsequios porque hoy mismo entraré
por la senda a que me lleva mi destino... Si fuera por mucho
tiempo de ningdn modo aceptarfa... Mi caracter, mi dignidad,
los recuerdos de nuestro antagonismo no me Lo permiten.

—¢iQue tal esta el chocolate? —le pregunto Sola con
malignidad.

—Asf, asf.. mejor dicho, no esta mal.. quiero decir, muy
bueno, excelente, o hablando con completa franqueza,
riquisimo.

—¢éHoy se marcha usted?

—Ahora mismo... Me presentare a las autoridades —repuso
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Sarmiento dejando el cangllon y arropandose de nuevo entre
las sabanas—, y les diré: «Aqm tenéis, infames sicarios, al
que os ha hecho tanto dano; quitadme esta miserable vida;
bebed mi sangre, canibales. Quiero compartir la inmortalidad
del insigne Riego...».

—¢Todo eso va a decir usted?... Pues un poco perezosillo
esta mi buen viejo para hacer y decir tantas cosas.

—iYo perezoso! —exclamo incorporando el anguloso busto y
extendiendo los brazos—. iVenga al punto mi ropa!

Soledad le mostro ropa blanca limpia y planchada.
—He estado arriba —dijo.
—¢En mi casa?

—SI; saqué la llave del bolsillo de usted, subf, revolvi todo
buscando ropa mejor que la que usted tiene puesta... pero no
encontre nada.

—iComo habfa de encontrar, alma de Dios, lo que no tengoI
No se burle usted de mi miseria... Pero entendamonos, iquée
ropa es esta que me ofrece?

—Estaba en la casa... son piezas desechadas, pero en buen
uso.

—iAh! vya.. es ropa desechada del senor D. Salvador
Monsalud... Pues mire usted, si fuera obsequio de otra
persona lo rehusaria; pero siendo de aquel noble patriota lo
acepto. Conste que no he pedido nada.

—De ropa exterior podriamos arreglarle algunas piezas
decentes —dijo Sola sonriendo—, siempre que usted tarde
algunos dias en marchar a la inmortalidad.

—iTardar! Basta de bromas... éPara qué quiero yo ropas
bonitas? {Voy acaso a entrar en algun salon de baile o en los
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Eliseos Campos, donde los justos se pasean envueltos en
mantos de nubes?... Figurese usted la falta que me hara a mi
la buena ropa...

—Puede que tarden en matarle a usted un mes o dos. Y si
siguen estos frios no le vendra mal una buena capa.

—Tanto como venir mal precisamente no... {La tiene usted?
—La buscaremos.
—No, no es preciso... Voy a levantarme.

Soledad se retiro y al poco rato aparecio en la sala D.
Patricio completamente vestido. Sentose en el sofa, vy
contemplando a la joven con bondadosa mirada, dijo asf:

—Desde el tiempo de mi Refugio, no habia dormido en una
cama tan buena... iAy! iella era tan hacendosa, tan casera!
Nuestro domicilio estaba como un oro, y nuestro lecho
nupcial podia haber servido para que en €l se revolcara un
Rey... iPobre Refugiol Si me vieras en mi actual miseria...
iPobre Lucas, pobre hijo mio! Hoy tu muerte es digna de
envidia porque estas en la morada de los héroes y de los
elegidos; pero tu padre no tiene consuelo, ni puede vivir sin
verte...

Derramo algunas lagrimas y por largo rato estuvo silencioso
y cabizbajo, dando muestras de verdadero dolor. Soledad,
ocupada en sus quehaceres, no se presento a €l sino a la
hora de la comida.

—Supongo que no saldra usted hasta después de comer —le
dijo poniendo la mesa.

—Saldrée antes, ahora mismo, senora —dijo Sarmiento
irguiendose subitamente como un asta de bandera—. El peso
de la vida me es insoportable. Una voz secreta me grita:
«Anda, corre...». Todo mi ser avanza en pos de la gloria que
me esta destinada.
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—iCuanto mejor ira usted después de comerl.. (Es que
desprecia usted mi mesa?

—iOh! no senora, de ningun modo —replico Sarmiento con
cortesia—; pero conste que solo por acompanar a usted...

Comieron tranquilamente, siendo de notar que el espiritual D.
Patricio, creyendo sin duda poco conveniente el aventurarse
por los ideales senderos con el estomago vacio, diose prisa a
[lenarlo de cuanto la mesa sustentaba.

—iQué buena comidal! —dijo permitiendo a su paladar aquel
desliz de sensualismo—. iQue bien hecho todo, y con cuanto
primor presentado! Solita, si usted se casa su marido de
usted sera el mas feliz de los hombres.

Al final de la comida, los ojos de D. Patricio brillaron con
resplandores de gozo, viendo una taza llena de negro licor.

—iTambién cafél... iOh! icuanto tiempo hace que no pruebo
este delicioso liquido!l... el nectar de los dioses, el nectar de
los heroes... Gracias, mil gracias por tan delicada fineza.

—Yo sabfa que a usted le gusta mucho este brebaje.
—iGraciasl... iy qué bueno esl... ique aroma!

—Sera el ultimo que beba usted, porque en la carcel no dan
estas golosinas.

—¢Y qué importa? —repuso el anciano con solemne
acento—. ¢Acaso somos de alfenique? Cuando un hombre se
decide a escalar con gigantesco pie el ultimo circulo del
cielo, {de qué vale el liviano placer de los sentidos?

Dijo, y poniendose el farolillo de fieltro que desempenaba en
su cabeza las funciones propias de un sombrero, se dispuso a
salir.

—Adios, senora —murmuro—, gracias por sus atenciones,
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que no esperaba en persona de quien soy encarnizado
enemigo... politico. Su papa de usted y yo nos aborrecimos y
nos aborreceremos en la otra vida... Abur.

Salio precipitadamente hacia la puerta, mas no pudiendo
abrirla, volvio diciendo:

—La llave, la llave...
Soledad rompio a refr.

—iY crefa el muy tonto que iba a dejarle salir! —exclamo—.
No faltaba mas. Eso querrfan los chicos para divertirse.
{Quiere usted quitarse ese sombrero, hombre de Dios, y
sentarse ahi y estarse tranquilo?

—Senora, senora —dijo Sarmiento moviendo la cabeza y
pateando ligeramente en muestra de su decoroso enfado—,
abrame usted la puerta y dejeme en paz, que cada uno va a
su destino y el mio es... el que yo me s€.

—No abro.

,—Seﬁora, senorita, que yo soy hombre de poca paciencia.
Abrame la puerta o renimos de veras.

—Que no abro la puerta —repuso Sola, remedando el tonillo
de cantinela de su digno huesped.

—Basta de bromas, basta, repito —vocifero Sarmiento
tomando el aire y tono tragi—cémicos que empleaba al
reprender a los alumnos—. Yo soy un hombre formal... De mi
no se rie nadie y menos una chiquilla loca... Ea, nina sin juicio,
abra usted si no quiere saber quién es Patricio Sarmiento.

—Un loco, un majadero, un vagabundo de las calles, a quien
€S preciso recoger por caridad y encerrar por fuerza, para
que no se degrade en las calles como un pordiosero,
haciendo el saltimbanquis y muriéndose de miseria, ya que
por el estado de su cabeza no puede morirse de verguenza.
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Esto le dijo la muchacha con tanta seriedad y entereza, que
por breve rato estuvo el patriota aturdido y confuso.

—Aqui hay algo, aqui hay algun designio oculto que no
puedo comprender —afirmo el anciano—, pero que tiene por
objeto, sf, tiene por objeto impedir una resolucion demasiado
ruidosa y que quizas perjudicarfia al absolutismo.

Otra vez se echo a refr Sola de tan buena gana, que
Sarmiento se enfurecio mas.

—Por vida de la Chilindraina —grito agitando sus brazos—,
que si usted no me da la llave, la tomare yo donde quiera
que se encuentre.

—Atrévase usted —dijo Soledad con festiva afectacion de
valor, incorporandose en su asiento—. Mujer y sin fuerzas no
temo a un fantasmon como usted... Quieto ahf, y cuidado con
apurarme la paciencia.

—Senora, no puedo creer sino que usted se ha vuelto loca
—gruﬁé Sarmiento con sarcasmo—. iQuerer detener a un
hombre como yo! No sabe usted las bromas que gasto. Repito
que aqui hay una conjuracién infame... iOh! si es usted hija
del conspirador mas grande que han abortado los despoticos
infiernos... iAh, taimada muchachuela! ahora me explico a qué
venian los chocolatitos, la ropita blanca, el buen cocido y
mejor sopa... iQuite usted alla!l {Cree usted que con eso se
ablanda este bronce? (Cree usted que asi se abate esta
montana? (Soy yo de mantequillas? Aunque fuera preciso
derrivar a punetazos estas paredes y arrancar con los
dientes esos cerrojos del despotismo, yo lo haria, yo..
porque he de ir a donde me llama mi hado feliz, y mi hado,
fatum que decian los antiguos, se ha de cumplir, y la victima
preciosa inscrita en el eterno libro no puede faltar, ni la
sangre redentora puede dejar de derramarse, ni la libertad ha
de quedarse sin la victima que necesita. De modo que saldré,
pese a quien pese, aunque tenga que emplear la fuerza
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contra miserables mujeres, lo que es impropio de la nobleza
de mi caracter.

—{Se atrevera usted?

—Sfi; deme usted la llave de esa puerta nefanda —contesto
Sarmiento con énfasis petulante que no tenfa nada de
temible—, o se arrepentira de su crimen... porque esto es un
crimen, si senora... iLa llave, la llave!

—Ahora lo veremos.

Corriendo afuera, prontamente volvio Sola con un palo de
escoba, y enarbolandole frente a D. Patricio, le hizo
retroceder algunos pasos.

—Aqui estan mis llaves, picaro, vagabundo. O renuncia usted
a salir, o le rompo la cabeza.

—Senora —exclamo D. Patricio acorralado en un angulo de la
sala—, no abuse usted de mi delicadeza... de mi dignidad, que
me impide poner la férrea mano sobre una hembra... iEsto es
un ardid, pero qué ardidl.. una trama verdaderamente
absolutista.

—Sientese usted —grito Soledad conteniendo la risa y sin
dejar el argumento de cana—. Fuera el sombrero.

—Vaya, me siento y me descubro —repuso Sarmiento con la
sumision del esclavo—. {Que mas?

—{Se compromete usted a no salir en quince dias?

—Jamas, jamas, jamas. Antes la muerte —murmuro cerrando
los 0jos—. Pegue usted.

—Esto es una broma —dijo Soledad arrojando el palo,
sentandose junto al anciano 'y poniéndole la mano
amorosamente sobre el hombro—. (Como habfa yo de
castigar al pobre viejecito demente y miserable que se pasa
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la vida por las calles divirtiendo a los muchachos? Si no hay
en el mundo ser alguno mas digno de lastima... iPobre
viejecillo! Me he propuesto hacer una buena obra de caridad y
lo he de conseguir. Yo he de traer a este infeliz a la razon.
(Y como? Asistiendole, cuidandole, dandole de comer cositas
buenas y sabrosas, arregléndole Su ropa para que esté
decente y no tenga frio, proporcionandole todo Lo necesario
para que no carezca de nada y tenga una vejez alegre y
pacifica.

Estas palabras debieron de hacer ligera impresion en el
espiritu del viejo, porque moviendo la cabeza, se dejo
acariciar y no dijo nada.

—Jesucristo nos manda hacer el bien a Los pobres, cuidar a
los enfermos y aliviar a los menesterosos— anadio Sola
acercando su gracioso rostro a la rugosa efigie del
vagabundo—. Y cuando esto se hace con enemigos, el merito
es mayor, mucho mayor, y el placer de hacerlo también
aumenta. Recordando que este pobre iluso y fanatico negé
un vaso de agua a mi padre en un trance terrible, mas me
alegro de hacerle beneficios, si, porque ademas yo s€ que
este desgraciado vejete loco no es malo en realidad, ni
carece de buen corazon, sino que por causa del condenado
fanatismo hizo aquella y otras maldades... Por consiguiente,
papa Sarmiento, aqui estaras encerradito, comiendo bien y
cenando mejor, libre de chicos, de insultos, de atropellos, de
hambre y desnudez; aqui viviras tranquilo, haciéndome
compania, porque yo soy sola como mi nombre, y estaré sola
por mucho tiempo, quizas toda la vida... ¢éQuedamos en eso?
Ya ves que te tuteo en senal de parentesco y familiaridad.

—iAh! mujer melosa y liviana —dijo Sarmiento haciendo un
esfuerzo de energia, semejante al de los anacoretas cuando
se vefan en grande y peligrosa tentacion—. iQuita alla! mi
alma es demasiado fuerte para sucumbir a tus pérfidos
halagos.

—Esta noche cenaremos —dijo Soledad hablando como
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cuando se les anuncia a los ninos lo que han de comer—. Oye
tu lo que cenaremos: pollo, chuletas, uvas...

loa contando por los dedos cada cosa, y haciendo gran pausa
en cada parada.

—Manana —anadio—, voy a ocupar a mi ancianito en cosas
utiles. Me ha de trabajar para que pueda tratarle bien. Yo
necesito reformar mi letra, porque escribo patas de mosca y
no tengo ortografia. El v1e_|eculo me dara leccion todas las
noches. Por el dia le empleare en algo que le entretenga.
Darele buenos libros.. nada de politica.. y cuando esté
domesticado, le sacare a paseo por las tardes.

A D. Patricio se le humedecieron los ojos. Dificil es saber lo
que pasaba en su alma.

—Y mi gloria, pero esa gloria que me esta llamando? —dijo
dando fuerte porrazo en el brazo de la silla—. iVaya un modo
de hacer caridades, senora, quiténdole a uno la inmortalidad,
el lauro de oro que se le tiene destinado!

D. Patricio dijo esto con una seriedad que hacia llorar y reir
al mismo tiempo.

—iQueé gloria? —repuso Soledad—. No conozco sino la que
Dios da a los que se portan bien y cumplen sus
mandamientos.

—{Pero y esa victima de quien necesita la libertad?

—La libertad no necesita victimas, sino hombres que la
sepan entender... Conque Sarmientillo, seremos amigos. De
aqui no se sale, mientras esa cabeza no este buena.

Diole dos carinosas palmadas en ella la encantadora joven,
mientras el insigne patriota exhalaba de su noble pecho un
suspiro de a libra, permitase la frase. (Era que hacia el
sacrificio de su ideal sublime? (Era que pedia a su espiritu
fuerzas para sobreponerse a seduccion tan terrible? No es
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facil saberlo. Los proximos sucesos Lo diran.

—iAh! senora —exclamo tomando la mano de Sola—, no sabe
usted bien lo que hace. La historia, quizés, pediré a usted
cuentas de su accion abominable, aunque declaro que es
inspirada por un noble impulso de caridad... Enganosa Circe;
no sabe usted bien que clase de fmpetus sojuzga y contiene
al encerrarme; no sabe usted bien qué especie de monstruo
encarcela ni qué heroicas acciones se pierden con este
hecho, ni qué dfas gloriosos seran borrados de la serie del
tiempo.

Dijo, y un rato después dormia la siesta.
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Vil

En los dias sucesivos tuvo D. Patricio los mismos deseos de
salir, si bien, a excepcion de una vez, no fueron tan
ardientes; pero hubo gritos, amenazas, volvio a funcionar el
inocente palo y la carcelera a desplegar las armas de su
convincente piedad y de la graciosa prudencia que tan
buenos efectos produjera el primer dia. Horas enteras pasaba
el vagabundo patriota, corriendo de un angulo a otro de la
sala, como enjaulada bestia, deteniéndose a veces para oir
los ruidos de la calle, que a €l le sonaban siempre como
discursos, proclamas o himnos, y poniéndose a cada rato el
sombrero para salir. Este acto de cubrirse primero y
descubrirse después al caer en la cuenta de su encierro era
gracioso, y excitaba la risa de su amable guardiana. En la
comida y cena mostrabase mas manso, y se ponfa con cierto
orgullo las prendas de vestir que Sola le habia arreglado.
Desde la cabeza a los pies cubriase con lo perteneciente al
antiguo dueno de la casa, de cuya adaptacion no resultaba
gran elegancia, a causa de la diferencia de talle y estatura.

Por las noches daba a Soledad leccion de escritura, poniendo
en ella tanto cuidado la discipula como el maestro. El
particularmente mostraba una prolijidad desusada,
esmerandose en transmitir a su alumna sus altos principios
callgraflcos y la primorosa maestria de ejecucion que posefa
y de que estaba tan orgulloso.

—Desde que el mundo es mundo —decia observando los
trazos hechos por Soledad sobre el papel pautado—, no se
han dado lecciones con tanto esmero. Hanse reunido, para
producir colosales efectos, la disposicion innata de la
discipula y la destreza del maestro. Ahora bien, senora y
carcelera mia, la justicia y el agradecimiento piden que en
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pago de este beneficio me conceda usted la libertad que es
mi elemento, mi vida, mi atmosfera.

—Bueno —respondio Sola—, cuando sepa escribir te abriré la
puerta, viejecillo bobo.

En los primeros dias de Noviembre estuvo muy tranquilo,
apenas dio senales de persistir en su diabolica manfa, y se le
vio refr y aun modular entre dientes alegres cancioncillas;
pero el 7 del mismo mes llegaron a su encierro, no se sabe
como (sin duda por el aguador o la indiscreta criada) nuevas
del suplicio de Riego, y entonces la imaginacion mal
contenida de D. Patricio perdio los estribos. Furioso vy
desatinado, corrio por toda la casa gritando:

—iEsperad, verdugos; que alla voy yo tambien! No sera él
solo... Esperad, hacedme un puesto en esa horca gloriosa...
iMaldito sea el que quiera arrancarme mis legitimos laureles!

Soledad tuvo miedo; mas sobreponiéndose a todo, logré
contenerle con no poco trabajo y riesgo, porque Sarmiento
no cedia como antes a la virtud del palo, ni ofa razones, ni
respetaba a la que habia logrado merced a su paciencia y
dulzura tan gran dominio sobre €l. Pero al fin triunfaron las
buenas artes de la celestial joven, y Sarmiento, acorralado
en la sala, sin esperanzas de lograr su intento, tuvo que
contentarse con desahogar su espiritu poniéndose de rodillas
y diciendo con voz sonora:

—iOh! tu, el héroe mas grande que han visto los siglos,
patriarca de la libertad, contempla desde el cielo donde
moras esta alma atribulada que no puede romper las
ligaduras que le impiden seguirte. Preso contra todo fuero y
razon; victima de una intriga, me veo imposibilitado de
compartir tu martirio y con tu martirio tu galardon eterno. Y
vosotros, asesinos, venid aqui por mi si quereis. Gritaré
hasta que mis voces lleguen hasta vuestros perversos ofdos.
Soy Sarmiento, el digno companero de Riego, el unico digno
de morir con €l; soy aquel Sarmiento, cuya tonante
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elocuencia os ha confundido tantas veces, el que no os ha
ametrallado con balas sino con razones, el que ha destruido
todos vuestros sofismas con la artilleria resonante de su
palabra. Aqui estoy, matad la lengua de la libertad, asi como
habéis matado el brazo. Vuestra obra no esta completa
mientras yo viva, porque mientras yo viva se oira mi voz por
todas partes diciendo Lo que sois... Venid por mi. La horca
esta manca: falta en ella un cuerpo. No sera efectivo el
sacrificio sin mi. ¢éNo me conocéis, ciegos? Soy Sarmiento, el
famoso Sarmiento, el dueno de esa lengua de acero que
tanto os ha hecho rabiar... {No darfais algo por taparle la
boca? Pues aquf le tenéis... Venid pronto... EL hombre terrible,
la voz destructora de tiranfas callara para siempre.

Todo aquel dia estuvo insufrible en tal manera que otra
persona de menos paciencia y sufrimiento que Solita le
habria puesto en la calle, dejandole que siguiera su glorioso
destino; pero se fue calmando y un sueno profundo durante
la noche le puso en regular estado de despejo. Habfale traido
Soledad tabaco picado y librillos de papel para que se
entretuviese haciendo cigarrillos, y con esto y con limpiar la
jaula de un jilguero pasaba parte de la manana. Sentandose
después junto a la huérfana mientras esta cosfa, hablaban
largo rato y agradablemente de cosas diversas. Uno y otro
contaban cosas pasadas: Sarmiento sus bodas, la muerte de
Refugio y la ninez de Lucas; Sola su desgraciado viaje al reino
de Valencia.

Continuaban las lecciones de escritura por las noches, y
despuées lefa el anciano un libro de comedias antiguas que
Sola trajo de la casa de Cordero. Cuidaba muy bien de que en
la vivienda no entrase papel ninguno de politica, y siempre
que el anciano pedia noticias de los sucesos publicos se le
contestaba con una amonestacion acompanada a veces de tal
cual suave pasagonzalo. Poco a poco iba acomodandose el
buen viejo a tal género de vida, y sus accesos de tristeza o
de rabia eran menos frecuentes cada dfa. Su caracter se
suavizaba por grados, desapareciendo de él lentamente las
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asperezas ocasionadas por un fanatismo brutal y la irritacion
y acritud que en é€l produjera la gran enfermedad de la vida,
que es la miseria. A las ocupaciones no muy trabajosas de
hacer cigarrillos y cuidar el péjaro, anadio Soledad otras que
entretenfan mas al anciano. Como no carecia de habilidad de
manos Yy habia herramientas en la casa, todos los muebles
que tenian desperfectos y todas las sillas que claudicaban
recibieron compostura. En la cocina se pusieron vasares
nuevos de tablas, y después nunca faltaba una percha que
asegurar, una cortina que suspender, una lampara que colgar,
una lamina que mudar de sitio o una madeja de algodén que
devanar.

Llego el invierno, y la sala se abrigaba todas las noches con
hermoso brasero de cisco bien pasado, en cuya tarima ponian
los pies el vagabundo, inclinandose sobre el rescoldo sin
soltar de la mano la badila. Era notable Don Patricio en el
arte de arreglar el brasero, y se preciaba de ello. Su
conocimiento de la temperatura tenfale muy orgulloso, y
cuando el brasero empezaba a desempenar sus funciones, el
patriota extendia la mano como para palpar el aire y decia:
«Ya principia a tomar calor la habitacion... Va aumentando
Un poquito mas y tendremos bastante. Yo no necesito mas
termometro que la yema del dedo menigue».

Mas de una vez dijo, repitiendo una idea antigua:

—Desde el tiempo de mi Refugio no habia visto yo un
brasero tan bueno.

Por la manana levantabase muy temprano y barria toda la
casa, cantorriando entre dientes. No habian pasado tres
meses desde el primer dia de su encierro, cuando parecia
haber adquirido conformidad casi perfecta con su pacifica
existencia. Sus ratos de mal humor eran muy €scasos, y por
lo general las turbonadas cerebrales estallaban mientras
Solita estaba fuera, disipandose desde que volvia. Para el
espiritu del pobre anciano la huérfana era como un sol que lo
vivificaba. Verla y sentir efectos semejantes a los de la
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aparicion de una luz en sitio antes oscuro, era para €l una
misma cosa.

—Parece que no —decia para si—, y le estoy tomando
carino a esa muchachuela... Quién lo habfa de decir, siendo
como eramos enemigos irreconciliables... iAh! Patricio,

Patricio, si ahora te abrieran la puerta de la casa y te
echaran fuera, éabandonarfas sin pena a esta pobre huérfana
que te mira como mirarfa la hija mas carinosa al padre mas
desgraciado?

Un dia, alla por Febrero o Marzo del 24, Sarmiento observo
que Sola estaba mas triste que de ordinario. Atribuyolo a no
haber recibido las cartas que una vez al mes causabanla
tanta alegria. El siguiente dia Lo paso la huérfana llorando de
la manana la noche, lo que afllglo extremadamente al
patriota. Por mas que agoto Sarmiento todo el repertorio, no
muy grande por cierto, de sus trasnochados chistes, no pudo
sacarla de aquel estado, ni menos obligarla a revelar la causa
de su tristeza. Durante la cena, que casi fue de pura formula,
Sarmiento dijo:

—Pues si usted no se pone contenta, yo me volvere patriota
como antes, ea.. Asi estaremos los dos iguales... Me
marcharé, si senora, estoy decidido a marcharme... y lo
siento, porque le he tomado a usted mucho carino, tanto
carino que...

Se echo a llorar y tuvo que correr a ocultar sus légrimas en
la alcoba inmediata.

Tres dias despues Sola salio muy de manana, y volvio asaz
contenta, disipada la afliccion y con frescos colores en la
cara, que eran como la irradiacion de su alegria, demasiado
grande para contenerse en los limites del alma. Tampoco
entonces pudo el preceptor saber la causa de tan rapido
cambio; pero contentose con ver los efectos, y se puso a
bailar en medio de la sala, diciendo:
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—iViva mi senora D.2 Solita, que ya esta contenta, y Yo
tambieén! No mas lagrlmas no mas suspiros. Senora, si usted
me Lo permite me voy a tomar la libertad de darle un abrazo.

Soledad acepto con jubilo la idea, y el anciano la estrecho en
sus brazos con fuerza.

—:iSabe usted —dijo limpiandose una légrima—, que hoy se
quedo la llave en casa, y que habria podido escaparme si
hubiera querido?

—¢Y por que no saliste, viejecillo bobo?

—Porque no me ha dado la gana, vamos a ver... porque estoy
aqui muy re—que—te—bien.

—iCosa mas raral —observo Soledad jovialmente—. Ya no
quieres salir...

—No senora, no. Vea usted lo que son los gustos. Ya no
quiero salir, y no saldré sino cuando usted me arroje. Asi de
bobilis bobilis me he ido acostumbrando a esta vida tonta,
y.. No es que yo renuncie al cumplimiento de mi destino;
pero ya vendra la ocasion, ¢no es verdad, nina mfa? Hay mas
dias que longanizas, y tiempo hay, tiempo hay.

D. Patricio hacia con su mano derecha movimientos
semejantes al fluctuar de las olas, queriendo expresar de
este modo el lento rodar del tiempo.

—Ahora, hija mia... no se me enfade usted si le doy este
nombre, que me sale del corazon... si senor, porque usted se
ha portado conmigo como una hija, y es justo que yo sea un
buen padre para usted... Pues decia, hija querida, que si usted
no Lo tiene a mal... me estorba en la boca el tratamiento de
usted... si no te llamo de tU, reviento... Pues decia, hija de mi
alma, que ya es hora de que me des de comer.

Un momento después comfan los dos alegremente,
departiendo sobre cosas placenteras, que no hay cosa que

12



tan bien acompane a un buen apetito como la conversacion
amistosa y grata. Por la tarde, Soledad preparaba a su viejo
una bonita sorpresa.

—Como te vas portando bien —dijo—, y vas curandote de
esas ideas ridiculas, voy a darte una golosina.

—:iQue, hija de mi alma? —pregunto D. Patricio con la
curiosidad de los ninos, cuando se les anuncia algun regalo.

—Una golosina... ya la veras.

—¢Pero qué es? Estoy rabiando. ¢Café? Si lo tomo todos los
dias... ¢Un periodico?

—Ahora no hay periodicos.

—iNo hay periodicos!... iOh! vil absolutismo. ¢{Congque no hay
prensa periodica?

Con un simple gesto apagé Soledad aquel chispazo de la
hoguera que parecia sofocada.

—¢Pues cual es la golosina? Dimelo, angelito de mi corazon.

—La golosina es un paseo... Esta tarde te llevare a dar un
paseito. Esta hermosa la tarde.

—Bien, bravisimo, archi—bravisimo —exclamo el vagabundo
arrojando su sombrero al aire—. Estrenaré esa magnifica
capa que me has arreglado. Vamos pronto... Mira, hija, que
puede llover...

—Si no hay nubes...
—Puede ocurrir cualquier cosa.
—Nada puede ocurrir. Aguardaremos.

iQué hermoso dfa! Haces bien en sacarme a pasear. Mira que
tengo ganitas de saber lo que es el aire libre.
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Salieron a las calles y de las calles al campo con vivo
contento del patriota que experimento grandisimo gozo por
tal expansion, y luego se volvieron a casa haciendo planes
para nuevos paseos en los dias sucesivos. Asi corria
mansamente la vejez del buen maestro, que se asombraba
de encontrarse feliz sin saberlo, es decir, que miraba aquel
maravilloso cambio de sus sentimientos y de sus gustos sin
acertar a darse cuenta de €l, como observa el vulgo los
grandes fenomenos de la Naturaleza sin explicarselos. El
pensaba a ratos en estas cosas, tratando de examinar de
cerca la metamorfosis de su alma, y decia:

—Es que yo soy todo corazon... Esta joven me ha recogido,
me ha dado de comer y de vestir, me trata como a un padre.
¢Como no adorarla? Patricio no es, no puede ser ingrato, y su
corazon esta dispuesto a encenderse, a arder, a derretirse
con los sentimientos mas vivos, asi como los mas delicados...
No es que en mi se hayan enfriado Los sublimes afectos de la
patria, no, de ningdn modo... (Ponfa mucho empeno en
convencerse a si mismo de esta verdad). Soy Lo mismo que
era, el mismo gran patriota, y persisto en mi noble idea de
sacrificarme por la libertad, ofreciendo mi sangre
preciosisima... Esto no puede faltar, porque esta escrito en el
sacrosanto libro del destino... Es que Dios no quiere que sea
tan pronto como yo esperaba. Vendra el sacrificio, el cruento
martirio, los lauros, la inmortalidad; pero vendran en
oportuna sazon y cuando suene la hora. A cada sublime
momento de la historia le suena su hora, y entonces no hay
mas que decir... He aquf gue Dios me depara un medio de
corresponder a las bondades de ese mi angel tutelar. (Al
decir esto se frotaba las manos en senal de gozo). Es
evidente que yo no tengo ningdn bien mundano que dejarle,
pues carezco de fincas y de dinero, como no sea el que ella
misma me da. ¢Quiere decir esto que no pueda legarle algo?
No... le dejaré un tesoro que vale mas que todas las fincas y
caudales, un tesoro que es para beneficio del espiritu, no del
cuerpo; le dejo, pues, mi gloria, y asi cuando la vean, diran:
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«Esa es la companera del gran Sarmiento, esa es su hija
adoptiva, la que le socorrio en sus ultimos dias. iLoor eterno
a la muchachal».

Como se ve, el patriota no estaba curado, pero su
enfermedad ofrecia menos peligro, por haber entrado en un
periodo gue podremos llamar médicamente de revulsion. El
carino que Sarmiento habfa tomado a su favorecedora era
sintoma muy favorable, y bien podia verse en aquello mas
que la extirpacion del fanatismo, una nueva direccion de él.
No mentia el infeliz al decir que era todo corazon. Capaz era
este de los sentimientos mas delicados, asi como de los mas
ardientes; bastaba que las misteriosas corrientes de la vida
consumasen su obra, llevando, como las del cielo, la
tempestad a otra regién y zona distinta; pero el pensamiento
no podia obedecer a este cambio, porque habia en la
maquina del cerebro Sarmentil una clavija rota que no podia
y quizas no debfa componerse nunca.

Tambien Sola habfa tomado mucho carino al desvalido
anciano. Le recogié por caridad; propusose realizar sin ayuda
de nadie uno de esos admirables actos de la voluntad, tanto
mas meritorios cuanto son mas oscuros, Yy sofocando
resentimientos antiguos, indignos de la grandeza de su alma,
consumo valerosamente su obra bendita, digna de figurar en
el Flos Sanctorum. Con el tiempo encendiose en su pecho un
vivo afecto hacia el mendigo abandonado, y esto, unido a los
dulces placeres que trae consigo el amar, fue el mas digno
premio de su noble accion. Llego a acostumbrarse de tal
modo a la compania del patriota vagabundo, que la habria
echado muy de menos si en cualquiera ocasion le faltara.

Un dia Sarmiento le dijo:

—Querida Sola, hoy voy a pedirte un favor que creo no me
has de negar... Es un caprichillo de anciano mimoso, un
antojillo de abuelo... Si me lo nlegas por cualquier pretexto,
no me enfadaré, pero me pondré muy triste.
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—:iQue es?

—Que me permitas darte un beso, hija mia. Hace muchos
dias que estoy bregando con esta idea en la imaginacion. Ya
no puedo esperar mas.

Soledad corrio hacia €l, y D. Patricio la tuvo largo rato sobre
las rodillas prodigandole tiernas caricias.

—Por vida de la grandisima Chilindraina, nina de mi corazon
—exclamo hecho un mar de lagrimas—, si ahora me separan
de ti, juro que me moriria de pena. iBendita seas tya mil
vecesl... Bendita seas, angelito mio, angelito mio, consuelo
de mi vejez y heredera de mi gloria... iToda, toda ella sera
para til
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Vil

Parece que es urgente decir algo de la singular vida de esta
solitaria joven, e inquirir su conducta para deducir de su
conducta sus proyectos. Sin duda aquel espiritu valeroso,
contrariado por Lo que hemos convenido en llamar suerte, no
llevaba una existencia pasiva, entregandose a la arbitraria
fluctuacion de los acontecimientos, sino que vivia en
actividad grande, aunque escondida, trabajando en obra
misteriosa o luchando con obstaculos tan oscuros como sus
esfuerzos. Para afirmar esto nos fundamos en conjeturas y
en el conocimiento que de su caracter tenemos; mas nada
positivo afirmamos aun.

Nos consta, si, que recibia cartas de cuyo contenido no
enteraba a nadie; que a veces pasaba largas horas fuera de
su casa; que escribfa a altas horas de la noche algun pliego y
lo rompia despues para volverlo a escribir, repitiendo este
trabajo cuatro o cinco veces, hasta quedar medianamente
satisfecha;, que su semblante expresaba con fidelidad
pasmosa cambios muy bruscos en su espfiritu, presentandola
ya sombriamente melancolica, ya festiva y dichosa; que no
cesaba un punto en su actividad, y cuando los asuntos de la
casa le daban reposo, discurria sobre mil temas
concernientes a la faena del dia venidero.

No le conocemos otras relaciones de amistad que las que
tenfa con la familia de Cordero, la cual, a consecuencia de las
calamidades de la epoca, habfa ido a vivir en la misma casa,
descendiendo algunos grados en la escala social.

Ya es conocido de nuestros lectores el gran D. Benigno
Cordero comerciante de la subida a Santa Cruz, hombre que
se preciaba de ocupar dignamente su lugar en todas las
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ocasiones, y que sabia ser bondadoso padre de familia,
honrado tendero, puntual amigo Yy también héroe glorioso,
segun lo que exigfan las circunstancias. Siendo timido por
naturaleza, mandole un dia su deber que fuese heroe y lo
fue. Desgraciadamente no hay ninguna calle, ni monumento,
ni lapida, ni escultura, que recuerden a la posteridad su
nombre, simbolo de la inocencia; pero los veteranos del 7 de
Julio saben que hubo en Boteros un Leonidas de nariz picuda
y roja como guindilla, de gafas de oro y cuerpo mas propio
para sobresalir de la tabla de un mostrador que para erguirse
sobre el pedestal de gloria a quien Llaman campo de batalla.

La espantosa reaccion absolutista, como furibunda riada que
todo lo arrastra, arrastro también al digno patricio, que en su
tienda de encajes habia adquirido la idea de que los pueblos
no se han hecho para los Reyes. Esta idea se pagaba
entonces con la cabeza, con la ruina o con el destierro.
Muchos perdieron la primera; infinito numero busco refugio en
el suelo extranjero. No era en verdad de los mas
delincuentes el buen D. Benigno, porque no habia ejercido
cargo publico del Estado durante los tres llamados afios. Su
crimen habia sido pertenecer a la Milicia y vestir su honroso
uniforme sin tacha, con la circunstancia agravante de haber
cargado charreteras como representante de las mas altas
jerarquias. Su sobrino D. Primitivo Cordero, que se habia
significado altamente como correveidile politico (el grado
inmediatamente inferior al de personaje), fue condenado a
muerte, y tuvo que huir al extranjero disfrazado de pastor,
abandonando su comercio de hierro a la autoridad que lo
embargara; mas con D. Benigno fueron mas humanos,
condenandole tan solo a hacer una visita a Melilla o a otra de
las cortes del Africa, en lo que recibio mas disgusto que si le
destinaran a la horca.

El, no obstante, diose su mana, y con ella, un poco de
paciencia y un punado de onzas de oro (que entonces corrian
de lo lindo para estos arreglos), logro de la generosidad
absolutista que se le comprendiera en el Decreto de
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proscripcion de Jerez, el cual mandaba que todos los que se
habfan significado durante el malhadado imperio del Régimen
famoso, sin llegar al grado de culpabilidad necesario para
incurrir en otras penas mayores, no pudiesen hallarse a cinco
leguas en contorno de los puntos que recorria el Rey en su
viaje, cerrandoseles ademas la Corte y Sitios Reales dentro
del radio de quince leguas. Cien mil individuos fueron por
este ridiculo Decreto privados de la contemplacion de la
Corte y Sitios Reales.

Abandonando su tienda y su familia partio Cordero a
Zaragoza, donde fue molestado y reducido a prision por la
feroz policia de aquella ciudad, viendose precisado a buscar
en su bolsa nuevos argumentos contra la famélica justicia de
aquel bendito tiempo. Entretanto la familia vivia en Madrid
en la mayor afliccion, esperando todos los dfas nuevas
tristes de Zaragoza, atendiendo al comercio de encajes con
el mayor celo y economizando todo Lo posible para ver de
reparar los estragos hechos por la politica en el erario
Corderil. Esta ultima razon fue la que les impulso a mudar de
domicilio, pues una habitacion arreglada cuadraba
admirablemente a su presupuesto mas estirado ya que
cuerda de ballesta. Desde Noviembre se instalaron en el
principal de la casa que ya conocemos en la calle de la
Emancipacion Social segun D. Patricio, y de Coloreros segun
el Municipio. La tienda continuaba en el mismo sitio, a mano
derecha, como vamos a la plazuela de Santa Cruz y a la
carcel de Villa.

Componfan tan hidalga familia la senora de Cordero y tres
hijos, hembra la mayor y ya mujer, varones y pequenuelos
los otros dos. Acontecia en aquel matrimonio un contraste
que no deja de ser frecuente en este extravagantisimo
mundo, a saber, que si el esposo era diminuto y ligero, la
esposa era corpulenta y pesada. D.2 Robustiana podia coger a
su marido debajo del brazo como un falderillo y aun jugar con
el a la pelota si hubiera tenido tal antojo. Era avilesa y
natural de Arenas de San Pedro, de una familia nombrada
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Toros de Guisando, sin duda porque en la antiguedad adquirio
fama de dar hombres y mujeres de gran corpulencia. Alta
estatura, blancas y apretadas carnes, admirables contornos y
blanduras que estirando la tela pugnaban por mostrarse,
arrogante cabeza con 0jos negros Yy cejas de terciopelo,
manos gruesas, semblante mas correcto que agraciado, con
cierto ceno no muy simpatico y algo de mohin avinagrado,
boca demasiado pequena con blancos dientes, carrillos con
demasiada carne, nariz castellana, escasisima agilidad en los
movimientos y mucha fuerza en los punos componian la
persona de D.2 Robustiana Toros de Guisando de Cordero.

De la incongrua pareja que formaba esta mujer con el
benemérito hombrecillo del arco de Boteros (pareja
admirablemente acordada en el orden moral) habia nacido el
dia mismo de la batalla de Trafalgar (21 de Octubre de 1805)
Elena Cordero, en cuya persona se verifico una preciosa
amalgama del ser fisico del padre y del de la madre. No salio
a ella ni a él, sino a los dos, realizando en si uno de esos
maravillosos términos medios que solo resultan bien en los
divinos talleres de la Naturaleza. No era Elena grande ni
chica, ni gorda ni flaca, sino admirablemente proporcionada
en talle, color y estatura. Su cabeza era de las mas hermosas
que pueden imaginarse, de tal modo que viendola se
comprendla que el valor sereno de don Benigno no era el
unico parentesco de aquella familia con la raza helénica. Su
cara era la mas bella que se ha visto durante muchos anos
en toda la zona del comercio matritense desde Majaderitos a
la calle de Milaneses.

Quizas faltaba a su rostro aquella movilidad de la fisonomfa
espanola, que es como el temblor de la luz jugando sobre la
superficie del agua agitada; quizas le faltaba esa facultad de
hablar en silencio, lenguaje admirable del cual son signos las
pestanas, el iris negro que alumbra como una luz, la sombra
de la cara, el modo de mover el cuello, la olvidada guedeja
sobre la sien, el rumorcillo del pendiente que se mueve
ensartado en la oreja. Quizas Elena era demasiado selecta y
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tenfa demasiada correccion en su persona; mas no por esto
dejaba de ser acabado tipo de hermosura. Verdad es que
miraba y refa, se peinaba y se adornaba de una manera harto
metodica; mas es posible que su corta edad y su educacion
circunspecta la tuvieran en tal stado Sus apasionados
alegaban para defenderla que era mas bella su timidez
inocente y aquella perfecc10n munequil tan esmerada en sus
limpios perfiles que la desenvoltura y graciosa viveza de
otras. Algunos la ponian resueltamente en el orden de los
juguetes finos; otros, en el de las imagenes de iglesia. Pero,
no obstante tal diversidad de opiniones, era generalmente
admirada, contribuyendo ademas la fama de su virtud a
aumentar la aureola de respeto y consideracion que
circundaba como nimbo luminoso a toda la familia de Cordero.

De los dos varones poco puede decirse; eran pequenuelos,
traviesos y muy devotos hermanos de la hermandad del
Novillo. En aquel tiempo las familias discurrian el modo de
congraciarse con el bando dominante, y uno de los sistemas
mas eficaces durante el trienio habfa sido vestir a los ninos
de milicianos nacionales. Cambiadas radicalmente las cosas,
D.2 Robustiana, que querfa estar en paz con la situacion,
siguio la general moda vistiendo a los borregos de frailes. Los
domingos Primitivo y Segundito salian a la calle hechos unos
padres priores que daban gozo.

La familia, que antes de la catastrofe de la Constitucion era
feliz y vivia tranquila en su paz laboriosa, habia caido en
gran desaliento y tristeza desde la proscripcion del padre.
Temian nuevas desgracias, y como no vefan en torno de si
mas que cuadros de luto, ignominia, venganzas horribles,
asesinatos juridicos, delaciones infames, horcas y traicion, no
respiraban. Resuelta D.2 Robustiana a no ser en manera
alguna sospechosa a los ojos de la reaccion, se esmeraba en
variar los vestidos domingueros de los ninos, dandoles la
forma y color de todas las ordenes religiosas imaginables.

Compartian el tiempo hija y madre entre la tienda y la casa.
En la primera tenian un mancebo jovenzuelo que era muy
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despierto y les prestaba no poca ayuda. En la casa vivian
recogidamente, sin cultivar amistades que podrian resultar
peligrosas; huyendo de tratar mucha y diversa gente;
consagrando bastantes horas a rezar por la vuelta del padre,
y a imaginar medios pacificos y legales para hacer su
situacion menos aflictiva. La amistad mas fntima y carinosa
que cultivaban era la de Sola, que bajaba todos los dias un
par de horas lo menos, cuando no subia Elena a hacerle
compania y ayudarla en sus quehaceres. La amistad de la
huerfana databa de 1822 en vida de su padre, que era
paisano de Cordero; pero se habia aumentado y encendido
mas el afecto con la comun desgracia. Elena habfa sentido
desde luego por ella una de esas vivas inclinaciones de la
primera juventud, que establecen lazos duraderos para toda
la vida, y a la cual daban aliciente la belleza moral de Sola y
aquel peculiar atractivo indefinioble que sometia los
corazones. La de Cordero reconocia en ella una gran
superioridad espiritual, que le infundia respeto no inferior a
su carino, y subyugada por el misterioso e invencible
despotismo que ejerce a la callada la aristocracia moral, se
sometia a los pensamientos y al sentir de Sola, con la
docilidad de la ninez ante la edad madura. Siendo Sola poco
menos joven que ella, se le representaba, por la seriedad de
SUS CONsejos Yy su precoz experiencia, como de edad mucho
mas alta. Hermana mayor antes que amiga, la huerfana fue
erigida en confesor, en consejero, y en depositaria de los
secretos del corazon de Elenita, porque el corazon de la
muneca tan perfilada, metodica y acabadita tenfa secretos.

Otra principal amistad de los Corderos era con la familia de
los Romos, y particularmente con Francisco Romo, jefe a la
sazon del comercio conocido con este nombre en la plazuela
de Herradores. Las excelentes relaciones mercantiles entre
ambos tenderos fueron parte a anudar las de la amistad, y
durante la emigracion de D. Benigno, Romo colmo de
atenciones y finezas a la familia, sirviendoles al mismo
tiempo de amparo contra la reaccion, por ser voluntario
realista de los mas significados. D.2 Robustiana fiaba mucho
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en la amistad de aquel joven de tanto poder entre las turbas
realistas, y por nada del mundo la diera en cambio de la de
un principe. Crefa tener en €l fortisimo escudo contra las
brutalidades de la época y fiaba en que por mediacion suya
seria restituido prontamente Cordero a la dulzura de su
hogar.

—Hay que tener un poquito de paciencia —les decia Romo
—. Se hace todo lo que se puede para que el Sr. D. Benigno
vuelva a su casa; pero no se podra mucho, hasta que los
liberales no esten sometidos. Figurese usted, senora D.2
Robustiana, que el Gobierno abre un poco la mano y empieza
a perdonar, a perdonar... pues ya tiene usted la revolucion
encima. No lo digo por el Sr. D. Benigno, que es un hombre de
bien, sino por esos pillos que estan acechando nuestra
debilidad para soltar las riendas de su desverguenza... No se
aflijan ustedes; que vamos a dar una amnistia, una amnistia
amplia, general, con excepcion de todos los pillos se
entiende, y entonces o no soy quien soy, o D. Benigno sera
comprendido en ella.

Con estas promesas se consolaba la familia; pero pasaban lLos
meses y la deseada amnistfa no era mas que una esperanza.
En su lugar veianse nuevas proscripciones, encarcelamientos,
la horca siempre en pie, la venganza mas cruel gobernando a
la Nacion, y la vida de los espanoles pendiente del capricho
de un salvaje frailon o de fieros polizontes. Las delaciones,
como punaladas recibidas en la oscuridad, trafan en gran
consternacion a la Corte. Desaparecian los ciudadanos sin
que fuera posible saber en qué calabozo habfan cafdo. Las
carceles tragaban gente como las tumbas en una epidemia.
Nadie, libre hoy, podia estar seguro de conservar la libertad
manana, porque la virtud mas pura no podia estar segura del
golpe secreto, como no puede estarlo del miasma invisible.

Al fin, alla en Mayo del 24, vino la amnistia. Por ella se
concedia indulto y perddn general;, mas eran tantas las
excepciones, que antes que amnistia parecia el Decreto de
una sangrienta burla. Se perdonaba a todo el mundo y se
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exceptuaba despues a todo el mundo. La familia de Cordero,
viendo que pasaban meses sin que el proscrito volviese,
examinaba detenidamente los 15 articulos de las
excepciones, por ver si D. Benigno podia ser comprendido en
alguno de ellos; pero Romo tranquilizaba a las dos senoras,
diciendoles:

—Eso corre de mi cuenta. D. Benigno vendra; en caso que la
Superintendencia de policia tenga algun escrupulo, le
purificaremos y... Santas Pascuas.

En efecto, una manana del mes de Agosto hallabase D.2
Robustiana en el mostrador midiendo algunas varas de
puntilla, cuando vio que oscurecia la luz de la puerta un
objeto, un bulto, un cuerpo, un hombre, iD. Benignol..
Cayosele de las manos la vara de medir, y dando un grito,
extendio los macizos brazos por encima del mostrador.
Cordero, a quien la emocion tenfa mudo y aturdido, no
acertaba a abrazar a su esposa convenientemente,
hallandose por medio, como guion entre dos letras, la dura
tabla del mostrador, y le dio una cabezada en el pecho.
Entonces D.2 Robustiana cogiole con sus robustas manazas,
tiro de €l suspendiéndole, y D. Benigno quedo de rodillas
sobre el mostrador. Su amante esposa le oprimia contra su
delantera y asi estuvieron largo rato entre babas y sollozos,
hasta que vencida por su sensibilidad que era mas fuerte que
ella, cayo redonda al suelo la esposa, como un colchon que
recobra su posicion natural. EL mancebo corrio en busca de un
sangrador.

—Esto no es nada —dijo D. Benigno corriendo a desabrochar
el corsé de su esposa, que no era tarea de un momento—.
Robustiana... Robustiana.. ¢Y qué tal? ¢Estan buenos los
ninos? ¢Y Elena?... éEn donde estan mis hijos?

EL heroe de Boteros se bebia las lagrimas. No tardo la senora
en volver de su soponcio, y abrazandose nuevamente ambos,
derramaron mas lagrimas. D. Benigno dijo entre pucheros:
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—No mas politica, no mas tonterfas. La leccion ha sido buena.
Viva mi familia, que es Lo unico que me interesa en el mundo.

Los amigos de las tiendas cercanas acudieron a felicitarle; el
mancebo corrio a traer a los chicos que ya habfan ido a la
escuela, y €l, no pudiendo refrenar su impaciente anhelo de
ver a Elena, corrio a la calle de Coloreros. Por el camino
topaba a cada instante con amigos que le daban la
bienvenida, y como casi todos se empenaban en manifestarle
SU gozo con apretones de manos, abrazos y otras muestras
de sensibilidad, al feliz padre le consumia el desasosiego, Yy
procurando desasirse de las amistosas manos, exclamaba:

—Yo bueno... estoy bien... Hasta luego, senores... Voy a ver a
mi hija querida.

Y penetrando en el portal, decia:

—Estara sola la pobrecita... ique alegria tendra cuando me
veal... iPobre angel de mi vidal

Subio temblando y al acercarse a la puerta, y cuando
alargaba la mano para tomar el verde cordon de la
campanilla, sintio una voz de hombre que sonaba dentro de la
casa. Era una voz agria, bronca, y pronunciaba
atropelladamente palabras que no podian entenderse bien
desde la escalera. Luego oyo D. Benigno la voz de su hija,
expresandose con agitacion. Al buen ciudadano matritense se
le helo la sangre en las venas, a pesar de no haber formado
aun idea concreta de lo que ofa, y llamo fuertemente con la
campanilla y con los punos, gritando:

—Elena, hija mia, soy yo... itu padre!
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IX

Aquella manana, cuando D. Benigno estaba aun a dos leguas
de la Corte, Sola entraba en su casa despues de una breve
excursion por las tiendas.

—Querida nina —le dijo D. Patricio suspendiendo el barrido y
apoyéndose en el palo de la escoba—, Elenita Cordero ha
venido a buscarte para que la acompanes un poco. Hoy esta
sola todo el dia.

—¢Y no ha venido nadie mas?

—Si, ha venido tambien el caballero que estuvo ayer
—repuso Sarmiento poniendo ceno de disgusto—. Puede que
€l crea que yo no le conozco, a pesar de las barbas de
capuchino que gasta... Si me parece que le estoy viendo en la
sala de armas del castillo... Pero mas vale callar... iAh! se me
olvidaba decirte que ha dejado un paquete para ti.

—Sli... hoy debia traerle —dijo Sola mirando a todos lados
con ansiedad—. {(En donde Lo ha dejado?

D. Patricio senald una puerta, por la cual entro Sola
corriendo. Fue derecha a tomar un paquete que estaba sobre
su cama. Palida y con los labios secos, le dio vueltas en sus
manos temblorosas, buscando la lazada del cordon que lo
ataba. La veia, la tocaba sin acertar a deshacerla, de tal
modo se habfa vuelto torpe a causa de su gran emocion.

En el paquete habfa cartas, muchas cartas; pero Sola busco
entre todas una que debia de ser la principal, y hallada se
puso a leerla. Por temor a ser lnterrumplda encerrose en la
alcoba, y sentandose en un rincon, arrojo todo su espiritu
sobre un papel escrito. Alli estuvo largo rato aleteando

86



sobre €l, como la mariposa sobre la flor, y tan pronto lloraba
como refa segt.'ln los sentimientos expresados por aquella
sombra de un ser vivo a la cual se llama carta. Después miro
uno por uno los sobrescritos de las otras, y al hacer esto no
mostraba mucho contento, antes bien miedo. Ademas el
paquete contenfa una cajita pequena con dinero en monedas
de oro. Contolas una por una Yy después lo guardé todo
cuidadosamente, a excepcion de las cartas que no eran para
ella. De estas hizo un nuevo paquete que oculto en su seno.

Pusose la mantilla para salir. D. Patricio vio pintado en el
semblante de la joven el gran gozo que la dominaba, y dando
el ultimo escobazo, se dirigio a ella sonriendo. Sola se detuvo
en la puerta, y mirando a su protegido con expresion de
lastima y de bondad, le dijo:

—Abuelo Sarmiento, si yo tuviera que marcharme para
Inglaterra, {que harias tu, viejecillo bobo?

Y diciendo esto y sin dejar de mirarle bajo la escalera.

Inmovil y perplejo D. Patricio, empunando con su derecha
mano el palo de la escoba, y alzando la siniestra hasta la
altura de su frente, parecia la estatua erigida para
conmemorar la petrificacién del hombre.

Solita entro en casa de Cordero. Elena, que corrio a abrirle la
puerta, le dijo:

—Hace una hora que te espero... quitate la mantilla... estoy
sola con Reyes... Tengo muchas cosas que contarte.

Entraron en la sala. En el centro de ella habia una gran mesa
llena de puntillas que Elenita cosia unas con otras...

—¢Pero no te quitas la mantilla? —repitio la de Cordero,
emprendiendo la obra interrumpida—. Hoy no sales de aqui
en todo el dia.

—Ahora mismo me voy —replico Solita dejando escapar el
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contento por Los ojos.

—iVaya unas amigas! —dijo Elena manifestando en el tono su
tristeza—. (A donde vas ahora? Hay mucho calor.

—Tengo que hacer —repuso la huerfana tocandose el pecho
para ver si se le habian perdido las cartas—. Hay cosas que
no se pueden dejar para manana.

—Es verdad —dijo la muneca poniendo un hilo entre los
dientes—. Si yo pudiera dejar esto para la semana que entra
lo dejaria... Parece que estas contenta...

—Siempre no hemos de estar tristes.
—¢A donde fuiste esta manana?

—A comprar un vestido.

—¢Y ahora a donde vas?

Sola vacilo un instante, porque era preciso mentir, y su
inventiva no era grande.

—A comprar otro —repuso al fin.
—iQue lujol... —exclamo Elena en son de amistosa burla.

—Que quieres tu... Es posible que tenga que salir de Madrid
para ir a...

—¢A donde? —pregunto la de Cordero con viveza.

—A... otra parte —repuso la huérfana cayendo en la cuenta
de que habia sido indiscreta—. Todavia no hay nada de cierto.

—De modo que me quedaré sola... Pero muy satisfecha, muy
oronda estas hoy.

Sola se echo a reir. Este era el desahogo de un espiritu, a
quien la prudencia imponia silencio absoluto. Cuando wuna
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alegria tiene en la boca de su crater una gran piedra de
discrecion que la tapa y la ahoga, solo puede calmar su
hervor riendo como Los chicos y los tontos.

—Tu ries y yo estoy desesperada —dijo la primorosa muneca
dando una patadita en el suelo y rompiendo de un tiron el
hilo que tenia entre los dientes—. Solilla, anoche... si
supieras Lo que paso anoche...

—iQuE?

Este monosilabo lo pronuncio Sola distraida y
maquinalmente, porque tenia fija toda su atencion en si
misma.

—iAnochel!

—iAnochel... —repitio la amiga volviendose a tocar el pecho
para ver si habia perdido las cartas.

—Todavia no se me ha quitado el miedo —dijo Elena
suspendiendo su obra para que ningdn acto perjudicase a la
expresion de lo que iba a decir—. Antes ese hombre me era
muy antipatico; pero ahora... te juro que le aborrezco con
toda mi alma.

—iPobrecitol... no, no, quiero decir que le esta Dbien
merecido... EL Sr. Romo no cautivara a ninguna mujer. Sin ser
feo, es tal que parece mas feo que los que Lo son adrede.

— Justamente, has dicho la verdad... El amigo de la casa se
empena en quererme y en que yo le he de querer... iAy!
amiga, tu tienes razon en decir que ese hombre es malo...
Tiene en la cara una cosa... z'.qué es? Parece que va pasando
por delante de €l una mascara horrible que le hace sombra
en la cara. ¢No es asi?

—As{ mismo es, asi —dijo Sola mirandose en un espejo que
frente a ella habia y haciendo la observacion de que no se
encontraba tan poco bonita como antes creyera.
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—Pues ve a decirle a mama que Francisco Romo no es la flor
y nata de los caballeros... Todo lo bueno lo hace el Sr.
Romo... «Ay, cuando vendra el Sr. de Romo para contarle lo
que nos pasal..». «De este apuro nadie mas que el Sr. de
Romo puede sacarnos...». «Si el Sr. de Romo no nos devuelve
a tu padre, tenlo por perdido...». Y dale con el senor de Romo.

—¢Por qué no le cuentas a tu madre lo que te pasa?

—No puedo... de ningdn modo —dijo Elenita mostrando en su
hermoso rostro perfilado la imagen de la mayor confusion—
iAy! ipobre de mi que desgraciada soy! isf, la mas
desgraciada de todas las mujeres!

Diciendo esto, la figurita de porcelana cayo en una silla y
llevo a los 0jos, acompanadas de un largo panuelo, sus dos
lindas manos. Alarmada Solita acudio hacia ella y abrazola
tiernamente, rogéndole que explicase aquellas desgracias tan
enormes que abrumaban a la gentil doncella.

—Yo no puedo querer a Romo —afirmo esta sollozando—,
porque es muy feo, muy bastote y porque no me gusta...
{Qué culpa tengo yo de que otro me haya parecido mejor?
Dime tu si cualquier mujer a quien le pongan delante a
Francisco Romo y a Angelito Seudoquis puede dudar.

—iOh! no, de ningun modo. Angelito Seudoquis se ha de
[levar Lla palma.

—Pues esta claro —dijo Elena recibiendo gran consuelo con
la declaracion de su amiga—. EL pobre muchacho es muy
bueno, de muy noble familia, superior a nosotros, que somos
tenderos; es muy honrado, muy caballero, muy fino, muy
valiente, segun €l mismo me ha dicho, y quiere casarse
conmigo.

—_Y por que no se ha de casar?

—Porque yo soy muy desgraciada.. no te rias... la mas
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desgraciada de las mujeres —exclamo la doncella llorando
como una Magdalena—, y ademas porque he sido mala, muy
mala y Dios me esta castigando.

—¢Qué has hecho?

—Escribi una carta a Angelito —dijo Elena observando
atentamente su panuelo.

—Eso si que no me Lo habias dicho.

—Pensaba decirtelo hoy... Le he escrito dos cartas.

—éDos?

—No... me parece que han sido tres... 0 quizas sean cuatro.
—¢éCuatro?

—La verdad, amiga de mi alma; le ha escrito ya cinco cartas.

—No digas mas, porque si sigue la cuenta, va a resultar que
le has escrito cincuenta.

—El pasaba todos los dias por aqui.. yo sentia sus
taconazos con el rechinchin de las espuelas, y me daba
mucha lastima... No podfa menos de asomarme... un dia me
mando con Reyes un papelito... En fin, en la ultima carta que
le escribi...

—Eso es, vamos a la ultima.

—En la ultima carta le decfa muchas boberfas... Como €l es
tan tierno y en las cartas pinta muchos corazones
atravesados chorreando sangre...

—¢Tu también le pintaste corazones?

—No... pero le decfa que Romo es un animal.. porque esta
celoso de Romo... Tambien le decia que con el (es decir, con
Angelito) o con nadie... que me meteria monja... que el
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sepulcro me era mas dulce que casarme con otro... En fin,
esas cosillas que se dicen...

—dY nada mas?

—Pero el caso es que la policia ha puesto preso a Angelito
ayer por lLa manana.

—ijJesus, mujer!

—Si{ —anadio Elena mas acongojada—. Le han puesto preso,
porque parece que un hermano suyo que estaba emigrado en
Inglaterra ha venido para conspirar. Le buscan, y como no
pueden encontrarle, han cogido al hermanito... y... y...

Elena solto un torrente de lagrimas y se deshizo en sollozos.
—iY... y le van a ahorcar! —prosiguié con lastimeros ayes.

—No seas tonta, mujer —le dijo Sola, que se habia puesto
muy palida—. Y dices que por haber llegado su hermano...

—Sf, un condenado mason que ha venido a armar
revoluciones; y como no le han podido coger...

Soledad paso de la sorpresa a la estupefaccion mas profunda.

—iEsos infames polizontes son tan malosl.. —anadio la de
Cordero—. ¢Qué culpa tiene el pobre Angelito?... EL es liberal,
muy liberal; pero se halla decidido, asi me lo ha dicho, a no
desenvainar su espada contra el Rey... Ya sabes que es
cadete. No, no, jamés Angelito atentara a los derechos del
Trono... Pues volviendo a ese vil Romo... Ya sabes que €l es
amigo de los de la policia y de Chaperon.

Sola no ofa nada. Estaba absorta y no apartaba su mano del
seno. Crefa sentir sobre el un peso colosal que la abrumaba.

—Como es amigo de la policfa... —anadio Elena—. Ya sabes
que registran a todos los presos... Romo encontro en el
bolsillo de Angelito la ultima carta que le escribi... {Conoces
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tu desgracia semejante?
—LY qué?

—Que la tiene él... Romo... y me la enseno anoche... y dice
que se la va a ensenar a mama y a papa cuando venga...
dice que cuando ahorquen a Angelito él le tirara de los pies...

Un nuevo temporal deshecho de légrimas, ayes 'y
acongojados sollozos interrumpio la narracion de la inocente
doncella.

—Yo me voy —dijo Sola levantandose bruscamente.

—No digas eso —repuso Elena tirando de la falda de su
amiga—. Voy a estar llorando todo el dia: acompaname.

—Despues.
—Ahora.

—Tengo que salir —repitio Sola sin mirar a su amiga y
oprimiendose el seno.

—:Que llevas ahi? —pregunto Elena tocando tambien y
sintiendo rumor de papeles.

—Nada, nada —repuso la huerfana con turbacion.

iAh! picara... las cartas de tu novio... Yy no me has querido
decir quién es... y dices que no tienes ninguno; iy te escribe
tantos pliegosl... Ahi llevas una resma... No te vayas, por
amor de Dios.

Sola se despidio de su amiga con gran desasosiego.

—Parece que se te ha desvanecido la alegria —le dijo la
muneca.

— Adios.
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—Espera un rato.
—Ni un minuto... Voy a ver a una persona...
—¢éNo me has dicho que a comprar otro vestido?

—Es verdad... volveré pronto. Adios.
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X

Elenita se quedo sola en la calma y silencio de la casa,
apenas interrumpidos por los cantorrios de la criada que
chillaba en la cocina acompanandose con el almirez.

La desgracnada joven, mas infeliz que todas las mujeres
nacidas, segun su propio parecer, reanudo su trabajo de
coser puntillas, el cual, si no ponia la artifice gran atenCIon,
habia de salir muy imperfecto. No iba a las mil maravillas la
obra, por cuya razon Elena deshacia con frecuencia lo hecho,
tornando a empezar. A ratos aparecian entre la delicada tela
de arana algunas lagrimas que se quedaban temblando en los
menudos hilos negros, como insectos de diamantes cogidos
en una red de pelo. A ratos los suspiros de la obrera hacian
moverse y volar los pedazos mas peqguenos, que se
remontaban en busca de otros climas. Frecuentemente se
picaba Elenita con la aguja, y muy a menudo se le enredaba
el hilo entre los dedos obligandola a detenerse y a perder los
minutos. También solfa pasar la aguja con tanta presteza
como si fuera punal y con el tratara de atravesar un corazon
aborrecido.

Absorta en sus reflexiones, la nina no advirtio que habfan
[lamado a la puerta, que la criada acababa de abrir y que un
hombre avanzaba con pie muy quedo, al modo de ladron,
hacia la salita donde estaba el taller de encajes. Asi es que
al sentir las palabras: «{Se puede pasar?», la joven dio un
grito y salto despavorida, cual si se viera en presencia de un
toro del Jarama.

—Vayase usted Sr. de Romo, vayase usted —exclamo con
terror, refugiandose en un rincon de la estancia—. Mama no
esta aqui... estoy sola...
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—Mejor —repuso Romo sonriendo y tratando de dar a su
rostro y a su ademan el aire no aprendido de la cortesia—.
{Me como yo a la gente? (Soy ladron o facineroso?... No: yo
vengo aqui con moviles de honradez... (Podran todos decir Lo
mismo?

—No, aqui no ha entrado nadie, nadie mas que usted.

—Puesto que usted lo dice, Elenita, lo creo —dijo el hombre
oscuro tomando wuna silla—. Con la venia de usted me
sentare. Estoy muy fatigado.

—iY se siental

—Sf, porque tenemos que hablar. Atencion, Elenita, yo tengo
la desgracia de estar prendado de usted.

—Pues mire usted, yo tengo muchas desgracias, menos esa.

Romo contrajo su semblante, expresando sus afectos como
los animales, de una manera muy opaca, digémoslo asi, por
ser incapaz de hacerlo de otro modo. No podia decirse si era
el ruin despecho o la meritoria resignacion lo que
determinaba aquel signo ilegible, que en él reemplazaba a la
clara sonrisa, senal genérica de la raza humana.

—Pues mire usted —dijo afectando candidez—, a otros les ha
pasado lo mismo, y al fin, a fuerza de paciencia, de buenas
acciones y de finezas se han hecho adorar de las que les
menospreciaban.

—No conseguira usted tal cosa de la hija de mi madre.

—Pues qué... itan feo soy? —pregunté Romo indicando que
no tenfa la peor idea respecto a sus desgracias personales.

—No, no; es usted monisimo —dijo Elena con malicia—, pero
yo estoy por los feos... {Quiere usted hacer una cosa que me
agradara mucho?
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—No tiene usted mas que hablar, y obedecereé.
—Pues dejeme sola.

—Eso no... —repuso frunciendo el ceno—. No pasa un hombre
los dias y las noches oyendo leer sentencias de muerte, y
acompanando negros a la horca; no pasa un hombre, no, su
vida entre légrimas, suspiros, sangre y cuerpos horribles que
se zarandean en la soga, para venir un rato en busca de
goces puros junto a la que ama y verse despedido como un
perro.

—Pero yo, pobre de mi, iqué puedo remediar? —dijo Elena
cruzando las manos.

—Es terrible cosa —continuo el hombre—carcel con hueco
acento—, que ni siquiera gratitud haya para mi.

—{Gratitud?... eso si... nosotros estamos muy agradecidos.

—Se compromete uno, se hace sospechoso a sus amigos,
intercediendo siempre por un don Benigno que mato a
muchos guardias del Rey en el Arco de Boteros; trabaja uno,
se desvive, se desacredita, echa los bofes... y en pago... vea
usted... iRayo! hay una nina que en nada estima los beneficios
hechos a su familia... {Qué le importan a ella la buena opinion
del favorecedor de su padre, su honradez, su limpia fama en
el comercio?... Todo lo pospone al morrioncillo, a las espuelas
doradas y al bigotejo rubio de un mozalbete que no tiene
sobre que caerse muerto, hijo y hermano de conspiradores...

Encendida como la grana, Elena se sentia cobarde. Pero si su
valor igualara a su indignacion y sus tijeras pudieran cortar a
un hombre como cortaban un hilo, alli mismo dividiera en dos
pedazos a Romo.

—Calle usted, callese usted —exclamo sofocada.

—Y sin embargo —anadio el hombre opaco poniendose mas
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amarillo de lo que comunmente era—, soy bueno, tengo
paciencia, me conformo, callo y padezco... Es verdad que
tengo en mi poder un instrumento de venganza... pero no Lo
emplearé por razon de amor, no, lo emplearé tan solo por el
decoro de esta familia a quien estimo tanto.

Elena tuvo un arranque de esos que se han visto alguna vez,
muy pocas, pero se han visto, en las palomas, en los
corderos, en las liebres, en las mariposas, en los seres mas
pacificos y bondadosos, y palida de ira, con los labios secos y
los punos cerrados, apostrofo al amigo de su familia, gritando
asi:

—Usted es un malvado, y si yo supiera que algt.'m dia habia
de caer en el pecado de quererle, ahora mismo me quitaria
la vida para que no pudiera llegar ese dia. Usted es un
tunante, hipocrita y falsario, y si mi padre dice que no, yo
diré que sf, y si mi padre y mi madre me mandan que le
quiera, yo les desobedecereé. Hégame usted todo el dano que
guste, pues todo lo que venga de usted lo desprecio, si
senor, lo desprecio, como desprecio su persona toda, sf
senor; su alma y su cuerpo, si senor... Ahora, éiquiere usted
quitarseme de delante, o tendré que llamar a la vecindad
para que me ayude a echarle por la escalera abajo?

Al concluir su apostrofe, la doncella se quedo sin fuerzas y
cayé en una silla; cayé blanda, fria, muerta como la ceniza
del papel cuando ha concluido la rapida llama. No tenfa
fuerzas para nada, ni aun para mirar a su enemigo, a quien
suponia levantado ya para matarla. Pero el tenebroso Romo
mas que colérico parecia meditabundo, y miraba el suelo,
juzgando sin duda indigno de su perversidad grandiosa el
conmoverse por la flagelacion de una mano blanca. Su
resabio de mascullar se habfa hecho mas notable. Parecia
estar rumiando un orujo amargo, del cual habia sacado ya el
jugo de que nutria perpetuamente su bilis. Vefase el
movimiento de los musculos maxilares sobre el carrillo
verdoso donde la fuerte barba afeitada extendia su zona
negruzca. Después miro a Elena de un modo que si indicaba
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algo era una especie de paciencia feroz o el aplazamiento de
su ira. La cornea de sus 0jos era amarilla como suele verse
en los hombres de la raza etiopica y su iris negro con
azulados cambiantes. Fijaba poco la vista, y raras veces
miraba directamente como no fuera al suelo. Creeriase que
el suelo era un espejo, donde aquellos ojos se recreaban
viendo su polvorosa imagen.

Levantose pesadamente, y dando vueltas entre las manos al
sombrero, hablo asi:

—Y sin embargo, Elena, yo la adoro a usted... Usted me
insulta, y yo repito que la adoro a usted... Cada uno segL]n su
natural; el mio es requemarme de amor... iRayo! si usted me
quisiera, aunque no fuese sino poquitin, me dejaria gobernar
como un perro faldero... Serfa usted la mas feliz de las
mujeres y yo el mas feliz de los hombres, porque la quiero a
usted mas que a mi vida.

Sus palabras veladas y huecas parecian salir de wuna
mazmorra. Sin embargo, hubo en el tono del hombre oscuro
una inflexion que casi casi podria creerse sentimental; pero
esto paso; fue cosa de brevisimo instante, como la rapida y
apenas perceptible desafinacion de un buen instrumento
musico en buenas manos. Elena se echo a llorar.

—Ya ve usted que no puede ser —balbucio.

—Ya veo que no puede ser —anadio Romo mirando a su
espejo, es decir, a los ladrillos—. Puede que sea un bien para
usted. Mi corazon es demasiado grande y negro... Ama de una
manera particular... tiene esquinas y picos... de modo que no
podra querer sin hacer dano... A mi me llaman el hombre de
bronce... Adios, Elenita.. quedamos en que me resigno... es
decir, en que me muero... Usted me aborrece... iRayo! icon
cuanta razonl... Es que soy malo, perverso y amenacé a usted
con hacer ahorcar a ese pobre pajarito de Seudoquis... No Lo
hare... si le ahorcara, al fin le olvidarfa usted, olvidandose
tambien de mf... Eso sf que no me gusta. Es preciso que
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usted se acuerde de este desgraciado alguna vez.

Elena no comprendiendo nada de tan incoherentes razones,
vacilaba entre la compasion y la repugnancia.

—Ademas yo habfa amenazado a usted con otra cosa —dijo
Romo retrocediendo después de dar dos pasos hacia la
puerta—. Yo tengo una carta, si, aqui esta... en mi cartera la
llevo siempre. Es una esquela que usted escribio a esa
lagartija. En ella dice que yo soy un animal... Bien: puede que
sea verdad. Yo dije que iba a mostrar la carta a su mama de
usted... No, {a que viene eso? Me repugnan las intriguillas de
comedia. iYo ensenando cartas ajenas, en que me llaman
animall... Tome usted el papelejo y no hablemos mas de eso.

Romo largé la mano con un papel arrugado, del cual se
apodero Elena, guardandolo prontamente.

—_Gracias —murmuro.

En aquel instante oyose la campanilla de la puerta, y la voz
de D. Benigno, que gritaba:

—Hija mia, soy yo, tu padre.

Elena corrio a abrir, y el amoroso D. Benigno abrazo con
frenesi a su adorada hija, comiéndose a besos la linda cara,
sonrosada de llorar. Tambien el lloraba como una mujer.
—:iQuien esta aquf?.. ¢Con quien hablabas? —pregunto con
viveza el padre, luego que pasaron las primeras expansiones
de su amor.

Al entrar en la sala, D. Benigno vio a Romo que iba a su
encuentro abriendo tambien Los brazos.

—iAh! {estaba usted aqui... era usted...? iamigo mio!

—No esperabamos todavia al Sr. Cordero —dijo Romo—.
Desconfiaba de que le soltaran a usted.

100



—¢Por que llorabas, hija mfa, antes de yo entrar? —dijo el
patriota, fijando en esto toda su atencion.

—ELl Sr. Romo —repuso Elena muy turbada, pero en situacion
de poder disimularlo bien— acababa de entrar...

—Yo cref que estarfa aqui D.2 Robustiana —anadio el realista.

—Y me decia —prosiguio Elena—, me estaba diciendo que
usted... pues, que no habia esperanzas de que le soltaran a
usted, padre.

—Eso me dijeron esta manana en la Superintendencia; pero
por Lo visto las ordenes que se dieron la semana pasada han
hecho efecto.

—Venga aca el mejor de los amigos, venga aca— exclamo D.
Benigno con entusiasmo, abriendo los brazos para estrechar
en ellos a su salvador—. Otro abrazo... y otro... A usted debo
mi libertad. No s€ como pagarle este beneficio.. Es como
deber la vida... Venga otro abrazo... iHaber dado tantos pasos
para que no me maltrataran en Zaragoza, haberme servido
tan lealmente, tan desinteresadamente! No, no se ve esto
todos los dias. Y es mas admirable en tiempos en que no hay
amigo para amigo... Yo liberal, usted absolutista, y sin
embargo, me ha librado de la horca. Gracias, mil gracias, Sr.
D. Francisco Romo —anadio con emocion gue brotaba como
un torrente de su alma honrada—. iBendita sea la memoria de
su padre de wusted! Por ella juro que mi gratitud sera tan
duradera como mi vida.

Era la hora de comer; y cerrada la tienda, llegaron la senora
los ninos y el mancebo. Quiso D. Benigno que les acompanase
Romo a la frugal mesa; pero excusose el voluntario y partlo
dejando a la hidalga familia entregada a su felicidad. Elena no
respiro facilmente hasta que no vio la casa libre de la
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desapacible lobreguez de aquel hombre.
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Xl

Dejamos a D. Patricio como aquellas estatuas vivas de hielo,
a cuya misera quietud y frialdad quedaban reducidas, segdn
confesion propia, las herofnas de las comedias tan duramente
flageladas por Moratin. El alma del insigne patriota habia
cafdo de improviso en turbacion muy honda, saliendo de
aquel dulce estado de serenidad en que ha tiempo vivia.
Dudas, temores, desconsuelo y congoja le sobresaltaron en
invasion aterradora, sin que la presencia de Sola le aliviara,
porque la huerfana hablo muy poco durante todo aquel dia y
no dijo nada de lo que a nuestro anciano habia quitado hasta
la ultima sombra de sosiego.

Mas por la noche, cuando la joven se retiraba, volvio a decir
la terrible frase:

—Si yo me fuera a Inglaterra, {qué harfas tu, viejecillo bobo?

D. Patricio no pudo hablar, porque su garganta era como de
bronce y todo el cuerpo se le quedo frio. No pudo dormir
nada en toda la noche, revolviendo en su mente sin cesar la
terrible pregunta.

—iConsagrar yo mi vida a wuna criatura como estal..
—exclamaba en su calenturiento insomnio—: iamarla con
todas las fuerzas del alma, ser padre para ella, ser amigo,
ser esclavo, y a lo mejor oir hablar de un viaje a Inglaterral...
ilngrata, mil veces ingrata! Te ofrezco mi gloria, trasmito a ti,
bendiciendote, los laureles que han de ornar mi frente, y me
abandonasl... iAh! Senor, Senor de todas las cosas... iLa
ocasion ha llegado! EL momento de mi sacrificio sublime esta
presente. No espero mas. iAdios, hija de ml corazon; adios,
esperanza mia, a quien diputé por companera de mi famal..
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Tu a Inglaterra, yo a la inmortalidad... {Pero a que vas tu a
Inglaterra, grandisima loca? ¢a qué?. Sepémoslo iIAy! te
llama el amor de un hombre, no me lo niegues, de un hombre
a quien amas mas que a mf, mas que a tu padre, mas que al
abuelo Sarmiento... iPor vida de la Ch...! Esto no lo puedo
consentir, no mil veces... yo tengo mucho corazon... Sola,
Sola de mi vida... épor gué me abandonas? {por qué te vas, y
dejas solo, pobre miserable, a tu buen viejecito que te adora
como a los angeles? ¢Que he hecho yo? (Te he faltado en
algo? (No soy siempre tu perrillo obediente y callado que no

respiraria si su respiracion te molestara?

Diciendo esto sus lagrimas regaban la almohada y las sabanas
revueltas.

Al dfa siguiente noto que Sola estaba tambien muy triste y
que habia llorado; pero no se atrevio a preguntarle nada.

Por la noche luego que cenaron, Sola, despues de larga pausa
de meditacion, durante la cual su amigo la miraba como se
mira a un oraculo que va a romper a hablar, dijo simplemente:

—Abuelito Sarmiento; tengo que decirte una cosa.
D. Patricio sintio que su corazon bailaba como una peonza.

—Pues abuelito Sarmiento —anadio Sola, mostrando que le
era muy dificil decir lo que decia—, yo, la verdad... itengo
una pena, una pena tan grandel... Si pudiera llevarte conmigo
te llevaria, pero me es imposible, me es absolutamente
imposible. Me han mandado ir sola, enteramente sola.

D. Patricio dejo caer su cabeza sobre el pecho, y le parecio
que todo €l cafa, como un viejo roble abatido por el huracan.
Lanzo un gemido como los que exhala la vida al arrancar del
mundo su raiz y huir.

—Es preciso tener resignacién —dijo Sola poniéndole la mano
en el hombro—. Tu, en realidad, no eres hombre de mucha
fe, porque con esas doctrinas de la libertad los hombres de
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hoy pierden el temor de Dios, y principiando por aborrecer a
los curas acaban por olvidarse de Dios y de la Virgen.

—Yo creo en Dios —murmuro Sarmiento—. Ya ves que he ido
a misa desde que tu me Lo has mandado.

—Sf, no dudo que creeras, pero no tan vivamente como se
debe creer, sobre todo cuando una desgracia nos cae encima
—dijo la huerfana con energlca expresion—. Ahora que
Vamos a Separamos, €s preciso que mi viejecito tenga la
entereza cristiana que es propia de su edad y de su buen
juicio... porque su juicio es bueno, y felizmente ya no se
acuerda de aquellas glorias, laureles, sacrificios,
inmortalidades, que le hacian tan divertido para los granujas
de las calles.

—Y0o no he renunciado ni debo renunciar a mi destino
—repuso el anciano humildemente.

—Ni aun por mi...
—Por ti tal vez; pero si te vas...

—Si me voy, sera para volver —replico Sola con ternura—...
yo confio en que el abuelito Sarmiento sera razonable, sera
juicioso. Si el abuelito en vez de hacer lo que le mando, se
entrega otra vez a la vida vagabunda, y vuelve a ser el
hazme reir de los holgazanes, tendre grandisima pena. Pues
qué, éno hay en el mundo y en Madrid otras personas
caritativas que pueden cuidar de ti como he cuidado yo? Hay,
si, personas llenas de abnegacién y de amor de Dios, las
cuales hacen esto mismo por oficio, abuelito, y consagran su
vida a cuidar de los pobres ancianos desvalidos, de los
pobres enfermos y de los ninos huérfanos. A estas personas
confiaré a mi pobre viejecillo bobo, para que me le cuiden
hasta que yo vuelva.

D. Patricio que habfa empezado a hacer pucheros, rompio a
[lorar con amargura.

105



—Soledad, hija de mi alma... —exclamo—. Ya comprendo lo
que quieres decirme. Tu intencion es ponerme en un asilo...
iLo dices y no tiemblas!

Después, variando de tono subitamente, porque variaba de
idea, ahueco la voz, alzo la mano y dijo:

—iY crees tu que a un hombre como este se le mete en un
hospicio! Sola, Sola, piensalo bien. Tu has olvidado qué clase
de mortal es este que tienes en tu casa. iY me crees capaz
de aceptar esa vida oscura, sin gloria y sin ti, sin ti y sin
gloria! iay! los dos polos de mi existencia... Mira, nina de mi
alma, para que comprendas cuanto te quiero y como has
conquistado mi gran corazon, te diré gue yo no soy el que
era, que si mis ideas no han variado han variado mis acciones
y mi conducta.

Y luego con una seriedad que hizo sonreir a Sola en medio de
SU pena, se expreso asf:

—Es evidente... porque esto es evidente como la luz del dia...
que yo estoy destinado a coronarme de gloria, a adornar mi
frente de rayos esplendorosos sacrificandome por la libertad,
ofreciendome como victima expiatoria en el altar de la
patria, como el insigne general, mi companero de martirio,
que me espera en la mansion de los justos, alla donde las
virtudes y el heroismo tienen eterno y solemne premio...
Pues bien, es tanto lo que te quiero, que por tu carino he ido
dejando pasar dias y dias y dias y hasta meses sin cumplir
esto que ya no es para mi una predestinacion tan solo, sino
un deber sagrado. iMe entiendes?

Soledad le paso la mano por la cabeza, incitandole a que no
siguiese tocando aquel tema.

—Por ti, solo por ti.. —prosiguio el viejo—. iMe da tanta pena
dejartel... Asi es que me digo: «Tiempo habra, Senor»...
iCreeras que aqui en tu compania se me han pasado
semanas enteras sin acordarme de semejante cosa?... Hay
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mas todavia: yo estaba dispuesto a hacer un sacrificio
mayor... {te espantas? que es el de sacrificarte mi sacrificio,
{no lo entiendes?... Si, poner a tus pies mi propia gloria, mi
corona de estrellas... Si, chiquilla, yo estaba dispuesto a no
separarme jamas de ti y a no pensar mas en la politica... ni
en Riego, ni en la libertad... iOh! hija mfa, tu no puedes
comprender la inmensidad de tal sacrificio. Por €l juzgaras de
la inmensidad del amor que te tengo. iY cuando yo renuncio
por ti a lo que es mi propia vida, a mi idea santa, gloriosa,
augusta, tu me abandonas, me echas a un lado como mueble
inutil, me mandas a un hospicio y te vasl...

Soledad veia crecer y tomar proporciones aquel problema de
la separacién que le causaba tanta pena. Su alma no era
capaz de arrepentirse del bien que habia hecho al desvalido
anciano; pero deploraba que por los misteriosos designios de
Dios, la caridad que hiciera algunos meses antes, le trajese
ahora aquel conflicto que empezaba a surgir en su cristiano
corazon.

—El Senor nos iluminara —dijo, remitiendo su cuita al que ya
la habia salvado de grandes peligros—. Confio en que Dios
nos indicara el mejor camino. Si tu le pidieras con fervor,
como yo lo hago, luz, fuerzas, paciencia y fe, sobre todo fe...

—Yo le pediré todo lo que tu quieras, hija de mi alma; yo
tendré fe... Dices que tengo poca; pues tendremos mucha. Me
has contagiado de tantas cosas, que no dudo he de adquirir la
fe que tu, solo con mirarme, me estas infundiendo.

—Para adquirir ese tesoro —dijo Sola con cierto
entusiasmo—, no basta mirarme a mi ni que yo te mire a ti,
abuelo; es preciso pedirlo a Dios y pedirselo con ardiente
deseo de poseer su gracia, abriendo en par en par las
puertas del corazon para que entre; es preciso que nuestra
sensibilidad y nuestro pensamiento se junten para alimentar
ese fuego que pedimos y que al fin se nos ha de dar.
Teniendo ese tesoro, todo se consigue, fuerzas para soportar
la desgracia, valor para acometer los peligros, bondad para
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hacer bien a nuestros enemigos, conformidad y esperanza,
que son las muletas de la vida para todos lLos que cojeamos
en ella.

—Pues yo haré que mi sensibilidad y mi pensamiento se
encaminen a Dios, nina mia — replicé el wvagabundo
participando del entusiasmo de su favorecedora—. Haré todo
lo que mandas.

—Y tendras fe.
—Tendremos fe... si; venga fe.

—Con ella resolveremos todas las cuestiones —dijo Sola
acariciando el flaco cuello de su amigo—. Ahora, abuelito, es
preciso que nos recojamos. Es tarde.

—Como tu quieras. Para los que no duermen, como yo, nunca
es tarde ni temprano.

—Es preciso dormir.
—iDuermes tu?
—Toda la noche.

— Me parece que me enganas.. En fin, buenas noches.
{Sabes lo que voy a hacer si me desvelo? Pues voy a rezar, a
rezar fervorosamente como en mis tiempos juveniles, como
rezabamos Refugio y yo cuando tenfamos contrariedades,
alguna deudilla que no podiamos pagar, alguna enfermedad
de nuestro adorado Lucas... Ello es que siempre saliamos
bien de todo.

—A rezar, si; pero con el corazon, sin dejar de hacerlo con
los labios.

—Adios, angel de mi guarda —dijo Sarmiento besandola en la
frente—. Hasta manana, que seguiremos tratando estas
cosas.
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Retirose Soledad, y el anciano se fue a su cuarto y se acosto,
durmiendose prontamente; mas tuvo la poca suerte de
despertar al poco tiempo sobresaltado, nervioso, con el
cerebro ardiendo.

—Ea, ya estamos desvelados —dijo dando vueltas en su
cama, que habia sido para el durante diez meses un lecho de
rosas—. Voy a poner por obra Lo que me mando la nina; voy
a rezar.

Disponiendo devotamente su espiritu para el piadoso
ejercicio, rezo todo lo rezable, desde las oraciones
elementales del dogma catolico hasta la que en distintas
epocas ha inventado la piedad para dar pasto al insaciable
fervor de los siglos. Sarmiento rezo a Dios, a la Virgen, a los
Santos que antano habian sido sus abogados, sin olvidar a los
que fueron procuradores de Refugio, mientras esta,
desterrada en el mundo, les necesitara.

Mas a pesar de esto, el anciano no advirtio que entrara gran
porcién de calma en su espiritu, antes al contrario, sentiase
mas irritado, mas inquieto con propensiones a la furia y a
protestar contra su malhadada suerte. Como llegara un
instante en que no pudo permanecer en el abrasado lecho,
levantose en la oscuridad y se vistio a toda prisa sin estar
seguro de ponerse la ropa al derecho. Sentia impulsos de
salir gritando por toda la casa y de llamar a Sola y echarle
en cara la crueldad de su conducta y decirle: «Ven aca, loca,
iquién es el infame que te llama desde Inglaterra?... {Qué
vas tu a hacer a Inglaterra?... iAh! Es un noviazgo lo que te
llama. Y si es noviazgo, ivive Dios! iquién es ese monstruo?
Dimelo, dime su nombre, y correré alla y le arrancare las
entranas».

En la sala distinguio débil claridad, por lo que supuso que
habia luz en el cuarto de su amiga. Paso a paso, avanzando
como los ladrones, dirigiose alla; empujo suavemente la
puerta, paso a un gabinete, deslizose como una sombra
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extendiendo las manos para tocar lLos objetos que pudieran
estorbarle el paso. La puerta de la alcoba estaba
entreabierta; habfa luz dentro, pero no se ofa el mas leve
rumor. Alargando el cuello Sarmiento vio a Sola dormida
junto a una mesa en la cual habia papeles y tintero.

—Estaba escribiendo —penso—, y se ha dormido. Veremos a
quien.

Entro en la alcoba, andando despacio, quedamente y con
mucho cuidado para no hacer ruido. Su rostro anhelante, su
cuerpo tembloroso, sus ojos avidos y saltones dabanle
aspecto de fantasma, y si la joven despertase en aquel
momento se llenaria de terror al verle. Estaba
profundamente dormida, con la cabeza apoyada en el
respaldo del sillon y ligeramente inclinada. Delante tenfa una
carta a medio escribir, y otra muy larga y de letra extrana
que parecia ser la que estaba contestando.

—YO0 conozco esa letra —pensé Sarmiento, devorando con
los ojos el escrito, que estaba apoyado en un libro puesto de
canto a manera de atril.

Conteniendo su respiracién, el vagabundo examino el pliego,
que, abierto por el centro, no presentaba ni el principio ni el
fin. Después fijo los ojos en la carta a medias escrita por
Sola. D. Patricio miraba y fruncia el ceno apretando las
mandibulas. Tenfa un aspecto tal de ferocidad aviesa, que si
€l mismo pudiera verse tuviera miedo de si mismo. No tardo
mucho en satisfacer su curiosidad; pero esta era tan intensa,
que después de leer una vez leyo la segunda. Despues de la
tercera no estaba tampoco satisfecho; mas temiendo que la
joven despertara, se retiro como habfa venido. Al llegar a su
cuarto se dejo caer en la cama, y dando un gran suspiro
exclamo para sf:
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—iBien lo decia yo: los emigradosl...
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Xli

Muy gozoso y satisfecho estaba D. Benigno Cordero con el
suceso de su vuelta a la patria y al hogar querido, y resuelto
a que el durase mucho el contento, hacfa proposito firmisimo
de no tornar a mezclarse en politica, ni vestir uniforme, ni
menos hacer heroicidades en Boteros ni en otro arco alguno.
Verdad es que guardaba en su pecho cual tesoro riquisimo o
como los restos queridos de una persona amada que se
depositan en secreta urna, las mismas aficiones politicas a
que debio su destierro. Eso si: antes creyera que el sol salfa
de noche que dejar de ver en la libertad, en el progreso y en
la soberania del pueblo, la felicidad de las Naciones. Mas era
preciso poner una losa sobre estas cosas y D. Benigno la puso.

—Desde hoy —dijo—, Benigno Cordero no es mas que un
comerciante de encajes. No adulara al absolutismo, no dira
una sola palabra en favor de suyo; pero no, ya no tocara mas
el pito constitucional ni la flauta de la milicia. A Segura llevan
preso. Yo tengo ideas, si, ideas firmes, pero tengo hijos. Es
posible, es casi seguro que otros, que también tienen mis
ideas, las hagan triunfar; pero mis hijos por nadie seran
cuidados si se quedan sin padre. Atras las doctrinas por
ahora, y adelante los muchachos. Ahora silencio, paz,
retraimiento absoluto... cabeza baja y pico cerrado... pero iay!
alma mfa, alla recogida en ti misma y sin que te oigan los
ofdos de la propia carne en que estas encerrada, no ceses de
gritar: «iViva, viva y mil veces viva la senora libertad!».

Los muchos amigos del ex—jefe de milicianos le felicitaban
cordialmente, y sus parroquianos asi como sus companeros
de comercio recibieron gran contento al verle. Como era tan
generoso, Yy tenfa un natural por demas expansivo,
antejésele, ocho dias después del de su vuelta, obsequiar a

112



los amigos con un modesto banquete dedicado a grabar en la
memoria de todos el fausto evento de su liberacion; pero D.2
Robustiana, cuyo sentido practico igualaba al peso de su
cuerpo, le quité de la cabeza la idea de aquella manifestacion
dispendiosa, arguyendole asf:

—Desgraciadamente no estamos para fiestas. Acuerdate del
dinero que has gastado en congraciarte con esos pillos; que
tiempo hay de dar banquetes. Manana domingo, 28 de
Agosto, haremos para la cena un extraordinario de poca
monta, y convidaremos a Romo, al Sr. de Pipaon que también
nos ha servido, y a Sola. Total: tres convidados. Basta,
hombre, basta. Tiempo hay de echar la casa por la ventana, y
no faltara un motivo para ello ni tampoco elementos, ime
entiendes?... porque si siguen los frailes reponiendo la ropa
del altar, no faltara venta de encaje blanco para todo el ano
que corre.

D. Benigno, como siempre, armonizo su opinion con la de su
cara esposa, Y a consecuencia de tan dulce avenencia, al dia
siguiente la cocina de los Corderos despedia inusitado aroma
de ricas especias, el cual anunciaba a toda la vecindad la
presencia de un extraordinario. A la hora de la cena
resplandecfa el comedor con la luz de dos quinques,
colocados en contrapuestos sitios, y alrededor de la mesa se
sentaron el Sr. de Pipaon, Sola y los de Cordero, sin excluir
los ninos, que ocupaban un extremo junto a su hermana. El
puesto mas preeminente entre los de convite estaba vacio,
lo cual causaba gran disgusto a D. Benigno.

—¢Por qué no habra venido Romo? —decia—. Es particular:
no le hemos visto desde el dia de mi llegada. {Estara enojado
con nosotros?

Se espero un rato; pero viendo que no parecia, dio principio
el banquete. El digno anfitrion estaba intranquilo por aquella
ausencia de su amigo, y a cada instante miraba a su esposa
como para preguntarle qué opinaba ella de tan extrano caso.
Ya D.2 Robustiana habia dicho:
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—Estara muy ocupado en la Comandancia de Voluntarios. Se
le han mandado tres avisos al anochecer. Ustedes no saben
bien la calma que gasta el Sr. de Romo. Otra noche le
convidamos a cenar y se descolgo aqui a las diez de la noche.

La senora presidia majestuosamente la mesa y gobernaba
con mucha destreza aquella maniobra de los banquetes
antiguos, consistente en estar pasando platos de aqui para
alli y de derecha a izquierda, como si los convidados en vez
de reunirse para comer lo hicieran para jugar al juego de
sopla y vivo de lo doy. Descollaba su hermoso busto por
encima de la blanca mesa, a manera de un trono forrado en
tela oscura sobre el cual colocaran su cabeza como
provisionalmente y mientras parecia el cuello perdido. Con la
estrechez del ajuste, los abundantes dones que en ella
acumulo sin tasa Natura formaban un circuito de tanta
extension que una mosca (esto puede asegurarse y lo
certificaron testigos oculares), una mosca, decimos, que salio
de uno de los brazos para ir al otro pasando por delante,
tardo no se sabe cuanto tiempo en dar la vuelta y [legar a su
destino.

En el otro extremo de la mesa Primitivo y Segundo, que por
ser dia de fiesta vestian de padres provinciales de la orden
dominica, estaban bajo la vigilancia de Soledad y Elena
respectivamente, las cuales no podian probar bocado,
entretenidas en ensenar a los frailescos angeles el modo de
comer; y mientras el uno se rociaba con sopa los habitos,
llevabase el otro la cuchara a los ojos, sin cesar de pedir,
chillar y hacer comentos varios sobre cuanto desde la fuente
a sus platos pasaba.

Pipaon, cuyo apetito parecia crecer a medida que habfa
menos motivos aparentes para ello, amenizaba con sus
chistes la comida. Estaba elegantisimo, como de costumbre,
el ingenioso cortesano, ataviado con su calzon de punto
blanco, su levita polonesa de mangas jamonadas, su corbata
metalica destinada a anticipar la idea de la muerte en
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garrote, por si acaso algun dia era el individuo condenado a
ella. Revueltos los cabellos con artistico desorden, parecia
SU cabeza una escoba, en lo cual cumplia a maravilla con los
preceptos de la moda corriente. iOh! era aquel un senor muy
bondadoso y sencillo, que lo mismo se sentaba a la mesa del
rico que a la del pobre, con tal que en ellas hubiera buenos
manjares que comer; Yy sin dar privadamente excesiva
importancia a las ideas politicas, lo mismo fraternizaba con el
negro que con el blanco, siempre que ni el uno ni el otro le
estorbasen en su prodigioso medro. Menos alegre que su
comensal a causa de la ausencia de Romo, D. Benigno
conversaba con chispa y donaire, volviendo con graciosa
movilidad el rostro hacia Pipaon, hacia su esposa y hacia la
silla vacia donde se echaba de menos la torva figura del
voluntario realista; y icosa singular! aquella silla donde no se
sentaba el hombre oscuro, tenfa cierto aspecto lugubre.
Romo no estaba alli, y sin embargo parecia que estaba.

Esquivando entrar en el tema politico a que la verbosidad
importuna y mareante de Pipaon queria llevarle, D. Benigno
dijo:

—Ya he manifestado cual es mi proposito. Y que, Sr. D. Juan,
icree usted que me sera dificil cumplirlo? De ningun modo.
Los que necesitan de la politica para vivir, porque si no hay
bullanga no comen, dificilmente aceptaran esta oscura vida
privada que es mi delicia. Quite usted a los intrigantes la
politica y sera como si les cortaran las manos a los rateros o
los pies a las bailarinas. {Digo mal? Hoy con este partido,
manana con el otro, ello es que siempre se les ve a flote...

A D. Benigno se le cayo del tenedor un pedazo de calabacin
que en el tenfa, aguardando a que la boca callase para
entrar. La causa de tan inesperado siniestro fue que D.2
Robustiana le estaba tocando el codo, primero suavemente y
después con fuerza, para que su marido cayese en la cuenta
de que estaba haciendo la satira de Pipaon.

—Verdad es que no todos los que se ocupan de politica son
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asi —dijo el honrado comerciante pinchando de nuevo la
hortaliza—, ya se comprende; pero ni a unos ni a otros quiero
parecerme. La vida privada es hoy mi sueno de oro.. No
quiere decir que en lo intimo de mi alma no exista siempre...
pero dejemos esto. Puede uno llevar en su fuero interno el
fardo que mas le acomode, sin necesidad de ponerse una
etiqueta en la frente... esto es claro como el agua. No hay
necesidad de meter ruido. En la vida privada puede tener el
buen ciudadano mil ocasiones de realizar fines patrioticos y
de servir a la patria. ¢éComo? Cumpliendo lealmente esa
multitud de pequenos esfuerzos que en conjunto reclaman
tanta energia como cualquier acto de heroismo; asi lo ha
dicho Juan Jacobo Rous... tente lenguita. Dejemos a ese
caballero en su casa, pues hay palabras que ahorcan... Yo me
concreto a lo siguiente: vea usted mi plan, Sr. de Pipaon.

Antes que el plan de D. Benigno, merecia la atencion de
Bragas una lonja de ternera, cuyo especioso condimento
bastaba a acreditar la ciencia culinaria de la senora de
Cordero.

—Muy bien, Sr. D. Benigno —gruno Pipaon engullendo—. Su
plan de usted me parece muy bien asado... No, no, quiero
decir que la ternera esta muy bien asada y que su plan de
usted es excelente, sabrosisimo, es decir, atinadisimo.

—Mi plan es el siguiente: Yo trabajo todo el dia con
excepcion de los domingos; yo cumplo con los preceptos de
Nuestra Santa Madre la Iglesia oyendo misa, confesando y
comulgando como se me manda; yo cumplo asimismo mis
obligaciones comerciales; yo no debo un cuarto a nadie; yo
educo a mis hijos; yo pago mis contribuciones puntualmente;
yo obedezco todas las leyes, decretos, bandos y ordenes de
la autoridad; yo hago a los pobres la limosna que mi fortuna
me permite; yo no hablo mal de nadie, ni siquiera del
Gobierno; yo sirvo a los amigos en lo que puedo; yo no
conspiro; yo celebro mucho que todos vivan bien y estén
contentos; en suma, yo quiero ser la mas ordenada, puntual y
exacta clavija de esta gran maquina que se llama la patria,
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para que no deé por mi causa el mas ligero tropezon... {Que
tal? {Me he explicado bien?

Conversacion tan interesante hubo de interrumpirse porque
uno de los chicos tuvo la ocurrencia de derramar sobre su
habito toda la salsa que habfa en el plato, mientras el otro
barraqueaba como un ternero porque no le permitian comer
con las manos. Calmada la agitacion al otro extremo de la
mesa, D. Benigno continuo:

—Siempre ha sido mi norma de conducta.. Segundito,
cuidado... ocupar el puesto que me senalaban las
circunstancias. He sido y soy esclavo de mi deber... Primitivo,
que te estoy mirando; écomo se coge el tenedor?... Un dia las
circunstancias me dijeron: «es precnso que seas valiente» y
ful valiente. Heridas tengo que daran razon de ello. Hoy me
dicen las circunstancias: «es preciso que seas pacifico» y
pacifico soy.. Ninos &me enfado?.. Mi conciencia esta
tranquila con tan juicioso plan de conducta; a mi conciencia
obedezco y nada mas.

En esto sonaron fuertes campanillazos en la puerta de la
casa. D.2 Robustiana se sobresalto.

—A buena hora viene ese senor... cuando ya estamos en los
postres —dijo D. Benigno—. De seguro es Romo.

—No, no llama el de ese modo —observo la senora, poniendo
atencion para oir en el momento que la criada abria.

—Puede que sea Romo —indico Pipaon dirigiendo sus dedos
en persecucion de una pera que rodaba por el mantel.

—Son dos senores, dos hombres —dijo la criada entrando en
el comedor—. Preguntan por el amo.

—Alla voy —dijo Cordero levantandose.

—Que esperen —manifesto D.2 Robustiana con mal humor—.
iIQue siempre te has de levantar de la mesa...!
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D. Benigno salio con la servilleta sujeta al cuello. En la sala
encontro dos hombres desconocidos.

—Una luz, Reyes —grito a la criada.

La claridad de la vela que trajo la moza permitio al honrado
patriota distinguir bien las fisonomias. Crefa reconocer
aquellas caras. Ninguna de las dos despertaba grandes
simpatfas, y en cuanto a los cuerpos eran de lo mas
sospechoso que puede imaginarse.

—¢Es usted D. Benigno Cordero? —le pregunto uno de ellos
secamente.

—Para Lo que ustedes gusten mandar. {Qué quieren ustedes?
—Que venga usted con nosotros.
—¢A donde?

—iToma... a la carcel!l —exclamo el individuo esgrimiendo su
bastoncillo y admirado de que no se hubiera comprendido el
objeto de tan grata visita.

D. Benigno se quedo aturdido... Crefa sonar... estaba lelo.
—iA la carcel! —murmuro.
—Y pronto. Tenemos que hacer...

—A la carcel.. —dijo otra vez Cordero, como el delirante
que repite un tema—. Yo... {por que?... {yo...? ¢han dicho que
a la carcel...?

—Si senor, a la carcel.. nosotros no tenemos que explicar...
No somos jueces —grazné el polizonte con desenfado vy
altaneria, consecuente con el tono general de los pillastres
que se dedican a perseguir a la gente honrada.

—Aguarden ustedes un momento —dijo Cordero sin saber Lo
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que decfa—. Voy... Les diré a ustedes...

Dio varias vueltas, tropezo con una puerta. Parecia un
hombre que ha perdido la cabeza y la esta buscando. Sin
proposito deliberado, fue al comedor, entro. Su esposa y su
hija perdieron el color al ver su cara, que era la cara de un
muerto.

—Son dos caballeros —murmuro Cordero con voz tréemula—.
Dos amigos... No hay que asustarse... Tengo que salir con
ellos... Pipaon amigo, salga usted a ver qué es €so.. mMmi
sombrero, ien donde esta mi sombrero?

Dio una vuelta alrededor de la mesa y salio otra vez. Sin
duda habia perdido el juicio.

—Conque dicen ustedes que... ia la carcell... iy se podra
saber...?

—Si usted no viene pronto —dijo el polizonte con ira—,
[lamaremos a los voluntarios que estan abajo.

EL otro bribon habfa encendido un cigarro y fumaba mirando
los cuadros de la sala.

—Pues vamos. Esto es una equivocacion —dijo el
comerciante recobrando un poco su entereza.

—¢{Pero su hija de usted no se presenta?— pregunté el
primer esbirro.

—iMi hija!

—iSf senor, su hijal —exclamo el mismo abriendo las manos y
mostrando en dos abanicos de carne sus diez dedos sucios,
negros, nudosos y con las yemas amarillas por el uso del
cigarro de papel.

—.Y para qué tiene que presentarse mi hija?

—¢Pues que?... (No le dije que su hija tiene que venir también
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a la carcel?

—Usted no me ha dicho nada, y si me lo hubiera dicho, no lo
habria crefdo —afirmo Cordero sintiendo que su corazon se
oprimia.

—Vea usted este papel —dijo el funcionario mostrando un
volante—. Benigno Cordero y su hija Elena Cordero.

—iMi hijal —exclamo D. Benigno, lanzando un gemido de
dolor—. {Pues que ha hecho mi hija?

—iEh! que suban los voluntarios. Asi despacharemos pronto.

D. Benigno se habia vuelto idiota. No se movia. Pipaon que
habia oido algo desde la puerta, se acerco diciendo:

—Esto ha de ser alguna equivocacion de la Superintendencia.

Al verle los de la policia le hicieron una reverencia, como
suele usarlas la infame adulacion cuando quiere parecerse a
la cortesia.

—¢(No es usted el que llaman Mala Mosca? {No me debe usted
su destino? —pregunto Pipaon.

—Si senor —repuso el infame mostrando tras los replegados
labios una dentadura que pareC|a un muladar—. Soy el
mismo, para servir al senor de Plpaon

—A ver la orden.

Pipaon leyo a punto que entraban en la sala, sobrecogidas de
terror, las tres mujeres y los dos frailecitos y la criada.

—Nada, nada, esto debe de ser un quid pro quo —dijo Bragas
con disgusto evidente—; pero es preciso obedecer la orden.
Desde este momento empezaré a dar los pasos
convenientes...

Los de Cordero se miraron unos a otros. Se oia la respiracion.
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En aquel instante de congoja y pavura, Elena fue la que tuvo
mas valor, y haciendo frente a la situacion exclamo:

—¢Yo tambien he de ir presa? Pues vamos. No tengo miedo.

—iHija de mi alma! —grito D.2 Robustiana abrazandola con
furor—. No te separaras de mi. Si a los dos os llevan presos,
yo voy tambien a la carcel y me llevo a Los ninos.

—Con usted no va nada, senora —dijo el polizonte—. El
senor mayor y la nina son los que han de ir... Conque
andando.

Arrojose como una hiena la senora sobre aquel hombre, y de
seguro lo habria pasado mal el funcionario de Ila
Superintendencia si D.2 Robustiana, en el momento de clavar
las manos en la verrugosa cara de su presa no hubiera
quedado sin sentido, presa de un breve sincope. Acudieron
todos a ella, y el policia grito, poniendose rojo y horrible:

—iAl demonio con la viejal... Vamos al momento, o que suban
los voluntarios. No podemos perder el tiempo con estos
remilgos.

D. Benigno, cuyo espiritu estaba templado para hacer frente
a las situaciones mas terribles, elevose sobre aquella
tribulacion, como el sol sobre la bruma, e iluminando la
ldgubre escena con un rayo de herofsmo que a todos les dejo
absortos, grito:

—Vamos, vamos a la carcel. Ni mi hija ni yo temblamos. La
inocencia no tiene miedo, cobardes sayones.. Vamos a la
carcel, al patfbulo, a donde querais, canallas, mil veces
canallas... Yo habia vuelto la espalda a la libertad, y la
licertad me llama... iAlla voy, ideal divino; aqui estoy;
adelantel... Vamos, miserables, abandono a mi esposa, a mis
hijos. Todo se queda aqui.. Tan miserables sois vosotros
como Calomarde que os manda. Vamos a la carcel, y iViva la
Constitucion!
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Salio bizarra y noblemente, lleno de entusiasmo y valor,
rodeando con su brazo el cuello de Elena, que al heroico
arrojo de su padre respondio diciendo también: —«iViva la
Constitucion!s.

Al salir encargé a Soledad que cuidase de su madre y de sus
hermanos. Algo mas pensaba decir; pero los sayones no la
dejaron. El companero de Mala Mosca se quedo para registrar
la vivienda.
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Xl

Al dia siguiente, despues de las doce, entro Pipaon en la
casa, muy agitado y sudoroso, como hombre que ha subido en
pocas horas todas las escaleras de las oficinas de Madrid.
Hallo a D.2 Robustiana en lamentable estado. Yacia la
atribulada senora en cama, y desde la noche anterior, lejos
de calmarse sus ataques nerviosos, se habian exacerbado a
causa de la inguebrantable resistencia a tomar alimento.
Cuando Pipaon entro, no podfa dar un paso en la estancia,
porque estaba casi a oscuras con objeto de que la luz no
molestase a la senora; mas por los suspiros que ofa se fue
guiando hasta que dio con el lecho y pudo distinguir a Solita,
sentada junto a este sin apartar la atencion ni un punto de su
infeliz amiga.

EL ilustre cortesano de 1815 se sento, cuidando de exhalar
tambien un gran suspiro para que no se dudase de la
autenticidad de su pena, y despues de enterarse con mucha
solicitud del estado de la paciente, dijo asi:

—Senora, he visto a Chaperon.
D.2 Robustiana contesto con un quejido lastimero.

—Senora —anadio Bragas—, he visto a Aymerich, jefe de los
voluntarios realistas.

Respondiole otro quejido seguido de sollozos.

—Senora, he visto a Ugarte, a Cea Bermﬁdez, a varios
individuos de la Junta Secreta de Estado, a dos individuos de
la Comision Militar.

No obtuvo respuesta.

123



—Senora, he visto a Calomarde, he hablado con el: estaba
almorzando, me hizo pasar, le dije lo que ocurria,
contestome que viese a D. José Manuel de Arjona. También
es amigo mio: hemos hablado largamente. Voy a enterar a
usted con toda claridad de la verdadera situacion en que
estamos, situacion grave, senora, {a qué ocultarlo? pero no
desesperada. Yo creo que se deben pintar Los sucesos tales
cuales son, porque de nada valdria desfigurarlos, éiestamos
en eso? Pues bien: juzgue usted por si misma.

D.2 Robustiana parecia hallarse en estado de no poder juzgar
nada por si misma; pero el impavido Pipaon hablo asi:

—Ya sabra usted que ha habido audaces tentativas
revolucionarias en Tarifa, Almeria y otros pueblos de la
costa del Mediodia. Esos tunantes salieron de Gibraltar. El
desembarco les salio mal. Gracias a la vigilancia de las
autorldades tan grande iniquidad quedo frustrada. De hoy a
manana, senora, seran fusilados en Tarifa trescientos de esos
pillos.

Pipaon noto que el lecho se estremecfa.

—Ya sabra usted —anadio—, que por el Decreto del 20 se
condena a muerte a todos los que por cualquier medio
pretendan restablecer el sistema representativo. Aqui sera
fusilado Gregorio Iglesias, un chicuelo de 18 anos que intento
unirse a los revolucionarios del Mediodfa. También parece
que hoy ha sido condenado a muerte otro jovenzuelo, Tomas
Franco, por haber proferido expresiones contra la vida de Su
Majestad.. En La Coruna ha sido preciso sentar la mano.
Muchos de los sentenciados a la ultima pena han sido
ejecutados ya; otros se han suicidado con opio o abriéndose
las venas... En fin, senora, esto es muy triste, pero usted
comprendera que el Gobierno, viéndose acosado por esos
infames demagogos negros sedientos de desorden, necesita
mostrarse riguroso, pero muy riguroso... Yo pregunto a todas
las personas imparciales y juiciosas: «(En vista de lo que
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pasa, puede el Gobierno ser benigno?».

El discreto amigo no recibio contestacion ni de la enferma, ni
de Soledad, pero lo mismo que si la recibiera, prosiguio
diciendo:

—Exactamente: no puede ser benigno. Los frailes, los

obispos, todos los absolutistas de temple incitan al Goblerno
a extirpar la negreria; los voluntarios realistas que son mas
levantiscos e indomables que la malhadada Milicia Nacional de
marras, amenazan con sublevarse si no se les da todos los
dias sangre de liberales, horcas y mas horcas. ¢Y qué se ha
de hacer? Sobre ellos, sobre esa base poderosa se asienta el
edificio del absolutismo y iay de todo esto el dia en que los
voluntarios de la fe pasen del descontento a la sedicion y de
las palabras a los hechos! Por lo dicho, comprendera usted
que en la situacion actual, cuando alguno, aunque sea
inocente, tiene la desgracia de caer en la carcel, no es facil
sacarle de ella a dos tirones...

D.2 Robustiana exhalo la mitad de su alma en un gemido.

—No quiere esto decir que D. Benlgno Yy su nina no puedan
salir —anadio Bragas—; saldran, si senora, saldran con la
ayuda de Dios. Pero es diffcil, sumamente dificil, {por que he
de decir otra cosa? (Por qué he de enganar a usted con
ilusiones que luego serfan amargos desenganos? Ahora
examinemos el delito de nuestros queridos presos.

Al oir esto, estremeciose otra vez el lecho, y oyéronse
silabas torpemente articuladas.

—EL Sr. D. Benigno y su hija han sido delatados, no se sabe
por quién ni es facil saberlo. Por mas que yo he tratado de
averiguarlo, no me ha sido posible. Acusanles de... pero
vamos por partes, para mayor claridad. Parece que Elenita
tiene un novio llamado Angel Seudoquis...

—iEs mentira, es una infame impostural —exclamo D.2
Robustiana, sobreponiendose a su estado nervioso—. Mi hija
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no tiene novio.

—Angel  Seudoquis —prosiguié  Pipadn, dando poca
importancia a la negativa de la enferma—, hermano de D.
Rafael Seudoquis, militar sin purificar, degradado y aun creo
que condenado a muerte por varios horrorosos crimenes de
Estado. Segdn consta en la delacion, Rafael Seudoquis, que
ha venido de Inglaterra con ordenes de los revolucionarios
para hacer una tentativa, se valio de su hermano Angel
novio de la nina, para ponerse en comunicacion con D.
Benigno, el cual parecia tener encargo de ayudarle...

—iQueé horrlble maquinacion! iQue tejido de infames mentlrasI
—murmuro D.2 Robustiana ahogando los sollozos—. Sola, tu
que nos conoces y sabes quien entra y sale en nuestra casa,
{no te horrorizas de ofr tales calumnias?

Soledad no contesto nada. Tenfa un nudo en la garganta.

En la delacion consta tambien —prosiguio el amigo de la
casa—, que Rafael Seudoquis entro dos veces seguidas
disfrazado... grandes barbas, aspecto fiero... yo no le
conozco. Ello es que le vieron entrar. Guardabale el bulto su
hermano, paseando en la calle. Consta que Elena recibia de
el papeles que luego entregaba a D. Benigno, y constan otras
estupendas cosas que no recuerdo en este momento.

—Consta que los jueces y delatores son un enjambre de
miserables bandidos —afirmo dona Robustiana con ira,
incorporandose—. Sola, ipor Dios santo! tu queé nos conoces,
di a ese hombre que se engana porque también €l, con ser
nuestro amigo, parece dar credito a tales patranas.

—Yo ni afirmo ni niego... poco a poco —manifesto Pipaon,
conservandose en aquel saludable justo medio que le habfa
llevado a considerables alturas burocraticas—. ElL Sr. D.
Benigno y su hija pueden ser inocentes y pueden no serlo: de
un modo o de otro es el Sr. Cordero un excelente amigo, a
quien debo servir y servire con todas mis fuerzas.
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Levantose. La enferma, acometida por wuna convulsién,
desplomose sobre las almohadas.

—Animo, senora —dijo con la frialdad del médico que pone
recetas en el momento de la muerte—. Usted me conoce y
sabe que haré cuanto de mi dependa. El caso es grave,
gravisimo: ignoro hasta donde puede llegar mi influencia;
pero hay que confiar en Dios, que hace milagros, que los ha
hecho algdn dia, que los volvera a hacer, senora, si es
preciso. Dios ampara a Los buenos.

Emitida esta maxima, se llevo el panuelo a los 0jos, como si
quisiera limpiar la humedad de una lagrima autentica, y
despues de echar un suspirillo mal sacado, salio de la alcoba,
dejando a las dos mujeres mas atribuladas de Lo que estaban
antes de su aparicion.

Muy avanzada la noche, cuando la enferma, vencida por la
fatiga, pudo hallar en un ligero sueno alivio a las penas de su
alma, Sola subio a su casa. Ordinariamente subfa la escalera
en veloces saltos, cual péjaro que vuela a su nido; aquella
noche la subio lentamente, con tanto trabajo como si cada
escalon fuese una montana. No apartaba los ojos del suelo, y
su rostro estaba livido. Sin duda veia dentro de si misma
espectros que la horrorizaban.

(Que tienes, nina mfa? —le pregunto Sarmiento, que habia
salido a abrirle—. iCuanto tiempo sin vertel.. Esa pobre
gente estara muy afligida. Y gracias que tienen un angel
como tu para que les acompane.

La huérfana no contesto nada. La voz de D. Patricio parecia
no ser para ella mas interesante ni mas expresiva que el
aspero chirrido de los goznes de la puerta.

—(Que tienes? ien que piensas? —dijo el anciano sentandose
junto a ella—. Tu tienes algo.

Despues de una pausa en que silenciosamente la contemplo,
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dijo con la mas viva amargura:

—iYa comprendo, pobre de mi! Ha llegado el momento de
separarte de tu viejo, de meterme en un hOSpICIO y de
marcharte para Inglaterra. Como me has tomado algun carino,
esta separacion no puede menos de afligirte.

—Ya no me voy para Inglaterra —murmuro Sola con una
seriedad sepulcral que desconcerto mas a Sarmiento.

—Pues entonces... eso que me has dicho me causa muchisima
alegria, hija de mi corazon. {Conque no te vas? iQuée sabrosas
nuevas has traido esta noche a tu viejecito! Dame un abrazo.

Al caer en los brazos del vagabundo, y cuando este la
estrechaba con amante ardor en ellos, Sola gimio
dolorosamente y se echo a llorar, diciendo:

—iAy, abuelol... iqué desgraciada es tu ninal... Mas le valdria
no haber nacido.
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XV

En la planta baja del edificio que se llamo primero Carcel de
Corte, después Sala de Alcaldes, mas tarde Audiencia y que
ahora va camino de llamarse, segt.'m parece, Ministerio de
Ultramar, estaba situada la Superintendencia General de
Policfa. La carcel ocupaba el inmundo edificio, que ya no
existe, en la manzana inmediata, hacia la Concepcién
Jeronima, y que fue casa y hospederia de los padres del
Salvador. Desde uno a otro caseron la distancia era
insignificante, como la que existe entre la agonia y la
muerte, y a falta de un Puente de los Suspiros, existia el
callejon del Verdugo, de facil transito para los que del
tribunal pasaban a los calabozos o de los calabozos a la horca.

Las respetables oficinas de aquella institucion (firme columna
del orden politico dominante entonces), tenian alojamiento
tan digno de los jueces como de las leyes, en las indecorosas
crujlas que ha visto no hace mucho todo el que tuvo la
desgracia de frecuentarlos Juzgados de primera instancia. La
Comision Militar, que era la que juzgaba a toda clase de
delincuentes, tenfa su albergue en un antiguo edificio de la
plazuela de San Nicolas; pero el Presidente de ella
frecuentaba tanto la Superintendencia que se habia mandado
arreglar un despacho en el éngulo que da al callejon del
Verdugo. El Superintendente recibia en la sala contigua a la
callejuela del Salvador. ElL contraste horriblemente burlesco
entre los nombres de las fétidas callejuelas por donde
respiraban los dos instrumentos mas activos del poder
judicial y politico, no establecian diferencia esencial entre
ellos, porque ambos eran igualmente patibularios. Las odiosas
antesalas de la horca eran negras, tristes, frias, con
repulsivo aspecto de vejez y humedad, repugnante olor a
polilla, tabaco, suciedad, y una atmosfera que parecia
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formada de lagrimas y suspiros.

En todas las grandes poblaciones y en todas las epocas ha
existido siempre un infierno de papel sellado compuesto de
legajos en vez de llamas y de oficinas en vez de cavernas,
donde tiene su residencia una falange no pequena de
demonios bajo la forma de alguaciles, escribanos,
procuradores, abogados, los cuales usan plumas por tizones,
y cuyo oficio es freir a la humanidad en grandes calderas de
her|ente palabrerla que llaman autos. El infierno de aquella
época era el mas infernal que puede imaginar la humana
fantasia espoleada por el terror.

En una serie de habitaciones sucias y tenebrosas tenian sus
mesas los demonios inferiores, muy semejantes a hombres a
causa de su hambrienta fisonomia y de su amarillo color,
resultado al parecer de una inyeccion de esencia de pleito,
que se forma de la bilis, la sangre y las lagrimas del genero
humano. Con los brazos enfundados en el manguito negro,
desempenaban entre desperezos, cuchicheos y bocanadas de
tabaco, sus nefandas funciones que consistian en escribir mil
cosas ineptas. Con su pluma estos diablillos plnchaban
martmzando lentamente; pero mas alla, en otras salas mas
negras, mas indecorosas y mas ahumadas con el halito
brumoso de la curia, los demonios mayores descuartizaban
como carniceros. Sus nefandas rubricas, compuestas por
trozos nigroménticos, abrian en canal a las pobres victimas,
y cada vez que llenaban un pliego de aquella simpatica letra
cuadrada y angulosa que ha sido el orgullo de nuestros
caligrafos, daban un resoplido de satisfaccion, senal de que
el precito estaba bien cocho por un lado y era preciso
ponerlo a cocer por el otro.

Las mesas negras, desvencijadas, cubiertas de un hule roto
por donde corria libremente la arenilla secante esperando a
que se acercara una mano sudorosa para pegarse a ella,
sostenian los haces de llamaradas, los paquetes de ascua, en
forma de barbudos legajos amarillentos, todos garabateados
con la pez hirviente de los tinteros de plomo o de cuerno, en
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cuyo horrendo abismo se cebaban las avidas plumas.

Mientras algunos de estos demonios escribian, otros no se
daban reposo, entrando y saliendo de caverna en caverna y
llevando recados a la Superintendencia y a la carcel. Los
alguaciles y ordenanzas, que eran unos pajecillos infernales
muy saltones, transportaban grandes cargamentos de
materia fgnea de un rincon a otro: sonaban las campanillas,
como una senal demonfaca para activar los tizonazos y la
quemazon; se ofan llamamientos, peticiones, apuradas
preguntas; buscabase entre mil legajos el legajo A o B, se
recriminaban unos a otros Los de manguito en brazo y pluma
en oreja, se arrojaban fetidas colillas, volaba el papel con el
pesado aire que entraba al abrir y cerrar las puertas, ofase
chirrido de plumas trazando homicidas rdbricas, y movianse,
gimiendo sobre sus goznes mohosos, las mamparas en cuyo
lienzo roto se lefa:Departamento de purificaciones... Padrdn
general... Sentencias... Pruebas... Negociado de sospechosos.

La Superintendencia de policia y la Comisaria Militar se
diferenciaban poco en el fondo y en la forma, y no se juzgue
a la segunda por su calificativo, creyendo que imperaba en
ella el criterio comunmente pundonoroso y honrado, aungue
severo, de nuestro ejercito. Estaba presidida por un terrible
individuo que vestia de brlgadler para baldon del uniforme
espanol; militares eran tambien sus vocales y el fiscal; pero
todo su mecanismo interno, su personal secundario asi como
sus procedimientos habfan sido tomados de la curia mas
abyecta Entonces no habia propiamente eJerCIto porque casi
todo €l estaba sujeto al juicio de purificacion. Los voluntarios
realistas, cuyo jefe era el ministro de la Guerra, sostenian el
orden social, auxiliando a Llos sanguinarios tribunales vy
también imponiendose a ellos. La Comision Militar, que
contaba en el numero de sus diversas misiones, la de
purificar a aquel nefando ejercito, casi totalmente afecto a la
Constitucion, estaba en absoluto sometida a la voluntad de
aguella odiosa palanca del Gobierno llamada D. Francisco
Chaperon. Los demas altos individuos del aborrecido tribunal
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eran figuras decorativas que solo servian para hacer resaltar
con su penumbra la roja aureola infernal del presidente.

EL publico aguardaba en la porterfa de la Comision (plazuela
de San Nicolas), impaciente, mugidor, grosero, blasfemante.
Componifase en gran parte de los oscuros ministros de la
delacion y de los testigos de cargo, porque los de descargo
no eran en ningun caso admitidos. Habfa personas de todas
clases, abundando las de la clase popular. De la clase media
eran pocos, de la mas elevada poquisimos. Reuniéndolo todo,
lo de dentro y lo de fuera, el gentio que escribia y el que
esperaba, los diablos todos, grandes y pequenos y sus
complices delatores podria haberse formado un magnifico
presidio. La inocencia no habria reclamado para si sino a
poquisimas personas.

Grande era el alboroto entre los que esperaban por querer
cada uno entrar antes que los demas, y los voluntarios
tenian que forcejear a brazo partido para mantener el orden
y establecer un turno riguroso.

—Yo estaba primero, senora... Echese usted atras.
—¢Usted primero? Si estoy aqui desde la madrugada...

—Guardia, aqui se ha colado esta mujer. Ha venido después
que yo y esta delante.

—Le digo a usted que estoy aqui desde la madrugada.

—¢A qué viene usted, hermosa? Si viene usted como testigo
ha de esperar a que la llamen... aungue no se admiten aqui
testigos con faldas.

—No vengo como testigo.
—dViene a reclamar?... Tiempo perdido.

—No vengo a reclamar.
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— A delatar?

La mujer callo. Era joven, vestia modestamente de negro,
con mantilla. Su cara estaba palida; sus ojos grandes Yy
oscuros se abatian con tristeza.

—¢Pero usted a qué viene? —le pregunté el voluntario
encargado de mantener el orden.

—A ver al Sr. Chaperon. Ya se lo he dicho a usted seis veces.

—Acabaramos... ¢Y no podria usted ver en su lugar al
segundo jefe?

—No senor. Tengo que hablar con el senor Chaperon, con el
mismo Sr. Chaperon.

—Pues aun aguardara usted un ratito.

Una hora después, el mismo se acerco a ella y en tono de
benevolencia le dijo:

—Ahora en cuanto salga ese senor sacerdote que acaba de
entrar, pasara usted.

—Ya es tiempo.
—¢Ha esperado usted mucho, nina?

—Seis horas: son las diez. Apenas puedo ya tenerme en pie.
Ayer tambien estuve a las ocho de la manana. Me dijeron que
esto era cosa de la Superintendencia. Fui a la
Superintendencia. Allf esperé seis horas; fui de oficina en
oficina y al fin un senor muy gordo me dijo que yo era tonta
y que la Superintendencia no tenia nada que ver con lo que
yo iba a decir; que marchase a ver al Sr. Chaperon. Por la
noche le busqué en su casa; dijéronme que viniese aquf..

—Usted viene a dar informes a la Comision Militar —dijo el
voluntario realista encubriendo con estas palabras la infante
idea de la delacion.
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La joven no contesto nada.

—Ya puede usted pasar —oyé decir al fin; y otro voluntario,
especie de Caronte de aquellos infernales pasadizos, la guio
adentro.

Al atravesar el lobrego pasillo, oprimiosele el corazon y
temblo toda, creyendo que una infernal boca se la tragaba y
que jamas verfa la clara luz del dfa. Rechind una mampara.
La mujer vio una estancia regularmente iluminada por los
huecos de dos ventanas, y entro. Alli habfa dos hombres.
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XV

Uno estaba en pie, colocado frente al marco de la puerta, de
modo que recibiendo la luz por detras, todo €l parecia negro,
negro el uniforme, negras las manos, negra la cara. Pero en
la sombra podia reconocerse facilmente al celoso funcionario
que dispuso la elevacion de la horca en la plaza de la Cebada
el 6 de Noviembre de 1823.

ElL otro estaba sentado y escribia con la soltura y garbo de
quien ha consagrado una existencia entera al oficio
curialesco. Era un viejecillo encorvado y pergaminoso, con
espejuelos verdes, las facciones amomiadas, el cuerpo
enjuto. Mientras escribia, su espinazo afectaba una perfecta
curva, cuyo extremo, o sea la region capital, casi tocaba el
papel. Al dejar la pluma, recobraba lentamente su posicion
vertical, que siempre era bastante incorrecta, por tener su
cabeza cierta tendencia a colgar balanceandose, como fruta
madura que va a caer de la rama. Tenia la costumbre de
subirse a la frente las antiparras verdes mientras escribia, y
entonces parecia estar dotado de cuatro ojos, dos de los
cuales se encargaban de vigilar la estancia mientras sus
companeros cubrian el papel de una hermosa letra de Torfo
que en claridad podia competir con la de imprenta. Su nariz y
la desaforada boca combinaban armoniosamente sus formas
para producir una muequecilla entre satirica y benévola que
producia distintos efectos en los que tenian la dicha de ser
mirados por el licenciado Lobo, pues tal era el nombre de
este personaje, no desconocido para nuestros lectores .

La joven balbucm un saludo dlrlglendose al de la mesa, que le
parecia mas principal. Despues extendio sus miradas por toda
la pieza, que se le figuro no menos triste y lobrega que un
panteon. Cubria los polvorientos ladrillos del suelo una
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estera de empleita que a carcajadas se refa por varios
puntos. Los muebles no superaban en aseo ni elegancia al
resto de las oficinas, y las mesas, las sillas, los estantes se
decoraban con el mismo tradicional mugre que era peculiar a
todo cuanto en la casa existia, no librandose de el ni aun el
retrato de nuestro Rey y senor D. Fernando VI, que en el
testero principal, y dentro de un marco prolijamente
decorado por las moscas, mostraba la augusta majestad neta.
Los grandes ojos negros del Rey, fulgurando bajo la espesa
ceja corrida, parecian llenar toda la sala con su mirada
aterradora.

—:iQué quiere usted? —grito bruscamente Chaperon, mirando
a la joven.

La turbacion suele causar algo de sordera; asi es que la
interpelada dejose caer en una silla con muestras de gran
cansancio.

—Gracias, senor, me sentare. Estoy muy fatigada; no me
puedo tener.

Su entrecortado aliento, su palidez, la sequedad de sus labios
indicaban una fatiga capaz de producir la muerte si se
prolongara mucho.

—No he dicho a usted que se siente, sino que qué quiere
—manifesto con desabrimiento el brigadier.

La joven se levanto vacilante como un ebrio.

—Puede usted sentarse, sf, siéntese usted —dijo Chaperon
con menos dureza.

Lobo le hizo una sena amistosa, obsequiéndola al mismo
tiempo con un ejemplar de su sonrisa.

—Yo —dijo la joven dirigiendose a Lobo que le parecia mas
amable—, queria hablar con el Sr. de Chaperon.
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—Pues pronto, amiguita —gruﬁé este—, despachemos, que
no estamos aqui para perder el tiempo.

—¢Es Vuecencia el Sr. D. Francisco Chaperon?

—Si, yo soy... iqué se te ofrece? —repuso el funcionario
practicando su sistema de tutear a los que no le parecian
personas de alta calidad.

—Queria hablar a Vuecencia —dijo la muchacha temblando—,
acerca de D. Benigno Cordero y su hija.

—Cordero... —dijo Chaperon recordando—. iAh! ya.. el
encajero. Esta bien. {Tu has servido en su casa?

—No senor.

—Su causa esta muy adelantada. No creo que haya nada por
esclarecer. Sin embargo... Senor licenciado Lobo, recoja usted
las declaraciones de esta joven.

—:Como se llama usted? —pregunto Lobo tomando la pluma.
—Soledad Gil de la Cuadra.

—iGil de la Cuadra! —exclamo Chaperon con sorpresa dando
algunos pasos hacia la joven—. Yo conozco ese nombre.

—Mi padre —dijo Sola reanimandose— era muy afecto a la
causa del Rey. Quizas Vuecencia le conoceria.

—D. Urbano Gil de la Cuadra... Ya Lo creo. {Se acuerda usted,
Lobo?... Ultimamente se oscurecio y no supimos mas de €l...
Era una benemeérito espanol que jamas se dejo embaucar por
la canalla.

—Murio pobre y olvidado de todo el mundo —manifesto Sola,
triste por la memoria y gozosa al mismo tiempo por una
circunstancia que despertarfa tal vez interés hacia ella en el
animo de aquellos senores tan serios—. Sabiendo quién soy y
recordando la veracidad y honradez de mi padre, tengo
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mucho adelantado en la opinion de Vuecencias.
—Seguramente.
—Y daran credito a lo que diga.

—EL pertenecer a una familia que se distinguié siempre por
su aborrecimiento a las novedades constitucionales, es aqui
la mejor de las recomendaciones.

—Pues bien, senores —dijo Soledad animandose mas—, yo
dire a Vuecencias muchas cosas que ignoran en el asunto de
D. Benigno Cordero.

—Anote usted, licenciado... En efecto, siempre me han
parecido algo oscuros los hechos de ese endiablado asunto
de Carnero..ino es Carnero?.. No, Cordero. Tengo la
conviccion de su culpabilidad; pero...

—iOh! senor —dijo Soledad con viveza—, precisamente yo
vengo a decir que el Sr. D. Benigno y su hija son inocentes.

Chaperon, que iba en camino de la ventana, dio una rapida
vuelta sobre su tacon, como lLos munecos que giran en las
veletas al impulso del viento.

—ilnocente! —exclamo arrugando todas las partes arrugables
de su semblante, que era su modo especial de manifestar
sorpresa.

Lobo dejo la pluma y bajo sus anteojos.

—Si senor, inocente — repitio Sola.

—Oye, tu —anadio Chaperon—. ¢Habras venido aqui a
burlarte de nosotros?...

—No senor, de ningun modo —repuso la huérfana
temblando—. He venido a decir que el Sr. Cordero es
inocente.
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—Cordero... inocente... Inocente... Cordero... iQué bien pegan
las dos palabrillas, eh! —dijo el Comisario militar con la
bufoneria horripilante que le aseguraba el primer puesto en
la jerarquia de los demonios judiciales.

Se habia acercado a la joven, casi hasta tocar con sus botas
marciales las rodillas de ella, y cruzando los brazos vy
arrugando el ceno, la miraba de arriba abajo
desdenosamente, como pudiera mirar el can a la hormiga.
Soledad elevaba los ojos para poder ver la tenebrosa cara
suspendida sobre ella como una amenaza del cielo. Su
conviccion y su abnegacion dabanle algun valor, por lo cual,
desafiando la siniestra figura, se expresé de este modo:

—Yo afirmo que los Corderos son inocentes, que estan
presos por equivocacion. Ya se supone que no habre venido
sin pruebas.

Ella ignoraba que en aquel odioso tribunal las pruebas no
hacian falta para condenar ni para absolver. No hacian falta
para Lo primero porque se condenaba sin ellas, ni para lo
segundo, porque se condenaba también, a pesar de ellas.

—Conque pruebas... —dijo el vestiglo marcando mas el tono
de su bufoneria—. {Y cuales son esas pruebecitas?

—Yo no vengo a negar el delito —afirmo Soledad con voz
entrecortada, porque apenas podia hablar mientras sintiera
encima el formidable peso de la mirada chaperoniana—. Yo
no vengo a negar el delito, no senor; vengo a afirmarlo. Pero
he dicho... que el Sr. Cordero es inocente de ese delito, que
el delito ¢éme entienden ustedes? se ha achacado al Sr.
Cordero por equivocacion.. y esto lo probaré revelando
quién es el verdadero... culpable, si senor; el culpable del
delito... del delito.

—Eso varfa —dijo Chaperon apartandose—. Para probarme
que no vienes a burlarte de nosotros, dime cual es el delito.

—Un oficial del ejército [lamado D. Rafael Seudoquis, vino de

139



Londres con unas cartas.

—iAhl.. estas en lo cierto —dijo Chaperon con gozo,
interrumpiendola—. Por ahi, por ahi...

—Como Seudoquis no podia estar en Madrid sino dia y medio,
las cartas venfan en un paquete a cierta persona que las
debia distribuir y recoger las contestaciones.

—Admirable —dijo Chaperon como un maestro que recibe del
examinando la contestacion que esperaba—. Y Seudoquis no
celebro entrevistas con Cordero, sino con otra persona. (No
€es €so lo que quieres decir?

—Si senor; Cordero ni siquiera le conoce. Lo del noviazgo de
Elena con Angelito es verdad; pero D. Rafael no ha visto a su
hermano ni a ninguna otra persona de su familia en las
treinta horas que estuvo en Madrid.

—Vamos, veo que conoces el pano... Bien, paloma. Ahora,
revelanos todo lo que sabes. Lobo, anote usted.

Lobo tomo la pluma y subio otra vez a la frente sus verdes
0jos sin pestanas.

—Yo no diré nada —afirmo Soledad con la firmeza de un
mértir—, no dire una palabra, aungue me den tormento, si
antes Vuecencia no me da palabra de poner en libertad al Sr.
Cordero y a su hija.

—SegL]n y conforme... Aqui no somos bobos. Si yo veo clara
la equivocacion...

—iPues no ha de verlal... Deme Vuecencia su palabra de
ponerles en libertad desde que conozca al verdadero
culpable.

—Bueno; te la doy, te doy mi palabra; mas con una condicion.
No soltare a los Corderos si no resulta que el verdadero
delincuente es un ser vivo y efectivo, éme entiendes? Aqui
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no queremos fantasmas. Si es persona a quien podemos traer
aqui para que confiese y dé noticias y vomite todo lo que
sabe y expie sus crimenes... corriente. Tendremos mucho
gusto en reparar la equivocacion. ¢{Para qué estamos aqui Si
no es para hacer justicia?

—EL delincuente —dijo Sola con firmeza—, es un ser vivo y
efectivo, podra confesar, podra expiar su culpa... Acabemos,
senores, soy Yyo.

Chaperon y el experto licenciado habfan visto muchas veces
en aquella misma siniestra sala y en otras dependencias del
tribunal, personas que negaban su culpabilidad, otras que
delataban al pro;nmo algunas que intentaban con lagrlmas y
quejidos ablandar el corazon de los jueces; habian visto
muchas lastimas, infamias sin cuento, algo de abnegacion en
pocos casos, afectos diversos y diversisimas especies de
delincuentes; pero hasta entonces no habian visto a ninguno
que a si mismo se acusara. Hecho tan inaudito les
desconcerto a entrambos y se miraron consultandose aquella
jurisprudencia superior a sus alcances morales.

—iDe modo que tu dices que tu misma eres guien cometio
esos delitos que Su Majestad nos ha mandado castigar? (Tu?...

—S{ senor, yo misma.

—¢Y tu misma lo aseguras?.. de modo que te delatas a ti
misma... —insistio Chaperon no dando entero credito a lo que
ofa—. Anote usted, Lobo. Esto es singularisimo, lo mas
singular que hemos visto aqui. Lobo, anote usted.

Si en vez de decir «anote usted», hubiera dicho: «Lobo,
muerda usted», el leguleyo no se habria arrojado con mas
ferocidad sobre la pluma y el papel. La extraneza del caso
hacia estremecer todas las fibras de su corazén, digémoslo
asi, de curial.

—Soledad Gil de la Cuadra —dijo el magistrado militar
dictando—, comparecio... etc...
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Después, volviéndose a la victima que observaba el mover
de la pluma de Lobo, como si desde su sitio pudiera leer lo
que este escribia, le dijo:

—iConque tu has sostenido relaciones con los emigrados?
{Cuantas veces? (Con varios 0 con uno solo?

—Con uno solo.

—Relaciones politicas, se entiende —indico Chaperon mas
bien afirmando, que preguntando.

—No senor, relaciones de amistad —dijo Soledad vacilando a
cada palabra.

—¢iDe amistad?... {Quien es el?

Solita, después de dudar breve instante, pronuncio un
nombre. Pudo observar que Lobo, al anotar aquel nombre,
fruncio primero el ceno, exagerando despues hasta llegar a
la caricatura la contraccion burlesca de su boca.

—:¢Tienes tu parentesco con ese bergante? —pregunto
Chaperon.

—No senor.
—Entonces, équé relaciones son esas?
—Es mi hermano... quiero decir, mi amigo, mi protector.

—Ya, ya sabemos lo que quieren decir esas palabrillas
—gruno el hombre—horca dando a luz una especie de
sonrisa—. Hablanos con franqueza; que juez y confesor
vienen a ser lo mismo. (Eres tu su querida?

Soledad se puso como la grana. Dominandose, hablo asf:

—Condéneme usted; pero no me averglence. Yo no soy
querida de nadie.
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—¢Venimos aqui con verglencilla? —vocifero el ogro riendo
con brutal jovialidad—. iAy! igué mimos tan monosl... Paloma,
recoge ese colorete. {Ruborcillo tenemos? Aqui se conoce el
mundo. Sr. Lobo, anote usted que ha revelado tener
relaciones ilicitas con el susodicho...

—No es cierto, no es cierto —exclamo Soledad levantandose
y corriendo hacia la mesa.

—iOrden! —grito Chaperon senalando a la victima su asiento.

La huérfana, que habfa acopiado gran caudal de resignacién,
volvio a su sitio y tan solo dijo:

—Si tengo valor para sacrificarme por un inocente, tambien
lo tendre para calumniarme.

—iCalumniarsel... {Seguimos con las palabrejas retumbantes?
Pasemos a otra cosa. ¢(Ese descuellacabras te ha escrito
muchas veces?

—Seis veces desde que esta en Inglaterra.

—¢{Te ha hablado de sucesos politicos?

—Muy poco y por referencia.

—<éConservas las cartas?

—No senor, las he roto.

—Ya lo averiguaremos. {(Se ha anotado el domicilio de la reo?
—Si senor.

—Adelante. Llegamos a D. Rafael Seudoquis. Ese senor trajo
de Londres un pagquete de cartas para que tu las repartieras...

—Si senor... —repuso la joven con firmeza—. Puedo asegurar
que Seudoquis no conoce a D. Benigno Cordero; que este no
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podia encargarse de repartir las cartas, ni menos su hija,
porque ni uno ni otra tenfan noticia de semejante cosa.
Vivimos en la misma casa, yo en el segundo, ellos en el
principal, y como alguien de la policia vio al Sr. Seudoquis
entrar en la casa, supuso que iba a la habitacion de Cordero,
cuando en realidad iba a la mia.

—Muy bien, anote usted eso. Puede muy bien resultar que el
tal Cordero sea inocente, {por que no?.. la justicia y la
verdad por delante. Sepamos ahora a quién iban dirigidas
esas cartas. Este es el punto principal... Cordero no supo
darnos noticia alguna. Si tu lo haces, tendremos la mejor
prueba de que no has venido a burlarte de nosotros.

Soledad vacilo un instante. Helado sudor corria por su frente,
y sintio como un torbellino en su cerebro. Era aquel un caso
que la infeliz no habia previsto, porque su alma llena toda de
generosidad y ofuscada por la idea del bien que a realizar
iba, no supo calcular la ignhominia que podia salirle al paso y
detenerla en su gallardo vuelo. Aquel acto de abnegacion era
de esos que no pueden realizarse con €xito feliz sin tropezar
con la infamia, poniendo a la voluntad en la alternativa de
retroceder o incurrir en actos vergonzosos. Espantada Sola
de los peligros que aparecian en su camino, no se atrevio a
acometerlos, ni supo tampoco esquivarlos, porque carecia de
la destreza y travesuras propias de tan gran empeno. Su
Unica fuerza consistia en un valor heroico, pasivo, formidable,
y robusteciendo su alma con €l, dijo al severo magistrado:

—Yo me acuso a mi misma; pero no delataré a los demas.

—Me gusta.. sf, me gusta la salida —afirmo Chaperon
cruzandose de brazos delante de ella y moviendo el cuerpo
como si fuera a dar un salto—. {Sabes que tienes frescura?...
Esto es dejarnos con un palmo de narices... Dime, mocosa, si
no aclaras eso de las cartas, équé ventaja sacamos de que
seas tu el delincuente en vez de serlo Cordero y su hija?
¢Que diferencia hay?
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—La diferencia que hay de la verdad a la mentira —replico
Soledad imperturbable —. Si ellos son inocentes, ipor qué
han de estar en la carcel ocupando un puesto que me
corresponde a mi?

—Mt.'lsica, musica —dijo el funcionario haciendo sonar como
castanuelas los dedos de su mano derecha—. Aqui no
estamos para perder el tiempo en distingos. Hay mucho que
hacer para resguardar Trono y Sociedad de los ataques de
esa gentualla negra. A ver: ique hemos sacado en limpio de
tu acusacion contra ti misma? Nada entre dos platos. iPor
vida del Santisimo Sacramento! Yo crei que en punto a
noticias frescas y bonitas nos ibas a traer aqui oro molido...
iQue es inocente D. Benigno! (Y que? iQue las cartas las
recibiste tu y no €l ni tampoco su hijal ¢Y que? iPor vida del
Sant...| esto es burlarse de la Comision Militar. Aqui se viene
a servir al Estado, no a hacer comedias. (Eres tu partidaria
del Altar y del Trono, o por el contrario, eres amiga de la
canalla? ¢Te has prestado inocentemente a esa maquinacion
sin saber lo que hacias?... Hablemos claro.

Diciendo esto, Chaperon demostraba en la voz y en el gesto
hallarse muy satisfecho de su elocuencia y del incontrastable
poder de sus razones. Después de una pausa se acerco a
Sola, ¥y mirandola desde la altura de su corpachén negro,
capaz de intimidar al mas bravo; accionando enérgicamente
con la mano derecha, cuyo dedo indice se erguia, tieso e
inflexible como un emblema de la autoridad, hablo de este
modo:

—El Gobierno de Su Majestad, que nos ha puesto aqui para
que vigilemos, tiene recompensas para los que le sirven,
ayudandole a esclarecer las maquinaciones de los pillos, éite
vas enterando? y tiene también castigos muy severos, muy
severos, pero merecidos, para los que encubren a los
malvados con su punible silencio, é{te vas enterando?

—¢{Eso lo dice Vuecencia para que delate a los que recibieron
las cartas? —pregunto Soledad cerrando los ojos cual si
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estuviera suspendida sobre su cuello el hacha del verdugo—.
Siento mucho desairar a Vuecencia; pero no puedo decir nada.

Chaperon se detuvo en su paseo por el cuarto. Viosele
apretar las mandibulas, contraer los musculos de la nariz,
como si fuera a lanzar un estornudo, revolver los 0jos... Sin
duda su colera augusta iba a estallar. Pero afortunadamente
detuvo la formidable explosion un hombre entre soldado y
alguacil, de indefinible jerarquia, mas de indudable fealdad, el
cual abriendo la mampara, dijo:

—Vuecencia me dispense; pero la senora que vino esta
manana esta ahi, y quiere pasar.

—Que espere... iPor vida del...!

—Esta furiosa —observo con timidez el que parecia soldado,
alguacil, polizonte, sin ser claramente ninguna de estas tres
COsas.

Chaperon dudaba. Iba a decir algo, cuando una senora empujo
resueltamente la mampara y entro.
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XVi

Era una mujer hermosisima, arrogante y tan airosa Yy
guapetona en su rostro y figura, como elegante en su vestir
y tocado, de modo que Naturaleza y Arte se juntaban para
formar un acabado tipo de mujer a la moda. La mirada que
echo a Chaperon y a su legista, semejante a una limosna
dada mas bien por compromiso que por voluntad, indicaba
que la modestia no era virtud principal en la senora. Pero su
gallarda altanerfa icuan grato es decirlo! venia como de
molde enfrente de aquellos despreciables hombres tan duros
con los desgraciados.

—Ni para ver al Rey se necesitan mas requisitos —dijo la
dama sentandose en la silla que Chaperon le ofrecio
sonriendo—. Vi a Calomarde esta manana y me mando venir
aqui... Yo crel que era cosa de un momento... pero si hay
mas de doscientas personas en la puerta... iY qué gente! Diga
usted ia qué viene toda esa gente, a delatar? Si yo fuera la
Comision, empezaria por ahorcar a todo el que delatara sin
pruebas... (No tienen ustedes otro sitio para que hagan
antesala las personas decentes?

—Senora —repuso Chaperon en tono adulador, que no
galante—, siempre que usted venga, pasara desde luego a mi
despacho. Tengo mucho gusto en complacerla, no solo por
estimacion particular, sino por lo mucho que respeto y
admiro al Sr. Calomarde, mi amigo.

—Gracias —dijo la senora con indiferencia—. Vamos a mi
asunto. D. Tadeo me prometio que esto quedaria resuelto en
tres dias.

—D. Tadeo desde su poltrona halla muy faciles los negocios
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de policia. Yo quisiera verle aqui enredado con tanta gente y
tanto papel... iEn tres dias amigo Lobo, en tres dias!

El licenciado apoyo la idea de su jefe, moviendo la cabeza
con expresion de lastima de si mismo, por el mucho trabajo
que entre manos traia.

—Esto es vergonzoso —exclamo la senora sin disimular su
enfado—. {Conque para despachar un pasaporte se ha de
gastar mas tlempo que para juzgar y condenar a muerte a un
hombre?... |Que tribunales, Santo Dios! iQué Superintendencia
y qué Comision Militar! Pongan todo eso en manos de una
mujer y despachara en dos horas lo que ustedes no saben
hacer en una semana.

—Pero usted, senora —dijo Chaperon con el tono que en €l
pasaba por benevolo—, no tiene en cuenta las circunstancias...

—Veo que aqui las circunstancias lo hacen todo.
Invocandolas a cada paso se cometen mil torpezas, infamias
y atropellos. Si volviera a nacer, Dios mio, querria que fuese
en un pais donde no hubiera circunstancias.

—Si se tratara aqui del pasaporte de una senora —indico el
presidente de la Comision con énfasis como el que va a
desarrollar una tesis juridica—, ande con Barrabas... Pero
usted lleva dos criados, los cuales es preciso gque antes se
definan y se purifiquen, porque uno de ellos pertenecio en
tiempo de la Constitucion a la clase de tropa, y el otro sirvio
largos anos al ministro Calatrava... Pero nos ocuparemos del
asunto sin levantar mano...

—Yo deseo partir manana —dijo la senora con displicencia —.
Voy muy lejos, senor Chaperon, voy a Inglaterra.

—Empezaremos, empezaremos ahora mismo. A ver, Lobo...

Al dirigirse a la mesa, Chaperon fijé la vista en la victima
cuyo proceso verbal habia sido suspendido por la entrada de
la soberbia dama.
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—iAhl... ya no me acordaba de ti —dijo entre dientes—. Voy
a despacharte.

Soledad miraba a la senora con espanto. Después de
observarla bien, cerciorandose de quién era, bajo los ojos y
se quedo como una muerta. Creerfase que batallaba
angustiosamente con su desmayado espiritu, tratando de
infundirle fuerza y que entre sollozos imperceptibles le
decfa: «Levantate, alma mfa, que aun falta lo mas
espantoso».

—Con el permiso de usted, senora —dijo Chaperon mirando a
la dama—, voy a despachar antes a esta joven. Lobo,
extienda usted la orden de prision... Llame usted para que la
[leven... Orden al alcaide para que la incomunique...

La victima dejo caer su cabeza sobre el pecho.

Después miro de nuevo a la dama; pero esta vez encendiose
Su rostro y parecia que sus ojos relampagueaban con viva
expresion de amenaza. Esto duro poco. Fue la sombra del
espiritu maligno al pasar en veloz corrida por delante del
angel oscureciendo su luz.

La senora estaba tambien palida y desasosegada.
Indudablemente no gustaba de ver a quien vefa, y en
presencia de aquella humilde personilla condenada parecia
tener miedo.

—Aqui tienes, mala cabeza —dijo Chaperon dirigiéndose a la
huérfana—, el resultado de tu terquedad. Demasiado bueno
he sido para ti.. {Queé hemos sacado de tu declaracnon? Que
Cordero es inocente. &Y qué ganamos con €so, qué gana con
eso la justicia? Tu y nosotros adelantamos muy poco... Si
hablaras serfa distinto... Tu habras ofdo decir aquello de...
quien te dio el pico, te hizo rico. {Te vas enterando? pero
ahora, picarona, lo meditaras mejor en la carcel... Alli se
aclaran mucho los sentidos... veras. Esta linda pieza —anadio
senalando a la victima y mirando a la senora— es la estafeta
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de los emigrados, équée tal? Ella misma lo confiesa, lo cual no
deja de tener meérito; pero nos ha dejado a media miel,
porque no quiere decir a quién entregé las cartas que ha
recibido hace unos dias.

Soledad se levanto bruscamente.

—Una de las cartas de los emigrados —dijo con tono grave
extendiendo el brazo—, la entregue a esa senora.

Después de senalarla con fuerza, cayé en su asiento con la
cabeza hacia atras. Breve rato estuvieron mudos Yy
estupefactos los tres testigos de aquella escena.

—Es verdad —balbucio la dama—. He recibido una carta de
un emigrado que esta en Inglaterra; no se quien la llevo a mi
casa... {que mal hay en esto?

Chaperon, que estaba como aturdido, iba a contestar algo
muy importante, cuando la senora corrio hacia la huerfana,
gritando:

—Se ha desmayado esa infeliz.

En efecto, rendida Sola a la fuerza superior de las emociones
y del cansancio, habia perdido el conocimiento.

La senora sostuvo la cabeza de la victima, mientras Lobo,
cuya oficiosidad filantropica no se desmentia un solo
momento, acudio trasportando un vaso de agua para rociarle
el rostro.

—Eso no es nada —afirmo Chaperon—. Vamos, mujer, iqué
mimos gastamos! Todo porque la mandan a la carcel...

La puerta se abrio dando paso a cuatro hombres de funebre
aspecto, que parecian pertenecer al respetable gremio de
enterradores.

—Ea, llevadla de una vez.. —dijo don Francisco
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resueltamente—. El alcaide le dara algun cordial... No quiero
desmayos en mi despacho.

Los cuatro hombres se acercaron a la condenada.

—Un poco de vinagre en las sienes.. —anadio el jefe de la
Comision Militar—. Ea, pronto... quitadme eso de mi despacho.

—iA la carcel! —exclamo con lastima la senora, acercandose
mas a la victima como para defenderla.

—Senora, dispense usted —dijo Chaperon apartandola con
enfatica severidad—. Deje usted a la justicia cumplir con su
deber... Vamos, cargar pronto. No le hagais dano.

Los cuatro hombres levantaron en sus brazos a la joven y se
la llevaron, siendo entonces perfecta la similitud de todos
ellos con la venerable clase de sepultureros.

La mampara, cerrandose sola con estrépito, produjo un sordo
estampido, como golpe de colosal bombo, que hizo retumbar
la sala.
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XVl

Aquel mismo dfa ipor vida de la Chilindraina! icuan amargas
horas paso el pobre don Patricio! Habrfan bastado a
encanecer su cabeza si ya no estuviera blanca, y a encorvar
su cuerpo, si ya no lo estuviera tambien. Sus suspiros eran
capaces de conmover las paredes de la casa: sus légrimas
corrian amargas y sin tregua por las apergaminadas mejillas.
No podia permanecer en reposo un solo instante, ni
distraerse con nada, ni comer, ni aposentar en su cerebro
pensamiento alguno, como no fuera el funebre pensamiento
de su desamparo y de la gran pena que le desgarraba el
corazon. Este lastimoso estado provenia de que Solita habfa
salido temprano, diciéndole:

—No sé€ cuando volvere. Quizas vuelva pronto, quizas
manana, quizas nunca... Escribire al abuelo diciendole Lo que
debe hacer. Adios...

Y dirigiendole una mirada carinosa, se limpio las lagrimas, y
habfa bajado rapidamente la escalera y habfa desaparecido
iSanto Dios! como un angel que se dirige al cielo por el
camino del mundo.

—:iSera posible que haya salido hoy para Inglaterra? —se
preguntaba D. Patricio apretandose el craneo con las manos
para que no se le escapara también—. iPero como, si aquf
esta toda su ropa, si no ha hecho equ1pa1e si en la comoda
ha dejado todo su dinerol.. ¢Pues adonde ha ido entonces?
«Quizas vuelva pronto, quizas manana, Qquizas nunca..
Nunca, nunca.

Y repetia esta desconsoladora palabra, como un eco que de
su cerebro salia a sus labios. Otro motivo de gran confusion
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para €l era que Soledad habfa despedido a la criada el dia
anterior. Estaba, pues, el viejo solo, enteramente solo,
encerrado en la espantosa jaula de sus tristes pensamientos,
gue era como una jaula de fieras. Pasaba del sentimentalismo
mas patetico a la desesperacion mas rabiosa, y si a veces
secaba sus lagrimas despaciosamente, otras se mordia los
punos y se golpeaba el craneo contra la pared. En los
momentos de exaltacion recorria la casa toda desde la sala a
la cocina, entraba en todas las piezas, salia para volver a
entrar, daba vueltas, y tropezaba y cala y se levantaba.
Como entrara en la alcoba de Sola, vio su ropa Yy
abalanzandose sobre ella hizo con febril precipitacion un lio y
oprimiéndolo contra su pecho, cual si fuera el cuerpo mismo
de la persona amada y fugitiva, exclamo asi con lastimero
acento:

—Ven aca, paloma... ven aca, nina de mi corazon... {Por qué
huyes de mi? ipor queé huyes del pobre viejo que te adora?
Angel divino, angel precioso de mi guarda cuya hermosura no
puedo comparar sino a la de la diosa de la Libertad,
circundada de luz y sonriendo a los pueblos; adorada hija mia,
ien donde estas? éno oyes mi voz? ino oyes que te llamo?
ino ves que me muero sin ti? ino te sacrifique mi gloria?...
IAyl.. Mi destino, mi glorioso destino me reclama ahora, y no
puedo ir, porque sin ti soy un miserable y no tengo fuerzas
para nada. Contigo al suplicio, a la gloria, a la inmortalidad, a
los Eliseos Campos; sin ti a la muerte oscura, a la ignominia.
Sola, Sola de mi vida, ien donde estas? Dimelo, o revolvere
toda la tierra por encontrarte.

Esto decfa cuando llamaron fuertemente a la puerta. Corrio a
abrir mas ligero que una liebre... No era Sola quien llamaba,
eran seis hombres, que sin formula alguna de cortesfa se
metieron dentro. Uno de ellos solto de la boca estas palabras:

—¢No es éste el viejo Sarmiento que predicaba en las
esquinas?... Echadle mano, mientras yo registro.

—iAhl.. —exclamo D. Patricio algo confuso—. ¢Son ustedes
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de la policia?... Si, yo recuerdo... conozco estas caras.

—Procedamos al registro —dijo solemnemente el que
parecia jefe de los corchetes—. Toda persona que se
encuentre en la casa, debe ser presa. Cuidado no se escape
el abuelo.

—Quiere decir —balbucio Sarmiento—, que estoy preso.

—Ya se lo diran alla —replico el polizonte desabridamente—.
Andando... Llevenme para alla al vejete, que aqui nos
quedamos dos para despachar esto.

Segun la orden terminante del funcionario, (que era un
funcionario vaciado en la comun turquesa de los cazadores
de blancos en aquella tenebrosa e infame €poca), Sarmiento
fue inmediatamente conducido a la carcel, y solo por un
exceso de benevolencia incomprensible y hasta peligrosa
para la reputacion de aquella celosa policia, le dieron tiempo
para ponerse el sombrero, recoger el panuelo y media
docena de cigarrillos.

No se daba cuenta de lo que le pasaba el infeliz maestro, y
durante el trayecto de su casa a la carcel de Corte, que no
era largo, fue con los ojos bajos, el cuerpo encorvado, las
manos a la espalda y en un estado tal de confusion vy
aturdimiento, que no vefa por donde pasaba, ni ofa las
observaciones picarescas de los transeuntes. Cuando
entraron en la carcel, el anciano se estremecio, revolviendo
los ojos en derredor. Su entrada habia sido como el choque
del ciego contra un muro, simil tanto mas exacto cuanto que
D. Patricio no veia nada dentro de las paredes del tenebroso
zaguan por donde se comunicaba con el mundo aquella
mansion de tristeza y dolor.

Llevaronle al registro y del registro a un patio, donde habfa
algunas personas que imploraban la misericordia de los
carceleros para poder ver a los detenidos. Hiciéronle subir
luego mas que de prisa por hedionda escalera que se abria
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en uno de los angulos del patio, y hallose en un largo
corredor o galerfa, que parecia haber sido claustro, pero que
tenfa entonces tapiadas todas sus ventanas, sin dejar mas
entrada a la luz que unos ventanillos bizcos en la parte mas
alta.

Al entrar en la galeria, Sarmiento 0yo gritos, lamentos,
imprecaciones. Era al caer de la tarde, y como la luz entraba
alli avergonzada al parecer y temerosa, deteniéndose en los
ventanillos por miedo a que la encerraran también, no se
podia distinguir de lejos las personas. Vefanse sombrajos
movibles, los cuales, al acercarse a ellos, resultaban ser la
simpatica humanidad de algun calabocero que entraba en las
celdas o salia de ellas.

Habia centinelas de trecho en trecho, cuya vigilancia no
podia ser muy grande, porque a cada instante les era
forzoso apartar de las puertas de las celdas a personas
importunas que iban a turbar la tranquilidad de los reos. Las
llorosas mujeres, abusando de los miramientos a que tiene
derecho su sexo, molestaban a los senores cabos pidiendoles
noticia de tal o cual preso, dandoles cualquier recadillo
verbal o encargo enojoso, como llevar pan a alguno de los
muchos hambrientos que se comian los dedos dentro de las
celdas. En una de estas debia de estar encerrado un loco
furioso, cuya mania era dar golpes en la puerta, con lo cual
estaban muy disgustados los carceleros, hombres celosisimos
de la paz de la casa. El dolor y la desesperacion, callado el
uno, ruidosa la otra, hacian estremecer las frégiles paredes,
porque el mezquino edificio era indigno de la rabia que
contenia, y a ser tal como a ella cuadraba, hubiera tenido
mas piedras que el Escorial y mas hondos cimientos que el
alcazar de Madrid.

Sarmiento fue introducido en una pieza relativamente grande,
cuya suciedad parecia ser resumen y muestrario de todas las
suertes de inmundicia que los anos y la incuria de los
hombres habfan acumulado en la indecorosa carcel de Corte.
En la zona mas baja, una especie de faja mugrienta marcaba
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el roce de muchas generaciones de presos, de muchas
generaciones de alguaciles, de muchas generaciones de
jueces y curiales. Alumbrabala el afligido resplandor de un
quinque colgado del techo, que parecia acababa de oir leer
su sentencia de muerte, y se disponia con semblante contrito
a hacer confesion de sus pecados. Como el techo era muy
bajo, y los alli presentes se movian de un lado para otro en
torno al ajusticiado quinqué, las sombras bailaban en las
paredes haciendo caprichosos juegos y cabriolas. En el fondo
habia la indispensable estampa de Su Majestad, y sobre ella
un Crucifijo cuya presencia no se comprendia bien, como no
tuviera por objeto el recordar que los hombres casi son tan
malos después como antes de la Redencion.

Delante de Su Majestad en efigie y de la imagen de Cristo
crucificado, estaba en pie, apoyandose en una mesa, ho
fingido, sino de carne y hueso, horriblemente tieso vy
horriblemente satisfecho de su papel, el representante de la
justicia, el apéstol del absolutismo, don Francisco Chaperén,
siempre negro, siempre de uniforme, siempre atento al
crimen para confundirle donde quiera que estuviese en honra
y gloria del Trono, del orden y de la Fe catolica. Pocas veces
se le habia visto tan fieramente investigador como aquella
noche. Indudablemente parecia que el tal personaje acababa
de llegar del Golgota y que aun le dolfan las manos de clavar
el ultimo clavo en las manos del otro, del que estaba detras
y en la cruz, sirviendo de sarcastico coronamiento al retrato
del senor D. Fernando VIl.

A la derecha habia una mesa donde estaban media docena de
diablejos vestidos con el uniforme de voluntario realista y
acompanados por el licenciado Lobo, prestos todos a lanzar
las plumas dentro de los tinteros. La izquierda era ocupada
por un banquillo pintado de color de sangre de vaca: en el se
sentaba alguien a quien D. Patricio no vio en el primer
momento. El anciano no habfa salido aun de aquel estupor
que le acometiera al ser conducido fuera de su casa; miro
con cierta estupidez al tremendo fantasma, miro después a
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toda la chusma curialesca que le rodeaba, al licenciado Lobo;
miro al Santo Cristo, al Rey pintado, y por fin, clavando los
ojos en el banco de color de sangre, vio a su adorada hija y
companera.

—iSolal... ihija de mi almal.. —grito lanzando ronca
exclamacion de alegria—. Tu aqui... yo tambien... iparece que
esto es la carcell... iel supliciol...ila glorial... imi destino!...
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XVl

Clarfsima luz entro de improviso en la mente del afligido
viejo; desaparecieron las percepciones vagas, las ideas
confusas para dar paso a aquella siempre fija, inmutable y
luminosa que habia dirigido su voluntad durante tanto
tiempo, llenando toda su vida moral.

—VYa estoy en mi —dijo en tono de seguridad y conviccion—.
Soledad... itu y yo en este sitio! Al fin, al fin Dios ha senalado
mi dfa. {No lo decia yo?... {no decia yo que al fin vendria la
hora sublime? iDestino honroso el nuestro, hija mial He aqui
que no solo heredas mi gloria, sino que la compartes, y los
dos juntamente, unidos aqui como lo estuvimos allé, somos
[lamados...

—Silencio —grito Chaperon bruscamente—. Responda usted a
lo que le pregunto. éComo se llama usted?

—Excusada pregunta es esa —repuso con aplomo y dignidad
D. Patricio—, pues todo el mundo sabe en Madrid y fuera de
€l que soy Patricio Sarmiento, adalid incansable de la idea
liveral, companero de Riego, amigo de todos los patriotas,
defensor de todas las Constituciones, amparo de la
democracia, terror del despotismo. Soy el que jamas temblo
delante de los tiranos, el que no tiene en su corazon una sola
fiora que no grite libertad, y el que aun después de muerto
sacara la cabeza del sepulcro para gritar...

—Basta —dijo Chaperon, notando que las palabras del reo
provocaban murmullos—. Charlatan es el viejo... Responda
usted. é{Conoce a esta joven?

—iQue si la conozco? Que si conozco a Sola... Si no temiera
faltar al respeto que debo a todo juez quienquiera que sea,
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diria que es necia pregunta la que Vuecencia acaba de
hacerme. Esta es mi hija adoptiva, mi éngel de la guarda, mi
amparo, mi companera de vida, de muerte, de cielo y de
inmortalidad. Dios, que dispone todas las grandezas, asi como
el hombre es autor de todas las pequeneces, ha dispuesto
que este angel divino me acompane también ahora.
iAdmirable solucion de la Providencia! Yo cref haberla perdido
y la encuentro junto a mi en la hora culminante de mi vida,
cuando se cumple mi destino; aparece a mi lado, no para
darme esos triviales consuelos que no necesita mi corazon
magnénimo, sino para compartir mi sacrificio y con mi
sacrificio mi gloria. Adelante, senores jueces, adelante.
Acaben ustedes. Soledad y yo nos declaramos reos de amor
a la libertad, nos declaramos dignos de caer bajo vuestras
manos, y confesamos haber trabajado por el triunfo del
santo principio, ahora y antes y siempre, porque para ello
nacimos y por ello morimos.

Causaba diversion a los diablillos menores y aun al diablazo
grande el desenfado del buen viejo, por lo cual no habian
puesto tasa a la charla de este. Mas Chaperon, que deseaba
concluir pronto, dijo al reo:

—¢Es cierto que esta joven recibio un paquete de cartas de
los emigrados para repartirlas a varias personas de Madrid?

—LlY €so se pregunta? —replicé Sarmiento como si admirara
la candidez del vestiglo—. ¢Pues que habia de hacer sino
trabajar noche y dia por el triunfo de la sagrada causa?... {No
he dicho que para €so nacimos y por €so morimos?

Soledad miraba con 0jos muy compasivos a su amigo y al
juez alternativamente. Mas pronto dejo de mirarlos y se
reconcentro en si misma, mostrando estoica indiferencia
hacia aquel lugubre dialogo entre un insensato y un verdugo.
Habia hecho ya con Dios pacto de resignacién absoluta y se
entregaba a la voluntad divina, prometiendo no oponer
ninguna resistencia a los accidentes humanos, ni aceptar otro
papel que el de victima callada y tranquila. Entre el instante

159



en que la sacaron desmayada de la caverna del gran esbirro
hasta aquel en que le pusieron delante al companero de su
infortunio, habian pasado para ella horas muy angustiosas.
Pero su espiritu se habfa rendido al fin, aceptando la formula
esencial del cristiano, que es rendirse para vencer Yy
perderse absolutamente para absolutamente salvarse. Si
algun pequeno combate sostenfa aun su alma, era porque el
proposito de pensar solamente en Dios no podia cumplirse
aun con rigurosa exactitud. Pensaba en algo que no era Dios,
pero aun asf, iba conquistando la tranquilidad y un pasmoso
equilibrio moral, porque habia arrojado fuera de si
valerosamente toda esperanza.

—Usted sabra sin duda a quien venfan dirigidas esas cartas
—pregunto Chaperon a Sarmiento.

—¢Pues Qqué?.. éella no lo ha dicho? —repuso el anciano
nuevamente admirado de la ignorancia del tribunal—. Esto no
se puede considerar como delacion, porque esas personas
son leales patricios que también anhelan [legue la coyuntura
de sacrificarse por la libertad. Nosotros no tenemos secretos,
nosotros, como los heroes de la antigliedad, lo hacemos todo
a la luz del dia. Fue preciso prestar un servicio a la santa
causa, facilitando las comunicaciones entre todos los que
conspiran dentro y fuera para hacerla triunfar, y lo
prestamos, si senor, lo prestamos a la clarisima luz del sol,
coram populo. Las cartas eran cuatro.

—Atencion —dijo D. Francisco acercandose a la mesa de los
escribanos.

—Una era para D. Antonio Campos, ese gran patriota que
acaba de llegar de Tarifa y Almeria, otra para un oficial de la
antigua guardia que se llama Ramalejo, la tercera venia
dirigida a D. Roque Saez y Onfs, y la cuarta a D.2 Genara de
Baraona.

—Muy bien —gruno Chaperon, asemejandose mucho en su
grunido al perro que acaba de encontrar un hueso perdido—.
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Veo que el viejo y la nina son la peor casta de
conspiraciones que se conoce en Madrid.

—Si —dijo Sarmiento con exaltacion—, insultenos usted...
Eso nos agrada. Los insultos son coronas inmarcesibles en la
frente del justo. Mire usted las espinas que lleva en su
cabeza aquel que esta en la cruz.

—Silencio —grito Chaperon—. Veo que €l es tan parlachin
como ella hipocritona. Ya sabemos lo de las cartas, linda
pieza.. Ahora el buen viejo nos informara de todas las
particularidades que hayan ocurrido en la casa. ¢(Tiene noticia
de que entrara en estos lios don Benigno Cordero?

—iCordero! —exclamo Sarmiento con asombro—. Cordero es
un hombre wvulgar, un tendero, un cualquiera... ¢Como puede
ser capaz semejante hombre de intervenir en un complot de
€SS0S que solo acometen las almas grandes y valerosas?

—<¢iSeudoquis fue muchas veces a la casa?

—Dos veces, dos. Para nada hay que mentar a Cordero.
Nuestra gloria es nuestra, senor mio, y de nadie mas. iAy de
aquel que intente quitarnos una particula de ella, siquiera
sea del tamano de un grano de alpiste! Nosotros, nosotros
solos somos los héroes, nosotros las victimas sublimes.
Fuera intrusos y gentezuela que se presenta en el festin de
la gloria con sus manos lavadas reclamando lo que no les
pertenece ni han sabido ganar con su abnegacion. Nosotros
solos, ella y yo, nadie mas que ella y yo.

—EL que enviaba las cartas —anadio don Francisco dando un
paso hacia Sarmiento—, ¢no hablaba de lo de Almeria y
Tarifa ni de la revolucion que estaban preparando?

—Nosotros — repuso Sarmiento con desdén—, no nos
ocupamos de frivolos detalles. iAlmerfa, Tarifal ique vale
eso ni queé significa? Hechos aislados que ni precipitan ni
detienen el hecho principal, que es la victoria de la libertad.
Si al fin tiene que ser, si ha de venir tan de seguro como
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saldra el sol manana.. Que se frustre una intentona, que
salga mal un desembarco, que fusileis a trescientos o a mil o
a un millon de patriotas... nada importa, senores. Lo que ha
de venir, vendra. Si pretendéis atajarlo con patibulos, vendra
mas pronto. Los patibulos son arboles fecundos, que con el
riego de la sangre dan frutos preciosisimos. Echad sangre,
mas sangre; eso es lo que hace falta. Las venas de los
patriotas son el filon de donde mana la nueva vida.

«No me habléis de conspiraciones parciales; yo no entiendo
de eso. El que escribio las cartas, lo mismo que mi hija, lo
mismo que Yo, cooperamos con nuestra voluntad y nuestros
deseos mas fntimos y mas ardientes en ese gran complot
moral cuyas ramificaciones se extienden por todo el mundo.
iAh! senores, no conocéeis la gran conspiracion del tiempo. A
ella pertenezco, a ella pertenecen todas vuestras victimas...
Ea, despachemos pronto. Basta de formulas y de
procedimientos necios. El patibulo, el patfbulo, senores, esa
es nuestra jurisprudencia. De el hemos de salir triunfantes,
trocados de humanos miserables en inmaculados espiritus. Lo
mismo nos da que nos ahorquéis de esta o de la otra manera,
mas o menos noblemente. (A los martires del circo romano
les importaba que el tigre que se los comia tuviera la oreja
negra o amarilla? No, porque no atendian mas que a la
sublime idea; lo mismo nosotros no atendemos mas que a
esta idea que nos lleva en pos del suplicio, la cual es como
un fuego sacrosanto que nos embelesa y nos purifica. No
tenemos ya sentidos, no sabemos lo que es dolor... iLa
carnel... iah! no nos merece mas interés que el despreciable
polvo de nuestros zapatos. Adelante, pues. Cumpla cada uno
con su deber: el vuestro es matar, el nuestro sucumbir
carnalmente, para vivir después la excelsa, la inacabable y
deliciosa vida del espiritu... Vamos alla; {en donde, en donde
esta esa bendita horca?».

Habia tanta naturalidad en las entusiastas expresiones del
exaltado viejo patriota y al mismo tiempo un tono de
dignidad tan majestuoso, que los empleados de la Comision,

162



asi militares como civiles, no podian resistir al deseo de
oirle. Aunque el sentimiento que a la mayoria dominaba era
de burla con cierta tendencia a la compasion, no faltaba
quien oyese al estrafalario viejo con un interés distinto del
que comunmente inspiran las palabras de los tontos. El
mismo Chaperon se mostraba complacido, sm duda porque le
divertia su victima, haciéndolo mucho mas barato que el
célebre gracioso Guzman que empezaba su carrera en el
teatro del Principe. Pero como la dignidad del tribunal no
permitia tales comedias, Don Francisco mando al reo que
diese por terminada la representacion.

Los empleados de policia que se quedaron registrando la
casa de Sola, aparecieron. Segdn parecia, habian encontrado
alguna cosa de gran valor juridico; habfan hecho provision de
pedacitos de papel, fragmentos de cartas, sin olvidar un
polvoriento retrato de Riego, hallado entre los bartulos de D.
Patricio, dos o tres documentos masonicos © COoMUNEros Yy
una carta dirigida al maestro de escuela. Examinolo todo
avidamente Chaperon y lo entrego despues a Lobo para que
constase en el proceso. En tanto D. Patricio se habia
acercado a su companera de infortunio y en voz baja le decia:

—Animo, angel de mi vida, cordera mia. Que en esta ocasion
solemne no deje de estar tu espiritu a la altura del mio.
Inspirate en mi. Reflexiona en la gloria que nos espera y en
el eco que tendran nuestros sonorosos nombres en Los siglos
futuros perpetuandose de generacmn en generacnon (Por
qué estas triste en vez de estar alegre como wunas
castanuelas? {Por qué bajas los ojos en vez de alzarlos como
yo, para tratar de ver en el cielo el esplendoroso asiento
que nos esta destinado? Tu destlno es mi destino. Ambos
estan escritos en el mismo renglon Hay gemelos del morir
como los hay del nacer: tu y Yo somos mellizos y juntos
saldremos del vientre de este miserable mundo a la inmensa
vida del otro... Posible es que no lo comprendieras antes,
nina de mis 0jos; yo tampoco lo creia, y era enganado por
hechos mentirosos. Tu proyecto de abandonarme era una
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ficcion del destino para sorprenderme después con esta
union celestial Mi entrada en tu casa, el amparo que me
diste, équé significan sino la preparacion para estas nuestras
bodas mortuorias, de las cuales saldremos unidos por
siempre ante el altar de la glorificacion eterna? Tu necesitas
de mi para este santo objeto, asi como yo necesito de ti...
Bien sabia yo que conspirabas... iY conspirabas por la santa
livertad! Bendita seas.. Seras condenada y yo también.
iSeremos condenadosl... (Ves como no es posible la
separacion? éVes como lo ha dispuesto Dios asf? Viviremos
juntos eternamente. iQué inefable dichal... Solilla de mi vida,
ten animo; que la flaca naturaleza corporal no soborne con
sus halagos tu alma de patriota. Vive como yo la excelsa
vida del espiritu. Desprécialo todo, mira al cielo, nada mas
que al cielo y a mi, que soy tu companero de gloria, tu
gemelo, tu segundo tuU, a quien has de estar unida por los
siglos de los siglos.

Soledad miro a su amigo. La serenidad que en el produC|a un
loco entuS|asmo produciala en ella la reS|gnac10n €se
herofsmo mas sublime que todas las exaltaciones de valor, y
al cual damos un nombre oscuro: Lo lLlamamos paciencia, y
germina como flor invisible y modesta en el alma de los que
parecen débiles.

—Veo que no lloras —dijo D. Patricio observando aquel
semblante placidamente tranquilo, a quien la virtud
mencionada daba angelical hermosura—. No lloras, no estas
demudada...

—¢Yo llorar? épor qué?

—Asi me gusta —exclamo Sarmiento con entusiasmo—. iOh!
almas sublimes, ioh! almas escogidas. iY pensar que 0s han
de intimidar horcas y supliciosl... Senores jueces, aqui

aguardamos la hora del holocausto. Llevadnos ya: subidnos a
esos gallardos maderos que llamais infamantes. Mientras mas
altos mejor. Asi alumbraremos mas. Somos los fanales del
genero humano.
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Chaperon mando que los dos reos fuesen conducidos cada
cual a su calabozo; mas como el alcaide manifestase la
imposibilidad de ocupar dos departamentos, se dispuso que
ambos gemelos de la muerte fuesen encerrados en un solo
cuarto.

—Vamos —dijo D. Patricio enlazando con su brazo la cintura
de Sola.

Esta se dejo llevar. Cuando iban por la oscura galeria, la
joven huerfana oyo claramente en su oido estas palabras
dichas en voz muy baja, como un silbido:

—Senora, no se sofoque usted mucho... se hara un esfuercito
por salvarla... Una persona que se interesa por usted... que
se interesa, si... me encarga de advertirselo.

Soledad volviose prontamente y vio unos o0jos verdes Yy
grandes del tamano de huevos. Estos ojos brillaban,
reflejando la claridad del farol de los carceleros, en un
semblante amojamado y partido en dos por la hendidura
sonriente de la prolongada boca, casi vacia. En vez de
tranquilizarse, Soledad tuvo miedo.
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XIX

El licenciado Lobo, asesor privado del senor Chaperon, tenfa
su oficina en el angulo mas oscuro y apartado de la planta
baja de la Comision Militar. Cubria el piso la estera mas vieja,
serviale de escritorio la mesa mas rota que contaba entre
sus propiedades el Estado, y el pupitre, el tintero, la
estanterfa denotaban con honrosa vejez haber acompanado
en toda su larga vida a las antiguas covachuelas. Hasta el
retrato de Fernando VII, que decoraba la pared, era el mas
feo de toda la casa, y comido de polilla, no presentaba a la
admiracion del espectador mas que los ojos y parte del
cuerpo. Lo demas era una mancha irregular con grandes
brazos al modo de tentaculos. Parecia un gran cefalopodo
que estaba contemplando a su victima antes de chuparsela.

En el centro de este mueblaje y encorvado sobre una mesa
llena de descoloridos papeles, aparecia el leguleyo, cuya
figura encajaba en tal marco como el cernicalo en su nido. La
diestra pluma rasgueaba sin cesar cual si fuera
absolutamente imprescindible su actividad para la existencia
de todo aquello, o como si fuera la clave cabalistica de que
dependian las imégenes del despacho y del retrato y de los
muebles y del licenciado mismo. Cuando la pluma paraba
parecia que todo iba a desvanecerse. Si no fuera porque en
los ratos de descanso el asesor se ponfa a tararear alguna
tonadilla trasnochada de las del tiempo de la Briones y de
Manolo Garcfa, se le hubiera tenido por momia automatica o
por alma en pena a quien se habia impuesto la tarea de
escribir mil millones de causas para poderse redimir.

Al dfa siguiente de la prision de Sarmiento y cuando aun no
habia despachado regular porcion de su faena de la manana,
una senora se presento sin anunciarse en el escondrijo del
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asesor.

—iOh! senora.. —exclamo Lobo suspendiendo la escritura—.
No esperaba a wusted tan tempranito. Hagame usted el
obsequio de tomar asiento.

Ya la senora lo habfa hecho en la unica silla que servia para
el caso. Era la misma dama a quien vimos en el despacho de
Chaperon, guapa si las hay, seductora mujer de cara y cuerpo
y apostura,tota totalitate hermosa. Envolviase en un rico
chal blanco que a Lobo le parecio, sobre los lindos hombros y
entre los brazos de verde vestidos, como el mas gracioso
capricho de la nieve entre las plantas de un jardin. Como a
los viejos feos se les permite ser galantes, Lobo dijo que la
cara de la senora era una rosa con la cual no se habfa
atrevido la nieve, temiendo que una mirada la derritiera.

—Déjese usted de sandeces —dijo ella—. Yo he venido a
salir de dudas.

—¢(Respecto a esa jovenzuela que se delato a si misma?...
Confieso que es el primer caso que he visto desde que tengo
esta nobilisima pluma en la mano. Usted se interesa por ella...

—Mucho, muchisimo —repuso la dama con pena—. Anoche he
tenido una pesadilla... no es la primera vez que sueno con
ella... ¢{Pues no he dado en sonar que soy verdugo y que la
estoy ahorcando?

—es graciosisimo, senora mfia, graciosisimo. ¢éLa conoce
usted hace tiempo? iDe qué procede ese interes tan vivo?
Ella no demuestra tenerla a usted grabada en las telas de su
corazon. Recordemos como declaro haberle entregado una de
las cartas. Sin duda queria perderla a usted. ilnfame viboral!
iIY usted quiere favorecerla! iOh generosidad inaudita!

—iElla me aborrecel

—Se conoce: si, porque Lo de la carta es una calumnia.
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—No es calumnia, no. Recibi la carta —dijo la senora
suspirando—. Pero Chaperon me ha dicho que no seré
molestada por esa declaracion. Mostraré la carta si es
preciso. No contiene nada que trascienda a conspirar.

—Todo sea por Dios —dijo Lobo con ademan distraido—.
Pues todo se arreglara. Basta que usted se interese por ella,
para que Don Francisco sea benigno. Para él no hay mas Dios
que Calomarde, y como mi senora tiene felizmente todo el
favor de nuestro querido Ministro y tambien el de Quesada...

—No me fio yo mucho del Ministro —dijo la dama nublando
su hermoso semblante con las sombras de la duda—. Muy
amigo mio era don Victor Saez y me prendio en Cadiz, como
usted sabe. Aquello duro poco; pero fui maltratada del modo
mas grosero. No hay que fiar de las amistades en estos
tiempos.

—No, no hay que fiar, senora mia —repuso Lobo riendo y
bajando la voz como el que va a decir un secreto
peligroso—. iEstamos en los tiempos mas perros que se han
visto desde que hay tiempos, y bregamos con la gente mas
mala que se ha visto desde que el hombre, esa infame bestia
inteligente, aparecio sobre la tierral Empero, usted
conseguira lo que desea. (Es cuestion de gratitud? ¢(Ha
recibido usted favores de esa infeliz o de su familia?

—No, no es eso —repuso la dama, mostrando que la
importunaba la curiosidad del hombre de leyes—. Es cuestion
de conciencia.

—¢iDebe usted favores a esa desgraciada?

—No, ella me debe a mi un disfavor muy grande. Yo he sido
mala, Sr. Lobo... pero no, no soy tan mala como yo misma
creo. No faltan voces en mi conciencia... Verdad es que tengo
un genio arrebatado, que soy capaz en ciertos momentos..
Vamos, lo diré, soy capaz hasta de coger un punal...

La hermosa dama, moviendo su brazo como para matar,
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convirtiose por breve momento en una figura tragica de
extraordinaria belleza.

—Pero estos furores me pasan —anadio pasandose la mano
por los ojos—. Pasan, si, y como Dios castiga y advierte... Yo
he sido mala; pero no he cerrado mis ojos a las advertencias
de Dios. No es posible siempre reparar el mal que se ha
causado... pero se me presenta ahora la ocasion de hacer un
bien y lo he de hacer: quiero sacar de la prision a esa joven.

—ElL Sr. D. Francisco...

—No me fio yo del Sr. D. Francisco. Es demasiado amigo de
mi esposo para que yo haga caso de sus palabrejas corteses.
Usted, usted puede arreglarlo facilmente.

—iComo?

—Componiendo la causa de modo que aparezca la reo tan
inocente de conspiracion como los angeles del cielo, aunque
no sé yo si Chaperon y Calomarde podran convencerse de
que Los éngeles no conspiran.

—ilLa causa, senoral —exclamo Lobo sonriendo con malicia.

—Si, componer la causa, hombre de Dios, poner lo blanco
negro y Lo negro blanco.

—Pero Sra. D.2 Genara de mis pecados, si aqui no hay causas,
ni jurisprudencia, ni ley, ni sentencia, ni testimonio, ni
pruebas, ni nada mas que el capricho de la Comision Militar y
de la Supermtendencna sometidas, como usted sabe, al
caprlcho mas barbaro aun de los voluntarios realistas. Si todo
este farrago de papeles que usted ve aqui es tan inutil para
la suerte de los presos como las piedras de que esta
empedrada la calle.. Si todo esto es vana formula; si yo
escribo porque me pagan para que escriba; si esto es
puramente Lo que yo llamo pan de archivo, porque no sirve
mas que para llenar esa gran boca que esta siempre abierta
y nunca se sacia... iOh inocencia, oh candor pastoril! No hable
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usted de causas ni de procedimientos, porque si todo esto
(senalo los legajos que en grandes pilas le rodeaban) se
escribiera en griego, serviria para lo mismo que en castellano
sirve, para nada... iPobres ratones! iy es tan inhumana la sala,
que manda poner ratoneras para impedirles que se coman
esto!l

EL licenciado después que concluyo de hablar siguio riendo un
buen rato.

—Entonces es preciso emprender la conquista de Chaperon.

—Cosa muy facil, pero facilisima... tenga usted de su parte a
Calomarde y a Quesada y echese usted a dormir, senora.

—Es que ahora —repuso la dama muy preocupada—, dicen
que apretaran mucho la cuerda y que no perdonaran a nadie.

—Si, el Gobierno necesita ahora mas que nunca demostrar
gran celo para perseguir a los liberales. Los voluntarios
realistas le acusan de que ahorca poco.

—iQue horror! —exclamo la senora con espanto.

—De que ahorca poco. Pues bien, el Gobierno se vera en el
caso de ahorcar mucho.

—iY a esa pobre joven...!

—Esa pobre Joven La verdad es _que la causa, como causa
de conspiracion, es de las gque mas alto piden un desenlace
tragico. Ahora me acuerdo de una circunstancia que favorece
mucho su deseo de usted.

—iQuE?

—Anoche nos han traido al que figura como complice de la
tunantuela.

—d{Sarmiento?... le conozco —dijo la senora
desanimandose—. Es un pobre tonto, a quien la Comision no
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puede considerar como reo.

—Poquito a poco. La ley esta de tal modo redactada, que yo
no me atreverfia a absolverle. Puesto que la senora quiere
que yo dé unos cuantos toques a la causa, se hara. Nada se
pierde en ello. Vera usted como resulta que el culpable de
todo es Sarmiento, y que la joven jamas ha roto un plato.

—Buena idea, si ese infeliz estuviese en su claro juicio; si
tuviera responsabilidad...

—Ahf esta el quid. Anoche dijo Chaperon que iba a mandarle
al Nuncio de Toledo. Puede que persista en esta humanitaria
idea. Alla veremos... Ya sabe usted que la cabeza de mi jefe
es una berroquena.

—Lo que sé —dijo la dama en tono humoristico—, es que su
jefe de usted es uno de los hombres mas brutos que han
comido pan en el mundo.

—Senora —repuso Lobo como quien da expansion a un
sentimiento contenido por el deber—, yo le aseguro a usted
que no come cebada por no dar qué decir. Asf anda el Reino
en manos de esta gente. Malaventurados los que se ven en
la dura necesidad de servirle, como yo, por ejemplo, que
pudiendo estar pavoneandome en una sala del Consejo, cual
lo piden mis merecimientos y servicios, me hallo reducido a
la triste condicion en que usted me ve. iAy! senora de mi
vida —anadio haciendo pucheros—. Esto me pasa por haber
sido una mala cabeza, por haber fluctuado entre los dos
partidos sin decidirme por ninguno. Desde la guerra vengo
haciendo quiebros como un bailarin sin saber a qué faldon
agarrarme. Mis vacilaciones, mi timidez natural, y {por quUE no
decirlo? mi honradez me han traido al estado en que me veo,
simple secretario de un Chaperon, yo que llegué a posarme
en la sala de Mil y quinientas... iY que no he pasado yo
congojas en gracia de Diosl... —al decir esto movia la cabeza
como los munecos que la tienen pegada al cuerpo por una
espiral de alambre—. iSin destino y teniendo que mantener
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esposa, dos suegras y once becerros mamones! Es verdad
que Dios se llevo de mi casa a la gente mayor; pero vinieron
nietecillos... iy qué casorios los de mis hijas!... En fin, senora,
me callo, porque si sigo hablando de mis lastimas ha de llorar
hasta el tintero. iQué hubiera sido de mi sin la pension que
me dio durante tres anos el Sr. de Araceli, y sin el favor de
personas generosas como usted y otras a quienes vivire
eternamente agradecido!... Pero me callo, positivamente me
callo, porque si siguiera hablando...

—Una persona de tantas tretas como usted —manifesto
Genara poco atenta a las lamentaciones del curial—, puede
ingeniarse para que yo vea satisfecho mi deseo. Estoy segura
de que no he de quedar descontenta.

—En estos tiempos, senora, {quién es el guapo que puede
dar una seguridad? i(No ve usted que todo esta sujeto al
capricho?

Genara, vagamente distraida, contemplaba el cefalépodo
formado por la humedad sobre el retrato del Monarca. De
repente sonaron golpes en la puerta y una voz grito:

—EL senor Presidente.

—Con perdon de usted, senora —dijo levantandose—. Ya
esta ahi ese Judas Iscariote. Tengo que ir al despacho.

El licenciado salio un momento como para curiosear, y al
poco rato volvio corriendo con su pasito menudo y vacilante.

—Senora —dijo a su amiga en tono de alarma—. Con
Chaperon ha entrado el Sr. Garrote, su digno esposo de usted.

—iJesus, Marfa y José!l —exclamo la dama llena de
turbacion—. Me voy, me voy... ¢Por donde salgo, Sr. Lobo, de
modo que no encuentre...?

—Por aquf, por aquf.. —manifesto el curial guiandola fuera
de la pieza por oscuros pasillos, donde habia alcarrazas de
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agua, muebles viejos y esteras sin uso—. No €s muy bueno el
transito, pero saldra usted a la calle de los Autores sin
tropezar con bestias cornupetas mayores ni menores.

—Ya, ya veo la salida... AleS gracias, Sr. Lobo. Vaya usted
luego por mi casa —dijo la senora recogiendose la falda para
andar mas ligera.

Al poner el pie en el callejon, pasaba por delante de ella,
tocandola, una figura imponente y majestuosa. Cruzaronse
dos exclamaciones de sorpresa.

—iSenoral
—iPadre Alelil...

Era un fraile de la Merced, alto, huesudo, muy viejo, de
vacilante paso, cuerpo no muy derecho, y wuna carilla
regocijada y con visos de haber sido muy graciosa, la cual
resaltaba mas sobre el hablto blanco de elegantes pllegues
Apoyabase el caduco varon en un palo, y al andar movia la
cabeza, mejor dicho, se le movia la cabeza, cual si su cuello
fuera mas que cuello una bisagra.

—¢A donde va el viejecito? —le dijo la senora con bondad.

—¢Y usted de donde viene? Sin duda de interceder por algun
desgraciado. iQue excelente corazon!

—Precisamente de eso vengo.

—Pues yo voy a la carcel, a visitar a los pobres presos. Dicen
que han entrado muchos ayer. Voy a verlos. Ya sabe usted
que auxilio a los condenados a muerte.

—Pues a mi me ha entrado el antojo de visitar también a los
presos.

—iOh! magnanimo espiritu... Vamos, senora... Pero, tate, tate,
no mueva usted los piececillos con tanta presteza, que no
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puedo seguirla. Estoy tan gotoso, senora mia, que cada vez
que auxilio a uno de estos infelices, me parece que veo en el
a un companero de viaje.

Después de recorrer medio Madrid con la pausa que la
andadura de Su Paternidad exigia, entraron en la carcel. Al
subir por la inmunda escalera, la dama ofrecio su brazo al
anciano gue lo acepto bondadosamente, diciendo:

—Gracias... Si estos escalones fueran los del cielo, no me
costarfa mas trabajo subirlos... Gracias: se reiran de esta
pareja; (pero qué nos importa? Yo bendigo este hermoso
brazo que se presta a servir de apoyo a la ancianidad.
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XX

Chaperon entro en su despacho con las manos a la espalda,
los ojos fijos en el suelo, el ceno fruncido, el labio inferior
montado sobre su companero, la tez palida y muy apretadas
las mandibulas, cuyos tendones se movian bajo la piel como
las teclas de un piano. Detras de él entraron el coronel
Garrote (de ejército) y el capitan de voluntarios realistas
Francisco Romo, ambos de wuniforme. En el despacho
aguardaba holgazanamente recostado en un sofa de paja el
diestro cortesano de 1815, Bragas de Pipaon.

A tiro de fusil se conocia que el insigne cuadrillero del
absolutismo estaba sofocadisimo por causa de reciente
disgusto o altercado. iAy de los desgraciados presos! iSi los
diablillos menores temblaban al ver a su Lucifer, como
temblarian los reos si le vieran!

Garrote y Romo no se sentaron. Tambien hallabanse agitados.

—No volvera a pasar, yo juro que no volvera a pasar —dijo
Chaperon dando una gran patada—. Por vida del Santisimo
Sacramento... vaya un pago, vaya un pago que se da a los
que lealmente sirven al Trono.

Hubierase crefdo que la estera era el Trono, a juzgar por la
furia con que la pisoteaba el gran esbirro.

—Todavia —anadio mirando con atonitos 0jos a sus amigos—
le parece que no hago bastante; que dejo vivir y respirar
demasiado a los liberales. {Hase visto injusticia semejante?
«Senor Chaperon, usted no hace nada, Sr. Chaperon, las
conspiraciones crecen y usted no acierta a sofocarlas. Los
conspiradores le tiran de la nariz y usted no los ve...». «Pero
Sr. Calomarde, éme quiere usted decir como se persigue a los
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liberales, a los comuneros, a los milicianos, a los
compradores de bienes nacionales, a los clérigos
secularizados, a toda la canalla, en fin? {Puede hacerse mas
de lo que yo hago? iCree usted que esa polilla se extirpa en
cuatro dias?...». Pues que no, y que no, que para arriba y que
para abajo, que yo soy tibio, que soy benigno, que dejo
hacer, que no tengo ojos de lince, que se me escapan los
mas gordos, que me trago los camellos y pongo a colar a los
mosquitos. Y vaya usted a sacarlos de ahf. Convénzales
usted de que no es posible hacer otra cosa, a menos que no
salgamos a la calle con una compania y fusilemos a todo el
que pase... Esta misma noche he de procurar ver a Su
Majestad y decirle que si encuentra otro que le sirva mejor
que yo en este puesto, le coloque en lugar mio. Francisco
Chaperon no consentira otra vez que D. Tadeo Calomarde le
[lame zanguango.

—No hay que tomarlo tan por la tremenda —dijo Garrote con
su natural franqueza, apoyandose en el sable—. Si el Ministro
y €l Rey se quejan de usted, me parece injusto... ahora si se
quejan de la orgamzacnon que se ha dado a la Comision
Militar, me parece que estan acertados.

—Eso, eso es —afirmo Romo sin variar su impasible
semblante.

—No lo entiendo —dijo D. Francisco.

—Es muy sencillo. Las Comisiones estan organizadas de tal
modo que aqui se eternizan las causas. Papeles y mas
papeles... Los presos se pudren en los calabozos... iDemonio
de rutina! Para que esto marchara bien, seria preciso que los
procedimientos fueran mas ejecutivos, enteramente
militares, como en un campo de batalla... (Me entiende
usted?... {¢Se quiere arrancar de cuajo la revolucion? Pues no
hay mas gque un medio. —(Al decir esto se puso en el centro
de la sala accionando como un jefe que da ordenes
perentorias)—. A ver, tu, ¢has conspirado contra el Gobierno
de Su Majestad? Pues ven aca... Ea, fusilarme a esta buena
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pieza. A ver, tu: thas gritado «viva la Constitucion»?.. Ven
aca, te vamos a apretar el gaznate para que no vuelvas a
gritar... Y tu, ¢que has hecho? {compraste bienes del clero?
Diez anos de presidio.. Y nada mas. Entonces si que se
acababan pronto las conspiraciones. Juro a usted que no se
habia de encontrar un revolucionario aunque lo buscaran a
siete estados bajo tierra.

Chaperon hundia la barba en el pecho acariciandosela con su
derecha mano.

—Lo que dice el amigo Navarro —afirmo Romo—, no tiene
vuelta de hoja. Nosotros los voluntarios realistas hemos
salvado al Rey. Los franceses no habrian hecho nada sin
nosotros. Somos el sosten del Trono, las columnas de la Fe
catolica. Pues bien, digase con franqueza, si tenemos las
preeminencias que nos corresponden. Los liberales nos
insultan y no se les castiga.

Chaperon hizo un brusco movimiento. Iba a responder.

—Quiero decir, que no se les castiga como merecen —anadio
el voluntario realista—. En vez de tener absoluta confianza
en nosotros, se nos quiere sujetar a reglamentos como los
de la Milicia Nacional. Nos miran con desconfianza... {y por
qué? porque no permitimos que se falte al respeto a Su
Majestad y a la Fe catolica, porque estamos siempre en
primera linea cuando se trata de sofocar una rebelion o de
precaverla. Nuestro criterio debiera ser el criterio del
Gobierno. (Y cual es nuestro criterio? Pues es ni mas ni
menos que exterminio absoluto, no perdonar a nadie, cortar
toda cabeza que se levante un poco, aplacar todo chillido
que sobresalga. iAh! senores, si asi se hiciera otro gallo nos
cantara. Pero no se hace. Aunque el Sr. Chaperon se enfade,
yo repito que hay lenidad, mucha lenidad, que no se castiga a
nadie, que las causas se eternizan, que dentro de poco los
negros han de reirse en nuestras barbas, que asi no se
puede estar, que peligra el Trono, la Fe catolica... Y no lo
digo yo solo, lo dice todo el instituto de voluntarios realistas,
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a que me glorio de pertenecer.. Y estamos trinando, si,
senor Chaperon, trinando porque usted no castiga como
debiera castigar.

El hombre oscuro emitio su opinion sin inmutarse, y las
palabras salfan de su boca como salen de una carcel los
alaridos de dolor sin que el edificio ria ni llore. Tan solo al
fin, cuando mas vehemente estaba, viose que amarilleaba
mas el globo de sus ojos y que sus violados labios se
secaban un poco. Despues parecio QUE SEGUIA
MASCULLANDO como en €l era costumbre, el orujo amargo
de que alimentaba su bilis.

—Todo sea por Dios —dijo Chaperon, alzando del suelo los
ojos y dando un suspiro—. iY de tantos males tengo yo la
culpal... Ya veran quien es Calleja.

Diciendo esto se encamind a la mesa. Ya el licenciado Lobo
ocupaba en ella su puesto.

—A ver, despachemos esas causas —dijo al leguleyo.

—Aqui tenemos algunas —repuso Lobo poniendo su mano
sobre un monton de infamia—, a las que no falta sino que
Vuecencia falle.

—A ver, a ver. Con bonito humor me cogen. Vamos a
prepararle su trabajo al fiscal.

Lobo tomo el primer legajo y dijo:

—Numero 241. Esta es la causa de aquel comunero que
propuso establecer la republica.

—Horca —dijo Chaperon prontamente y con voz de mando,
como un oficial que a las tropas dice «fuego»—. Sea
condenado a la pena ordinaria de horca.

—Numero 242 —anadio Lobo tomando otro legajo—. Causa
de Simon Lozano, por irreverencias a una imagen de la Virgen.
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—Horca —gruﬁé Chaperon, cual si se le pudriera la palabra
en el cuerpo—. Adelante.

—Numero 243. Causa de la mujer y de la hija de Simon
Lozano, acusadas de no haber delatado a su marido.

—Diez anos de galera.

—Numero 244. Causa de Pedro Errazu por expresiones
subversivas en estado de embriaguez.

—EL estado de embriaguez no vale. iHorca! Anada usted que
sea descuartizado.

—Numero 245. Causa de Gregorio Fernandez Retamosa, por
haber besado el sitio donde estuvo la lapida de la
Constitucion.

—Diez anos de presidio... no, doce, doce.

—Numero 246. Causa de Andrés Rosado por haber
exclamado: «iMuera el Rey!».

—Horca.

—Numero 247. Causa del sargento Jose Rodriguez por haber
elogiado la Constitucion.

—Horca.

—248. Causa de su companero Vicente Ponce de Leon, por
haber permanecido en silencio cuando Rodriguez elogio la
Constitucion.

—Diez anos de presidio y que asista a la ejecucion de
Rodriguez, llevando al cuello el libro de la Constitucion que
quemara el verdugo.

—249. Causa de D. Benigno Cordero y de su hija Elena
Cordero por conspiracion...
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—iAlto! —grito una voz desde el otro extremo de la sala.

Era la de Pipaon que se adelanto extendiendo su mano como
una divinidad protectora.

—Si es criminal perdonar al culpable, criminal es,
criminalfsimo, condenar al inocente —dijo con enfasis—. Yo
me opongo, Yy mientras tenga un halito de vida alzaré mi voz
en defensa de la inocencia.

—Vaya, recomendaciones habemos —observo Garrote
riendo—. Eso no puede faltar en Espana. Favorcillo,
amistades, empenos... Mientras tengamos eso, no habra
justicia en nuestro pais... iRecomendacion! Yo empezaria por
ahorcar esa palabra. Me repugna.

—No se trata aqui de recomendar a un amigo a la
generosidad de D. Francisco —dijo el cortesano poniéndose
rojo de tanto énfasis—. Es que la inocencia de D. Benigno
esta ya tan clara como la diafana luz del dia. {Le consta a
usted que no?

—A mi no me consta nada —repuso Navarro alzando los
hombros—. Si no le conozco... Pero me ha llamado la atencion
una cosa, Yy e€s que se han sentenciado en este mismo
momento varias causas por desacato, por exclamaciones, por
besos, por sacrilegio, sin que hayamos oido una voz que se
interese por Los reos; pero aparece una causa de conspiracion
(al decir esto dio una gran palmada) y en segmda VEMmMOos
venir la recomendacion. Si no hay gente mas feliz que los
conspiradores... Yo no sé€ como se las componen, que siempre
encuentran amigos.

—Hablemos claro —dijo el cortesano tragando saliva—. Yo
no recomiendo a un conspirador: solamente afirmo que el Sr.
Cordero no ha conspirado jamas. éNo esta el Sr. Chaperon
convencido de ello? ¢(No se ha demostrado que los
verdaderos culpables son otros?
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—Este es un caso extrano —afirmo D. Francisco—. Cierto es
que los Corderos son inocentes.

—Bueno, si hay realmente inocencia, no digo nada —objeto
sonriendo Navarro—. Pero es particular que solo los que
conspiran resulten inocentes.

—Solo los que conspiran —anadio Romo en tono del mas
perfecto asentimiento.

—¢Pues qué? —dijo Pipaon con mayor dosis de énfasis y
encarandose con el voluntario realista—. ¢No sera usted
capaz de sostener que nuestro amigo D. Benigno y su hija son
inocentes del crimen que les imputo un delator desconocido?

Romo miro a todos uno tras otro impasiblemente. Jamas
habfa su rostro aparecido mas frio, mas oscuro, de mas diffcil
definicion que en aquel instante. Era como un papel blanco,
en cuya superficie busca en vano la observacion una frase,
una linea, un rasgo, un punto.

—Bien conocen todos —dijo con tranquilo tono— mi caracter
leal, mi amor a la veracidad. Para mi la verdad esta por
encima de todos los afectos, hasta de los mas sagrados. Soy
asi y no lo puedo remediar. éPor qué me llaman los
companeros, Romo el voluntario de bronce? Porque soy
como de bronce, senores; a mi no hay quien me tuerza, ni me
doble, ni me funda. (Se trata de una cosa que es verdad?
Pues verdad y nada mas que verdad. (Romo hizo tal gesto
con el dedo indice que parecia querer agujerear el suelo). Si
mi padre falta y me lo preguntan digo que si. No significa
esto que sea insensible, no. Yo tambien tengo mis blanduras.
Soy de bronce y tengo mi cardenillo... (el hombre duro y
lobrego se conmovia). Yo tambien s€ sentir. Bien saben todos
que quiero mucho a D. Benigno Cordero. Bien saben todos
que trabajé porque volviera a Madrid. Pues bien, supongamos
que me preguntan ahora si creo que D. Benigno Cordero
conspiraba: yo respondere... que no Lo se.
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Dijolo de tal modo, que dudando afirmaba. Lo que el hombre
de bronce llamaba su cardenillo, si para el era un afecto,
para los demas podia ser un veneno.

—iQue no lo sabe! —exclamo Pipaon con ira—. Por fuerza
usted ha perdido el juicio.

—No lo sé —repltlo el voluntario mlrando al suelo—. Si no lo
se, ¢por qué he de decir que lo se€, faltando a mi conciencia?
(Qué importan mis afectos ante la verdad? Yo cojo el
corazon y lo cierro como se cierra un libro prohibido, y no lo
vuelvo a abrir aunque me muera... porque no tengo que fijar
los ojos mas que en la verdad.. y la verdad es antes que
nada, y maldito sea el corazon si sirve para apartarnos de la
verdad.

—El amigo Romo —dijo Navarro—, nos da un ejemplo de
honradez que es muy raro y tendra muy pocos imitadores.

—Pues yo —afirmo Pipaon subiendo todavia algunos puntos
en la escala de su enfasis—, digo que si la verdad esta sobre
el corazon, la caridad esta sobre la verdad.. Pero no
necesitan los Corderos implorar la caridad sino alegar su
derecho, porque son inocentes. Senor D. Francisco Chaperon,
{no cree usted que son inocentes?

—Yo creo que si —replico el Presidente con acento de
conviccion—. ElL delito que a ellos se imputaba ha sido
cometido por otras personas. Asi consta por declaracion de
los mismos reos. La delacion ha sido equivocada.

—¢Lo ven ustedes? —dijo Bragas rompiéndose las manos una
con otra.

—Por lo que veo, el delito no desaparece —indico Garrote—.
Lo que hay es un cambio de delincuente.

—Eso es, una sustitucion de delincuente.

—.Y se castigara? —pregunto con incredulidad el coronel del
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ejercito de la Fe.

—iBueno fuera que nol... éEstamos en Babia?... A fe que tengo
hoy humor de blanduras. Siga usted, Lobo.

—Causa de D. Benigno Cordero.

Chaperon medito un rato. Despues, tomando un tonillo de
jurisconsulto que emite parecer muy docto, hablo asi:

— Absolucion. Solamente les condeno a dos meses de cércel,
por no haber denunciado las visitas de Seudoquis al piso
segundo de su misma casa.

—iQuée boberfal —murmuro por Lo bajo Pipaon, arqueando las
cejas.

—NUmero 251. Causa de D. Angel Seudoquis —cantd el
licenciado.

—Diez anos de prision y pena de degradacién militar, por no
haber dado parte a la autoridad de la llegada de su hermano
a Madrid... Las cartas que se le han encontrado son
amorosas... No hay la menor alusion a las cosas politicas.
Adelante.

—Numero 252. Causa de Soledad Gil de la Cuadra y de
Patricio Sarmiento.

—Es la mas rara que se ha conocido en esta Comision.

—Sf, la mas rara —anadio Romo—, porque presenta un caso
nunca visto, senores, el caso mas admirable de abnegacion
de que es capaz el espiritu humano. Figﬁrense ustedes una
joven inocente que por salvar a dos personas que le han
hecho favores se declara culpable.. mentira pura.. una
mentira sublime, pero mentira al fin.

—Abnegacion —indico Chaperon con cierto aturdimiento—.
{Que entendemos nosotros de eso? Cosas del fuero interno,
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i{no es verdad, Lobo? Al grano, digo yo, es decir, a los hechos
y a la ley. El delito es indudable. La prueba es indudable.
Tenemos un reo convicto y confeso. Caiga sobre €l la espada
inexorable de la justicia, éno es verdad, Lobo?

El licenciado no decia nada.
—Pero aparecen ahi dos personas —dijo Navarro.

—Una joven y un viejo tonto. Ella parece la mas culpable. Del
mentecato de Sarmiento no debemos ocuparnos. Seria gran
mengua para este tribunal.

—Si tras de lo desacreditado que esta —dijo Navarro con
sorna—, da en la flor de soltar a los cuerdos y ajusticiar a
los imbeciles...

—Nada, nada. Adelante —manifesto Chaperon con
impaciencia—. Despachemos eso.

—Soledad Gil —canto Lobo.

—Pena ordinaria de horca. Y sea conducido D. Patricio a la
casa de locos de Toledo. Esto propondre a la Sala pasado
manana.

Miro a sus amigos con expresion de orgullo semejante a la
que debio de tener Salomon despues de dictar su celebre
fallo.

—Me parece bien —afirmo Garrote.

—Admirablemente —dijo Pipaon, tranquilizado ya respecto a
la suerte de sus amigos y fiando en que le serfa facil
después librarles de los dos meses de carcel.

—Y yo digo que habra no poca ligereza en el tribunal si
aprueba eso —insinuo con hosca timidez Romo.

—iLigerezal!
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—Sf{; averiguese bien si la de Gil de la Cuadra es culpable o
no.

—Ella misma lo asegura.
—Pues yo la desmentire, si senor, la desmentire.

—Este es un hombre que no duerme si no ve ahorcados a sus
amigos.

—Aqui no se trata de amigos —exclamo Romo con cierto
calor que se podia tomar por rabia—. Yo no tengo amigos en
estas cuestiones; yo no soy amigo de nadieg, mas que del Rey
y de la sacratisima Fe catolica. Romo, el voluntario de bronce
, no tiene amistades mas que con la justicia y con la verdad.
Y ya que hablamos del Sr. Cordero, diré que dejé de
frecuentar su casa desde que vi en ella ciertas cosas.

—:iQué ha visto usted? —pregunto vivamente el cortesano,
tan sofocado por su enojo como por su collarin metalico que
le condenaba elegantemente a garrote.

—No tengo para que decirlo ahora —repuso el voluntarlo
volviendo la espalda—. Esta sentenciada la causa {para qué
anadir una palabra mas?

—Me parece —dijo Bragas en tono de sarcasmo—, que el
amigo Romo esta durmiendo y ve visiones, como las vefa el
que delato a nuestros amigos.

—iSe sabe quien los ha delatado? —pregunto Navarro al
presidente de la Comision—. (Es persona que merece credito?

—Dos individuos de nuestra policia. Generalmente obran por
indicaciones de personas afectas a Su Majestad.

—Esas personas son entonces Los verdaderos denunciadores.

—En efecto, esas son —dijo Romo—, a esas personas hay
que agradecer el expurgo que se esta haciendo y al cual
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debera su tranquilidad el Reino. éQuien se atreveria a
vituperar a los medicos porque dijeran: «Cortese usted ese
dedo que esta gangrenado»?

—Pues si aqui no ha habido una mala inteligencia, ha habido
una infame intencion —replico Bragas firme en su puesto—.
Mi amigo Cordero ha sido victima de una venganza.

—Usted no sabe lo que dice —afirmo Romo con desprecio—.
En las oficinas del Consejo y en los gabinetes de las damas
se entendera de intrigar, de entorpecer la marcha de la
justicia; pero de purificar el Reino, de hacer polvo a la
revolucion...

—¢Y como se purifica el Reino? ¢Atropellando a la inocencia,
condenando a un hombre de bien por la delacion de cualquier
desconocido?

—Repito que usted no sabe lo que habla —dijo Romo
presentando en su rostro creciente alteracion que le hacia
desconocido—. Los que pasan la vida enredando para poner
en salvo a los mayores delincuentes; los que se entretienen
en escribir billetes de recomendacion para favorecer a todos
los pillos, no entienden ni entenderan nunca la rectitud del
subdito leal que en silencio trabaja por su Rey y por la Fe
catolica. Mirenme a la cara (el Sr. Romo estaba horrible), para
que se vea que sé afrontar con orgullo toda clase de
responsabilidades. Y para que no duden de la verdad de una
delacion por suponerla oscura, se aclarara, si senores, se
aclarara... Mirenme a la cara (cada vez era mas horrible); yo
no oculto nada. Para que se vea si la delacion de Cordero es
una farsa, declaro que la he hecho yo.

Al decir yo diose un gran golpe en el pecho que retumbo
como una caja vacia. Brillaban sus ojos con extrano fulgor
desconocido; se habfa transfigurado, y la colera iluminaba sus
facciones antes oscuras. El lobrego edificio donde jamas se
vela claridad, echaba por todos sus huecos la Llumbre
amarillenta y sulfurea de una camara infernal. Haciendo un
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gesto de amenaza, se expreso asi:
—EL que sea guapo que me desmienta.

Y salio sin anadir una palabra. Pipaon, que era hombre de
muy pocos higados como se habra podido observar en otras
partes de esta historia, se quedo perplejo, pero afectaba la
indecision de un valiente que medita las atrocidades que ha
de hacer, Chaperon dijo:

—No se decida nada sobre esas dos causas. Quédense para
otro dia.

Un diablillo menor entro muy gozoso, diciendo a su jefe:

—Acabamos de recibir una gran noticia de |la
Superintendencia. Rafael Seudoquis ha sido preso en
Valdemoro. Esta noche llegara a Madrid.

—iSuceso providenciall —exclamo D. Francnsco con jubllO—.
Cayo el principal pez. Vea usted, Sr. Pipaon, de qué manera
vamos a salir pronto de dudas. Sobre ese si que no habra
dimes y diretes. Apunte usted, Lobo... horca itres veces horcal

—Saldremos de dudas —indico Pipaon decidiendose a aflojar
la hebilla de su collarin metalico, cuya presion se le hacia
insoportable—. Ese hombre es la providencia de mis amigos.
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XXl

Decir cuanto padecio el magnanimo espiritu del Presidente de
la Comision Militar en aquellos dias fuera imposible. Habfa en
el fondo, muy en el fondo de su alma, perdido entre el
legamo de los mas perversos sentimientos, un poco de
equidad o rectitud. Verdad es que esta virtud era un diminuto
corpﬁsculo, un ser rudimentario, como las modneras de que
nos habla la ciencia; pero su pequenez extraordinaria no
amenguaba la poderosa fuerza expansiva de aquel
organismo, y a veces se la vefa extenderse tratando de
luchar en las tinieblas con el cieno que la oprimia, y de
abrirse paso por entre la masa de yerbas inmundas Yy
groseras existencias que llenaban todo el vaso de la
conciencia chaperoniana.

Convencido de la inocencia de Cordero y de su hija, D.
Francisco sentia que la modnera de su alma le gritaba con
voceC|ta casi lmperceptlble que les pusiera en libertad. Sus
companeros de Comision, aunque generalmente deliberaban y
votaban por formula, dejandole a el toda la gloria de la
iniciativa (y reservandose solo los sueldos), opinaban también
que Cordero debfa ser absuelto. Los ultimos escrupulos de D.
Francisco se disiparon con las declaraciones de Rafael
Seudoquis, el cual, si al principio se mostro reservado,
después por la virtud de un habil interrogatorio capcioso,
echo gran luz sobre el suceso de las cartas, dejando ver la
inculpabilidad absoluta del tendero de encajes y de su hija.

La declaracion de Soledad, la de Seudoquis, la opinion de
todos los individuos de la Comision Militar, las gestiones del
habilidoso Bragas y su propia conciencia (guiada esta vez por
el misero corpusculo que crecia en el fondo de ella)
decidieron a D. Francisco a firmar la orden de excarcelacion,
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novedad inaudita en aquellas diabolicas regiones, cuya
semejanza con el infierno se completaba por la imposibilidad
de que salieran los que entraban.

Pero aqui comenzaron las tribulaciones del funcionario
absolutista, (y no es forzoso ponernos de su parte) porque el
mismo dfa en que dictara la excarcelacion, recibio tales
vejaciones y desaires de sus amigos los voluntarios realistas,
que estuvo a riesgo de reventar de colera, aunque la
desahogaba con votos y ternos, asociando la vida del
Santisimo Sacramento a todas las picardias habidas y por
haber. Al ir por la manana al tribunal para ofr misa vio un
pasquin infamante en la esquina de la parroquia de San
Nicolas, en el cual documento se hablaba de las onzas de oro
que percibia el brlgadler traga—muertos por cada preso que
soltaba. Recibio diversos anonimos amenazandole con
descubrir sus artimanas, y supo que en el cuerpo de guardia
habfan pintado los voluntarios su simpatica imagen pendiente
de la horca con amenos versiculos al pie.

—Esos bergantes, a quienes se permite la honra de
parecerse a los soldados —decia para si midiendo con las
piernas al modo del compas, el suelo de su despacho—, se
van a figurar que reinan con Fernando VIl... Si... como no les
corten las alas, ya veran qué bonito se va a poner esto...
{Tenemos aqui otra vez la Milicia Nacional? porque es lo
mismo; llamese blanco, llamese negro, €s exactamente Lo
mismo. Miserables saltimbanquis, ide qué me acusais? ide
que no castigo a los conspiradores? (Pues qué he de hacer,
marmolejos con fusil, sino castigarlos? ¢Entendeis vosotros
de ley, borrachos? Que no castigo las conspiraciones... que
desde que sucedié lo de Almeria vy Tarifa no ha sido
condenado nlngun consplrador iPues no esta ahf Seudoquls?
¢No estan también sus complices, sus mfames complices?...

iporque estos si que son malos! Ahi les tenéis, presos por
conspiracion. ¢Queréis mas, ladrones de caminos? Ahi teneis
a Seudoquis, a quien vereis en la horca, ahi tenéis a la
muchachuela a quien veréis en la horca... éQueréis mas carne
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muerta, cuervos? iPor vida del Santisimo! {queréis tambien al
imbecil?... Sr. Lobo, a ver esa causa.

Lobo, que silenciosamente cortaba su pluma, diole las ultimas
raspaduras, y hojeo despues varios legajos.

—Al punto voy, excelentisimo senor —dijo melifluamente.

Aquel dia se notaba en el licenciado un extraordinario
recrudecimiento de amabilidad y oficiosa condescendencia.

—Esa endiablada causa, excelentisimo senor.. aqui la
tenemos. Abulta, abulta que es un primor. Ya se ve: como
que esta llena de picardias... No vaya a creer Vuecencia que
consta de dos o tres pliegos como algunas. Esto es un
archivo. Y que he trabajado poco en gracia de Dios... No, no
es tan facil hinchar un perro.

—De Seudoquis no se hable —dijo Chaperon tomando asiento
frente a su asesor, e implantando los dos codos sobre la
mesa para unir las manos arriba, de modo que resultaba la
perfecta imagen de una horca—. Ese esta juzgado. En cuanto
a la joven, su culpabilidad es indudable, y yo creo que la
debemos ahorcarla también. (Qué le parece a usted,
licenciado de todos los demonios?

—iQuiere vuecencia que le hable como jurisconsulto o como
amigo? —pregunto Lobo con cierto misterio.

—Como usted quiera, con tal que hable claro.
—<éComo jurisconsulto?
—Dale.

—Como asesor opino... Sr. D. Francisco, haga usted lo que
mas le acomode. Ahora, si me consulta Vuecencia como
amigo... (Quiere que le hable con completa claridad vy
confianza?
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—SH.

—Pues en confianza, si la Comision ahorca a esa madamita,
me parece que hace una gran barbaridad.

—EeEN?

—Una barbaridad de a folio.
—¢Por qué?

—Porque es inocente.

—¢Esas tenemos?... iPor vida del Santisimo! —exclamo con
ira—, como usted no tiene la responsabilidad de este
delicado cargo; como a usted no le acusan de tibieza, ni de
benignidad, ni de venalidad... Ya les echaré yo un lazo a mis
detractores... pero vamos al caso. (Dice usted que es
inocente?

—Sf, y lo pruebo —repuso Lobo tomando la mas solemne
expresion de gravedad judicial.

—Lo prueba, lo prueba.. —dijo Chaperon con sarcastica
bufoneria—. Lo que usted probara sera el aguardiente si se
lo dan. Grandisimo borracho, escriba usted, escriba usted mi
fallo.

—Escribiremos, excelentisimo senor —dijo Lobo
resignadamente, como el que habiendo recibido una coz no se
cree en el caso de devolver otra.

Chaperon encendio un cigarro. Despues de la primera
chupada, dijo:

—La condeno a pena ordinaria de horca.

Luego se quedo un rato contemplando la primera bocanada
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de humo, que salfa del horrendo crater de sus labios.
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XXl

La primera noche de su encierro D. Patricio y su companera
de carcel no durmieron.

La prision no pecaba ciertamente de estrecha; pero en luces
competia con la noche absoluta, siendo dificil asegurar quien
llevaba la ventaja, si bien al filo del medio dia parecia
vencer la carcel a su rival a causa de ciertas claridades que
se entraban por el enrejado ventanillo, temerosas Yy
sobrecogidas de miedo, y embozadas misteriosamente en
espesas capas de telaranas. Dichas claridades recorrian con
pasos de ladron el techo y las paredes, miraban con cautela
a los negros rincones y al piso, y a eso de las dos o las tres
volvian la espalda para retirarse dejando la funebre pieza a
oscuras. Dos sillas, una tarima pegada a la pared y una mesa
constituian el misero ajuar. Los ladrillos del suelo respondian
siempre a cada pisada de los presos con un movimiento de
balanza y un sonido seco, senales ciertas de su disgusto por
verse molestados en su posicion horizontal. Seguramente
ellos, como toda la casa, habrian vuelto con gozo a poder de
los Padres del Salvador, sus antiguos duenos, hombres
pacificos que jama's lloraban, ni hacfan escandalos, ni
pateaban desesperadamente, ni pedian a gritos que los
sacaran de alli.

La primera noche, como hemos dicho, Sarmiento y su amiga,
no muy bien avenidos con su residencia en tan ameno sitio,
no durmieron nada y hablaron poco. El viejo, como si su
entusiasta locuacidad delante del tribunal le hubiera agotado
las fuerzas y secado el rico manantial de sus ideas, estaba
taciturno. Los excesos de espontaneidad producian en él una
reaccion sobre si mismo. Después de divagar por el exterior,
libre, sin freno, cual andante aventurero que todo lo
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atropella, se metia en si como cartujo. Soledad tambien
sufria la reaccion correspondiente a una espontaneidad que
sin duda le estaba pareciendo excesiva. Pero su espiritu
estaba tranquilo; su pensamiento, despues de pasar revista
con cierto desden a los sucesos proximos, se remontaba
orgullosamente a las alturas desde donde pudiera descubrir
horizontes mas gratos y personas mas dignas de ocuparlo.
Habfa llegado a adquirir la certidumbre de un tragico fin; pero
lejos de sentir el terror propio de tales casos y muy natural
en una debil muchacha inocente, se sobrepuso con animo
grandioso a la situacion; supo mirar desde tan alto su propia
persona, SU pPrision, su proceso, sus verdugos, las causas e
incidentes de aquella lamentable aventura, que fue
creciendo, creciendo, y bien pronto cuanto la rodeaba, incluso
Madrid, la Nacion y el mundo entero, se quedo enano.
iAdmirable resultado del espiritu religioso y de la elasticidad
del corazén, cuya magnitud, cuando el se decide a crecer, se
pierde en las indefinidas dimensiones de Lo infinito!

Al d|a siguiente, D. Patricio, que habia llegado ya al limite de
su tétrico silencio y no podia permanecer mas tiempo mudo,
se expreso asf:

—Hija mia, me parece que esto es hecho.

—¢Por qué no te echas a ver si duermes un ratito? —le dijo
Sola con bondad—. La tarima no es como las camas de casa;
pero a falta de otra cosa...

—iDormir... dormir yo! —exclamo Sarmiento con voz
lastimera—. Ya el dormir profundo esta cercano. Te digo que
esto es hecho.

—Sf, esto no puede ser mas hecho.. Ya que no quieres
levantarte del suelo, al menos tiendete de largo y recuesta
esa pobre cabecita sobre mis rodillas.

Sola, que estaba sentada en la silla, se puso en el suelo,
dando despues una palmada sobre su falda, para indicar que

194



podia servir de blanda almohada. D. Patricio, sentado contra
la pared, con las rodillas en alto, los brazos cruzados sobre
aquellas y la barba sobre los brazos, formando con su cuerpo
dos éngulos opuestos y muy agudos, no quiso dejar tan
encantadora postura de zig—zag.

—No, nina mia; aqui estoy bien. Lo que te digo es que esto
es hecho.

—Se me figura que estas cobarde, viejecillo tonto.

—iCobarde yo! —exclamo Sarmiento con un rugido—. No me
lo digas otra vez, porque creere que me insultas.

—Como te he visto tan parlanchin delante de los jueces y
ahora tan callado... —dijo la reo extendiendo su mano en la
oscuridad para palpar la cabeza del anciano.

—Es que el alma humana tiene grandes misterios, nina
querida. Desde que entramos aqui estoy pensando una cosa.

—Con tal que no sea algdn disparate, deseo saberla.

—Pues veras... Me ocurre... que esto es hecho, quiero decir,
que se cumple al fin mi altisimo destino, que las misteriosas
veredas trazadas por el Autor de todas las cosas y de todos
los caminos, me traen al fin a la excelsa meta a donde yo
quiero ir. Pero...

—Veamos ese pero, abuelito Sarmiento. Hasta ahora no habia
peros en ese negocio del destino.

—Pero... hay una cosa en la cual yo no habia pensado bien
hasta que salimos de aquel endiablado tribunal. Respecto de
mi suerte no hay duda... {pero y tu?

—No tengo yo dudas respecto a la mia —dijo Sola con
seriedad—. Los dos moriremos.

—iTd... tu también!
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Oyose un bramido de horror y después largo silencio.

—Eso no puede ser, eso es monstruoso, inicuo —grito el
preceptor agitando en la oscuridad sus brazos.

—Ahora te espanta, viejecillo, y cuando estabamos en el
tribunal te parecia natural. {No decias, «moriremos los dos,
somos mellizos de la muerte...»? éNo dijiste también: «vamos
a la horca, mientras mas alta sera mejor. Asi alumbraremos
mas. Somos los fanales del genero humano»?

—Es verdad que tales cosas dije, pero has de tener en
cuenta que yo me hallaba entonces en uno de esos
momentos de inspiracion, en los cuales pronuncio las
sorprendentes piezas oratorias que me han dado tanta fama.
Yo no esperaba encontrarte alli. iAy cuando te vi presa y
condenada por conspiradora... porque tu has consplrado nina
de mis ojos... senti una alegrfa tan grandel.. Me parecio que
Dios te destinaba también al martirio; pero ahora veo que
esto no debe ser. Calmada aquella estupenda exaltacion, la
voz de la Naturaleza ha resonado en mf, diciéendome que no
debo asociar a mi muerte a ningun otro ser. Tu eres una
muchacha oscura, y tu sacrificio no puede ser de gran
beneficio a la causa santa.

—iAh! —dijo Soledad sonriendo, pero sin que nadie pudiera
ver su sonrisa, como no fueran las mismas tinieblas—, ya
comprendo: tienes envidia de que vaya a quitarte un poquito
de esa gloria.

—Tonta, pero tonta —replico el anciano muy
expresivamente—, si toda has de heredarla tu, toda, toda. Si
No €s preciso que tu mueras como Yo, ni €so viene al caso.

—Los jueces no creeran Lo mismo.

—iPues son unos bribones, unosl.. —exclamo Sarmiento
ronco de ira moviendo sus piernas para levantarse— Yo les
diré que eso no puede ser... Les convencere si; pues no he

196



de convencerles...
Soledad se echo a reir.

—Te ries... pues esto es muy serio. YO no creo que te
condenen; pero si te condenaran...

Oyose un chasquido que bien podia ser causado por una gran
manotada que el preceptor se dio en la cabeza.

—Si, me condenaran porque mi delito de recoger y repartlr
las cartas esta mas que probado, y si no, con la declaracion
tuya...

—Yo declaré... Lqué declare yo?...

Soledad repitio a Sarmiento lo que €l mismo habfa dicho
respecto a las cartas y a las personas que las recibieron.

—iYo declaré todo eso, yo! —dijo el patriota muy perplejo,
como un beodo que va poco a poco recobrando el sentido—.
(Y por eso dices que te condenaran?.. Me parece que no
estas en lo cierto. De ahf se desprende que el delincuente,
segdn ellos, soy yo, yo el conspirador, yo el apéstol y el
agente secreto de la libertad, y como yo tengo ademas la
nota de Demostenes constitucional y de haber revuelto a
media Espana con mis conmovedoras arengas, de aqui que yo
sea el condenado y tu no.

—Me parece —dijo la huerfana tocando el hombro de
Sarmiento—, que mi viejecito ve las cosas al reves. Yo sereé
condenada y €l ira a un sitio donde se vive muy bien y tratan
caritativamente a los pobres.

—iPor vida de ochenta millones de Chilindrainas! —grito
Sarmiento poniéndose de un salto en pie—, no me digas que
tu seras condenada a muerte sin mi, porque me vuelvo loco,
porque soy capaz de derribar de un punetazo esas ferreas
puertas, y hacer anicos a Chaperon y los demas jueces, y
demoler a puntapies la carcel y pegar fuego a Madrid
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entero... iTu condenada a muerte!
—Somos los fanales del genero humano.

—No, no, esa es una figura de retorica, tonta —dijo el
fanatico pasando del tono tragico al familiar—. Aqui no hay
mas fanal que yo. TU me acompanas en mi ultima hora, me
acompanas, ientiendes?... pero no mueres. iMorir tul.. épor
que, angel delicado e inocente?... ¢éHabra un juez que falle tal
infamia?... Si tu muerte no es provechosa a la santa causa...
(A qué ni para que? Yo solo, yo solo, ilo entiendes bien? iyo
solo! Este es el destino, esta la voluntad, esto lo que esta
trazado en los libros inmortales, cuyos renglones dicen a
cada siglo sus grandezas, a cada generacion su papel, a cada
hombre su puesto... Pobre y desvalida nina de mis entranas,
no me digas que vas a morir también, porque me siento
cobarde, me convierto de aguila majestuosa en timido
jilguerillo, se me van las ideas sublimes, se me achica el
corazon, me trastorno todo, me siento caer desplomandome
como una torre secular que es sacudida por temblores de
tierra, me evaporo, nina mia, desfallezco, dejo de ser un
Cayo Graco para no ser mas gue un Juan Lanas.

Arrastrandose por el suelo, Sarmiento tanteaba con las
manos en la oscuridad hasta que dio con el cuerpo de Sola.
Echandose entonces como un perro, hundio la cabeza en su
regazo. Soledad no dijo nada.
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XXl

Prolongabase el silencio de ambos cuando se abrio la puerta
del calabozo y entraron dos personas: el carcelero y el padre
Aleli. Acostumbraba el buen sacerdote visitar a los presos
para consolarles u ofrles en confesion, y frecuentemente
pasaba largos ratos con alguno de ellos hablando de cosas
festivas, con lo cual se amenguaban las tristezas de la
carcel. Era el padre Aleli un varon realmente santo y
caritativo: su bondad se mostraba en dos especies de manias:
dar almendras a los muchachos de las calles y palique a los
presos. Parecia que unos y otros eran su familia y que no
podia vivir sin ellos.

Con su formula de costumbre saludo a nuestros dos
infortunados amigos, que apenas distinguian en la lobreguez
del cuarto la escueta figura blanca del fraile, vaga,
semi—fantastica, cual un capricho de la oscuridad para
enganar a los ojos. El padre Aleli toco en tierra y en las
paredes con un palo, como los ciegos, y al mismo tiempo
decia:

—¢Pero donde estan ustedes?... iAh! ya toco aqui un cuerpo.
Soledad, tomandole del brazo, le ofrecio una silla.

—No, tengo que marcharme. Hoy he de hacer muchas
visitas... Gracias, senora... ¢Es usted la que llaman Soledad?
Debo advertirle una cosa que le consolara mucho: hay una
dama que se interesa por usted... Ahi fuera esta... No la han
dejado entrar; pero me encarga diga a usted que hara todo Lo
posnble para evitar una desgracia... iQué senora tan angelical,
qué corazon de orol.. (Y el ancianito donde esta? Animese
usted, buen hombre. Ya, ya me han dicho que esta demente.

199



Oyose entonces una voz sorda e inarticulada, que parecia
expresar amargo desprecio.

—¢Esta en el suelo el pobre hombre? —anadio Alelf,
tanteando suavemente con su palo—. Me parece que le
siento roncar... Si todos tuvieran el buen abogado que este
tiene... iSu demencia le salvaral... Adios, hijos mios, no puedo
detenerme... manana sera mas larga la visita.

Retirose y los dos presos quedaron solos todo el dia. Al
anochecer les interrogaron. Después volvieron a quedar
solos, ella muda y recogida, Patricio taciturno a ratos y a
ratos poseido de furor que con ninguna especie de consuelos
podia calmar su companera. Tampoco aquella noche
durmieron gran cosa, y al dia siguiente que era el 1.2 de
Setiembre volvio el padre Alelf, a quien el carcelero dejo
encerrado dentro.

—Hoy puedo dedicar a mis amigos un ratito —dijo dejandose
conducir por Soledad a la silla—. Ya estoy... Gracias, senora...
Me han dicho que es usted muy simpatica.. En estos
cavernosos cuartos no se ve nada... (Y el pobre tonto como
se encuentra?

—iQuieres dejarnos en paz, endiablado frailon! —grito una
VOZ ronca, irritada, temblorosa, que parecia ser la voz misma
de la oscuridad que habia tomado la palabra.

ElL padre Aleli sintio cierto terror.

—iJesus, Marfa y Jose! —exclamo santiguandose—.
Verdaderamente esta no es casa de orates. Todo sea por
Dios.

—Abuelito Sarmiento —dijo Soledad acariciando al anciano
que arrojado a sus pies estaba—. No es propio de persona
cortes y bien educada como tu, el tratar asi a un sacerdote.

—iQue se vaya de aquil.. iQue nos deje solos! —gruno el

200



fanatico, arrastrandose como un tigre enfermo—. {Que busca
aqui el frailucho? ique quiere?

—iAve Maria purisimal...
—Si al menos nos trajera buenas noticias...
—Buenas las traigo para usted...

—A ver, a ver.. —dijo D. Patricio incorporandose de
improviso.

—Usted sera absuelto libremente.

Sarmiento se desplomé en el suelo, haciendo temblar los
ladrillos.

—iMaldita sea la boca que lo dicel.. —murmuro con hondo
bramido.

—Siento no poder dar nuevas igualmente lisonjeras a esta
senora —anadio el fraile tomando la mano de la joven y
estrechandosela entre las suyas—. No puedo decir lo mismo,
ni quiero dar esperanzas que no han de verse realizadas. Las
circunstancias obligan al tribunal a ser muy severo... iComo
ha de ser! Mas padecio Jesucristo por nosotros. Si tiene usted
resignacion, paciencia cristiana; si purificando su alma sabe
desprenderla de las miserias del mundo y elevarla al cielo en
este trance de apariencia aflictiva, sera mas digna de envidia
que de lastima.

—iMaldita sea la boca que lo dicel!l
Sarmiento al hablar asf, arrastrabase hasta el angulo opuesto.

—¢(Qué es la vida? —anadio Aleli tomando un tono
melifluo—. Nada, un soplo, aire, una ilusion. iQue es el
tiempo que contamos en el mundo? Nada, un momento. La
vida esta alla. ¢éQuée importan un sufrimiento pasajero, un
dolor instantaneo? Nada, nada, porque después viene el
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eterno gozar y la placida eternidad en que se deleitan los
justos. Nadie es mejor recibido alla que los que aquf han
padecido mucho. Los perseguidos por la justicia son los
primeros entre los bienaventurados. Los pecadores que se
depuran por el arrepentimiento y el castigo corporal forman
en la linea de los inocentes, y todos juntos penetran
triunfantes en la morada celestial.

A esta homilia, dicha con arte y sentimiento, siguié largo
silencio. EL padre Aleli suspiraba. Su mucha practica en
consolar a los reos de muerte no habfa gastado en €l los
tesoros de sensibilidad que poseia, antes bien, los habia
enriquecido mas. Estaba sujeto a grandes aflicciones por
razon de su oficio y se identificaba tanto con sus penitentes,
que decfa: «Me han ahorcado ya doscientas veces y tengo
sobre mi un par de siglos de presidio».

Después que cobro animos, hablo asf:

—Hoy he visto a esa senora; iqueé angelical bondad la suyal!
Esta desesperada por no haber podido conseguir cosa alguna
en pro de usted. Sin embargo, no cede en su empeno... aun
tiene esperanza... Yo, si he de decir la verdad, ya no la tengo.

—Yo tampoco la tengo ni la quiero —dijo Soledad con un
arrangue de uncion religiosa—. Me resigno a mi desgraciada
suerte y solo espero morir en Dios.

Por grandes que sean los brios de un alma valerosa, la idea
del morir y de un morir violento, antinatural y vergonzoso la
turba y la acomete con fiera sacudida, prueba clara de que
solo a Dios corresponde matar. Sola derramo algunas
lagrimas y el fraile noto que sus heladas manos temblaban.
Ya a aquella hora, que era la del medio dia, habian
aparecido, puntuales en su cuotidiana visita, las claridades
advenedizas que se paseaban por el cuarto. A favor de ellas
se distinguian bien los tres personajes: el fraile sentado en la
silla, todo blanco y puro como un angel secular que hubiera
envejecido, Soledad de rodillas ante él, vestida de negro,
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mostrando su cara y sus manos de una palidez transparente,
D. Patricio echado en el rincon opuesto, con la cara escondida
entre los brazos y estos sobre los ladrillos, cada vez mas
semejante a un tigre enfermo, cuya respiracion era
calenturiento ronquido.

—Llore usted, llore —dijo el padre Aleli a su penitente—,
que asi se calma la congoja. Yo también lloro, querida mia,
tambien me lleno de agua la cara, a pesar de estar tan
acostumbrado a ver lastlmas y dolores ¢EL mundo qué es?
barro amasado con lagrlmas ni mas ni menos. Lloramos al
nacer, lloramos también al morir que es el verdadero
nacimiento.

—Padre —dijo la huerfana—, si ve Su Reverencia hoy a esa
senora, hégame el favor de manifestarle que le doy gracias
de todo corazon por lo que ha hecho por mf, aungue sus
buenos deseos hayan sido inutiles. Al mismo tiempo quiero
que Su Reverencia le ruegue que me perdone... Su
Reverencia no esta en antecedentes. Yo cometi el dia de mi
prisién una grave falta; me dejé arrastrar por la ira, y por la
prlmera vez en mi vida senti en ml corazon el ardor de una
pasion infame, la venganza. No se como fue aquello... Me hizo
tanto dano mi propio furor, que me desmaye. Nunca habfa
sentido cosa semejante. Parece que paso por dentro de mf
como un rayo. Verdad es que yo tenia motivos, si, padre,
motivos... Pero no hablemos de eso... Yo ruego a esa senora
que me perdone.

—Y yo me comprometo a asegurar a usted que ya esta
perdonada —replico el fraile con bondad—. Conozco a la
senora y se que sabe perdonar.

—Su Reverencia podra decirme si le ocasionaran algun
perjuicio a esa senora las palabras que yo dije delante del
juez.

—Presumo que no le ocasionaran dano alguno. Este usted
tranquila por ese lado. Creo haber entendido (quizas me
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equivoque, porque estoy ya un poco lelo), que entre usted y
ella hay un resentimiento antiguo. Parece que la senora, en
un momento de delirio, porque los tiene, si, tiene esos
momentos de delirio...

—No quisiera que se nombrase eso mas —replico Sola con
presteza, extendiendo la mano como para taparle la boca al
fraile—. Soy la agraviada, y desde que estoy aqui me he
propuesto olvidar ese y otros agravios perdonandolos con
todo mi corazon.

—Bien, muy bien. Esa cristiana conducta me gusta mas que
cien mil rosarios bien rezados.

—{Su Reverencia conoce bien lo que pasa en la Comision
Militar? Estoy muy ansiosa por saber si el Sr. Cordero y su
hija han sido puestos en libertad.

—Desde ayer, hija, desde ayer estan en su casa tan
contentos.

—iOh, que dichal —exclamo Sola cruzando las manos—. Eso
es lo que yo queria... porque son inocentes y estaban presos
por un delito que yo cometi. Yo le contaré todo a Su
Reverencia. Quiero hacer confesion general.

—A punto estamos —repuso el fraile, acomodando el codo
en la mesa y sosteniendo la frente en la mano.

Sola se acerco mas, dando principio al solemne acto.

Duro proximamente media hora. El padre Aleli dio su
absolucion en voz alta y con los ojos cerrados, trazando
lentamente la cruz en el aire con su brazo blanco y su mano
flaca y delicada. Concluido el latin, dijo en castellano a la
penitente:

—Adquisicion admirable hara el reino de Dios muy pronto con
la entrada de un alma tan hermosa.
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Sola, que sentia mucho dolor en las rodillas, se echo hacia
atras sentandose sobre sus propios pies.

En el mismo momento oyose un feroz ronquido y el roce de
un cuerpo contra el suelo. La voz cavernosa Yy terrible de
Sarmiento se expreso asi:

—iQuiere usted marcharse con cien mil docenas de
demonios?... ¢Que cuchichean ahi?

EL fraile se levanto y dando dos pasos hacia el punto en
donde sonaban las tremendas voces, dijo:

—Su companera de usted ha confesado. {Quiere usted hacer
o mismo?

—iYol... Por vida de la re—condenada Chilindraina, Sr. D.
Majadero, que si no se me quita pronto de delante...

ElL padre Alelf se toco la sien con su dedo fndice, moviendo la
cabeza en senal de lastima.

—iConfesar yol... iyo, que soy un volcan de rabial —anadio el
desgraciado tratando de levantarse con  fatigosos
movimientos que hacian bailar a los ladrillos—. iRepito que
no hay Diosl.. ino, no hay Dios! Todo es una mentira. El
mundo, la gloria, el destino, fabula y palabreria. Denme un
cuchillo, porque me quiero matar, me averguenzo de vivir...
Al primero que se me ponga por delante, le muerdo.

Las claridades que un momento se habian alejado, volvieron
juguetonas, sin abandonar sus capisayos de telaranas, y con
ellas pudo ver el padre Aleli que la pobre bestia enferma
alzaba la cabeza y mostraba una horrible cara amoratada y
polvorienta, toda llena de viscosa baba. Sus ojos daban miedo.

—|Desgrac1adoI —murmuro con dolor el padre Aleli—. Tu que
viviras eres mas digno de lastima que ella, destinada a morir.

—No me lo digas, no me lo digas —grito Sarmiento
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incorporando su busto por un movimiento rapidisimo de sus
remos delanteros—. No me lo digas porque te mato, infame
fraile, porque te devoro.

—Eres un pobre demente.

—Soy un hombre que ha perdido su ideal risueno, un hombre
que sono la gloria y no la posee, un hombre que se creyo
leon y se encuentra cerdo. Mi destino no es destino, es una
farsa inmunda, y al caer y al envilecerme y al pudrirme como
me pudro, tengo la desgracia de conservar intacto el corazon
para que en él clave su vil punal la justicia humana, matando
a mi hija... Infame frailucho, éhas venido a gozarte en mi
miseria? Vete pronto de aqui, vete. Mira que no soy hombre,
SOy una bestia.

Clavaba sus unas en los ladrillos y estiraba el amenazante
rostro descompuesto.

—Que Dios se apiade de ti —dijo grave y solemnemente el
fraile bendiciendole—. Adios.

Y despues de encargar a Sola que tuviera resignacion, mucha
resignacion por las diversas causas que lo exigian (senalaba
al infortunado viejo), se retiro considerando la magnitud de
los males que afligen a la raza humana.
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XXIV

iVélganos Dios y qué endiablado humor tenfa D. Francisco
Chaperon, a pesar de haber procedido conforme a lo que en
el hacia las veces de conciencia! Pues no llegaba el cinismo
de los voluntarios realistas al incalificable extremo de
vituperarle aun, después que tan clara prueba de severidad y
rectitud acababa de dar... iCuan mal se juzga a los grandes
hombres en su propia patrial Varones eminentes, desvelaos,
consagrad vuestra existencia al servicio de una idea, para
que luego la ingratitud amargue vuestra noble alma... iTodo
sea por Diosl.. iPor vida del Santisimo Sacramento, esto es
una gran bribonada!

Todavia vacilaba el D. Francisco en perdonar a Cordero,
después de haberlo propuesto en junta general a la Comision;
pero el cortesano de 1815 anadio a las muchas razones
anteriormente expuestas otras de mucho peso, logrando
atraer a su partido y asociar habilmente a su trabajo a un
hombre cuya opinion era siempre palabra de oro para el
digno Presidente de la Comision. Este hombre era el coronel
don Carlos Garrote. Para seducirle, Bragas no necesito
emplear sutiles argucias. Bastole decir que Genara bebia los
vientos por sacar de la carcel a Sola aunque en sustitucion
de ella fuese preciso ahorcar a todos los Corderos y a todos
los Toros de Guisando nacidos y por nacer. No necesito de
otras razones Navarro para sugerir a Chaperon la luminosa
idea siguiente:

—Vea usted como voy comprendiendo que la hija de Gil de la
Cuadra es una intrigante. De esta especie de polilla es de la
que se debe limpiar el Reino. Apuesto a que es la querida de
Seudoquis.
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No se hablo mas del asunto. Aunque decidido a castigar
severamente, Chaperon no habfa de reconquistar las
simpatias perdidas en el cuerpo de voluntarios. Hubieralo
[levado con paciencia el hombre—horca, y casi casi estaba
dispuesto a consolarse, cuando un suceso desgraciadisimo
para la causa del Trono y de la Fe catolica vino a complicar
la situacién, exacerbando hasta el delirio el inhumano celo
del senor brigadier. En la noche del 2 al 3 de Setiembre, un
preso, el mas importante sin duda de cuantos guardaba en su
inmundo vientre la carcel de Corte, hallo medios de evadirse,
y se evadio. No se sabe si anduvo en ello la virtud del metal
que es llave de corazones Yy ganzda de puertas, o
simplemente la destreza, energia y agudeza del preso. No
discutiremos esto: basta consignar el hecho tristisimo
(atendiendo al Trono y a la Fe catolica) de que Seudoquis se
escapo. (Fue por el tejado, fue por las alcantarillas, fue por
medio de un disfraz? Nadie o supo, ni lo sabra
probablemente. En vano D. Francisco, corriendo a la carcel
muy de manana (pues ni siquiera tuvo tiempo de tomar
chocolate) mando hacer averiguaciones y registrar las
bohardillas y sotanos, y prender a casi todos los calaboceros
e interrogar a la guardia, y amenazar con la horca hasta al
mismo santo emblema de la Divinidad humanada, que tan
asendereado estaba siempre en su irreverente y fiera boca.

A la hora del despacho se encerro con Lobo. Estaba tan
fosco, tan violento, que al verle, se sentian vivos deseos de
no volverle a ver mas en la vida. Para hablarle de indulgencia
se habria necesitado tanto valor como para acercar la mano
a un hierro candente. Chaperon solo se hubiera ablandado a
martillazos.

—¢Esta corriente la causa de esa?.. Es preciso presentarla
sin perdida de tiempo al tribunal —dijo a su asesor.

—Ahora mismo la remataré Excelentisimo Senor.

—Me gusta la calma... Yo he de ocuparme de todo... No sirven
ustedes para nada... Voy a llamar al primer asno que pase
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por la calle para encomendarle todo el trabajo de esta
secretarfa.

En aquel mismo instante entro Genara. No podia presentarse
en peor ocasion, porque venia a pedir indulgencia. Nunca
habia sido tampoco tan interesante ni tan guapa, porque sus
atractivos naturales se sublimaban con su generosidad y con
el valor propio de quien intrépidamente penetra en una
caverna de lobos para arrancarles la oveja que ya han
empezado a devorar.

La fiera estaba tan mal dispuesta en aquella nefanda hora,
que sin aguardar a que Genara se sentase, dijole con voz
ahogada:

—Por centesima vez, senora...

Se detuvo moviendo la cabeza sobre el metalico cuello, cual
si este le estrangulara impidiendo el facil curso de las
palabras.

—Por centésima vez... —gruno de nuevo poniendose rojo.
—Acabemos, hombre de Dios.

—Por centésima vez digo a usted que no puede ser.. En
bonita ocasion me coge... Ciertamente que estan las cosas a
proposito para perdonar... Seudoquis escapado... los Corderos
en libertad... La Comision desacreditada, acosada,
vilipendiada, escarnecida... No somos jueces, somos vinagrillo
de mil flores... No s€ como no entran los chicos de las calles
y nos tiran de la nariz... Me han pintado colgado de la horca...

y con razon, con mucha razon... Mas vale que digan de una
vez: «se acabo el Gobierno absoluto; vuelvan los liberales...».
Malditas sean las recomendaciones... Ellos conspiran vy
nosotros perdonamos... Con tales farsas pronto tendremos al
Cojo de Mélaga en el Trono... Seudoquis escapado... ila
impunidad! aqui no hay mas que impunidad... Se ahorca por
besar el sitio donde estuvo la lapida de la Constitucion, y
damos chocolate a los conspiradores... Senora, usted me

209



toma por un Dominguillo... Senora... iSeudoquis escapadol... ila
impunidad!l... esa malhadada impunidad... Llepra horrible,
horrible...

Echaba las palabras a borbotones, interrumpidos a intervalos
por sofocadas toses y grunidos. Los temblorosos labios
parecian el obstruido cano de una fuente, por donde salia el
agua en violentas bocanadas con intermitencias de resoplidos
de aire. A cada segundo se metia los dedos en el duro cuello
negro de carton para ensancharselo y respirar mejor.

—Tanto enfado me mueve a risa —dijo la dama con burlona
sonrisa y demostrando mucha tranquilidad—. Cualquiera que
a usted le viese creeria que estoy en presencia del mismo
Soberano absoluto de estos Reinos. Sr. Chaperon, ¢por quién
se ha tomado?

—Senora —dijo el brigadier enfrenando su célera—, usted
puede tomarme por quien quiera; pero esta vez no cedo, no
cedo... Ya comprendo la intriga, me trae usted una cartita de
Calomarde.. Es inutil, inutil, no hago caso de
recomendaciones. Si Calomarde me manda atender al ruego
de usted, presentaré al punto mi dimision. De mi no se rie
nadie: soy responsable de la paz del Reino, y si vienen
revoluciones, tréigalas quien quiera, no yo.

—Calomarde no ha querido darme carta de recomendacion
—manifesto Genara sin abandonar su calma.

—Ya lo presumia. Hemos hablado anoche... hemos convenido
en la necesidad de apretar lLos tornillos, de apretar mucho los
tornillos.

—Calomarde y usted apretaran la hebilla de sus propios
corbatines hasta ahogarse si gustan —dijo ella con malicioso
desdén—, pero en las cosas publicas no haran sino lo que se
les mande.

—Senora, permitame wusted que no haga caso de sus
bromitas. La ocasion no es a proposito para ello. Tenemos
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que hacer... iPero qué es eso? Veo que me trae usted una
carta.

—Si senor —replico Genara alargando un papel—, lea usted.

—Del Sr. Conde de Balazote, gentil—hombre de Su Majestad
—dijo el vestiglo abriendo y leyendo la firma—. {Y que tengo
YO que Ver con ese senor?

—Lea usted.

—iAhl.. ya.. —murmuro Chaperon quedandose estupefacto
despues de leer la carta—, el senor gentil—hombre me besa
la mano...

—iYa ve usted que fino!

—Y me hace saber que Su Majestad me ordena presentarme
inmediatamente en Palacio.

—Para hablar con Su Majestad.
—Quiere decir que Su Majestad desea hablarme...

Chaperon volvio a leer. Después dio dos o tres vueltas sobre
Su gje.

—Mi sombrero... —dijo demostrando grandisima inquietud—,
ien donde esta mi sombrero...? Senora, usted dispense...
Lobo, aguardeme usted...

—Yo aguardo aqui —indico Genara.

—Veremos lo que quiere de mi Su Majestad —anadio D.
Francisco en estado de extraordinario aturdimiento—. (Y mi
baston, en donde he puesto yo ese condenado baston?...
¢Habre trafdo los guantes?... Senora, dispense usted que... A
los pies de usted.. (Su Majestad me espera?.. Si, me
esperara, no saldra hasta que yo no vaya.. Y yo no
recordaba que la Corte habia venido ayer de la Granja para
trasladarse a Aranjuez... Adios; vuelvo.
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Una hora después Chaperon entraba de nuevo en su
despacho Venia, sn asi{ puede decirse, mas negro, mas tieso,
mas encendido, mas agarrotado dentro del collarin de cuero.
Cruzando sus brazos se encaro con Genara, y le dijo:

—Vea usted aqui a un hombre perplejo. Su Majestad me ha
hablado, me ha tratado con tanta bondad como franqueza,
me ha llamado su mejor amigo, y por fin me ha mandado dos
cosas de dificil conciliacion, a saber: que sea inexorable y
que acceda al ruego de usted.

—Eso es muy sencillo —replico Genara con gracia suma—.
Eso quiere decir que sea usted generoso con mi protegida y
severo con los demas.

—ilnexorable, senora, inexorable! —exclamo D. Francisco
apretando los dientes y mirando foscamente al suelo.

—lInexorable con todos menos con ella. éHay nada mas claro?

—Dije a Su MaJestad que se habia escapado Seudoquls y me
contesto... Lqué creera usted que me contesto?

—Alguna de sus bromas habituales.

—Que habia hecho perfectamente en escaparse, si se lo
habian consentido.

—Eso es hablar como Salomon.

—Veremos como salgo yo de este aprieto. Tengo que
contentar al Rey, a usted, a los voluntarios realistas, a
Calomarde; tengo que contentar a todo el mundo, siendo al
mismo tiempo generoso e inexorable, benigno y severo.

Chaperon se llevo las manos a la cabeza expresando el gran
conflicto en que se vefa su inteligencia.

—iQue lastima que soltaramos a ese Corderol.. —dijo
despues de meditar—. Pero agua pasada no mueve molino,
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veamos lo que se puede hacer. Formemos nuestro plan...
Atencion, Lobo. Lo primero y principal es complacer a la Sra.
D.2 Genara... ¢Qué filtros ha dado usted a nuestro Soberano
para tenerle tan propicio?... Atencion, Lobo. Lo primero es
poner en libertad a esa joven... escriba usted... por no
resultar nada contra ella.

Genara aprobo con un agraciado signo de cabeza.

—Ahora pasemos a la segunda parte. Esta prueba de
benevolencia no quiere decir que erijamos la impunidad en
sistema. Al contrario, si la inocencia es respetada... porque
esa joven sera inocente.. si la inocencia es respetada, el
delito no puede quedar sin castlgo Atienda usted Lobo...

Esta conspiracion no quedara impune de nlngun modo.
Soledad Gil de la Cuadra es inocente, inocentisima éno hemos
convenido en eso? Si; ahora bien, sus cémplices, 0 mejor
dicho, los que aparecen en este negocio de las cartas que se
repartieron... No, no hay que tomarlo por ese lado de las
cartas. Lobo, quite usted de la causa todo lo relativo a
cartas. Veamos el cémplice.

—Patricio Sarmiento.
—¢Ese hombre esta en su sano juicio?

—Permitame Vuecencia —dijo Lobo— que le manifieste... El
hablar de la imbecilidad de ese hombre me parece... Si
Vuecencia, excelentisimo senor, me permite expresarme con
franqueza...

—Hable usted pronto.

—Pues diré que eso de la imbecilidad de Sarmiento me
parece una inocentada.

—Eso es: una inocentada —repitio Genara.

—Pues que, ¢no constan en la causa mil cosas que acreditan
su buen juicio? Se le encontro entre sus papeles un paquete
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de cartas sobre la organizacion de la Comuneria, y consta
que fue uno de los que mas parte tuvieron en el asesinato de
Vinuesa.

—_{Hay pruebas, hay testigos?

—Diez pliegos estan llenos de las declaraciones de
innumerables personas honradas que han asegurado haberle
visto entrar, martillo en mano, en la carcel de la Corona.

—Admirable. Adelante.

—Después ha fingido hallarse demente para poder insultar a
Su Majestad, burlarse de la religion y apostrofar a los
defensores del Trono.

—iSe ha fingido demente!
—Esta probado, probadisimo, excelentisimo senor.

Chaperon dudaba, hay que hacerle ese honor. La ménera de
que antes hablamos se agitaba inquieta y alborotada entre el
cieno, haciendo esfuerzos por mostrarse.

—Pero esas pruebas de que se fingila demente..
—murmuro—. ¢(Hay dictamen facultativo?

Genara no vefa con gusto aquella discusion y guardaba
silencio.

—:iQue dice el articulo 7.2 del Decreto del 20 de este mes?
—pregunto Lobo con extraordinario calor.

—Que la fuerza de las pruebas en favor o en contra del
acusado se dejan a la prudencia e imparcialidad de los jueces

Bien, admitamos que la ficcion de demencia es cosa
corriente. No hay mas que hablar.

—¢Que dice el articulo 11 del mismo Decreto?

—Que se castigue con el ultimo suplicio a los que griten
«Viva la Constitucion, mueran los serviles, mueran los
tiranos, viva la libertad...»
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iAh! aqui no puede haber quebraderos de cabeza. Segdn
este articulo, Sarmiento debia haber sido ahorcado cien
veces... Pero la imbecilidad, la locura o como quiera Llamarse
a €sa SU semejanza con Los graciosos de teatro...

—:iQue dice el articulo 6.2 del mismo Decreto? —pregunto de
nuevo Lobo con tanto entusiasmo que sin duda se creia la
imagen misma de la jurisprudencia.

—Dice que la embriaguez no es obstaculo para incurrir en la
pena.

—:(Y que es la embriaguez mas que una locura pasajera?...
({Qué es la locura mas que una embriaguez permanente?
Consulte Vuecencia, excelentisimo senor, todos los autores y
vera como concuerdan con mi parecer. Vuecencia podra fallar
lo que quiera; pero de la causa resulta, claro como la luz del
dia, que la muchacha y los éngeles del cielo rivalizan en
inocencia, y que el Sarmiento es reo convicto del asesinato
de Vinuesa, de propagacién de ideas subversivas, del
establecimiento de la Comuneria, de predicacion en sitios
publicos contra la unica soberanfa que es la real, de
connivencia con los emigrados, etc., etc.

—iOh!  Sr. D. Francisco —dijo la dama con generoso
arranque—. Si quiere usted merecer un laurel eterno y la
bendicion de Dios, perdone usted tambien a ese pobre vigjo.

—Senora, poquito a poco —repuso el funcionario poniendose
muy serio—. Antes que erigir en sistema la impunidad,
cuidado con la impunidad, ipor vida del..! presentaré mi
dimision. Bastante ha conseguido usted.

La dama inclino la cabeza, fijando los ojos en el suelo. Otra
vez suplico, porgue no podia resistir impasible a la infame
tarea de aquellos inicuos polizontes; pero Chaperon se
mostro tan celoso de su reputacion, de su papel y de atender
a las circunstancias (isiempre las circunstancias!) que al fin la
intercesora, creyéndose satisfecha con el triunfo alcanzado,
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no quiso comprometerlo, aspirando a mas. Se retiro contenta
y triste al mismo tiempo. Necesitaba ver aquel mismo dia a
los demas individuos de la Comision, pues aunque el
Presidente lo era todo y ellos casi nada, convenia
prevenirlos para asegurar mejor la victoria.

Cuando se quedaron solos, Chaperon dijo a su asesor privado:

—Arrégleme usted eso inmediatamente. Extienda usted la
sentencia y llévela al comandante fiscal para que la firme.
Hoy mismo se presentara al tribunal. Manana nos reuniremos
para sentenciar a la mujer que robo el almirez de cobre y el
vestido de percal viejo.. Pasado manana tocara sentenciar
eso... iOh! veremos si los companeros quieren hacerlo
manana mismo... Quesada me ha recomendado hoy la mayor
celeridad en el despacho y en la ejecucién de las sentencias...

Y cabizbajo, anadio:

—Veremos como lo toma la Comision. Yo tengo mis dudas...
mi conciencia no esta completamente tranquila... pero, ique
se ha de hacer? todo antes que la impunidad.

Y aquel hombre terrible, que era Presidente de derecho del
pavoroso tribunal, y de hecho fiscal, y el tribunal entero;
aquel hombre, de cuya vanidad sanguinaria y brutal
ignorancia dependia la vida y la muerte de miles de infelices,
se levanto y se fue a comer.

La Comision, reunida al dia siguiente para fallar la causa de la
mujer que habia robado un almirez de cobre y un vestido de
percal viejo, fallo también la de Sarmiento. No pecaban de
escrupulosos ni de vacilantes aquellos senores, y siempre
sentenciaban de plano conformandose con el parecer del que
era vida y alma del tribunal. Todas las mananas, antes de
reunirse, ofan una misa llamadade Espiritu Santo, sin duda
porque era celebrada con la irreverente pretension de que
bajara a iluminarles la tercera persona de la Santisima
Trinidad. Por eso deliberaban tranquila, répidamente y sin
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quebraderos de cabeza. Todos los dias, al dar la orden de la
plaza y distribuir las guardias y servicios de tropa, el Capitan
General designaba el sacerdote castrense que habia de decir
la misa de Espiritu Santo. Esto era como la senal de ahorcar .

Al anochecer del dia en que fue sentenciada la causa de
Sarmiento, previa la misa correspondiente, el escribano entro
en la prision y a la luz de un farolillo que el alguacil sostenia,
leyo un papel.

Oyeronle ambos reos con atencion profunda. Sarmiento no
respiraba. No habia concluido de leer el escribano, cuando D.
Patricio enterado de lo mas sustancial, lanzo un grito y
poniéndose de rodillas elevo los brazos, y con entusiasmo
que no puede describirse, con delirio sublime, exclamo:

—iGracias, Dios de los justos, Dios de los buenos! iGracias,
Dios mio, por haber ofdo mis ruegos!... iElla libre, yo mértir,
yo dichoso, yo inmortal, yo santificado por Los siglos de los
siglosl... Gracias, Senor... Mi destino se cumple... No podia ser
de otra manera. Jueces, yo os bendigo. Pueblo, mirame en mi
trono... Estoy rodeado de luz.
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XXV

La capilla de los reos de muerte que estaba en el piso bajo y
en el angulo formado por la calle de la Concepcion Jeronima
y el callejon del Verdugo, era el local mas decente de la
carcel de Corte. No parecfa en verdad decoroso, ni propio de
una nacion tan empingorotada que los reos se prepararan a
la muerte mundana y salvacion eterna en una pocilga como
los departamentos donde moraban durante la causa. Ademas
en la capilla entraban movidos de curiosidad o compasion
muchos personajes de viso, senores obispos, consejeros,
generales, gentiles—hombres, y no se les habia de recibir
como a cualquier pelagatos. Tomaba sus luces esta
interesante pieza del cercano patio, por la mediacion graciosa
de una pequena sala proxima al cuerpo de guardia; mas como
aquellas llegaban tan debilitadas que apenas permitian
distinguir las personas, de aqui que en los dias de capilla se
alumbrara esta con la funebre claridad de las velas amarillas
encendidas en el altar. Lugubre cosa era ver al reo, aquel
moribundo sano, aquel vivo de cuerpo presente, en la
antesala de la horca, y oirle hablar con los visitantes y verle
comer junto al altar, todo a la luz de las hachas mortuorias.
Generalmente los condenados, por valientes que sean, toman
un tinte cadavérico que antIC|pa en ellos la imagen de la
descomposicion fisica, asemejandoles a difuntos que comen,
hablan, oyen, miran y lloran para burlarse de la vida que
abandonaron.

No fue asi D. Patricio Sarmiento, pues desde que le entraron
en la capilla en la para €l felicisima manana del 4 de
Setiembre, parecio que se rejuvenecia, tales eran el
contento y la animacion que en sus ojos brillaban. Rosicler
mustio le tino las ajadas mejillas, y su espina dorsal hubo de
adquirir por maravilloso don una rectitud y esbelteza que
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recordaban sus buenos tiempos de Roma y Cartago. Soledad,
a quien permitieron acompanarle todo el tiempo que quisiera,
se hallaba en estado de viva consternacion, de tal modo que
ella parecia la condenada y €l el absuelto.

—Querida hija mia —le dijo D. Patricio cuando juntos
entraron en la capilla—, no desmayes, no muestres dolor,
porque soy digno de envidia, no de lastima. Si yo tengo este
fin mio por el mas feliz y glorioso que podria imaginar, {(a
qué te afliges tu? Verdad es que la Naturaleza (cuyos
Codigos han dispuesto sabiamente los modos de morir) nos
ha infundido instintivamente cierto horror a todas las
muertes que no sean dictadas por ella, o hablando mejor, por
Dios; pero eso no va con nosotros, que tenemos un esplrltu
valeroso, superior a toda ninerfa.. Anlmo hija de mi corazon.
Contémplame y veras que el jdbllo no me cabe en el pecho...
Figurate la alegria del prisionero de guerra que logra
escaparse y anda y camina, y al fin oye sonar las trompetas
de su ejercito... Figurate el regocijo del desterrado que anda
y camina y ve al fin la torre de su aldea. Yo estoy viendo ya
la torre de mi aldea, que es el Cielo, alli donde moran mi
padre, que es Dios, y mi hijo Lucas, que goza del premio dado
a su valor y a su patriotismo. Bendito sea el primer paso que
he dado en esta sala, bendito sea también el ultimo: bendito
el resplandor de esas velas, benditas esas sagradas
lmagenes bendita tu que me acompanas y €s0s venerables
sacerdotes que me acompanan tambien.

Soledad rompio a llorar, aunque hacia esfuerzos para
dominarse, y D. Patricio fijando los ojos en el altar y viendo
el hermoso Crucifijo de talla que en él habfa y la imagen de
Nuestra Senora de los Dolores, experlmento una sensacion
smgular una especie de recogimiento que por breve rato le
turbo. Acercandose mas al altar, dijo con grave acento:

—Senor mio, tu presencia y €sos tus ojos que me ven sin
mirarme recueérdanme que durante algun tiempo he vivido sin
pensar en ti todo Lo que debiera. EL gran favor que acabas de
hacerme me confunde mas en tu presencia. Y tu, Senora y
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Madre mia, que fuiste mi patrona y abogada en cien
calamidades de mi juventud, no creas que te he olvidado. Por
tu intercesion sin duda, he conseguido del Eterno Padre este
galardén que ambicionaba. Gracias, Senora, yo demostrare
ahora que si mi muerte ha de ser patriotica y valerosa para
que sea fecunda, también ha de ser cristiana.

Admirados se quedaron de este discurso el padre Aleli y el
padre Salmon que juntamente con €l entraron para prestarle
los auxilios espirituales. Ambos frailes oraban de rodillas.
Levantaronse y tomando asiento en el banco de iglesia que
en uno de los costados habia, invitaron a Sarmiento a ocupar
el sillon.

—Yo no daré a Vuestras Reverencias mucho trabajo —dijo el
patriota sentandose ceremoniosamente en el sillon—, porque
mi espiritu no necesita de cierta clase de consuelillos
mimosos que otras vulgares almas apetecen en esta ocasion;
y en cuanto al auxilio puramente religioso, yo gusto de la
sencillez suma. En ella estriba la grandeza del dogma.

El padre Alelf y el padre Salmon se miraron sin decir nada.

—Veo a Sus Reverencias como cortados y confusos delante
de mi —anadio Sarmiento sonriendo con orgullo—. Es natural,
yo no soy de lo que se ve todos los dias. Los siglos pasan y
pasan sin traer un pajaro como este. Pero de tiempo en
tiempo Dios favorece a los pueblos dandole uno de estos
faros que alumbran el genero humano y le marcan su
camino... Si una vida ejemplar alumbra muy mucho al género
humano, mas le alumbra una muerte gloriosa.. Me explico
perfectamente la admiracion de Sus Paternidades; yo no nacf
para que hubiera un hombre mas en el mundo; yo soy de los
de encargo, senores. Una vida consagrada a combatir la
tiranfa y enaltecer la libertad; una muerte que viene a
aumentar la ejemplaridad de aquella vida, ofreciendo el
espectaculo de una victima que expira por su fe y que con
SU sangre viene a consagrar aquellos mismos principios
santos; esta entereza mia; esta serenidad ante el suplicio,
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serenidad y entereza que no son mas que la conviccion
profunda que tengo de mi papel en el mundo, y por ultimo la
acendrada fe que tengo en mis ideas, no pertenecen, repito,
al orden de cosas que se ven todos los dias...

El padre Aleli abrio la boca para hablar; mas Sarmiento,
deteniendole con un gesto que revelaba tanta gravedad
como cortesia, prosiguio asf:

—Permitame Vuestra Paternidad Reverendisima que ante
todo haga una declaracion importante, si, sumamente
importante. Yo soy enemigo del instituto que representan
esos frailunos trajes. Faltaria a mi conciencia si dijese otra
cosa; yo aborrezco ahora la institucion como la aborreci toda
mi vida, por creerla altamente perniciosa al bien publico. Ahf
estan mis discursos para el que quiera conocer mis
argumentos. Pero esto no quita que yo haga distinciones
entre cosas y las personas, y asi me apresuro a decirles que
si a los frailes en general les detesto, a Vuestras
Paternidades les respeto en su calidad de sacerdotes y les
agradezco los auxilios que han venido a prestarme. Ademas,
debo recordar que ayer, hallandome en mi calabozo, trate
groseramente de palabra a uno de los que me escuchan, no
se cual era. Estaba mi alma horriblemente enardecida por
creerse victima de maquinaciones que tendian a desdorarla,
y no supe lo que me dije. Los hombres de mi temple son muy
imponentes en su grandiosa ira. Entiéndase que no quise
ofender personalmente al que me oia, sino apostrofar al
genero humano en general y a cierto instituto en particular.
Si hubo falta la confieso y pido perdon de ella.

ElL padre Alelf, aprovechando el descanso de Sarmiento, tomo
la palabra para decirle que tuviese presente el sitio donde se
encontraba, y rompiese en absoluto con toda idea del mundo
para no pensar sino en Dios; que recordase cual trance le
aguardaba y cuales eran los mejores medios para prepararse
a el; y finalmente, que ocupandose tanto de vanidades,
corria peligro de no salvarse tan pronto y derechamente
como de la limpieza de su corazon debfa esperarse. A lo cual
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D. Patricio, volviendose en el sillon con mucho aplomo Yy
seriedad, dijo al fraile que el (D. Patricio) sabfa muy bien
como se habfa de preparar para el fin no lamentable sino
esplendoroso, que le aguardaba, y que por Lo mismo que
moria proclamando su ideal divino, pensaba morir
cristianamente, con lo cual aquél habfa de aparecer mas
puro, mas brillante y mas ejemplar.

Esto decia cuando llegaron los hermanos de la Paz y Caridad,
caballeros muy cumplidos y religiosos que se dedican a servir
y acompanar a los reos de muerte. Eran tres y venian de
frac, muy pulcros y atildados, como si asistieran a una boda.
Después que abrazaron uno tras otro cordialmente a D.
Patricio, preguntaronle que cuando queria comer, porque
ellos eran los encargados de servirle, anadiendo que si el reo
tenfa preferencias por algun plato, lo designara para
servirselo al momento, aunque fuese de los mas costosos.

Sarmiento dijo que pues €l no era glotén, trajeran lo que
quisieran, sin tardar mucho, porque empezaba a sentir
apetito. Desde los primeros instantes los tres cofrades
pusieron cara muy compungida, y aun hubo entre ellos uno
que empezo a hacer pucheros, mientras los otros dos
rezaban entre dientes; visto lo cual por Sarmiento, dijo muy
campanudamente que si habfan ido alli a gimotear, se
volviesen a sus casas, porque agquella no era mansion de
dolor, sino de alegria y triunfo. No creyendo por esto los
hermanos que debian abandonar su papel oficial, comenzaron
a soltar una tras otra las palabrillas emolientes que eran del
caso y que tantas veces habian pronunciado, verbi—gratia...
«Querido hermano en Cristo, la celestial Jerusalém abre sus
puertas para ti»... «Vas a entrar en la morada de los justos»...
«Animo. Mas padecio el Redentor del mundo por nosotros».

—Queridos hermanos en Cristo —dijo el reo con cierta
jovialidad delicada—. Agradezco mucho sus consuelos; pero
he de advertirles que no los necesito. Yo me basto y me
sobro. Asi es que no veran en mi suspirillos, ni congojas, ni
babas, ni pucheros... Me gusta que hayan venido, y asi podran
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decir a la posteridad como estaba Patricio Sarmiento en la
capilla, y qué bien revelaba en su noble actitud y reposado
continente (al decir esto erguia la cabeza, echando el cuerpo
hacia atras) la grandeza de la idea por la cual dio su sangre.

Pasmados se quedaron Los hermanos asi como los frailes, de
ver su serenidad, y le exhortaron de nuevo a que cerrase el
entendimiento a las vanidades del mundo. Sola, de rodillas
junto al altar, rezaba en silencio.
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XXVIi

Empezaron los hermanos a servir la comida. Sentose D.
Patricio a la mesa, invitando a todos a que le acompanaran.
No habfa comenzado aun, cuando entro el Sr. de Chaperon,
que jamas dejaba de visitar a sus victimas en la antesala del
matadero. Como de costumbre en tales casos, el senor
brigadier trataba de enmascarar su rostro con ciertas muecas
y contorsiones y gestos encargados de expresar la
compasion, y helo aqui arqueando las cejas Yy plegando
santurronamente los angulos de la boca, sin conseguir mas
que un aumento prodigioso en su fealdad.

Saludo a Sarmiento con esa cortesfa especial que se emplea
con los reos de muerte, y que es una cortesia indefinible e
incomprensible para el que no ha visto muestras de ella en la
capilla de la carcel; urbanidad en la cual no hay ni asomos de
estimacion, porque se trata de un delincuente atroz, ni
tampoco desprecio o encono a causa de la proximidad del
morir. Es una callada formula de repulsion compasiva,
sentimiento extrano que no tiene semejante como no sea en
el alma de algL]n carnicero no muJy novicio ni tampoco muy
empedernido.

—Hermano en Cristo —dijo D. Francisco poniendo su mano,
tan semejante al hacha del verdugo, sobre el cuello del
preceptor—, supongo que su alma sabra buscar en la religién
los consuelos...

Esta formulilla era de cajén. Aquel funcionario de tan pocas
ideas la llevaba prevenida siempre que a lLos reos visitaba.

—Sr. D. Francisco —replico Sarmiento levantandose—, si
Vuecencia quiere acompanarme a la mesa...
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—No, gracias, gracias, siéntese usted... (Qué tal estamos de
salud?... {Y el apetito?

Lo preguntaba, como lo preguntarfa un medico.

—Vamos viviendo —repuso el patriota—. O si se quiere,
vamos muriendo. Todavia no ha llegado el instante precioso
€n que sea innecesario este grosero sustento de la bestia...
Hemos de arrastrar el peso del cuerpo, hasta que llegue el
instante de dejarlo en la orilla y lanzarnos al oc€ano sin fin,
en brazos de aquellas olas de luz gue nos meceran
blandamente en presencia del Autor de todas las cosas.

Chaperon miro a los frailes e hizo un gesto que indicaba
opinion favorable del juicio de Sarmiento.

—Y ya que Vuecencia ha tenido la bondad de visitarme
—anadio el reo, después de saborear el primer bocado—,
tengo el gusto de declarar que no siento odio contra nadieg,
absolutamente contra nadie. A todos les perdono de corazon,
y si de algo valen las preces de un escogido como yo (al
decir esto su tono indicaba el mayor orgullo) he de alcanzar
del Altisimo que ilumine a los extraviados para que muden
de conducta, trocando sus ideas absolutistas por el culto
puro de la libertad... Si senor; se intercedera por los que
estan ciegos, para que reciban luz; se recomendara a los
crueles para que hallen misericordia en su dia. Patricio
Sarmiento es leal, pfo, generoso, como apostol de la misma
generosidad, que es el liberalismo... En mi corazon ya no
caben resentimientos; todos los he echado fuera, para
presentarme puro y sin mancha. EL martir de una idea, el que
con su sangre ha puesto el sello a esa idea ime entienden
ustedes? para que quede consagrada en el mundo, no
enturbiara su conciencia con odios mezquinos. Reconozco que
con arreglo a las leyes mi condenacion ha sido razonable.
Vuecencia que me oye no ha hecho mas que cumplir con la
ley que se le ha puesto en la mano. Asi me gusta a mi la
gente. Venga esa mano, Sr. D. Francisco.
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Diole tan fuerte apreton de manos, que Chaperon hubo de
retirar la suya prontamente para que no se la estrujara.

—Ademas —prosiguio Sarmiento—, yo s€ que los que hoy
me condenan, me admiraran manana, si viven, y los que me
vituperan hoy, luego me pondran en el mismo cuerno de la
luna... Porque esto durara poco, Sr. D. Francisco; el
absolutismo, a fuerza de estrangular, se sostendra un ano,
dos, tres, pongamos cuatro.. En este guisado de vaca
—anadio dirigiendose a uno de los hermanos de la Caridad—
se le fue la mano a la cocinera: lo ha cargado de sal...
Pongamos cuatro anos; pero al fin tiene que caer y hundirse
para siempre, porque los siglos muertos no resucitan, senor
D. Francisco, porque lLos pueblos, una vez que han abierto los
0jos, no se resignan a cerrarlos, y asi como cada estacion
tiene sus frutos, cada epoca tiene su sazon propia, y los
espanoles, que hasta aqui hemos amargado de puro verdes,
vamos madurando ya, {me entiende Vuecencia? y se nos ha
puesto en la cabeza que no servimos para ensalada.
Vuecencias ahorquen todo lo que quieran. Mientras mas
ahorquen peor. El absolutismo acabara ahorcandose a sf
mismo. ¢(No lo quieren creer? Pues lo pruebo. Empezé
creando para su defensa y sostenimiento la fuerza de
voluntarios realistas. Son estos unos animalillos voraces y
tragaldabas que no se prestan a servir a su amo, si este no
les alimenta con cuerpos muertos. Una vez cebados vy
enviciados con el fruto de la horca, mientras mas se les da
mas piden, y llegaré un momento en que no se les pueda dar
todo Lo que piden, éme entiende Vuecencia?

D. Francisco, sin contestarle, y dirigiendo maliciosas ojeadas a
los frailes, hacia senas de asentimiento.

EL padre Salmon, que atendia con sorna a las razones del
preso, bajo la cabeza para ocultar la risa. Pero el padre Alelf,
que devotamente rezaba en su breviario, alzo los ojos Yy
mirando con expresion de alarma al reo, le dijo:
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—Hermano mio, veo que lejos de apartar usted su
pensamiento de las ideas mundanas, se engolfa mas y mas
en ellas, con gran perjuicio de su alma. Los momentos son
preciosos; la ocasion impropia para hacer discursos.

—Y yo digo que es menos propia para sermones —replico
Sarmiento dando un golpecillo en la mesa con el mango del
tenedor—. Yo sé€ bien lo que corresponde a cada momento, y
repito que consagrare a la religion y a mi conciencia todo el
tiempo que fuere necesario.

—Bastante ha perdido usted en vanidades.

—Poquito a poco, senor sacerdote —dijo Sarmiento
frunciendo las cejas—, yo nada le quito a Dios. No se quite
nada tampoco a las ideas, que son mi propia vida, mi razon
de ser en el mundo, porque, entiendase bien, son la mision
que Dios mismo me ha encargado. Cada uno tiene su destino:
el de unos es decir misa, el de otros es ensenar e iluminar a
los pueblos. EL mismo que a Su Paternidad Reverendisima le
dio las credenciales me las ha dado a mi.

—Reflexione, hombre de Dios —indico el padre Salmon,
rompiendo el silencio—, en qué sitio se encuentra, qué
trance le espera, y vea si no le cuadra mas preparar su alma
con devociones, que aturdirla con profanidades.

—Vuestras Paternidades me perdonen —dijo Sarmiento
grave y campanudamente despues de beber el ultimo trago
de vino—, si he hablado de cosas profanas, que no les
agrada. Yo soy quien soy y se€ lo que me digo. S€ mejor que
nadie por qué estoy aqui, por qué muero y por qué he
vivido. Alla nos entenderemos Dios y yo, Dios que llena mi
conciencia y me ha dictado este acto sublime, que sera
ejemplo de las generaciones. Pero pues las religiosidades no
estan nunca demas, vamos a ellas y asi quedaran todos
contentos.

—Esas divagaciones, hombre de Dios —dijo Salmon con
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puntos de malicia—, confirman uno de los delitos que le han
traido a este sitio.

—:Qué delito?

—El de fingirse enajenado para poder tratar impunemente de
cosas vedadas.

—Hablillas —dijo Sarmiento sonriendo con desdén—. Senores
hermanos de la Paz, si tuvieran ustedes la bondad de darme
cigarros, se lo agradecerfa... Hablillas del vulgo. Si fuéramos
a hacer caso de ellas, écomo quedarfa el padre Salmon en la
opinion del mundo? éNo dicen de €l que solo piensa en llenar
la panza y en darse buena vida? (No goza fama de ser mejor
cocinero gue predicador?... ¢de frecuentar mas los estrados
de las damas para hablar de modas y comidas, que el coro
para rezar y la catedra para ensenar? Esto dice el vulgo.
{Hemos de creer lo que diga? Pues del padre Aleli que me
esta oyendo y que es persona apreciabilisima, éno se dijo en
otro tiempo que era volteriano? (No le tuvo entre ojos la
Inquisicion? éNo decfan que antano era amigo de Olavide y
que después se habfa congraciado con los realistas para no
ser molestado? Esto se dijo: ¢éhemos de hacer caso de las
necedades del vulgo?

EL padre Aleli palidecio, demostrando enojo y turbacion.
Chaperon se mordfa los labios para dominar sus impulsos de
risa. Ofrecfa en verdad la funebre capilla espectaculo
extrano, unico, el mas singular que puede presentarse.
Frente al altar veiase una mujer de rodillas, rezando sin
dejar de llorar, como si ella sola debiera interceder por todos
los pecadores habidos y por haber; en el centro una mesa
llena de viandas y un reo que después de hablar con
desenfado y entereza recibia cigarros de los hermanos de la
Paz y Caridad y los encendia en la llama de un cirio; mas alla
dos frailes, de los cuales el uno parecia vergonzoso y el otro
enfadado; enfrente la tremebunda figura de D. Francisco
Chaperon, el abastecedor de la horca y el terror de los reos
y de los ajusticiados, sonriendo con malicia y dudando si
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poner cara afligida o regocijada; todo esto presidido por el
Crucifijo y la Dolorosa, e iluminado por la claridad de las
velas de funeral que daban cadaveérico aspecto a hombres y
cosas, Yy alla mas lejos en la sala inmediata una sombra
odiosa, una figura horripilante que esperaba, el verdugo.

D. Francisco Chaperon se despidio de su victima. En la sala
contigua y en el patio encontro a varios individuos de la
Comision Militar y a otros particulares que venian a ver al
reo.

—iQue me digan a mi que ese hombre es tonto! —exclamo
con evidente satisfaccion—. Tan tonto es €l como yo. No es
sino un grandisimo bribon, que aun persiste en su plan de
fingirse demente, por ver si consigue el indulto... Ya, ya. Lo
que tiene ese bergante es mucho, muchisimo talento. Ya
quisieran mas de cuatro... Por cierto que entre bromas Yy
veras ha hablado con un donaire... Al pobre Salmon le ha
puesto de hoja de perejil, y Aleli no ha salido tampoco muy
libtrado de manos de este licenciado Vidriera... Es
graciosisimo: veanle ustedes.. Por supuesto bien se
comprende gue es un solemnisimo pillo.

Y D. Francisco se retiro, repitiéndose a si mismo con tanta
firmeza como podria hacerlo un reo ante el juez, que D.
Patricio no era imbecil, sino un gran tunante. Tal afirmacion
tenia por objeto sofocar la rebeldia de aquel insubordinado
corpﬁsculo, a quien llamamos antes lamdnera de la
conciencia chaperoniana, y que desde que Sarmiento entro
en capilla, se agitaba entre el légamo, queriendo mostrarse y
alborotar y hacer cosquillas en el animo del digno
funcionario. Con aquella afirmacion, D. Francisco aplaco la
vocecilla y todo quedo en profundo silencio alla en los
cenagosos fondajes de su alma.
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XXVl

Durante la noche arrecio el nublado de visitantes, sin que su
curiosidad importuna y amanerada compasion causaran
molestia al reo; antes bien recibialos este como un soberano
a su corte. Situado en pie frente al altar, fbalos saludando
uno por uno, con ligeros arqueos de la espina dorsal y una
sonrisa protectora, cuya intensidad de expresion amenguaba
o disminuia segdn la importancia del personaje. Todos salian
haciendose lenguas de la serenidad del reo, y en la
sala—vestibulo, inmediata al cuerpo de guardia, ofase
cuchicheo semejante al que se oye en el atrio de una iglesia
en noches de novena o tinieblas. Los entrantes chocaban con
los que salian, y la sensibilidad de los unos anticipaba a la
curiosidad de los otros noticias y comentarios.

Pipaon, que se habfa presentado de veinte y cinco alfileres, y
parecia un ascua de oro segdn iba de limpio y elegante,
estuvo largo rato en compania del reo, y le dio varias
palmadas en el hombro, diciéndole:

—,&nimo, Sr. Sarmiento, y encomiéndese a Su Divina Majestad
y a la Reina de los cielos, Nuestra Madre amorosisima, para
que le den una buena muerte y franca entrada en la morada
celestial... Adios, hermano mio. Como mayordomo que soy de
la hermandad de las Animas, le tendre presente, si, le tendre
presente para que no le falten sufragios... Adios... Procure
usted serenarse... Medite mucho en las cosas religiosas... este
es el gran remedio y el mas seguro lenitivo... iLa religion, la
dulce religion! iOh! ¢que serfa de nosotros sin la religion?... es
nuestro consuelo, el rocio que nos regenera, el mana que
nos alimenta... Adios, hermano en Cristo, venga un abrazo (al
dar el abrazo Pipaon tuvo buen cuidado de que no fuera muy
expresivo, para que no se chafaran los encajes de su
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pechera)... Estoy conmovidisimo... Adios, repitole que medite
mucho en los sagrados misterios y en la pasion y muerte de
Nuestro Senor Jesucristo.. No le faltaran sufragios, muchos
sufragios. Quizas nos veamos en el Cielo, iay de mi! si Dios
es misericordioso conmigo.

Este fastidioso discurso, modelo exacto de la retorica
convencional y amanerada del cortesano, agradé mucho a
cuantos le oyeron; mas D. Patricio lo acogio con seriedad
cortés y cierto desdén que apenas se traducia en ligero
fruncimiento de cejas. Pipaon salio y aunque iba muy aprisa
derecho a la calle, detuvieronle en el patio algunos amigos.

—Estoy afectadisimo... no puedo ver estas escenas —les dijo
respondiendo a sus preguntas—. Faltame poco para
desmayarme.

—Dicen que es el reo mas sereno que se ha visto desde que
hay reos en el mundo.

—Es un prodigio. Pero aquella vanidad e hinchazon son cosa
fingida... iCuanto debe padecer interiormente! Se necesitan
los brios de un heroe para sostener ese papel sin faltar un
punto.

—iFarsantel

—Es el perillan mas acabado no he visto en mi vida.
Seguramente espera que le indulten; pero se lleva chasco. El
Gobierno no esta por indultos.

—Entremos... todo Madrid desea verle. Vuelva usted, Pipaon.

—iYo0? por ningdn caso —repuso el cortesano estrechando
manos diversas una tras otra—. Voy a una reunion donde
cantan la Fabrica y Montresor... iQué aria de la Gazza Ladra
nos canto anoche esa mujer! Montresor nos dio el aria de
Tancredo. iAquello no es hombre €s un ruisenorl... |Que
portamentos, que picados, qué trinos, que vocalizacion, queé
falsete tan delicioso! Parece que se transporta uno al setimo
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cielo. Con que adios, senores... tengo que ensayar antes un
paso de gavota. Senores, divertirse con el viejo Sarmiento.

Aun no se habfa separado de sus amigos, cuando salio al
patio un senor obispo que venia también de visitar al reo.
Todos se descubrieron al verle, haciéndole calle. Pipaén,
despuées de besarle el anillo, le hablo del condenado a muerte.

—Mi opinion —dijo su ilustrisima (que era una de las
lumbreras del Episcopado)— es que si no constara en los
autos, como aseguran consta de una manera indubitable, que
se ha fingido y se finge loco para hablar impunemente de
temas vedados, la ejecucion de este hombre serfa un
asesinato. Desempena este desgraciado su papel con inaudita
perfeccion, y apreuandole por Lo que dice, no hay en ~aquella
mollera ni el mas pequeno grano de juicio.. A proposito de
juicio, Sr. de Pipaon, no lo ha tenido usted muy grande fijando
para el lunes la gran fiesta de desagravios a Su Divina
Majestad que celebra la Hermandad de Indignos esclavos del
Santisimo Sacramento, porque siendo el lunes dia de la
Natividad de Nuestra Senora, la Real Congregacién de la
Guardia y Custodia dispone por antiguo privilegio de la iglesia
de San Isidro.

Pipaon respondio, mutatis mutandis, que no correria sangre
a causa de un conflicto entre ambas hermandades, y que &l
respondia de arreglarlo todo a gusto de clerigos y seglares,
y sin que se quejaran el Santisimo Sacramento ni Nuestra
Senora, con lo cual y con aceptar la carroza de Su llustrisima
para trasladarse a la calle de la Puebla donde habia de hacer
el ensayo de la gavota antes de la tertulia, tuvo fin aquel
dialogo.

Ya avanzada la noche se cerro la capllla a los curiosos, y
también la puerta de la carcel, después que entraron seis
presos recieén sacados de sus casas por delaciones infames.
Una nueva conspiracion descubierta dio mucho que hacer
aquella noche y en la siguiente manana al Sr. Chaperon.
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D. Patricio se acosto a dormir en la alcoba inmediata a la
capilla; pero su sueno no fue tranquilo. Velabanle solicitos y
siempre prontos a servir en todo los hermanos de la Paz y
Caridad. Sola no se aparto de la capilla ni un solo instante ni
de dia ni de noche.

—Abuelito querido —le dijo al amanecer—, estoy muerta de
pena, porque veo que tu conducta no es propia de un buen
cristiano.

—Adorada hija —repuso Sarmiento besandola con ardiente
carino—, si es propia de un filésofo, lo sera de un cristiano,
porque el filosofo y el cristiano se juntan, se compendian y
amalgaman en mi maravillosamente. Hazme el favor de ver
si esos senores hermanos me han preparado el chocolate...
No extrano tus observaciones, hija mia. Eres mujer y hablas
con tu preciosa sensibilidad, no con la razon que a mi me
alumbra y guia. iBendito sea Dios que me permite tenerte a
mi lado en estas horas postreras! Si no te estuviera viendo,
quizas me faltarfa el valor que ahora tengo. Una sola cosa
me afecta y entristece, nublando el esplendoroso jubilo de mi
alma, y es que manana a la hora de las diez.. porque
SUpongo Qque... €so sera a las diez... dejaré de recrear mis
ojos con la contemplacion de tu angelical persona... Pero iay!
tu debes seguir viviendo; no ha llegado aun la hora de tu
entrada en la mansnon divina; llegara si, y entraras, y el
primero a quien veras en la puerta abriendo los brazos para
recibirte en ellos amoroso y delirante sera tu abuelito
Sarmiento, tu viejecillo bobo.

La voz temblorosa indicaba una viva emocion en el reo.

—Y te llevare a presencia del Padre de todo lo existente y
le diré: «iSenor, aqui la tienes; esta es, miralal..». Pero no
quiero afligirte mas. Ahora oye varios consejos que debo
darte y algunos encarguillos que quiero hacerte... (Esta ese
chocolate?... Dame la mano para levantarme, hija mia. {Sabes
que estan pesados y duros mis pobres huesos?... iAh! pronto
tendras este bocado, ioh carnivora tierra! pronto, pronto se
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te arrojaré esta piltrafa, que por Lo acecinada demuestra que
te pertenece ya. ElL noble espiritu abandona este inmundo
saco, Yy vuela en busca de su patria y de sus congéneres los
éngeles.

Levantose delante de Sola porque estaba vestido. Un
hermano le trajo el chocolate, y quedandose solo con su
amiga, le dijo estas palabras que ella oyo con profundisima
atencion:

—Ildolatrada hija, manana a las diez nos separaremos para
siempre. Dios me dio la inefable dicha de conocerte, para que
mi espiritu se confortase antes de dejar el mundo. Te
condujiste conmigo tan noble y caritativamente que no vacilo
en declararte merecedora de inmortal premio. Yo te lo
aseguro, yo te lo profetizo —dijo esto cerrando los ojos y
extendiendo solemnemente los brazos en actitud de
profeta—, yo te lo ffo bendiciéndote. Creo tener poderes
para ello. Gozaras de la eterna dicha por tu cristiana accion.
Ahora bien; hablando de cosas mas terrestres, te diré que es
mi deseo partas en seguida para Inglaterra a ponerte bajo el
amparo de ese hombre generoso que ha sndo tu protector y
hermano. Le conozco y s€ que su corazon esta lleno de
bondades. Como me intereso tambien por €l, declaro ante ti
que ese joven debe tomarte por esposa, de Lo cual resultara
ventaja para entrambos; para ti porque viviras al arrimo de
un hombre de mérito, capaz de comprender lo que vales;
para el porque tendra la companera mas flel mas amante,
mas util, mas hacendosa, mas cristiana y mas honesta con
que puede sonar el amor de un hombre. Tengo la seguridad
de que €l lo comprendera asi —al decir esto mostraba la
conviccion de un apostol—. Si no lo comprendiese, dile que
yo se lo mando, que es mi sacra voluntad que yo no hablo
por hablar, sino transmitiendo por el organo de mi lengua la
inspiracion celeste que obra dentro de mf.

Sola oyo este discurso con recogimiento y admiracion,
pasmada de advertir una profundisima concordancia entre la
demencia de su amigo y ciertas ideas de antiguo arraigadas
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en ella. No acerto a decir una palabra sobre aquel tema, y su
viejecillo bobo se le represento entonces grande y luminoso,
cual nunca lo habfa visto, mas respetable gue todo lo que
como respetable se presenta en el mundo.

Después de una pausa, durante la cual apuro el pocillo,
Sarmiento prOSIgulo asi:

—Querida hija de mi corazon, voy a hacerte un encargo,
atanedero a cosas terrestres. Las cosas terrestres tambien
me ocupan, porque de la tierra sali, y en ella he de dejar las
preciosas ensenanzas que se desprenden de mi martirio. El
genero humano merece mi mayor interes. La dicha del Cielo
no serfa completa, si desde €l no contemplaramos la
constante labor de este pobre genero humano, sin cesar
trabajando en mejorarse. Los que de él salimos no podemos
dejar de enviarle desde alla arriba un reflejo de nuestra
gloria, sin lo cual se envileceria, acercandose mas a las
bestias que a los éngeles. Hay que pensar en el género
humano de hoy, que es el coro celestial e inmenso de
manana, y todo hombre es la crisalida de un angel, ime
entiendes? Si las criaturas superiores, al remontarse sobre
los mundanos despojos, miraran con desprecio esta pobre
turba inquieta y enferma a que pertenecieron; si no
atendiendo mas que al Eterno Sol, hicieran del deseo de la
bienaventuranza un egoismo, adios universo, adios pasmoso
orden de cielo y tierra, adios concierto sublime. No, yo miro a
la tierra y la miraré siempre. Le dejo un don precioso, mi
vida, mi historia, mi ejemplo, hija mia, {sabes tu Lo que vale
un buen ejemplo para esta misera chusma rutinaria? Si, mi
historia sera pronto una de las mas enérgicas lecciones que
tendra el rebano humano para implantar la licertad que ha de
conducirle a su mejoramiento moral. Pero digo yo, ées facil
escribir esa historia? No. Bien conocidos son mis discursos, y
aungue yo no los he escrito, como todo el mundo los tiene
grabados en la memoria, no faltara quien los de a la
estampa. Socrates no dejo escrito nada.. Pero si seran
perpetuados mis discursos, habra gran escasez de datos
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biogréficos respecto a mi. Oye, pues, lo que voy a decirte.
Tomando a Sola por un brazo, la acerco a sf:

—Viviendo en tu casa —anadio—, apunté no hace dos meses,
los principales datos de mi vida, tales como el dia de mi
nacimiento, el de mi bautizo, el de mi confirmacion, el de mi
boda con Refugio, el del feliz natalicio de Lucas, el de mi
entrada en la ensenanza y otros: son datos preciosisimos.
Como los historiadores han de empezar desde manana mismo
a revolver archivos y libros parroquiales, yo te encargo que
les saques de apuros. Mira tu; el apunte en que constan esos
datos esta escrito con lépiz Me parece que lo puse debajo
del hule de la comoda Buscalo bien por toda la casa, y
entregalo a esos senores. Al punto sabras qulenes son,
porgue no se hablara de otra cosa en todo el mundo. No te
descuides, y evitaras mil quebraderos de cabeza, y quizas
inexactitudes y errores que daran ocasion a desagradables
polémicas.

Sola sintio al ofr esto que la admiracion despertada por
anteriores palabras del viejecillo bobo, se disipaba como
humo. iCuan dificil era senalar la misteriosa linea donde los
desvarios de Sarmiento se trocaban en ingeniosas
observaciones, o por el contrario, sus admirables vuelos en
lastimoso rastrear por el polvo de la necedad! La joven
prometio cumplir fielmente todo lo que le mandaba.

Al poco rato aparecio el padre Aleli preparado para decir la
misa, Yy empezada esta, Sarmiento la ayudo con
extraordinaria devocion y acierto, tan seguro en las
ceremonias como si hubiera sido monaguillo toda su vida.
Soledad la oyo con gran edificacion acompanada de los
hermanos y de algunos empleados de la carcel. Despues, por
orden del Sr. Chaperon, se cerro la capilla al publico.
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XXV

Poniendo sobre todas las cosas su anhelante deseo de llegar
pronto al fin de la jornada vital, que era el comienzo de su
triunfo, Sarmiento deploraba que la justicia de aquellos
tiempos hubiese fijado en cuarenta y ocho horas el plazo de
la preparacion religiosa. Con diez o doce horas habia
bastante, segdn el. Los dos frailes que le asistian
aprovecharon la ocasion de su soledad para hablarle recio en
el negocio de la salvacién, logrando que D. Patricio atendiese
a €l, y consintiera en ofr el trasnochado sermoncillo que
preparado trafa el padre Salmon. Después de comer, cuando
Sola vencida por el cansancio habfa cedido al sueno y
dormitaba sentada, el padre Aleli logré hacerse oir de
Sarmiento con mayor interés. Por la noche parecio que el
espiritu del buen viejo se recogia y como que se amilanaba
algun tanto, mostrandose ademas en su rostro y cuerpo
cierto desmayo o fatiga. El patriota no permanecia ya en pie,
sino recostado con abandono en el sillon, fijando la vista en
el suelo cual si cayera en meditacion taciturna. Silencio
profundisimo reinaba en la carcel; las velas se habfan
consumido mucho y ardian en el ultimo cabo de ellas,
elevando entre la vacilante luz el negro pabilo caduco, y
derramando cera amarilla en grandes chorros sobre los
candeleros y sobre el altar. ElL Crucifijo y la Dolorosa
parecian entregados a un sopor misterioso. Nunca, como en
aquella tristisima hora, habia parecido la capilla ldgubre y
conmovedora. Su ambiente de panteon daba frio, su luz
tenue convidaba a morirse y enterrarse. Era la madrugada del
ultimo dfa.

No fue insensible el espiritu de Sarmiento a esta influencia
externa, y conociendolo Aleli, le dijo que ya le quedaban
pocas horas; que viese lo que hacia si no deseaba arder
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perpetuamente en los infiernos. Al oir esto, mirole Sarmiento
con desden y levantandose del sillon, se puso de rodillas.

—Puesto que Su Paternidad quiere que confiese, confesaré
—dijo laconicamente.

—No es preciso que se arrodille usted, hermano mio —indico
el buen fraile levantandole—. En estos casos permitimos al
penitente que haga la confesion sentado para evitarle
cansancio.

—Yo prefiero estar de rodillas, porque no soy de alfenique
—dijo el reo volviendose a hincar—. Ahora, si Vuestra
Paternidad tiene oidos, oiga... Yo amo a Dios sobre todas las
cosas. {Como no amarle, si es fuente de todo bien, manantial
de toda idea, origen de toda vida? El dio la idea moral al
mundo y el mundo, despuées de mil luchas, dlsputas y sangre,
acepto la ley moral que felizmente lo rige. Despues le dio la
idea politica, es decir, la libertad, para que se gobernase, y
todavia el mundo no la ha aceptado en su totalidad. Estamos
en la época de la predicacion, del martirio...

—Basta —dijo Alelf con enfado—. Esta usted profanando el
nombre de Dios con absurdas afirmaciones. Poco adelantamos
por ese camino, hermano querido. Confiese usted su amor a
Dios, sin mezcla de extravagancia alguna. Me basta con eso
por ahora, y adelante.

—Confieso —anadio el penitente—, que con frecuencia he
jurado su santo nombre en vano, Yy ademas que he usado
votos y ternos raros, pues adquiri tiempo ha la picara
costumbre de sacar a todo el Chilindron y la Chilindraina;
pero, con perdon de Vuestra Reverencia, creo que pecados
como este no llevan a casa de Pedro Botero. Tampoco he
santificado las fiestas como esta mandado... desidia, pura
desidia y abandono. En el cuarto, iqué he de decir sino que
jamas he faltado a €l ni en pensamiento? Pues en lo de
matar, si alguien perdio por mf la vida fue en leal accion de
guerra y cuando el honor de mi bandera me Lo mandaba asi.
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No obstante, un pecado grave tengo en lo tocante a este
mandamiento, y ese lo voy a confesar aqui con la boca y con
el corazon, porque ha tiempo pesa sobre mi conciencia, y
aunque estoy muy arrepentido, paréceme que jamés logro
echar de mi la mancha y peso que me dejé Hallandose preso
y encadenado un vecino mio, padre de esta Joven que me
acompana, pidio un vaso de agua y se lo negue iQué infame
bellaqueria! Pero valgame mi contricion sincera y el carino
ardiente que después he puesto en la bendita hija de aquel
desgraciado.

—Adelante —murmuro Aleli satisfecho de que hubiese algun
pecado evidente que justificase su ministerio.

—Del sexto no diré mas sino que despues de la muerte de mi
Refugio, que acaecio hace veintidos anos, he observado
castidad absoluta, a pesar de ser solicitado para faltar a
aquella preciosa virtud por mas de una hembra que no debio
de mirarme cual saco de paja. Tampoco he robado jamas a
nadie ni el valor de un alfiler, y en el ramo de mentir si
alguna vez falté a la verdad fue en negocios baladis y de
poca monta.

—Alto, alto —dijo Aleli con intereés sumo, viendo llegado el
tema que abordar queria—. Usted ha mentido, y ha mentido
gravemente por sistema sostenlendo un papel enganoso con
la terquedad del hombre mas perverso. Es opinion general
que usted se finge demente, poseyendo en realidad un claro
juicio; es publico y notorio, y asi consta en la causa, que
todos esos disparates con que ha divertido a Madrid son obra
del talento mas astuto, para poder vivir en una sociedad que
proscrice a los revolucionarios. Vamos a ver, hermano mio,
repare usted delante de quién esta, mire esa imagen
sacratisima, considere que le restan pocas horas de vida,
conS|dere que ya no es posible la mentira, y abrame su
corazon y arroje la mascara y digame si en efecto este
hombre exaltado que vemos es un habil histrion. iAh!
hermano mio, aseguran que usted sostiene su papel,
esperando que le indulten por tonto... ierror, error, porque
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no es ese el camino del indulto! Mas facil le seria conseguirlo
con una confesion franca de su pecado... AL menos haciendolo
asi, tendra el perdon de Dios y la gloria eterna.

—iYo farsante, yo histrion, yo...! iyo! —exclamo Sarmiento
clavando ambas manos, como garras, en su pecho.

Miraba al padre Aleli con los ojos encendidos y con expresion
de sorpresa, que bien pronto se torno en amargo desden.

—Usted no me comprende.. —dijo levantandose—. Vaya
usted a confesar colegiales, senor padre Aleli. Me confesare
solo.

Y arrodillandose delante del altar, alzo las manos y sin quitar
los ojos del Crucifijo, hablo asi:

—Senor, Tu que me conoces no necesitas oir de mi boca lo
que siente mi corazon, que pronto dara su ultimo latido
dejandome libre. Sabes que te adoro que te reverencio, Yy
que ejecuto puntualmente la mision que me senalaste en el
mundo. Sabes que la idea de la libertad enviada por Ti para
que la difundiéramos, fue mi norte y mi guia. Sabes que por
ella vivo y por ella muero. Sabes que si cometi faltas, me he
arrepentido de ellas con grandisima congoja. Sabes que
perdono de todo corazon a mis enemigos, y que me dispongo
a rogar por ellos, cuando mi espiritu pueda hablar sin boca y
ver sin necesidad de ojos. Mi confesion esta hecha
publicamente. Olgala todo el que tiene oidos.

Y despues volviendose al fraile que enfrente y absorto le
miraba, dijole:

—Ahora, padre Aleli, espero que no tendra Vuestra
Paternidad reverendisima inconveniente alguno en darme el
pan Eucaristico. Bien se ve que puedo recibir a Dios dentro
de mi. Estoy puro de toda mancha: soy como los éngeles.

Entonces viose una cosa extrana, que por lo extrana parecia
horrible en aquel sitio y ocasion. ElL padre Aleli no pudo
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evitar una sonrisa. Dirfase que esta brillo en la funebre
capilla como un reflejo mundano dentro de la region de los
difuntos. Pero contuvo al punto su hilaridad, y gravemente
dijeron a duo ambos frailes:

—No podemos dar a usted la Eucaristia, desgraciado hermano.

Mientras Sola acudio a consolar a Sarmiento que parecia muy
contrariado por aquella negativa, Aleli llevo aparte a Salmon
y Le dijo:

—Es mas tonto que hecho de encargo. Yo repito que
ajusticiar a este hombre es un asesinato, y Chaperon, los
jueces que le sentenciaron y nosotros que le asistimos,
estamos mas locos que €l. Yo no puedo ver este horrible
espectaculo. ¢Pero no es evidente que ese hombre es necio
de capirote? Estamos coadyuvando a una obra inicua. iY
esperabamos gue confesase su comedial

—Como siempre le tuve por mentecato redomado, no me he
[levado chasco. No se para que nos traen aqul.

—Ni yo. Voy a hablar con Chaperon.

—Yo no me tomaria el trabajo de hablar con nadie.
—Pues yo si.

—Pues yo no.

Poco después de esto el reo vio los objetos y las personas
con una claridad que le conturbo sobremanera sin saber por
qué. Era que habfa avanzado el dia y la capilla recibfa un
poco de luz, ante la cual palidecia ligeramente la de las
sonolientas velas, casi consumidas. Aquel debil resplandor
del astro rey hizo dano a la retina y al espiritu del viejo, sin
que su entendimiento pudiera explicarse la razon de ello.

—Es de dia —dijo con cierto asombro, y al punto se quedo
taciturno.
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Los hermanos de la Caridad aparecian mas compungidos que
en el dia anterior, y rezaban devotamente arrodillados ante
el altar. Salmon rogé al condenado que se sentase, y
poniéndose a su lado hizole exhortaciones encaminadas a
apartar su alma del tremendo abismo a cuyo borde se
encontraba.

—Pocas horas me restan —murmuro el patriota, dando un
gran suspiro—. Mi alma sera mas fuerte cuanto mas cerca
esté el instante lisonjero de su liberacion. ¢Cuantas horas
faltan?

—No cuente usted las horas... éQué valen dos ni tres horas
comparadas con la eternidad?

Sarmiento no respondio nada. Observaba los ladrillos del piso
y fijaba su vista con minuciosidad aritmética en todos
aquellos que tenian el éngulo gastado. Dirfase que los
contaba.

—¢En donde esta mi hija? —dijo de subito moviendo la
cabeza con ansiedad—. Sola, nina de mi corazon, no te
separes de mi.

Sola se arrojo llorando en sus brazos. Noto que tenfa las
manos frias y temblorosas.

—Dentro de poco dejare de verte —exclamo el viejo
haciendo esfuerzos verdaderamente heroicos para dominar
su emocion—. Que sea tan flaca y miserable esta humana
Naturaleza, que ni aun teniendo por segura la entrada en la
morada celestial, pueda mirar con absoluto desprecio los
afectos del mundo.. Aqui me tienes mas valiente que un
leon (sus labios temblaban al decirlo y su voz era como el
ronco trinar de una ave moribunda), y sin embargo, esto de
separarme de ti, esto de dejarte sola...

Se pasé la mano por la frente, y durante un rato tapose los
ojos.
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—No s€ por que esta triste el dia —murmuro con disgusto—.
iIQue ruido hay en la carcell... {que voces son esas? Parece un
canto desacorde o un graznido de pajaros llorones. {Que es
€so?

Soledad no contesto nada, y apoyo su frente sobre el pecho
del anciano. A la capilla llegaba una repugnante musica
llorona de gritos humanos que parecia formada de todos los
rencores, de todos los sarcasmos, de todas las légrimas y de
todos los suspiros encerrados en la carcel.

EL padre Aleli, que habfa salido al amanecer, volvio muy
cabizbajo, y sin hablar una sola palabra al reo ni a los demas
preparose para decir la misa. En tanto, uno de Los hermanos
departia con Sarmiento de cosas religiosas, sabedor de que
estas habian de llevar gran alivio y fuerzas al espiritu del
reo.

—Hoy —le dijo—, celebramos en Santa Cruz los Mayordomos
de esta Real Archicofradia misa solemne de rogativa para
implorar los divinos auxilios en la ultima hora del pobre
condenado a muerte. Ya sabe usted que Nuestro Santisimo
Padre Pio VII ha concedido indulgencia plenaria a todos
nosotros y a los fieles que asistan a esa misa y hagan
oracion por la concordia de los Principes cristianos,
extirpacion de las herejias y exaltacion de la Fe catolica.

—De modo —dijo Sarmiento con amarga ironfa—, que en esa
misa se hace oracion por todo menos por mi.

—No, hermano mio, no —dijo el cofrade con la melosidad del
beato—, que también habra lo que llamamos ejercicio de
agonia, donde se hace la recomendacion del alma del reo;
luego siguen las jaculatorias de agonfa y se cantara el ne
recorderis. Los mas bellos himnos de la Iglesia y las piadosas
oraciones de los fieles acompanan a usted en su transito
doloroso... ¢qué digo doloroso? gloriosisimo. Piense usted en
la pasion de Nuestro Senor Jesucristo, y se sentira lleno de
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valor. iOh, feliz mil veces el que abandona esta vida
miserable libre de todo pecado!

EL hermano inclind la cabeza a un lado, bajando los ojos y
cruzando las manos en mistica actitud. Despues rezo en
silencio.

EL padre Aleli dijo la misa, que oyo Sarmiento como el dfa
anterior, de rodillas y con profunda atencion. Al concluir
sentose con muestras de gran cansancio; mas ponfa mucho
empeno en disimularlo.

—{No quiere wusted tomar nada? —le dijo uno de los
hermanos—. Hemos preparado un almuerzo ligero. (Se siente
usted mal, hermano querido? Vamos, un huevo frito y un
poco de jamén... Si para €so no se necesita gana —anadio
viendo que el patriota hacia signos negativos con la cabeza y
con la mano—. Si, lo traeremos, y también un vaso de vino.

—No quiero nada.
—¢Ni cafe?

—Tomaré el café por complacer a ustedes —repuso
Sarmiento sonriendo con tristeza.

Aleli se sento junto a €l y tomandole la mano se la apreto
carinosamente diciendole:

—Hermano mio, en nombre de Dios y de Maria Santisima, a
cuya presencia llegaré usted pronto, si sabe morir como
cristiano en estado de contricion perfecta, le ruego que no
me oculte sus pensamientos, si por ventura son distintos de
lo que ha manifestado aqui y fuera de aqui.

—Si yo ocultara mis pensamientos, si yo no fuera la misma
verdad —replicé D. Patricio con la entereza mas noble—, no
serfa digno de este nobilisimo fin que me espera... iAh!
senores, la taimada naturaleza nos tiende mil lazos por medio
de la sensibilidad y del instinto de conservacion; pero no, no
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sera mi grande espiritu quien caiga en ellos. Vamos, vamos
de una vez.

Y se levanto.

—Calma, calma, hermano mio; aun no es tiempo —le dijo
Aleli tirandole del brazo—. Siéntese usted. Por cierto que no
es nada convenlente para su alma esa afectacion de valor y
ese empeno de sostener el papel de héroe. Una reS|gnac10n
humilde y sin aparato, una conformidad decorosa sin disimular
el dolor y un poco de entereza que demuestre la conviccion
de ganar el cielo, son mas propias de esta hora que la
fanfarronerfa teatral. Usted esta nervioso, desazonado,
inquieto, sin sosiego, tiémblanle las carnes y se cubre su piel
de frio sudor.

—EL que era Hijo de Dios sudo sangre —afirmo Sarmiento con
brio—; yo que soy hombre, éno he de sudar siquiera agua?...
Vamos pronto. Repito que tengo vivos deseos de concluir.

Entonces sintiose mas fuerte el coro de lamentos, y al mismo
tiempo ronco son de tambores destemplados.

—He aquf las tropas de Pilatos —observo Sarmiento.

—Hermano, hermano querido —le dijo Aleli abrazandole—.
Una palabra, una palabra sola de verdadera piedad, de
verdadera religiosidad, de amor y temor de Dios. Una palabra
y basta; pero que sea sincera, salida del fondo del corazon.
Si la dice usted, todos esos pensamlentos livianos de que
esta llena su cabeza, como desvan lleno de alimanas, huiran
al ver entrar la luz.

—Cristiano catolico soy —afirmo Sarmiento—. Creo todo lo
que manda creer la Iglesia, creo todos los misterios, todos
los sagrados dogmas, sin exceptuar ninguno. He oido misa, he
confesado sin omitir nada de lo que hay en mi conciencia, he
deseado ardientemente recibir la Eucaristia, y si no la he
recibido ha sido porque no han querido darmela. ¢Qué mas se
quiere de mi? iOh! Senor de cielos y tierra, ioh! tu, Maria,
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Madre amantisima del genero humano, a vosotros vuelvo mis
miradas, vosotros lo sabéis, porque veis mi rostro, no este
de la carne sino el del espiritu. Los que no ven el de mi
espiritu, écomo pueden comprenderme? Hacia Vosotros
volaré, invocandoos, llevando en mi diestra la bandera que
habeis dado al mundo, la bandera de la livertad, por la cual
he vivido y por la cual muero.

Salmon y Aleli movieron la cabeza. Su pena y desasosiego
eran muy profundos. Soledad, sin fuerzas ya para luchar con
su dolor, estaba a punto de perder el conocimiento. Don
Patricio, dicho su ultimo discurso, examinaba una grieta que
en el techo habfa y después la costura del pano del altar.
Creerfase al verle que aquellos dos objetos insignificantes
merecfan la mayor atencion.

Varias personas entraron en la capilla, todas decorando sus
caras con la afliccion mas edificante. EL reo se levanto y sin
dejar de observar la costura del altar, hablo asf
solemnemente:

—Cayo Graco, Harmodio y Aristogiton, Bruto.. héroes
inmortales, pronto seré con vosotros... y tu, Lucas, hijo mfo,
que estas en las filas de la celestial infanterfa, avanza al
encuentro de tu dichoso padre.

Los frailes, puestos de rodillas, recitaban oraciones vy
jaculatorias, empenandose en que el reo las repitiera; pero
Sarmiento se aparto de ellos afirmando:

—Todo lo que puede decirse lo he dicho en mi corazon
durante la misa y despues de ella.

Oyose el tanido de la campana de Santa Cruz.

—Tocan a muerto —dijo Sarmiento—. Yo mandaria repicar y
alzar arcos de triunfo, como en el dia mas grande de todos
los dias. iYa veo tus torres, oh patria inmortal, Jerusalén
amada! iBendito el que llega a ti!
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El alcaide le saludo, enmascarandose tambien con la caratula
de piedad lastimosa Qque pasaba de rostro en rostro,
conforme iban entrando uno y otro personaje. Despué€s
separaronse todos para dar paso a un hombre obeso, algo
viejo, vestido de negro, cuyo aire de timidez contrastaba
singularmente con su horrible oficio: era el verdugo, que
avanzando hacia el reo, humillo la frente como un lacayo que
recibe ordenes.

D. Patricio sintio en aguel momento que un rayo frio corria
por todo su cuerpo desde el cabello hasta los pies, y por
primera vez desde su entrada en la funebre capilla sintio que
su magnanimo corazon se arrugaba y comprimia.

—Sf, sf, perdono, perdono a todo el mundo —balbucio el reo,
fijando otra vez toda su atencion en los ladrillos del piso—.
Vamos ya... ¢(No es hora de ir?

Pero su animo, rapidamente abatido, forcejeo iracundo en las
tinieblas y se levanto. Fue como si se hubiera dado un
latigazo. La dosis de energia que desplegara en aquel
momento era tal, que solo estando muerta hubiera dejado la
misera carne de responder a ella. Tenia Sarmiento entre las
manos su panuelo y apretando los dedos fuertemente sobre
€l, y separando las manos lo partio en dos pedazos sin
rasgarlo. Cerrando Los 0jos murmuraba:

—iCayo Gracol... iLucasl.. iDios que diste la libertad al
mundo...!

EL verdugo mostro un saco negro. Era la hopa que se pone a
los condenados para hacer mas irrisorio y horriblemente
burlesco el crimen de la pena de muerte. Cuando el delito era
de alta traicion la hopa era amarilla y encarnada. La de
Sarmiento era negra. Completaba el ajuar un gorro también
negro.

—Venga la tunica —dijo preparandose a ponersela—.

Reputo el saco como una vestidura de gala y el gorro como
una corona de laurel
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Después le ataron las manos y le pusieron un cordel a la
cintura, a cuyas operaciones no hizo resistencia, antes bien,
se presto a ellas con cierta gallardia. Incapacitados los
movimientos de sus brazos, llamo a Sola y Le dijo:

—Hija mfa, ven a abrazar por ultima vez a tu viejecillo bobo.

La huerfana lo estrecho en sus brazos, y rego con sus
lagrimas el cuello del anciano.

—¢A qué vienen esos lloros? —dijo este sofocando su
emocion—. Hija de mi alma, nos veremos en la gloria, a
donde yo he tenido la suerte de ir antes que tu. De mi
imperecedera fama en el mundo, tu sola, tu seras unica
heredera, porque me asististe y amparaste en mis ultimos
dias. Tu nombre, como el mio, pasaré de generacién en
generacién... No llores; llena tu alma de alegria, como Lo esta
la mia. Hoy es dia de triunfo; esto no es muerte, es vida. El
torpe lenguaje de los hombres ha alterado el sentido de
todas las cosas. Yo siento que penetra en mi la respiracion
de los éngeles invisibles que estan a mi lado, prontos a
[levarme a la morada celestial... es como un fresco delicioso...
como un aroma delicado... Adios... hasta luego, hija mia... no
olvides mis dos recomendaciones, ¢(oyes? Vete con ese
hombre... Loyes?... los apuntes... Adios, mi glorioso destino se
cumple... iViva yo! iViva Patricio Sarmiento!

Desprendieron a Sola de sus brazos; tomola en los suyos el
alcaide para prestarle algun socorro, y D. Patricio salio de la
capilla con paso seguro.

EL padre Alelf le ato un Crucifijo en las manos y Salmon quiso
ponerle tambien una estampa de la Virgen; pero opusose a
ello el reo diciendo:

—Con mucho gusto llevaré conmigo la imagen de mi
Redentor, cuyo ejemplo sigo; pero no esperen Vuestras
Paternidades que yo vaya por la carrera besando una
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estampita. Adelante.

Al llegar a la calle presentaronle el asno en que habfa de
montar, y subio a €l con arrogantes movimientos, diciendo:

—He aqui la mas noble cabalgadura cuyos Llomos han
oprimido heroes antiguos y modernos. Ya estoy en marcha.

Al llegar a la calle de la Concepcion Jeronima y ver el
inmenso gentio que se agolpaba en las aceras y en los
balcones, en vez de amilanarse, como otros, se crecio, se
engrandecié, tomando extraordinaria altitud. Revolviendo los
0jos en todas direcciones, arriba y abajo, decia para si:

—Pueblo, pueblo generoso, mirame bien, para que ningt.'m
rasgo de mi persona deje de grabarse en tu memoria. iOh! isi
pudiera hablarte en este momentol... Soy Patricio Sarmiento,
soy Yo, soy tu grande hombre. Mirame Yy llénate de gozo,
porque la libertad por quien muero renacera de mi sangre, y
el despotismo que a mi me inmola perecera ahogado por
esta misma sangre, y el principio que yo consagro muriendo,
lo disfrutaras tu viviendo, lo disfrutaras por los siglos de los
siglos.

EL murmullo del pueblo crecia entre los roncos tambores, y a
el le parecio que toda aquella musica se juntaba para
eXclamar:

—iViva Patricio Sarmiento!

ElL padre Aleli le mostraba el Crucifijo que en su mano
llevaba (el mismo padre Aleli) y le decia que consagrase a
Dios su ultimo pensamiento. Después el venerable fraile
rezaba en silencio, no se sabe si por el reo, 0 por sus jueces.
Probablemente serfa por estos ultimos.

Al llegar a la plazuela, Sarmiento extendio la vista por aquel
mar de cabezas, y viendo la horca, dijo:

—iAhf estal... ahi esta mi trono.
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Y al ver aquello, que a otros les lleva al postrer grado de
abatimiento, el se engrandecio mas y mas, sintiendo su alma
[lena de una exaltacion sublime y de entusiasmo expansivo.

—Estoy en el ultimo escalon, en el mas alto —dijo—. Desde
aqui veo al misero género humano, alla abajo, perdido en la
bruma de sus rencores y de su ignorancia. Un paso mas y
penetrare en la eternidad, donde esta vacio mi puesto en el
luminoso estrado de los héroes y los martires.

Al pie de la horca, rogéronle los frailes que adorase al
Crucifijo, lo que hizo muy gustoso, besandolo y orando en
voz alta con entonacion vigorosa.

—Muero por la libertad como cristiano catolico —exclamo
iOh! Dios, a quien he servido, acogeme en tu seno.

Quisieron ayudarle a subir la escalera fatal; pero él
desprendiéndose de ajenos brazos, subio solo. El patfbulo
tenia tres escaleras; por la del centro subia el reo, por una
de las laterales el verdugo y por la otra el sacerdote
auxiliante. Cada cual ocupo su puesto. Al ver que el cordel
rodeaba su cuello, Sarmiento dijo con enfado:

—¢Y qué? éno me dejan hablar?

Los sacerdotes habian empezado el Credo. Callaron.
Juzgando que el silencio era permlso para hablar, el patriota
se dirigio al pueblo en estos terminos:

—Pueblo, pueblo mio, contémplame y une tu voz a la mia
para gritar: iViva la...!

Empujole el verdugo y se lanzo con el.

Cayeron de rodillas los sacerdotes que habian permanecido
abajo, y elevando el Crucifijo exclamaron consternados:

—iMisericordia, Senor!
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La muchedumbre lanzo el tragico murmullo que indicaba su
curiosidad satisfecha y su funebre espanto consumado.

El padre Aleli dijo tristemente:

—Desgraciado, sube al Limbo.
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XXIX

(Qué sabfa €l?.. A pesar de ser fraile discreto y gran
sabedor de teologfa, ique sabifa €l si su penitente habia ido
al Limbo o a otra parte? iQuién puede afirmar a donde van
las almas inflamadas en entusiasmo y fe? éHabra quien
marque de un modo preciso la esfera donde el humano
sentido merecedor de asombro y respeto, se trueca en la
enajenacién digna de lastima? Siendo evidente que en aquella
alma se juntaban con extrana aleacion la excelsitud y la
trivialidad, {quien podra decir cual de estas cualidades vencia
a la otra? Glorifiquémosle todos. Murio pensando en la pagina
historica que no habfa de llenar, y en la fama postuma que
no habia de tener. iOh, Dios poderoso! iCuantos tienen esta
con menos motivo, y cuantos ocupan aguella habiendo sido
tan Locos como él, y menos, mucho menos sublimes!

Madrid. Octubre de 1877.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y

253



estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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