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Trafalgar


  I


  Me permitiréis, amados niños, que antes de referiros los grandes 

sucesos de que fui testigo diga pocas palabras de mi infancia, 

explicando por qué extraños caminos me llevaron los azares de la vida a 

presenciar la terrible acción de Trafalgar.


  Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de la Viña. Mi nombre es 

Gabriel Araceli, para servir a los que me escuchan… Cuando aconteció lo 

que voy a contaros, el siglo XIX tenía cinco años; yo, por mi confusa cuenta, debía de andar en los catorce.


  Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad y el 

interés propios de quien se observa, imagen confusa y borrosa, en el 

cuadro de las cosas pasadas, me veo jugando en la Caleta con otros 

chicos de mi edad, poco más o menos. Aquello era, para mí, la vida 

entera; más aún, la vida normal de nuestra privilegiada especie; y los 

que no vivían como yo me parecían seres excepcionales del humano linaje,

 pues en mi infantil inocencia y desconocimiento del mundo yo tenía la 

creencia de que el hombre había sido criado para la mar, habiéndole 

asignado la providencia, como supremo ejercicio de su cuerpo, la 

natación, y como constante empleo de su espíritu, el buscar y coger 

cangrejos, ya para arrancarles y vender sus estimadas bocas, que llaman 

de la Isla, ya para propia satisfacción y regalo.


  Entre las impresiones que conservo está muy fijo en mi memoria el 

placer entusiasta que me causaba la vista de los barcos de guerra, 

cuando se fondeaban frente a Cádiz. Como nunca pude satisfacer mi 

curiosidad, viendo de cerca aquellas formidables máquinas, yo me las 

representaba de un modo fantástico y absurdo, suponiéndolas llenas de 

misterios.


  Afanosos para imitar las grandes cosas de los hombres, los chicos 

hacíamos también nuestras escuadras, con pequeñas naves, rudamente 

talladas, a que poníamos velas de papel o trapo, marinándolas con 

decisión y seriedad en cualquier charco de Puntales o la Caleta. Para 

que todo fuera completo, cuando venía algún cuarto a nuestras manos, por

 cualquiera de las vías industriales que nos eran propias, comprábamos 

pólvora en casa de la «tía Coscoja» de la calle del Torno de Santa 

María, y con este ingrediente hacíamos una completa fiesta naval. 

Nuestras flotas se lanzaban a tomar viento en océanos de tres varas de 

ancho; disparaban sus piezas de caña; se chocaban remedando sangrientos 

abordajes, en que se batía con gloria su imaginaria tripulación; 

cubríalas el humo, dejando ver las banderas, hechas con el primer trapo 

de color encontrado en los basureros; y en tanto nosotros bailábamos de 

regocijo en la costa, al estruendo de la artillería, figurándonos ser 

las naciones a que correspondían aquellos barcos, y creyendo que en el 

mundo de los hombres y de las cosas grandes, las naciones bailarían lo 

mismo, presenciando la victoria de sus queridas escuadras. Los chicos 

veis todo de un modo singular.


  No conocí a mi padre, que pereció en el famoso combate del «Cabo de

 San Vicente». Mi pobrecita madre, buena y santa mujer, que sostenía mi 

precaria existencia y la suya lavando la ropa de algunos marineros, 

murió de cansancio y fiebre en los comienzos del año 5. ¡Oh, Dios, cuan 

triste y penosa fue mi orfandad bajo la custodia y férula de un tío 

materno, más malo que Caín y más borracho que las mismas cubas 

jerezanas!… Las crueldades de aquel bandido me movieron a buscar respiro

 en la libertad; huí de la casa; me fui a San Fernando, de allí a Puerto

 Real, y juntamente con otros chicos desamparados y vagabundos di con 

mis huesos en Medina Sidonia.


  Hallábame una tarde, con mis compañeros de hambre y fatigas, en una

 taberna de aquella ilustrísima ciudad, cuando fuimos sorprendidos por 

soldados de Marina que hacían la leva. Como pájaros asustados al primer 

tiro, nos desbandamos, refugiándose cada cual donde pudo. Mi buena 

estrella me llevó a cierta casa, cuyos dueños se apiadaron de mí, sin 

duda por el relato que de rodillas, bañado en lágrimas y con suplicante 

desesperación, les hice de mi triste y degradante miseria.


  Aquellos señores me tomaron bajo su protección, librándome de la 

leva, y desde entonces quedé a su servicio. Con ellos me trasladé a 

Véjer de la Frontera, lugar de su habitual residencia. Fueron mis 

ángeles tutelares don Alonso Gutiérrez de Cisniega, capitán de navío, 

retirado del servicio, y su mujer, ambos de avanzada edad. Enseñáronme 

muchas cosas que no sabía, y al poco tiempo adquirí la plaza de paje del

 señor don Alonso, al cual acompañaba en su paseo diario, pues el buen 

inválido no movía el brazo derecho y con mucho trabajo la pierna 

correspondiente. No sé qué hallaron en mí para sentirse movidos a 

paternal benevolencia. Sin duda, mi natural despejo y la docilidad con 

que les obedecía, fueron parte a merecer favor tan grande. Debo añadir a

 las causas de aquel cariño, aunque me esté mal el decirlo, que yo, no 

obstante haber vivido hasta entonces en contacto con pícaros y 

vagabundos, tenía cierta cultura o delicadeza ingénita que en poco 

tiempo me hizo cambiar de modales, hasta el punto de que, a pesar de la 

falta de estudio, halléme pronto en disposición de pasar por persona 

bien nacida.


  Y ahora, echados por delante estos breves antecedentes de mi vida 

humilde, referiré lo que de la gloriosa vida de la madre España he visto

 en largos y bien aprovechados años de mi adolescencia y juventud. Y, 

pues, los designios de Dios, más que mi determinada voluntad, me 

hicieron testigo de la espantosa guerra contra el llamado Capitán del Siglo,

 y del viril esfuerzo con que los españoles ganaron, a fuerza de pulso y

 coraje, su santa Independencia, oíd, amados niños, la patriótica 

lección que contienen estos ilustres nombres «Trafalgar», «Madrid», 

«Bailén», «Zaragoza», «Gerona», «Cádiz», «Arapiles», «Vitoria».


  II


  En los primeros días de octubre de aquel año funesto (1805), mi 

amo, don Alonso, no vivía de puro caviloso y desasosegado por la 

horrible pugna entre su invalidez achacosa y los nobles impulsos de su 

corazón, ávido de la guerrera pompa y de las locuras de Marte. Capitán 

de navío, retirado, había derramado su sangre en cien combates. El que 

fue brazo robusto de la Marina Española, servidor leal de la patria, era

 ya una ruina gloriosa. Pero aún se le encendían los ánimos presagiando 

sucesos navales de importancia. Su grande amigo Churruca le anunció que 

la escuadra combinada saldría pronto de Cádiz, provocando a las naves 

inglesas al combate o esperándolas en la bahía si osaban entrar en ella.

 Al comunicar este plan a don Alonso, invitábale su amigo a trasladarse a

 la escuadra, si no para combatir, para presenciar las vistosas 

funciones que se preparaban.


  Debo advertiros, para que os vayáis enterando, que en aquellos días

 éramos aliados de Napoleón y con él y sus navales fuerzas combatimos 

contra la enemiga común, Inglaterra. Luego veréis cómo vino a ser ésta 

nuestra mejor amiga, y juntas y apareadas le dimos más de un disgusto a 

Napoleón. La escuadra combinada de navíos españoles y franceses, la 

mandaba el almirante francés Villeneuve, y la inglesa el más audaz, 

entendido y afortunado de los marinos de aquel tiempo, el gran Nelson. 

Aprended estos nombres, haceos cargo del lugar que ocupan en la Historia

 de la Humanidad y ligados a las personas comprenderéis mejor los 

hechos.


  Los belicosos pinitos que hacer quería el bueno de don Alonso 

tenían en su mujer la más terrible contrincante y enemiga, que amaba la 

paz, la quietud, y no quería ni que le hablaran de barcos de guerra. 

¡Bueno estaba el noble carcamal de don Alonso para andar en tales 

trotes! Era doña Paquita una dama excelente, de noble origen, amantísima

 de su marido y temerosa de Dios; pero con el más arisco y endemoniado 

genio que pueda imaginarse. Me parece que estoy viendo a la respetable 

cuanto iracunda señora con la rizada papalina, su saya de organdí, sus 

moñitos blancos y su lunar peludo a un lado de la barba. Añadiré para 

rematar la pintura, que cuando su marido la enteró de la carta de 

Churruca y de sus deseos de complacerle, soltó todos los registros de su

 odio a la mar y sus barcos, burlándose de las glorias navales y 

pisoteando sin compasión los apolillados laureles de su marido. Luego, 

para fin de fiesta, la emprendió con Napoleón, ese bribonazo del Primer Cónsul, que con su bandolerismo en grande escala traía revuelto al mundo.


  Pero si don Alonso tenía en su mujer un implacable aguafiestas, en 

cambio le alentaba y enardecía locamente un amigo suyo, que también lo 

era mío, marinero viejo, inválido como el amo, y más desarbolado que él y

 fuera de combate. Quiero presentároslo sin demora, que de seguro ha de 

seros muy grato el conocimiento con este soberano tipo.


  Marcial (nunca supe su apellido), llamado entre los marineros Hombre,

 había sido contramaestre en barcos de guerra durante cuarenta años. En 

la época de mi narración, la estampa de este héroe de los mares era de 

los más singular que podréis imaginar. Figúrense, un hombre viejo, más 

bien alto que bajo, con una pierna de palo, el brazo izquierdo cortado a

 cercén, más abajo del codo, un ojo menos, la cara garabateada por 

multitud de chirlos en todas direcciones y con desorden trazados por 

armas enemigas de diferentes clases, la tez morena y curtida por las 

tempestades, voz ronca, hueca y perezosa, que no se parecía a la de 

ningún habitante racional del planeta en que vivimos.


  La vida de Marcial era la historia de la Marina Española en la última parte del siglo XVIII y principios del XIX;

 historia en cuyas páginas las gloriosas acciones alternan con 

lamentables desdichas. Navegado había en heroicos o desgraciados barcos;

 además de las campañas en que tomó parte con mi amo, estuvo en 

innúmeros encuentros, sorpresas y arriesgadas expediciones. A los 

sesenta y seis años, se decidió a echar para siempre el anda, como un 

viejo pontón inútil para la guerra, y su ocupación, fuera de los 

militares coloquios con don Alonso, no era otra que cargar y distraer a 

un nietecillo que tenía, y adormirle con marineras canciones.


  Como todos los marinos, Medio-Hombre usaba un vocabulario 

formado por peregrinos terminachos: es costumbre en la gente de mar de 

todos los países desfigurar la lengua patria hasta convertirla en 

caricatura. Examinando la mayor parte de las voces usadas por los 

navegantes, se ve que son simplemente corruptelas de las palabras más 

comunes, adaptadas a su temperamento arrebatado y enérgico, siempre 

propenso a abreviar todas las funciones de la vida, y especialmente el 

lenguaje.


  Marcial aplicaba el vocabulario de la navegación a todos los actos 

de la vida, asimilando el navío con el hombre, en virtud de una forzada 

analogía entre las partes de aquel y los miembros de éste. Por ejemplo, 

hablando de la pérdida de su ojo, decía que había cerrado el «portalón 

de estribor», y para expresar la rotura del brazo, decía que se había 

quedado sin la «serviola de babor». Para él, el corazón, residencia del 

valor y del heroísmo, era el «pañol de la pólvora», así como el 

estómago, el «pañol del biscocho». La acción de embriagarse la 

denominaba de mil maneras distintas, y entre éstas la más común era 

«ponerse la casaca», idiotismo cuyo sentido no hallarán mis lectores, si

 no les explico que, habiéndole merecido los marinos ingleses el dictado

 de «casacones», sin duda a causa de su uniforme, al decir «ponerse la 

casaca» por emborracharse, quería significar Marcial una acción común y 

corriente entre sus enemigos. A los almirantes extranjeros les designaba

 con estrafalarios nombres, ya creados por él, ya traducidos a su 

manera, fijándose en semejanzas de sonido. A Nelson le llamaban el Señorito, voz que indicaba cierta consideración o respeto; a Collingwood, el tío Calambre, frase que a él le parecía exacta traducción del inglés; a Jerwis le nombraba como los mismos ingleses, esto es, viejo zorro; a Calder, el tío Perol,

 porque encontraba mucha relación entre las dos voces, y siguiendo un 

sistema lingüístico enteramente opuesto, designaba a Villeneuve, jefe de

 la escuadra combinada, con el apodo de Monsieur Corneta, nombre tomado de un sainete que en aquellos días se representaba en Cádiz.


  III


  Continua y áspera, con chillidos de una parte, broncos rugidos de 

otra, era la reyerta matrimonial por si mi don Alonso iba o no a la 

escuadra, y como Medio-Hombre le calentaba desmedidamente los 

cascos, doña Paquita tenía muy entre ojos al estropeado mareante. 

Aguardaban los viejos a que la señora estuviese ausente para entregarse 

sin miedo al deleite de hablar de guerra y barcos, de cañones, de 

ingleses y de demonios coronados.


  Una noche, aprovechando la buena coyuntura de estar mi ama en la 

novena del Rosario, los dos viejos, como escolares bulliciosos que 

pierden de vista al maestro, encerráronse en el despacho, sacaron unos 

mapas y pasearon por ellos sus dedos temblorosos; luego leyeron papeles 

en que estaban apuntados nombres de muchos barcos ingleses, con la cifra

 de sus cañones y tripulantes…, ¡qué escena, qué vida! Marcial imitaba 

con los gestos de su brazo y medio la marcha de las escuadras, la 

explosión de las andanadas; con su cabeza, el balance de los barcos 

combatientes; con su cuerpo, la caída de costado del buque que se va a 

pique; con su mano, el subir y bajar de las banderas de señal; con un 

ligero silbido, el mando del contramaestre; con los porrazos de su pie 

de palo contra el suelo, el estruendo del cañón; con su lengua 

estropajosa, los juramentos y singulares voces del combate; y como mi 

amo le secundase en esta tarea con la mayor gravedad quise yo también 

echar mi cuarto a espadas, alentado por el ejemplo. Sin poderme 

contener, viendo el entusiasmo de los dos marinos, comencé a dar vueltas

 por la habitación remedé con la cabeza y los brazos la disposición de 

una nave que ciñe el viento, y al propio tiempo imitaba con perfección 

el estruendo de los cañonazos, «¡bum, bum, bum!». Mi respetable amo y el

 mutilado contramaestre, tan niños como yo en aquella ocasión, no 

pararon mientes en lo que yo hacía, pues harto les embargaban sus 

guerreros comentarios. Enfrascados estaban en ellos cuando sintieron los

 pasos de doña Francisca, que volvía de la novena.


  —¡Que viene! —exclamó Marcial con terror.


  Y al punto guardaron los planos, disimulando su excitación, y 

pusiéronse a hablar de cosas indiferentes. Pero yo, bien porque la 

sangre juvenil no podía aplacarse fácilmente, bien porque no observé a 

tiempo la entrada de mi ama, seguí en medio del cuarto demostrando mi 

enajenación con frases como éstas, pronunciadas con ronca voz de mando: 

«¡La mura a estribor!…, ¡orza!…, ¡la andanada de sotavento!…, ¡fuego!…, 

¡bum, bum!». Doña Paca se llegó a mí furiosa y sin previo aviso me 

descargó en la popa la andanada de su mano derecha con tan buena 

puntería que me hizo ver las estrellas.


  —¡También tú! —gritó vapuleándome sin compasión—. ¡Pillete, zascandil! ¿Te has creído que estás todavía en la Caleta?


  La zurra continuó en la forma siguiente: Yo caminando a la cocina, 

lloroso y avergonzado, después de arriada la bandera de mi dignidad, y 

sin pensar en defenderme contra tan superior enemigo; la señora detrás, 

dándome caza y poniendo a prueba mi pescuezo con los repetidos golpes de

 su mano. En la cocina eché el ancla, lloroso, considerando el 

desastroso fin de mi combate naval.


  La tirantez de opiniones y el desacuerdo matrimonial llegaron a tal

 extremo que don Alonso, contrariado en su ilusión guerrera, cayó en 

grave pasión del ánimo. Como héroe vetusto hubo de tomar resolución 

heroica, y ésta fue la de escaparse, huir, como aventurero que abandona 

el hogar para correr hacia soñadas glorias… Una mañana, hallándose en 

misa doña Paquita, advertí que el señor se daba gran prisa por meter en 

una maleta algunas camisas y otras prendas de vestir, entre las cuales 

iba su uniforme. Yo le ayudé y aquello me olió a escapatoria, aunque me 

sorprendía no ver a Marcial por ninguna parte. No tardé, sin embargo, en

 explicarme su ausencia, pues don Alonso, una vez arreglado su breve 

equipaje, se mostró muy impaciente, hasta que al fin apareció el 

marinero diciendo: «Ahí está el coche. Vámonos antes que ella venga».


  Cargué la maleta, y en un santiamén don Alonso, Marcial y yo 

salimos por la puerta del corral, subimos a la calesa y ésta partió tan a

 escape como lo permitía la escualidez del rocín que tiraba de ella.


  Anduvimos todo el día por un proceloso y alegre camino; hicimos 

noche en Chiclana para descansar del hórrido traqueteo de la calesa y a 

las once del siguiente día dimos fondo en Cádiz… ¡Oh, Cádiz, ilustrísima

 y noble ciudad, patria mía y de tantos héroes, navegantes y patricios 

insignes. Por patria mía te adoré aquel día, sin acordarme de los demás 

hijos tuyos consagrados por la Historia, y me entregué al goce inefable 

de ver tu incomparable bahía poblada de naves, tus calles bulliciosas, 

limpias y alegres, tu plaza de San Juan de Dios, centro y metrópoli de 

la picardía, y, por fin, tu Caleta, que para mí simbolizó en un tiempo 

lo más hermoso de la vida, la libertad!


  IV


  Nos albergó en su casa una prima de mi amo, doña Flora de Cisniega,

 señora muy amable y redicha, instruida, de finísimo trato social, ya un

 poco madura y muy compuesta y emperifollada. Caballeros elegantes 

frecuentaban su lujosa vivienda y con ellos y con doña Flora departía el

 buen don Alonso, examinando los sucesos presentes y entreteniéndose en 

presumir atrevidamente los futuros. Por lo poco que pude oírles entendí 

que la opinión en Cádiz revelaba intranquilidad, desconfianza. Se 

hablaba mal de Godoy, que nos había metido en la desatinada combinación 

con la marina francesa y se echaban pestes contra Napoleón por haber 

puesto las dos armadas debajo del mando de Villeneuve, el Musiú Corneta

 de mi amigo Marcial. A los dos días de nuestra llegada recibió mi amo 

la visita de un brigadier de Marina, amigo suyo, cuya fisonomía no 

olvidaré jamás. De este buen español quiero hablaros ahora, queridos 

niños, enalteciéndole a vuestros ojos para que le améis, para que toda 

la vida recordéis con veneración su nombre y sus hechos.


  Era un hombre como de cuarenta y cinco años, de semblante hermoso y

 afable, con tal expresión de tristeza que era imposible verle sin 

sentir irresistible inclinación a amarle. No usaba peluca y sus 

abundantes cabellos rubios, no martirizados por las tenazas del 

peluquero para tomar la forma de ala de pichón, se recogían con cierto 

abandono en una gran coleta y estaban inundados de polvos con menos arte

 del que la presunción propia de la época exigía. Eran grandes y azules 

sus ojos; su nariz, muy fina, de perfecta forma y un poco larga, sin que

 esto le afeara; antes bien, ennoblecía su expresivo semblante. Su 

barba, afeitada con esmero, era algo puntiaguda, aumentando así el 

conjunto melancólico de su rostro oval, que indicaba más bien delicadeza

 que energía. Este noble continente era realzado por una urbanidad en 

los modales, por una grave cortesía de que no podrá daros idea la 

estirada fatuidad de los señores del día ni la movible elegancia de 

nuestra dorada juventud. El cuerpo era pequeño, delgado y como 

enfermizo. Más que guerrero aparentaba ser hombre de estudio, y su 

frente, que sin duda encerraba altos y delicados pensamientos, no 

parecía la más propia para arrostrar los horrores de una batalla. Su 

endeble constitución, que sin duda contenía un espíritu privilegiado, 

parecía destinada a sucumbir conmovida al primer choque. Y, sin embargo,

 según después supe, en aquel hombre igualaba el corazón a la 

inteligencia. Era Churruca.


  El uniforme del héroe demostraba, sin ser viejo ni raído, algunos 

años de honroso servicio. Después, cuando le oí decir, por cierto, sin 

tono de queja, que el Gobierno le debía nueve pagas, me expliqué aquel 

deterioro. Mi amo le preguntó por su mujer, y de su contestación deduje 

que se había casado poco antes, por cuya razón le compadecí, 

pareciéndome muy atroz que se le mandara al combate en tan felices días.

 Habló luego de su barco, el «San Juan Nepomuceno», al que mostró igual 

cariño que a su joven esposa, pues, según dijo, él lo había compuesto y 

arreglado a su gusto, por privilegio especial, haciendo de él uno de los

 primeros barcos de la Armada Española.


  Hablando luego del tema ordinario en aquellos días, de si salía o no salía la escuadra, dijo Churruca:


  —El almirante francés, no sabiendo qué resolución tomar, y deseando

 hacer algo que ponga en olvido sus errores, se ha mostrado, desde que 

estamos aquí, partidario de salir en busca de los ingleses. El 8 de 

octubre escribió a Gravina, diciéndole que deseaba celebrar a bordo del 

«Bucentauro» un consejo de guerra para acordar lo que fuera más 

conveniente. En efecto, Gravina acudió al consejo, llevando al teniente 

general Alava, a los jefes de escuadra Escaño y Cisneros, al brigadier 

Galiano y a mí. De la escuadra francesa estaban los almirantes Dumanoir y

 Magon y los capitanes de navío Cosmao, Maistral, Villiegris y Prigny.


  Habiendo mostrado Villeneuve el deseo de salir, nos opusimos todos 

los españoles. La discusión fue muy viva y acalorada, y Alcalá Galiano 

cruzó con el almirante Magon palabras bastante duras, que ocasionarán un

 lance de honor si antes no les ponemos en paz. Mucho disgustó a 

Villeneuve nuestra oposición… Es curioso el empeño de esos señores de 

hacerse a la mar en busca de un enemigo poderoso cuando en el combate de

 Finisterre nos abandonaron, quitándonos la ocasión de vencer si nos 

auxiliaran a tiempo…


  Luego, en el seno de la confianza, el gran Churruca sorprendió a sus oyentes con estas graves declaraciones:


  —Debemos confesar con dolor la superioridad de la Marina inglesa, 

por la perfección del armamento, por la excelente dotación de sus buques

 y, sobre todo, por la unidad con que operan sus escuadras. Nosotros, 

con gente en gran parte menos diestra, con armamento imperfecto y 

mandados por un jefe que descontenta a todos, podríamos, sin embargo, 

hacer la guerra a la defensiva dentro de la bahía. Pero será preciso 

obedecer conforme a la sumisión ciega de la Corte de Madrid y poner 

barcos y marinos a merced de los planes de Bonaparte.


  Impresión melancólica dejaron en mí las palabras de aquel hombre 

tan grande en su sencillez. No estaba yo en edad de indagar fuera de mí 

mismo la razón de aquella singular tristeza, que pronto hubo de 

disiparse en mi alma sólo de pensar que se aproximaba el dichoso momento

 de embarcarme en el mayor navío de la poderosa escuadra. Mis sofoquinas

 pasé con este motivo, porque la emperegilada doña Flora, interesándose 

por mí más de lo que yo merecía, cuidadosa de los riesgos del mar y de 

la guerra, me instaba para que me quedase en su compañía y servicio. 

Protesté guardando el debido respeto al cariño maternal que la señora me

 mostraba; llegué hasta implorar con lágrimas que me dejara seguir mi 

guerrera inclinación, y al fin doña Flora consintió, recomendándome con 

ternura solícita que huyese de los sitios y ocasiones de peligro, 

poniéndome en el cuello un escapulario de la Virgen del Carmen y 

llenándome los bolsillos de golosinas para que comiese a bordo.


  V


  Octubre era el mes, y 18 el día. Nos levantamos muy temprano y 

fuimos al muelle, donde esperaba un bote, que nos condujo a bordo.


  Figuraos, amiguitos míos, cuál sería mi estupor, ¡qué digo 

estupor!, mi entusiasmo, mi enajenación, cuando me vi cerca del 

«Santísima Trinidad», el mayor barco del mundo, aquel alcázar de madera,

 que, visto de lejos, se representaba en mi imaginación como una fábrica

 portentosa, sobrenatural, único monstruo digno de la majestad de los 

mares. Cuando nuestro bote pasaba junto a un navío, yo le examinaba con 

religioso asombro, admirado de ver tan grandes los cascos que me 

parecían tan pequeñitos desde la muralla. El inquieto fervor de que 

estaba poseído me expuso a caer al agua cuando contemplaba con 

arrobamiento los figurones de proa, objetos que más que otro alguno 

fascinaban mi atención.


  Por fin llegamos al «Trinidad». A medida que nos acercábamos, las 

formas de aquel coloso iban aumentando, y cuando la lancha se puso al 

costado, confundida en el espacio de mar donde se proyectaba, cual en 

negro y horrible cristal, sombra del navío; cuando vi cómo se sumergía 

el inmóvil casco en el agua sombría que azotaba suavemente los costados;

 cuando alcé la vista y vi las tres filas de cañones asomando sus bocas 

amenazadoras por las portas, mi entusiasmo se trocó en miedo, púseme 

pálido y quedé sin movimiento, asido al brazo de mi amo.


  Pero en cuanto subimos y me hallé sobre cubierta se me ensanchó el 

corazón. La airosa y altísima arboladura, la animación del alcázar, la 

vista del cielo y la bahía, el admirable orden de cuantos objetos 

ocupaban la cubierta, desde los cois puestos en fila sobre la obra 

muerta, hasta los cabrestantes, bombas, mangas, escotillas; la variedad 

de uniformes; todo, en fin, me suspendió de tal modo que por un buen 

rato estuve absorto en la contemplación de tan hermosa máquina, sin 

acordarme de nada más.


  El «Santísima Trinidad» era un navío de cuatro puentes. Los mayores

 del mundo eran de tres. Aquel coloso, construido en La Habana, con las 

más ricas maderas de Cuba, en 1769, contaba treinta y seis años de 

honrosos servicios. Tenía 220 pies (61 metros) de eslora, es decir, de 

popa a proa; 58 pies de manga (ancho) y 28 de puntal (altura desde la 

quilla a cubierta), dimensiones extraordinarias que entonces no tenía 

ningún buque del mundo. Sus poderosas cuadernas, que eran un verdadero 

bosque, sustentaban cuatro pisos. En sus costados, que eran fortísimas 

murallas de madera, tenía, cuando yo lo vi, 140 bocas de fuego, entre 

cañones y carroñadas. El interior era maravilloso por la distribución de

 los diversos compartimientos, ya fuesen puentes para la artillería, 

sollados para la tripulación, pañoles para depósitos de víveres, cámaras

 para los jefes, cocinas, enfermería y demás servicios. Me quedé absorto

 recorriendo las galerías y demás escondrijos de aquel «Escorial» de los

 mares.


  Nada más grandioso que la arboladura, aquellos mástiles 

gigantescos, lanzados hacia el cielo, como un reto a la tempestad. 

Parecía que el viento no había de tener fuerza para impulsar sus enormes

 gavias. La vista se mareaba y se perdía contemplando la inmensa madeja 

que formaban en la arboladura los obenques, estáis, brazas, burdas, 

amantillos y drizas que servían para sostener y mover el velamen.


  Después de permanecer buen rato en la contemplación de tanta 

maravilla bajé a la cámara, donde me ocupé en el servicio de mi amo, don

 Alonso. De paso vi una curiosa operación que os contaré para que os 

riáis. Los oficiales hacían su tocado, no menos difícil a bordo que en 

tierra. Me hizo gracia ver a los pajes en empolvar las cabezas de los 

héroes a quienes servían. La moda era entonces tan tirana como ahora y 

de un modo más apremiante imponía sus enfadosas ridiculeces. Hasta el 

soldado tenía que emplear un tiempo precioso en hacerse el coleto. 

¡Pobres hombres! Yo les vi puestos en fila, unos tras otros, arreglando 

cada cual el coleto del que tenía delante. Después se encasquetaban el 

sombrero de pieles, pesada mole, cuyo objeto nunca me pude explicar, y 

luego iban a sus puestos, si tenían que hacer guardia, o a pasearse por 

el combate, si estaban libres de servicio. Los marineros llevaban el 

pelo corto y su sencillo traje me parece que no se ha modificado mucho 

desde aquella fecha.


  En la cámara, mi amo hablaba acaloradamente con el comandante del 

buque, don Francisco Javier de Uriarte, y con el jefe de escuadra, don 

Baltasar Hidalgo de Cisneros. Por lo poco que oí no me quedó duda de que

 el general francés había dado orden de salida para la mañana siguiente.


  Amaneció el 19, que fue para mí felicísimo, y antes de que 

amaneciera ya estaba yo en el alcázar de popa con mi amo, que quiso 

presenciar la maniobra. Después del baldeo comenzó la operación de levar

 el buque. Se izaron las grandes gavias; el pesado molinete, girando con

 agudo chirrido, arrancaba el áncora poderosa del fondo de la bahía. 

Corrían los marineros por las vergas; manejaban otros las brazas, 

prontos a la voz del contramaestre, y todas las voces del navío, antes 

mudas, llenaban el aire con espantosa algarabía. Los pitos, la campana 

de proa, el discorde concierto de mil voces humanas, mezcladas con el 

rechinar de los motones; el crujido de los cabos, el trapeo de las velas

 azotando los palos antes de henchirse impelidas por el viento, todos 

estos variados sones acompañaron los primeros pasos del colosal navío.


  Olas suaves acariciaban sus costados, y la mole majestuosa comenzó a

 deslizarse por la bahía sin dar la menor cabezada, sin ningún vaivén de

 costado, con marcha grave y solemne, que sólo podía apreciarse, 

comparativamente, observando la traslación imaginaria de los buques 

mercantes anclados y del paisaje.


  Al mismo tiempo se dirigía la vista enderredor y ¡qué espectáculo, 

Virgen del Carmen!, treinta y dos navíos, cinco fragatas y dos 

bergantines, entre españoles y franceses, colocados delante, detrás y a 

nuestro costado, se cubrían de velas y marchaban también impelidos por 

el escaso viento. No he visto mañana más hermosa. El sol inundaba de luz

 la magnífica rada; un ligero matiz de púrpura teñía la superficie de 

las aguas por Oriente; en el cielo limpio apenas se veían algunas nubes 

rojas y doradas por Levante; el mar azul estaba tranquilo, y sobre este 

mar, y bajo aquel cielo, las cuarenta naves, con sus blancos velámenes, 

emprendían la marcha, formando el más vistoso escuadrón que puede 

presentarse ante humanos ojos.


  No andaban todos los bajeles con igual paso. La lentitud de su 

marcha; la altura de su aparejo, cubierto de lona; cierta misteriosa 

armonía que mis oídos de niño percibían como saliendo de los gloriosos 

cascos, especie de himno que sin duda resonaba dentro de mí; la claridad

 del día, la frescura del ambiente, la belleza del mar, que fuera de la 

bahía parecía agitarse con gentil alborozo a la aproximación de la 

flota, formaban un cuadro de sublime belleza.


  Cádiz, en tanto, como un panorama giratorio, se escorzaba a nuestra

 vista, presentándonos sucesivamente las distintas facetas de su vasto 

circuito. El sol, encendiendo los vidrios de sus mil miradores, 

salpicaba el caserío con polvos de oro y su blanca mole se destacaba tan

 limpia y pura sobre las aguas que parecía creada en aquel momento.


  A mis oídos llegaba, como música misteriosa, el son de las campanas

 de la dudad medio despierta, tocando a misa con algaraza charlatana. Ya

 expresaban alegría como un saludo de buen viaje, y escuchábamos el 

rumor cual si fuese de humanas voces que nos daban la despedida; ya me 

parecían sonar tristes y acongojadas, anunciándonos una desgrada, y a 

medida que nos alejábamos, aquella música se iba apagando, hasta que se 

extinguió, difundida en el inmenso espado.


  La escuadra salió lentamente: «Algunos barcos emplearon horas en 

hallarse fuera. El cielo se enturbió por la tarde, y al anochecer, 

hallándonos ya a gran distancia, vimos a Cádiz perderse poco a poco 

entre la bruma, hasta que se confundieron con las tintas de la noche sus

 últimos contornos. La escuadra tomó rumbo al Sur».


  Por la noche, una vez que dejé a mi amo muy bien arrellanado en su camarote, fui en busca de Medio-Hombre, que a sus colegas y admiradores explicaba el plan de Villeneuve del modo siguiente:


  —Musiú Corneta ha dividido la escuadra en cuatro cuerpos. 

La vanguardia, que es mandada por Alava, tiene siete navíos; el centro, 

que lleva siete y lo manda Musiú Corneta en persona; la 

retaguardia, también de siete, que va mandada por Dumanoir, y el cuerpo 

de reserva, compuesto de doce navíos, que manda don Federico Gravina. No

 me parece que está esto mal pensado. Por supuesto que van los barcos 

españoles mezclados con los gabachos para que no nos dejen en las astas 

del toro, como sucedió en Finisterre. En fin, Dios y la Virgen del 

Carmen vayan con nosotros y nos libren de amigos franceses por siempre 

jamás, amén.


  VI


  Al amanecer del 20, el viento soplaba con fuerza y los navíos 

estaban muy distantes unos de otros. Calmado el viento poco después de 

mediodía, el buque almirante hizo señales de que se formasen las cinco 

columnas: vanguardia, centro, retaguardia y los dos cuerpos de reserva. 

La escuadra navegaba hacia el Estrecho con viento Sudoeste; por la noche

 fueron señaladas algunas luces y al amanecer del 21 vimos veintisiete 

navíos por barlovento; a eso de las ocho, los treinta y tres barcos de 

la flota enemiga estaban a la vista, formados en dos columnas. Nuestra 

escuadra formaba una larguísima línea y, según las apariencias, las dos 

columnas de Nelson, dispuestas en forma de cuña, avanzaban como si 

quisieran cortar nuestra línea por el centro y retaguardia.


  Tal era la situación de ambos contendiente cuando el «Bucentauro» 

hizo señal de virar en redondo. Las proas miraron al Norte y este 

movimiento, cuyo objeto era tener a Cádiz bajo el viento, para arribar a

 él en caso de desgracia, fue muy criticado a bordo del «Trinidad».


  Efectivamente, la vanguardia se convirtió en retaguardia, y la 

escuadra de reserva, que era la mejor, según oí decir, quedó a la cola. 

Como el viento era flojo, los barcos de diversa andadura y la 

tripulación poco diestra, la nueva línea no pudo formarse ni con rapidez

 ni con precisión. Observando las maniobras de los barcos más cercanos, Medio-Hombre decía:


  «La línea es más larga que el camino de Santiago. Si el Señorito la corta, adiós, mi bandera: perderíamos hasta el modo de comer, manque

 los pelos se nos hicieran cañones. Señores, nos van a dar julepe por el

 centro. ¿Cómo pueden venir a ayudarnos el “Nepomuceno” y el “Bahama”, 

que están a la cola, ni el “Neptuno” ni el “Rayo”, que están a la 

cabeza? Además estamos a sotavento y los “casacones” pueden atacarnos 

por donde les dé la gana… Dios nos saque en bien y nos libre de 

franceses por siempre jamás, amén, Jesús». El sol avanzaba hacia el 

cénit y el enemigo estaba ya encima.


  Se me había olvidado mencionar una operación preliminar, en la cual

 tomé parte. Después del zafarrancho, preparado ya todo lo concerniente 

al servicio de piezas y lo relativo a maniobras, oí que dijeron:


  —La arena, extender la arena.


  Marcial me tiró de la oreja y llevándome a una escotilla me hizo 

colocar en línea con algunos marinerillos de leva, grumetes y gente de 

poco más o menos. Desde la escotilla hasta el fondo de la bodega nos 

colocamos escalonados, y de este modo íbamos sacando los sacos de arena,

 que algunos marineros vaciaron sobre la cubierta, sobre el alcázar y 

castillos. Por satisfacer mi curiosidad pregunté al grumete que tenía al

 lado.


  —Es para la sangre —me contestó con indiferencia.


  —¡Para la sangre! —repetí yo, sin poder reprimir un estremecimiento de terror.


  Los ingleses avanzaban para atacarnos en dos grupos. Uno se dirigía

 hacia nosotros y traía en su cabeza, o en el vértice de la cuña, un 

gran navío con insignia de almirante. Después supe que era el «Victory» y

 que lo mandaba Nelson. El otro traía a su frente al «Royal Sovereign», 

mandado por Collingwood.


  Ved aquí, amados niños, el planito que he trazado para daros a 

conocer la formación de la escuadra hispano-francesa en el momento de 

ser atacada por la inglesa. Poco más o menos así era:


(Imagen no disponible)


  Eran las doce menos cuarto. El terrible instante se aproximaba… De 

repente nuestro comandante dio una orden terrible. La repitieron los 

contramaestres. Los marineros corrieron hacia los cabos, chillaron los 

motones, trapearon las gavias.


  —¡En facha, en facha! —exclamó Marcial, lanzando con energía un juramento—. Ese condenado se nos quiere meter por la popa.


  Al punto comprendí que se había mandado detener la marcha del 

«Trinidad» para estrecharle contra el «Bucentauro», que venía detrás 

porque el «Victory» parecía venir dispuesto a cortar la línea por entre 

los dos navíos.


  Al ver la maniobra de nuestro buque pude observar que gran parte de

 la tripulación no tenía toda aquella desenvoltura propia de los 

marineros, familiarizados, como Medio-Hombre, con la guerra y 

con la tempestad. Entre los soldados vi algunos que sentían el malestar 

del mareo y se agarraban a los obenques para no caer. Verdad es que 

había gente muy decidida, especialmente en la clase de voluntarios.


  Por lo que a mí toca, en toda la vida ha sentido mi alma emociones 

como las de aquel momento. A pesar de mis pocos años me hallaba en 

disposición de comprender la gravedad del suceso y por primera vez, 

después que existía, altas concepciones, elevadas imágenes y generosos 

pensamientos ocuparon mi mente. La persuasión de la victoria estaba tan 

arraigada en mi ánimo que me inspiraban cierta lástima los ingleses y me

 admiraba de verles buscar con tanto afán una muerte segura.


  Por primera vez entonces percibí con completa claridad la idea de 

la patria y mi corazón respondió a ella con espontáneos sentimientos, 

nuevos hasta aquel momento en mi alma. Hasta entonces la patria se me 

representaba en las personas que gobernaban la nación, tales como el rey

 y su célebre ministro, a quienes no consideraba con igual respeto.


  Pero en el momento que precedió al combate comprendí todo lo que 

aquella divina palabra significaba, y la idea de nacionalidad se abrió 

paso en mi espíritu, iluminándolo y descubriendo infinitas maravillas, 

como el sol que disipa la noche y saca de la oscuridad un hermoso 

paisaje. Me representé a mi país como una inmensa tierra poblada de 

gentes, todos fraternalmente unidos; me representé la sociedad dividida 

en familias, en las cuales había esposas que mantener, hijos que educar,

 hacienda que conservar, honra que defender; me hice cargo de un pacto 

establecido entre tantos seres para ayudarse y sostenerse contra un 

ataque de fuera y comprendí que por todos habían sido hechos aquellos 

barcos para defender la patria, es decir, el terreno en que ponían sus 

plantas, el surco regado con su sudor, la casa donde vivían sus ancianos

 padres, el huerto donde jugaban sus hijos, la colonia descubierta y 

conquistada por sus ascendientes, el puerto donde amarraban su 

embarcación, fatigada del largo viaje; el almacén donde depositaban sus 

riquezas; la iglesia, sarcófago de sus mayores y arca de sus creencias; 

la plaza, recinto de sus alegres pasatiempos; el hogar doméstico, cuyos 

antiguos muebles, transmitidos de generación en generación, parecen el 

símbolo de la perpetuidad de las naciones; la cocina, en cuyas paredes 

ahumadas parece que no se extingue nunca el eco de los cuentos con que 

las abuelas amansan la travesura e inquietud de los nietos; la calle, 

donde se ven desfilar caras amigas; el campo, el mar, el cielo; todo 

cuanto desde el nacer se asocia a nuestra existencia, desde el pesebre 

de un animal querido hasta el trono de reyes patriarcales.


  Yo creía también que las cuestiones que España tenía con Francia o 

con Inglaterra eran siempre porque alguna de estas naciones quería 

quitarnos algo, en lo cual no iba del todo descaminado. Parecíame, por 

tanto, tan legítima la defensa como brutal la agresión, y como había 

oído decir que la justicia triunfaba siempre no dudaba de la victoria. 

Mirando nuestras banderas rojas y amarillas, los colores combinados que 

mejor representan al fuego, sentí que mi pecho se ensanchaba; no pude 

contener algunas lágrimas de entusiasmo; me acordé de Cádiz, de Véjer; 

me acordé de todos los españoles, a quienes consideraba asomados a una 

gran azotea, contemplándonos con ansiedad, y todas estas ideas y 

sensaciones llevaron finalmente mi espíritu hasta Dios, a quien dirigí 

una oración que no era Padre-nuestro ni Ave-María, sino algo nuevo que a

 mi se me ocurrió entonces. Un repentino estruendo me sacó de mi 

arrobamiento, haciéndome estremecer con violentísima sacudida. Había 

sonado el primer cañonazo.


  VII


  Un navío de la retaguardia disparó el primer tiro contra el «Royal 

Sovereign», que mandaba Collingwood. Mientras trababa combate con éste 

el «Santa Ana», el «Victory» se dirigía contra nosotros. En el 

«Trinidad» todos demostraban gran ansiedad por comenzar el fuego, pero 

nuestro comandante esperaba el momento más favorable.


  El «Victory» atacó primero al «Redoutable» francés, y, rechazado 

por éste, vino a quedar frente a nuestro costado por barlovento. El 

momento terrible había llegado: cien voces dijeron ¡fuego!, 

repitiendo como un eco infernal la del comandante, y la andanada lanzó 

cincuenta proyectiles sobre el navío inglés. Por un instante el humo me 

quitó la vista del enemigo. Pero éste, ciego de coraje, se venía sobre 

nosotros viento en popa. Al llegar a tiro de fusil orzó y nos descargó 

su andanada. En el tiempo que medió de uno a otro disparo, la 

tripulación, que había podido observar el daño hecho al enemigo, redobló

 su entusiasmo. Los cañones se servían con presteza, aunque no sin 

cierto entorpecimiento, hijo de la poca práctica de algunos cabos de 

cañón.


  El «Bucentauro», que estaba a nuestra popa, hacía fuego igualmente 

sobre el «Victory» y el «Temerary», otro poderoso navío inglés. Parecía 

que el navío de Nelson iba a caer en nuestro poder porque la artillería 

del «Trinidad» le había destrozado el aparejo y vimos con orgullo que 

perdía su palo de mesana.


  En el ardor de aquel primer encuentro apenas advertí que algunos de

 nuestros marineros caían heridos o muertos. Yo, puesto en el lugar 

donde creía estorbar menos, no cesaba de contemplar al comandante, que 

mandaba desde el alcázar con serenidad heroica y me admiraba de ver a mi

 amo con menos calma, pero con más entusiasmo, alentando a oficiales y 

marineros con su ronca vocecilla.


  —¡Ah! —dije yo para mí—. ¡Si te viera ahora doña Francisca!


  Confesaré que yo tenía momentos de un miedo terrible, en que me 

hubiera escondido nada menos que en el mismo fondo de la bodega, y 

otros, de cierto delirante arrojo, en que me arriesgaba a ver desde los 

sitios de mayor peligro aquel gran espectáculo. Pero, dejando a un lado 

mi humilde persona voy a narrar el momento más terrible de nuestra lucha

 con el «Victory». El «Trinidad» lo destrozaba con mucha fortuna cuando 

el «Temerary», ejecutando una habilísima maniobra, se interpuso entre 

los dos combatientes, salvando a su compañero de nuestras balas. En 

seguida se dirigió a cortar la línea por la popa del «Trinidad», y como 

el «Bucentauro», durante el fuego, se había estrechado contra éste hasta

 el punto de tocarse los penoles, resultó un gran claro, por donde se 

precipitó el «Temerary», que viró prontamente y, colocándose a nuestra 

aleta de babor, nos disparó por aquel costado, hasta entonces ileso. Al 

mismo tiempo, el «Neptune», otro poderoso navío inglés, colócose donde 

antes estaba el «Victory»; éste se sotaventó, de modo que en un momento 

el «Trinidad» se encontró rodeado de enemigos que le acribillaban por 

todos lados.


  En el semblante de mi amo, en la sublime cólera de Uriarte, en los 

juramentos de los marineros amigos de Marcial, conocí que estábamos 

perdidos, y la idea de la derrota angustió mi alma. La línea de la 

escuadra combinada se hallaba rota por varios puntos y al orden 

imperfecto con que se había formado después de la vira en redondo 

sucedió el más terrible desorden. Estábamos envueltos por el enemigo, 

cuya artillería lanzaba una espantosa lluvia de balas y de metralla 

sobre nuestro navío, lo mismo que sobre el «Bucentauro». El «Agustín», 

el «Herós» y el «Leandro» se batían lejos de nosotros, en situación algo

 desahogada, mientras el «Trinidad», lo mismo que el navío almirante, 

cogidos en terrible escaramuza por el genio del gran Nelson, luchaban 

desesperadamente no ya buscando una victoria imposible, sino una muerte 

honrosa.


  No puedo recordar sin espanto aquellas tremendas horas, 

principalmente desde las dos a las cuatro de la tarde. Se me representan

 los barcos no como ciegas máquinas de guerra, obedientes al hombre, 

sino como verdaderos gigantes, seres vivos y monstruosos que luchaban 

por sí, poniendo en acción, como ágiles miembros, su velamen y, cual 

terribles armas, la poderosa artillería de sus costados. Mirándolos mi 

imaginación no podía menos de personalizarlos y aún ahora me parece que 

los veo acercarse, desafiarse, orzar con ímpetu para descargar su 

andanada, lanzarse al abordaje con ademan provocativo, retroceder con 

ardiente coraje para tomar más fuerza, mofarse del enemigo, increparle; 

me parece que les veo expresar el dolor de la herida o exhalar 

noblemente el gemido de la muerte, como el gladiador que no olvida el 

decoro en la agonía.


  El espectáculo que ofrecía el interior del «Santísima Trinidad» era

 el de un infierno. Las maniobras habían sido abandonadas porque el 

barco no se movía ni podía moverse. Todo el empeño consistía en servir 

las piezas con la mayor presteza posible, correspondiendo así al estrago

 que hacían los proyectiles enemigos. La metralla inglesa rasgaba el 

velamen como si grandes e invisibles uñas le hicieran trizas. Los 

pedazos de obra muerta, los trozos de madera, los gruesos obenques 

segados cual haces de espigas, los motones que caían, los trozos de 

velamen, los hierros, cabos y demás despojos arrancados de su sitio por 

el cañón enemigo llenaban la cubierta, donde apenas había espacio para 

moverse. De minuto en minuto caían al suelo o al mar multitud de hombres

 llenos de vida; las blasfemias de los combatientes se mezclaban a los 

lamentos de los heridos, de tal modo que no era posible distinguir si 

insultaban a Dios los que morían o le llamaban con angustia los que 

luchaban.


  Yo tuve que prestar auxilio en una faena tristísima, cual era la de

 transportar heridos a la enfermería. Algunos morían antes de llegar a 

ella y otros tenían que sufrir dolorosas operaciones antes de poder 

reposar un momento su cuerpo fatigado. También tuve la indecible 

satisfacción de ayudar a los carpinteros, que a toda prisa aplicaban 

tapones a los agujeros hechos en el casco, pero por causa de mi poca 

fuerza no eran aquellos auxilios tan eficaces como yo habría deseado.


  La sangre corría en abundancia por la cubierta y los puentes, y a 

pesar de la arena, el movimiento del buque la llevaba de aquí para allí,

 formando fatídicos dibujos. Las balas de cañón, de tan cerca 

disparadas, mutilaban horriblemente los cuerpos y era frecuente ver 

rodar a alguno, arrancada a cercén la cabeza, cuando la violencia del 

proyectil no arrojaba la víctima al mar, entre cuyas ondas debía 

perderse casi sin dolor la última noción de la vida.


  De tal suerte combatida y sin poder de ningún modo devolver iguales

 destrozos, la tripulación, aquella alma del buque, se sentía perecer, 

agonizaba con desesperado coraje y el navío mismo, aquel cuerpo 

glorioso, retemblaba al golpe de las balas. Yo le sentía estremecerse en

 la terrible lucha: crujían sus cuadernas, estallaban sus baos, 

rechinaban sus puntales a manera de miembros que retuerce el dolor y la 

cubierta trepidaba bajo mis pies con ruidosa palpitación, como si a todo

 el inmenso cuerpo del buque se comunicara la indignación y los dolores 

de sus tripulantes.


  El «Bucentauro», navío general, se rindió a nuestra vista. 

Villeneuve había arriado bandera. Una vez entregado el jefe de la 

escuadra, ¿qué esperanza quedaba a los buques? El pabellón francés 

desapareció de la popa de aquel gallardo navío y cesaron sus fuegos. El 

«San Agustín» y el «Herós» se sostenían todavía y el «Rayo» y el 

«Neptuno», pertenecientes a la vanguardia, que habían venido a 

auxiliarnos, intentaron en vano salvarnos de los navíos enemigos que nos

 asediaban. Yo pude observar la parte del combate más inmediata al 

«Santísima Trinidad» porque del resto de la línea no era posible ver 

nada. El viento parecía haberse detenido y el humo se quedaba sobre 

nuestras cabezas, envolviéndonos en su espesa blancura, que las miradas 

no podían penetrar.


  Disipóse por un momento la densa penumbra, ¡pero de qué manera tan 

terrible! Detonación espantosa más fuerte que la de los mil cañones de 

la escuadra disparando a un tiempo, paralizó a todos, produciendo 

general terror. Cuando el oído recibió tan fuerte impresión, claridad 

vivísima había iluminado el ancho espacio ocupado por las dos flotas, 

rasgando el velo de humo, y presentóse a nuestros ojos todo el panorama 

del combate.


  —Se ha volado un navío —dijeron todos.


  Las opiniones fueron diversas y se dudaba si el buque volado era el

 «Santa Ana», el «Argonauta», el «Ildefonso» o el «Bahama». Después se 

supo que había sido el francés nombrado «Achilles». La expansión de los 

gases desparramó por mar y cielo en pedazos mil cuanto momentos antes 

constituía un hermoso navío con 74 cañones y 600 hombres de tripulación.


  VIII


  Rendido el «Bucentauro», todo el fuego enemigo se dirigió contra 

nuestro navío, cuya pérdida era ya segura. El entusiasmo de los primeros

 momentos se había apagado en mí y mi corazón se llenó de un terror que 

me paralizaba, ahogando todas las funciones de mi espíritu, excepto la 

curiosidad. Ésta era tan irresistible que me obligó a salir a los sitios

 de mayor peligro. De poco servía ya mi escaso auxilio, pues ni aún se 

trasladaban los heridos a la enfermería y las piezas exigían el servicio

 de cuantos conservaban un poco de fuerza. Entre éstos vi a Marcial, que

 se multiplicaba gritando y moviéndose conforme a su poca agilidad. Un 

astillazo le había herido en la cabeza y la sangre, tiñéndole la cara, 

le daba horrible aspecto. Yo le vi agitar sus labios, bebiendo aquel 

líquido y luego lo escupía con furia fuera del portalón, como si también

 quisiera herir a salivazos a nuestros enemigos.


  Lo que más me asombraba, causándome cierto espanto, era que 

Marcial, aun en aquella escena de desolación, profería frases de buen 

humor, no sé si por alentar a sus decaídos compañeros o porque de este 

modo acostumbraba alentarse a si mismo.


  Cayó con estruendo el palo de trinquete, ocupando el castillo de proa con la balumba de su aparejo, y Marcial dijo:


  —Muchachos, vengan las hachas. Metamos este mueble en la alcoba.


  Al punto se cortaron los cabos y el mástil cayó al mar.


  Alcé la vista al alcázar de popa y vi que el general Cisneros había

 caído. Precipitadamente le bajaron dos marineros a la cámara. Mi amo 

continuaba inmóvil en su puesto, pero de su brazo izquierdo manaba 

sangre. Corrí hacia él para socorrerle, y antes que yo llegase, un 

oficial se le acercó, intentando convencerle de que debía bajar a la 

cámara. No había éste pronunciado dos palabras cuando una bala le llevó 

la mitad de la cabeza y su sangre salpicó mi rostro. Entonces don Alonso

 se retiró, tan pálido como el cadáver de su amigo, que yacía mutilado 

en el piso del alcázar.


  Cuando bajó mi amo, el comandante quedó solo en el puente. La 

cabeza descubierta, el rostro pálido, la mirada ardiente, el gesto 

enérgico, permanecía en su puesto dirigiendo aquella acción desesperada 

que no podía ganarse ya. Tan horroroso desastre había de verificarse con

 orden y el comandante era la autoridad que reglamentaba el heroísmo.


  Un oficial que mandaba en la primera batería subió a tomar órdenes y

 antes de hablar cayó muerto a los pies de su jefe; otro guardia marina 

que estaba a su lado cayó también mal herido y Uriarte quedó, al fin, 

enteramente solo en el alcázar, cubierto de muertos y heridos. Ni aun 

entonces se apartó su vista de los barcos ingleses ni de los movimientos

 de nuestra artillería, y el imponente aspecto del alcázar y toldilla, 

donde agonizaban sus amigos y subalternos, no conmovió su pecho varonil 

ni quebrantó su enérgica resolución de sostener el fuego hasta perecer. 

¡Ah!, recordando yo después la serenidad y estoicismo de don Francisco 

Javier Uriarte he podido comprender todo lo que nos cuentan de los 

heroicos capitanes de la antigüedad.


  Entre tanto, gran parte de los cañones había cesado de hacer fuego 

porque la mitad de la gente estaba fuera de combate. Tal vez no me 

hubiera fijado en esta circunstancia si, habiendo salido de la cámara, 

impulsado por mi curiosidad, no sintiera una voz que, con acento 

terrible, me dijo: «¡Gabrielillo, aquí!».


  Marcial me llamaba: acudí prontamente y le hallé empeñado en servir

 uno de los cañones que habían quedado sin gente. Una bala había llevado

 a Medio-Hombre la punta de su pierna de palo, lo cual le hacía decir:


  —¡Si llego a traer la de carne y hueso…!


  Dos marineros muertos yacían a su lado; un tercero, gravemente herido, se esforzaba en seguir sirviendo la pieza.


  —Compadre —le dijo Marcial—, ya tú no puedes ni encender una colilla.


  Arrancó el botafuego de manos del herido y me lo entregó, diciendo:


  —Toma, Gabrielillo; si tienes miedo vas al agua.


  Esto diciendo cargó el cañón con toda la prisa que le fue posible, 

ayudado de un grumete que estaba casi ileso; lo cebaron y apuntaron; 

ambos exclamaron «fuego»; acerqué la mecha y el cañón disparó.


  Se repitió la operación por segunda y tercera vez, y el ruido del 

cañón, disparado por mí, retumbó de un modo extraordinario en mi alma. 

El considerarme no ya espectador, sino actor decidido en tan grandiosa 

tragedia disipó por un instante el miedo y me sentí con grandes bríos, 

al menos con la firme resolución de aparentarlos. Desde entonces conocí 

que el heroísmo es casi siempre una forma del pundonor.


  Pero estos nobles pensamientos me ocuparon muy poco tiempo porque 

Marcial, cuya fatigada naturaleza comenzaba a rendirse después de su 

esfuerzo, respiró con ansia, se secó la sangre que afluía en abundancia 

de su cabeza, cerró los ojos, sus brazos se extendieron con desmayo, y 

dijo:


  —No puedo más: se me sube la pólvora a la toldilla (la cabeza). Gabriel, tráeme agua.


  Corrí a buscar el agua y cuando se la traje bebió con ansia. 

Pareció tomar con esto nuevas fuerzas: íbamos a seguir cuando un gran 

estrépito nos dejó sin movimiento. El palo mayor, tronchado por la 

fogonadura, cayó sobre el combés y tras él, el de mesana.


  Felizmente quedé en hueco y sin recibir más que una ligera herida 

en la cabeza, la cual, aunque me aturdió al principio, no me impidió 

apartar los trozos de vela y cabos que habían caído sobre mi. Los 

marineros y soldados de cubierta pugnaban por desalojar tan enorme masa 

de cuerpos inútiles y desde entonces sólo la artillería de las baterías 

bajas sostuvo el fuego. Salí como pude, busqué a Marcial, no le hallé, y

 habiendo fijado mis ojos en el alcázar note que el comandante ya no 

estaba allí. Gravemente herido de un astillazo en la cabeza había caído 

exánime, y al punto dos marineros subieron para trasladarle a la cámara.

 Corrí también allá y entonces un casco de metralla me hirió en el 

hombro… Bajé a la cámara, donde por la mucha sangre que brotaba de mi 

herida me debilité, quedando por un momento desvanecido.


  En aquel pasajero letargo seguí oyendo el estrépito de los cañones 

de la segunda y tercera batería y después una voz que decía con furia:


  —¡Abordaje!, ¡las picas!, ¡las hachas!…


  Después la confusión fue tan grande que no pude distinguir lo que 

pertenecía a las voces humanas en tan descomunal concierto. Pero no sé 

cómo, sin salir de aquel estado de somnolencia, me hice cargo de que se 

creía todo perdido y de que los oficiales se hallaban reunidos en la 

cámara para acordar la rendición; y también puedo asegurar que si no fue

 invento de mi fantasía, entonces trastornada, resonó en el combés una 

voz que decía: «El “Trinidad” no se rinde». De fijo fue la voz de 

Marcial, si es que realmente dijo alguien tal cosa.


  Me sentí despertar y vi a mi amo arrojado sobre uno de los sofás de

 la cámara, la cabeza oculta entre las manos, en ademán de 

desesperación, y sin cuidarse de su herida.


  Acerquéme a él y el infeliz anciano no halló mejor modo de expresar

 su desconsuelo que abrazándome paternalmente, como si ambos 

estuviéramos cercanos a la muerte. Saliendo afuera en busca de agua para

 mi don Alonso presencié el acto de arriar la bandera que aún flotaba en

 la cangreja, uno de los pocos restos de arboladura que con el tronco de

 mesana quedaban en pie. Aquel lienzo glorioso, ya agujereado por mil 

partes, señal de nuestra honra, que congregaba bajo sus pliegues a todos

 los combatientes, descendió del mástil para no izarse más. La idea de 

un orgullo abatido, de un ánimo esforzado que sucumbe ante fuerzas 

superiores no puede encontrar imagen más perfecta para representarse a 

los ojos humanos que la de aquel oriflama que se abate y desaparece como

 un sol que se pone. El de aquella tarde tristísima, tocando al término 

de su carrera en el momento de nuestra rendición, iluminó nuestra 

bandera con su último rayo.


  El fuego cesó y los ingleses penetraron en el barco vencido.


  IX


  Cuando el espíritu, calmada la agitación del combate, tuvo tiempo 

de dar paso a la compasión, al frío terror producido por la vista de tan

 grande estrago, se presentó a los ojos de cuantos quedamos vivos la 

escena del navío en toda su horrenda majestad. El «Santísima Trinidad» 

se hundía, amenazando sepultarnos a todos, vivos y muertos, en el fondo 

del mar. Apenas entraron en él los ingleses, un grito resonó unánime, 

proferido por nuestros marinos:


  —¡A las bombas!


  Todos los que podíamos acudimos a ellas y trabajamos con ardor, 

pero aquellas máquinas imperfectas desalojaban una cantidad de agua 

bastante menor que la que entraba. De repente, un grito, aún más 

terrible que el anterior, nos llenó de espanto. El agua invadía 

rápidamente el último sollado y algunos marinos asomaron por la 

escotilla gritando:


  —¡Que se ahogan los heridos!


  La mayor parte de la tripulación vaciló entre seguir desalojando el

 agua y acudir en socorro de aquellos desgraciados, y no sé qué habría 

sido de ellos si la gente de un navío inglés no hubiera acudido en 

nuestro auxilio. Estos no sólo transportaron los heridos a la tercera y a

 la segunda batería, sino que también pusieron mano a las bombas, 

mientras sus carpinteros trataban de reparar algunas de las averías del 

casco.


  Rendido de cansancio, y juzgando que don Alonso podía necesitar de 

mi, fui a la cámara. Entonces vi a los ingleses ocupados en izar el 

pabellón británico en la popa del «Santísima Trinidad». Os diré que 

aquel acto me hizo pensar un poco. Siempre se me habían representado los

 ingleses como piratas o salteadores de los mares, gentezuela aventurera

 que no constituía nación y que vivía del merodeo. Cuando vi el orgullo 

con que enarbolaron su pabellón, saludándolo con vivas aclamaciones; 

cuando advertí el gozo y la satisfacción que les causaba haber apresado 

el más grande y glorioso barco que hasta entonces surco los mares, pensé

 que también ellos tendrían su patria querida, que ésta les habría 

confiado la defensa de su honor; me pareció que en aquella tierra, para 

mí misteriosa, que se llamaba Inglaterra, habían de existir como en 

España, muchas gentes hornadas, un rey paternal, y las madres, las 

hijas, las esposas, las hermanas de tan valientes marinos; los cuales, 

esperando con ansiedad su vuelta, rogarían a Dios que les concediera la 

victoria.


  En la cámara encontré a mi señor más tranquilo. Los oficiales 

ingleses que habían entrado allí trataban a los nuestros con delicada 

cortesía, y según entendí querían trasbordar los heridos a algún barco 

enemigo. Uno de aquellos oficiales se acercó a mi amo como queriendo 

conocerle y le saludó en español medianamente correcto, recordándole una

 amistad antigua. Contestó don Alonso a sus finuras con gravedad y 

después quiso enterarse por él de los pormenores del combate.


  —¿Pero qué ha sido de la reserva? ¿Qué ha hecho Gravina? —preguntó mi amo.


  —Se ha retirado en el «Príncipe de Asturias»; mas como se le ha dado caza ignoro si habrá llegado a Cádiz.


  —¿Y el «San Ildefonso»?


  —Ha sido apresado.


  —¿Y el «Santa Ana»?


  —También ha sido apresado.


  —¡Vive Dios! —exclamó don Alonso, sin poder disimular su enojo—. Apuesto a que no ha sido apresado el «Nepomuceno».


  —También lo ha sido.


  —¡Oh!, ¿está usted seguro de ello? ¿Y Churruca?


  —Ha muerto —contestó el inglés con tristeza.


  —¡Oh! ¡Ha muerto! ¡Ha muerto Churruca! —exclamó mi amo con 

angustiosa perplejidad—. Pero el «Bahama» se habrá salvado, el «Bahama» 

habrá vuelto ileso a Cádiz.


  —También ha sido apresado.


  —¡También! ¿Y Galiano? Galiano es un héroe y un sabio.


  —Sí —repuso sombríamente el inglés—; pero ha muerto también.


  —¿Y qué es del «Montañés»? ¿Qué ha sido de Alcedo?


  —Alcedo…, también ha muerto.


  Mi amo no pudo reprimir la expresión de su profunda pena, y como la

 avanzada edad amenguaba en él la presencia de ánimo propia de tan 

terribles momentos hubo de pasar por la pequeña mengua de derramar 

algunas lágrimas, triste obsequio a sus compañeros. Mi amo lloró como 

hombre, después de haber cumplido con su deber como marino; mas 

reponiéndose de aquel abatimiento, y buscando alguna razón con que 

devolver al inglés la pesadumbre que éste le causara, dijo:


  —Pero ustedes no habrán sufrido menos que nosotros. Nuestros enemigos habrán tenido pérdidas de consideración.


  —Una, sobre todo irreparable —contestó el inglés con tanta congoja 

como la de don Alonso—. Hemos perdido al primero de nuestros marinos, al

 valiente entre los valientes, al heroico, al divino, al sublime 

almirante Nelson.


  Y con tan poca entereza como mi amo el oficial inglés no se cuidó 

de disimular su inmensa pena: cubrióse la cara con las manos y lloró, 

con toda la expresiva franqueza del dolor, al jefe, al protector, al 

amigo.


  Nelson, herido mortalmente en mitad del combate, según después 

supe, por una bala de fusil que le atravesó el pecho y se fijó en la 

espina dorsal, dijo al capitán Hardy: «Se acabó; al fin lo han 

conseguido». Atormentado por horribles dolores no dejó de dictar 

órdenes, enterándose de los movimientos de ambas escuadras, y cuando se 

le hizo saber el triunfo de la suya exclamó: «Bendito sea Dios; he 

cumplido con mi deber».


  Un cuarto de hora después expiraba el primer marino del siglo.


  X


  Vino la noche y con ella aumentaron la gravedad y el horror de 

nuestra situación. Parecía que la Naturaleza había de sernos propicia 

después de tantas desgracias; por el contrario, desatóse un recio 

temporal, y viento y agua, hondamente agitados, azotaron el buque, que, 

incapaz de maniobra, fluctuaba a merced de las olas. Los balances eran 

tan fuertes que se hacía difícil el trabajo, lo cual, unido al cansancio

 de la tripulación, empeoraba nuestro estado de hora en hora. Un navío 

inglés, que después supe se llamaba «Prince», trató de remolcar al 

«Trinidad», pero sus esfuerzos fueron inútiles y tuvo que alejarse por 

temor a un choque, que habría sido funesto para ambos buques.


  Entre tanto, no era posible tomar alimento alguno. Apretado por el 

hambre me arriesgué a hacer una visita a los pañoles del bizcocho, y, 

¿cuál sería mi asombro cuando vi a Marcial allí, traseguando a su 

estómago lo primero que encontró a mano? El anciano estaba herido de 

poca gravedad, y aunque una bala le había llevado el pie derecho, como 

éste no era otra cosa que la extremidad de la pierna de palo, el cuerpo 

de Marcial sólo estaba con tal percance un poco más cojo.


  —Toma, Gabrielillo —me dijo, llenándome el seno de galletas—: barco sin lastre no navega.


  Enseguida empinó una botella y bebió con delicia.


  Salimos del pañol. Entrada la noche, y hallándome transido de frío,

 abandoné la cubierta, donde apenas podía tenerme, y corría, además, el 

peligro de ser arrebatado por un golpe de mar, y me retiré a la cámara. 

En ésta, todo era confusión, lo mismo que en el combés. Los sanos 

asistían a los heridos, y éstos, molestados a la vez por sus dolores y 

por el movimiento del buque, que les impedía todo reposo, no tenían 

alivio ni descanso. En un lado de la cámara yacían, cubiertos con el 

pabellón nacional, los oficiales muertos. Entre tanta desolación, ante 

el espectáculo de tantos dolores, había en aquellos cadáveres no sé qué 

de envidiable: ellos, solos, descansaban a bordo del «Trinidad», y todo 

les era ajeno, fatigas y penas, la vergüenza de la derrota y los 

padecimientos físicos. La bandera que les servía de ilustre mortaja 

parecía ponerles fuera de aquella esfera de responsabilidad, de mengua y

 desesperación, en que todos nos encontrábamos. Nada les afectaba el 

peligro que corría la nave, porque ésta no era ya más que su ataúd.


  No olvidaré jamás el momento en que aquellos cuerpos fueron 

arrojados al mar por orden del oficial inglés que custodiaba el navío. 

Efectuóse la triste ceremonia al amanecer del día 22, hora en que el 

temporal parece que arreció exprofeso, para aumentar la pavura de 

semejante escena. Sacados sobre cubierta los cuerpos de los oficiales, 

el cura rezó un responso a toda prisa, porque no era ocasión de andarse 

en dibujos, e inmediatamente se procedió al acto solemne. Envueltos en 

su bandera y con una bala atada a los pies, fueron arrojados al mar, sin

 que esto, que ordinariamente hubiera producido en todos tristeza y 

consternación, conmoviera entonces a los que lo presenciaron. ¡Tan 

hechos estaban los ánimos a la desgracia que el espectáculo de la muerte

 les era poco menos que indiferente!


  El día 22 pasó entre agonías y esperanzas: ya nos parecía que era 

indispensable el trasbordo a un buque inglés para salvamos, ya creíamos 

posible conservar el nuestro. De todos modos, la idea de ser llevados a 

Gibraltar como prisioneros era terrible, si no para mí, para los hombres

 pundonorosos y obstinados como mi amo, cuyos padecimientos morales 

debieron de ser inauditos aquel día. Pero estas dolorosas alternativas 

cesaron por la tarde, y a la hora en que fue unánime la idea de que si 

no trasbordábamos al navío inglés «Prince», pereceríamos todos en el 

buque, que ya tenía quince pies de agua en la bodega. Uriarte y Cisneros

 recibieron aquella noticia con calma y serenidad, demostrando que no 

hallaban gran diferencia entre morir en la casa propia o ser prisioneros

 en la extraña. Acto continuo comenzó el trasbordo, a la escasa luz del 

crepúsculo, lo cual no era cosa fácil, habiendo precisión de embarcar 

cerca de trescientos heridos. La tripulación sana constaba de unos 

quinientos hombres, cifra a que se quedaron reducidos los mil ciento 

quince individuos de que se componía antes del combate.


  Comenzó precipitadamente el trasbordo con las lanchas del 

«Trinidad», las del «Prince» y las de otros tres buques de la escuadra 

inglesa. Diose la preferencia a los heridos; mas aunque se trató de 

evitarles toda molestia, fue imposible levantarles de donde estaban sin 

mortificarles, y algunos pedían con fuertes gritos que los dejasen 

tranquilos, prefiriendo la muerte a un viaje que recrudecía sus dolores.


  El comandante Uriarte y el jefe de escuadra Cisneros se embarcaron 

en los botes de la oficialidad inglesa, y habiendo instado a mi amo, don

 Alonso, para que entrase también en ellos se negó resueltamente 

diciendo que deseaba ser el último en abandonar el «Santísima Trinidad».


  Aún no estaba fuera la mitad de la tripulación cuando un sordo rumor de alarma y pavor resonó en nuestro navío.


  «¡Que nos vamos a pique!…, ¡a las lanchas, a las lanchas!», 

exclamaron algunos, mientras dominados todos por el instinto de 

conservación corrían hacia la borda, buscando con ávidos ojos las 

lanchas que volvían. Se abandonó todo trabajo; no se pensó más en los 

heridos, y muchos de éstos, sacados ya sobre cubierta, se arrastraban 

por ella con delirante extravío, buscando un portalón por donde 

arrojarse al mar. Por las escotillas salía un lastimero clamor, que aún 

parece resonar en mi cerebro, helando la sangre en mis venas y erizando 

mis cabellos. Eran los heridos que quedaban en la primera batería, los 

cuales, sintiéndose anegados por el agua, que ya invadía aquel sitio, 

clamaban pidiendo socorro, no sé si a Dios o a los hombres.


  A éstos se lo pedían en vano, porque no pensaban sino en la propia 

salvación. Un solo hombre, impasible ante tan gran peligro, permanecía 

en el alcázar sin atender a lo que pasaba a su alrededor, y se paseaba 

meditabundo, como si aquellas tablas donde ponía su pie no estuvieran 

solicitadas por el inmenso abismo. Era mi amo.


  Corrí hacia él, despavorido, y le dije:


  —¡Señor, que nos ahogamos!


  Don Alonso no me hizo caso, y aun creo, si la memoria no me es 

infiel, que sin abandonar su actitud pronunció palabras, tan ajenas a la

 situación como éstas:


  —¡Oh!, cómo se va a reír Paca cuando yo vuelva a casa después de esta grave derrota.


  —¡Señor, que el barco se va a pique! —exclamé de nuevo, no ya pintando el peligro, sino suplicando con gestos y voces.


  Mi amo miró al mar, a las lanchas, a los hombres que, desesperados y

 ciegos, se lanzaban a ellas; y yo busqué, con ansiosos ojos, a Marcial,

 y le llamé con toda la fuerza de mis pulmones… No sé lo que pasó. Para 

contar cómo me salvé no puedo fundarme sino en recuerdos muy vagos, 

semejantes a las imágenes de un sueño, pues, sin duda, el terror me 

quitó el conocimiento. Me parece que un marinero se acercó a don Alonso 

cuando yo le hablaba y le asió con sus vigorosos brazos. Yo mismo me 

sentí transportado y, cuando mi nublado espíritu se aclaró un poco, me 

vi en una lancha, recostado sobre las rodillas de mi amo, el cual tenía 

mi cabeza entre sus manos con paternal cariño. Marcial empuñaba la caña 

del timón; la lancha estaba llena de gente.


  Alcé la vista y vi, como a cuatro o cinco varas de distancia, a mi 

derecha, el negro costado del navío, próximo a hundirse; por los 

portalones a que aún no había llegado el agua salía una débil claridad, 

la de la lámpara encendida al anochecer, y que aún velaba, guardián 

incansable, sobre los restos del buque abandonado. También hirieron mis 

oídos algunos lamentos que salían por las troneras: eran los pobres 

heridos que no había sido posible salvar y se hallaban suspendidos sobre

 el abismo, mientras aquella triste luz les permitía mirarse, 

comunicándose con los ojos la angustia de los corazones…


  XI


  La lancha se dirigió…, ¿a dónde? Ni el mismo Marcial lo sabía. La 

oscuridad era tan densa que perdimos de vista las demás lanchas, y las 

luces del navío «Prince» se desvanecieron tras la niebla, como si un 

soplo las hubiera extinguido. Las olas eran tan gruesas y el vendaval 

tan recio, que la débil embarcación avanzaba muy poco, y gracias a una 

hábil dirección no zozobró más de una vez. Todos callábamos, y los más 

fijaban una triste mirada en el sitio donde se suponía que nuestros 

compañeros abandonados luchaban en aquel instante con la muerte, en 

espantosa agonía.


  Trabajosamente avanzábamos por el tempestuoso mar. Lo peor del caso

 era que no divisábamos ningún barco. Por último, vimos una luz, y un 

rato después la mole confusa de un navío que corría el temporal por 

barlovento, y aparecía en dirección contraria a la nuestra. Unos le 

creyeron francés, otros inglés, y Marcial sostuvo que era español. 

Forzaron los remeros, y no sin gran trabajo llegamos a ponernos al 

habla.


  —¡Ah del navío! —gritaron los nuestros.


  —Es el «San Agustín» —gritó Marcial.


  —El «San Agustín» se ha ido a pique —dijo don Alonso. Me parece que será el «Santa Ana», que también está apresado.


  Efectivamente, al acercarnos, todos reconocieron al «Santa Ana», 

mandado en el combate por el teniente general Alava. Al punto, los 

ingleses que lo custodiaban dispusieron prestarnos auxilio, y no 

tardamos en hallarnos todos, sanos y salvos, sobre cubierta.


  El «Santa Ana», navío de 112 cañones, había sufrido también grandes

 averías, aunque no tan graves como las del «Santísima Trinidad»; y si 

bien estaba desarbolado de todos sus palos y sin timón, el casco no se 

conservaba mal. Amparado por el francés «Fougueux», tuvo que batirse con

 el «Royal Sovereign», mandado por Collingwood, y con otros 

cuatro navíos ingleses. Según allí refirieron, la lucha había sido 

horrorosa, y los dos poderosos barcos, cuyos penoles se tocaban, 

estuvieron destrozándose por espacio de seis horas, hasta que herido el 

General Alava, herido el comandante Gardoqui, muertos cinco oficiales y 

noventa y siete marineros, con más de ciento cincuenta heridos, tuvo que

 rendirse el «Santa Ana». Apresado por los ingleses, era casi imposible 

manejarlo, a causa del mal estado y del furioso vendaval que se 

desencadenó en la noche del 21.


  Yo había perdido mi afición a andar por el combés y alcázar de 

proa, y así, desde que me encontré a bordo del «Santa Ana», me refugié 

con mi amo en la cámara, donde pude descansar un poco y alimentarme, 

pues de ambas cosas estaba muy necesitado… Hallábame, después, ocupado 

en poner a don Alonso una venda en el brazo cuando se acercó un joven 

alto, esbozado en luengo capote azul. Era el oficial de Artillería don 

Rafael Malespina, pariente de mi amo. Estaba herido y le habían 

transportado desde el «Nepomuceno» al «Santa Ana». Don Alonso le abrazó 

con ternura y, consagradas breves palabras a las familias ausentes, le 

dijo:


  —Cuéntame, por Dios, Rafaelito, lo que ha pasado en el 

«Nepomuceno». Aún me cuesta trabajo creer que ha muerto Churruca, a 

pesar de que todos lo dan por cosa cierta.


  —Desde que salimos de Cádiz —respondió Malespina—, Churruca tenía 

el presentimiento de este gran desastre. El había opinado contra la 

salida, porque conocía la inferioridad de nuestras fuerzas y, además, 

confiaba poco en la inteligencia del jefe Villeneuve. Todos sus 

pronósticos han salido ciertos; todos, hasta el de su muerte, pues es 

indudable que la presentía, seguro como estaba de no alcanzar la 

victoria. El día 19 dijo a su cuñado Apodaca: «Antes que rendir mi navío

 lo he de volar o echar a pique. Este es el deber de los que sirven al 

Rey y a la Patria». El mismo día escribió a un amigo suyo, diciéndole: 

«Si llegas a saber que mi navío ha sido hecho prisionero di que he 

muerto».


  «Cuando vio Churruca que Villeneuve mandaba virar en redondo a toda

 la escuadra consideró que la batalla estaba perdida. El “Nepomuceno” 

vino a quedar al extremo de la línea. Rompióse el fuego entre el “Santa 

Ana” y “Royal Sovereign”, y, sucesivamente, todos los navíos fueron 

entrando en el combate. Cinco navíos ingleses de la división Collingwood

 se dirigieron contra el “San Juan”; pero dos de ellos siguieron 

adelante y Churruca no tuvo que hacer frente más que a fuerzas triples».


  «Nos sostuvimos enérgicamente contra tan superiores enemigos hasta 

las dos de la tarde, sufriendo mucho, pero devolviendo estrago doble a 

nuestros contrarios. El grande espíritu de nuestro heroico jefe parecía 

haberse comunicado a soldados y marineros, y las maniobras, así como los

 disparos, se hacían con una prontitud pasmosa. La gente de leva se 

había educado en el heroísmo, sin más que dos horas de aprendizaje, y 

nuestro navío, por su defensa gloriosa, no sólo era el terror, sino el 

asombro de los ingleses».


  «Estos necesitaron nuevos refuerzos: necesitaron seis contra uno. 

Volvieron los dos navíos que nos habían atacado primero, y uno de ellos,

 al costado del “Nepomuceno”, nos batió a medio tiro de pistola. Había 

que ver el fuego de aquellos seis colosos, vomitando balas y metralla 

sobre un buque de 74 cañones. Parecía que nuestro navío se agrandaba, 

creciendo en tamaño, conforme crecía el arrojo de sus defensores. Las 

proporciones gigantescas que tomaban las almas parecía que las tomaban 

también los cuerpos, y al ver cómo infundíamos pavor a fuerzas seis 

veces superiores nos creíamos algo más que hombres».


  «Entre tanto, Churruca, que era nuestro pensamiento, dirigía la 

acción con serenidad asombrosa. Aquel hombre débil y enfermizo, cuyo 

hermoso y triste semblante no parecía nacido para arrostrar escenas tan 

espantosas, nos infundía a todos misterioso ardor, sólo con el rayo de 

su mirada».


  «Pero Dios no quiso que saliera vivo de la terrible porfía. Viendo 

que no era posible hostilizar a un navío que por la popa molestaba al 

“San Juan” impunemente, fue él mismo a apuntar el cañón, y logró 

desarbolar al contrario. Volvía al alcázar de popa cuando una bala de 

cañón le alcanzó en la pierna derecha, con tan fatal acierto, que casi 

se la desprendió, del modo más doloroso, por la parte alta del muslo. 

Corrimos a sostenerlo y el héroe cayó en mis brazos. ¡Qué horrible 

momento! Aún me parece que siento bajo mi mano el violento palpitar de 

un corazón que hasta en aquel instante terrible no latía sino por la 

Patria. Le vi tratando de reanimar con una sonrisa su semblante, 

cubierto ya de mortal palidez, mientras con voz apenas alterada exclamó:

 Esto no es nada. Siga el fuego».


  «Tratamos de bajarle a la cámara, pero no fue posible arrancarle 

del alcázar. Al fin, cediendo a nuestros ruegos, comprendió que era 

preciso abandonar el mando. Llamó a Moyna, su segundo, y le dijeron que 

había muerto; llamó al comandante de la primera batería, y éste, aunque 

gravemente herido, subió al alcázar y tomó el mando».


  «Desde aquel momento, la tripulación se achicó; de gigante se 

convirtió en enana; desapareció el valor y comprendimos que era 

necesario rendirse. Como si una repentina parálisis moral y física 

hubiera invadido la tripulación, así se quedaron todos helados y mudos, 

sin que el dolor ocasionado por la pérdida de hombre tan querido diera 

lugar al bochorno de la rendición».


  «No perdió Churruca el conocimiento hasta los últimos instantes; no

 se quejó de sus dolores ni mostró pesar por su fin cercano; antes bien,

 todo su empeño consistía, sobre todo, en que la oficialidad no 

conociera la gravedad de su estado, y en que ninguno faltase a su deber.

 Dio las gracias a la tripulación por su comportamiento heroico; dirigió

 algunas palabras a su cuñado Ruiz de Apodaca y, después de consagrar un

 recuerdo a su joven esposa, y de elevar el pensamiento a Dios, cuyo 

nombre oímos pronunciado varias veces por sus secos labios, expiró con 

la tranquilidad de los justos y la entereza de los héroes, sin la 

satisfacción de la victoria, pero también sin el resentimiento del 

vencido, firme como militar, sereno como hombre, sin pronunciar una 

queja ni acusar a nadie, con tanta dignidad en la muerte como en la 

vida. Contemplábamos su cadáver aún caliente, y nos parecía mentira; 

creíamos que había de despertar para mandarnos de nuevo y tuvimos para 

llorarle menos entereza que él para morir, pues al expirar se llevó todo

 el valor, todo el entusiasmo que nos había infundido».


  «Rindióse el “San Juan Nepomuceno”, y cuando subieron a bordo los 

oficiales de las seis naves que lo habían destrozado cada uno pretendía 

para sí el honor de recibir la espada del brigadier muerto. Todos 

decían: “Se ha rendido a mi navío”, y por un instante disputaron 

reclamando el honor de la victoria para uno u otro de los buques a que 

pertenecían. Quisieron que nuestro comandante accidental decidiera la 

cuestión diciendo a cuál de los navíos ingleses se había rendido, y 

aquél respondió: “A todos, que a uno solo jamás se hubiera rendido el 

‘San Juan’”».


  «Ante el cadáver del gran Churruca, los ingleses, que le conocían 

por la fama de su valor y entendimiento, mostraron gran pena. Luego, 

dispusieron que las exequias se hicieran formando la tropa y marinería 

inglesa al lado de la española, y en todos sus actos se mostraron 

caballeros, magnánimos y generosos».


  Aquí terminó Malespina, el cual fue escuchado con viva atención 

durante el relato. Por lo que oí pude comprender que a bordo de cada 

navío había ocurrido una tragedia tan espantosa como la que yo mismo 

presencié, y dije para mí: «¡Cuánto desastre, Santo Dios, causado por 

las torpezas de un solo hombre!». Y aunque yo era entonces un chiquillo 

recuerdo que pensé lo siguiente: «Un hombre tonto no es capaz de hacer, 

en ningún momento de su vida, los disparates que hacen a veces las 

naciones, dirigidas por centenares de hombres de talento».


  XII


  Seguíamos navegando en el desmantelado «Santa Ana», prisionero de 

los ingleses, y en la mañana del 23 vimos en él un suceso, por demás, 

extraordinario. En aquel desastre, el desastre mismo se desarrollaba con

 sorprendentes e inesperados lances. Tan terrible tragedia no podía 

llegar a su desenlace sin estupendos episodios. Increíble parece, pero 

es verdad histórica indubitable que el general Alava, comandante del 

«Santa Ana», aprovechando una coyuntura favorable, intentó y logró el 

rescate de su navío, amparado por los fuegos del «Asís», el «Montañés» y

 el «Rayo», tres de los que se retiraron con Gravina, el 21, y volvieron

 a salir para auxiliar a las naves dispersas. Inaudito caso de bravura, 

pues para llevarlo a feliz término fue menester infundir la vida y el 

arrojo a tripulantes heridos o extenuados de hambre y fatiga. Pues este 

imposible fue posible, y los ingleses que custodiaban el barco se 

convirtieron de vencedores en vencidos y la bandera española volvió a 

flamear donde por breve tiempo había ondeado la inglesa.


  Pero este singular resurgimiento de energía o galvanización de un 

cadáver no nos valió mucho, porque el furioso sudoeste que se 

desencadenó por la tarde hubo de amargamos el gozo del breve y casi 

milagroso triunfo. A cinco leguas ya del puerto, cuando veíamos nuestras

 vidas en salvo y nuestra libertad asegurada, fue menester trasbordar al

 «Rayo», porque nuestro pobre «Santa Ana» no tenía gobierno y era ya 

segura presa de la mar bravía.


  La situación empeoraba por momentos. Teníamos a bordo gran número de heridos, entre ellos el desdichado y heroico Medio-Hombre,

 que en la corta refriega del rescate recibió varios balazos en la 

maltratada armazón de su cuerpo. El trasbordo se hizo a media noche, con

 mar gruesa y viento achubascado y violentísimo, empresa que parecía 

superior a las fuerzas humanas. Pasado aquel trance de suprema ansiedad,

 de angustiosas peripecias, y bien seguro yo de haberlo presenciado, no 

puedo dejar de verlo en mi memoria como una oprimente pesadilla.


  Cuando me vi en la cubierta del «Rayo» creí despertar de un mal 

sueño, me sentí resucitado que vuelve al mundo de los vivos. Mi pobre 

amo, don Alonso, a quien metidos en la cámara, sacó su rosario y rezando

 estuvo hasta el amanecer, sin parar mientes en mí. Al pobre señor se le

 había ido el santo al cielo y no se daba cuenta de su triste situación.

 Marcial fue conducido al sollado, donde le acompañé y asistí lo mejor 

que pude. Sus heridas y contusiones me parecieron graves; su ánimo, que 

era en él lo más fuerte, se hundía como una casa quebrantada por 

terremotos o un barco deshecho por las olas.


  Dios tenía dispuesto, sin duda, que nuestras desdichas no tuviesen 

término o que pereciéramos todos para que en la catástrofe de Trafalgar 

no quedase uno sólo que pudiera contarlo. Frente a Cádiz, el «Rayo» se 

plantó como un caballo loco, y ni por buenas ni por malas quería entrar 

en la bahía. El violento sudoeste, que barría la costa, se lo llevaba 

por delante, al empuje de su escoba furibunda. Sin gobierno de timón ni 

velamen, corría desbocado. Por estribor íbamos dejando atrás Rota, Punta

 Candor, Regla, Chipiona, y, al fin, nuestro pobre y alocado «Rayo» fue a

 embarrancar en un playazo próximo a Sanlúcar, donde quedó clavadito y 

en disposición de que el mar lo deshiciera tabla por tabla.


  Al instante, se pensó en el salvamento que había de hacerse, 

trasladándonos a una balandra que se nos acercó por la popa, pues la 

gente de tierra no podía prestarnos auxilio. Y cuando dio principio el 

trasbordo de nuestros heridos a la balandra pensé en el pobre Marcial, 

de quien nadie se acordaba; verdad que él no pedía socorro, y silencioso

 agonizaba en un rincón oscuro, sin otro anhelo que descansar pronto en 

el seno de su amorosa madre: la mar. Encontré al pobre viejo casi 

exánime; en su rostro, lleno de chirlos y garabatos, como una vieja 

códice histórica, vi el sello de la muerte. Su mano helada estrechó la 

mía. Creyérase que el contacto de mi mano caliente le restituía el ánimo

 perdido, porque pudo incorporarse, y sus labios articularon estas bien 

concertadas razones:


  «Gabriel, hijo mío, yo me muero… Dicen que cuando uno se muere y no

 halla cura con quien confesarse debe hacerlo con el primero que 

encuentre. Pues yo, Gabrielillo mío, en este trance, me confieso 

contigo, y voy a trasbordar todos mis pecados desde mi conciencia a tus 

oídos… Escúchame… Digo que siempre he sido cristiano católico, postólico,

 romano, y que siempre he sido y soy devoto de la Virgen del Carmen, a 

quien llamo en mi ayuda en este momento; y digo también que si hace 

veinte años que no he confesado no fue por mí, sino por mor del

 maldito servicio y porque siempre lo va uno dejando para el domingo que

 viene… Jamás he robado ni la punta de un alfiler ni he dicho más 

mentiras que alguna que otra, para bromear. De los palos que le daba a 

mi mujer, hace treinta años, me arrepiento, aunque creo que bien dados 

estuvieron, porque era más mala que las churras, y con un genio más 

picón que los alacranes. No he faltado ni tanto así a lo que manda la 

Ordenanza; no aborrezco a nadie más que a los casacones, a quienes hubiera querido ver hechos picadillo; pero, pues dicen que todos somos hijos de Dios, yo os perdono, y así mismamente

 perdono a los gabachos, que nos han traído esta guerra. Y no digo más, 

porque me parece que me voy a pique. Yo amo a Dios y estoy tranquilo. 

Gabriel, abrázame, abarlóate al costado mío. Tú no tienes pecados y vas a

 andar finiqueleando con los ángeles divinos. Más vale morirse a tu edad que vivir en este emperrado

 mundo… Con que ánimo, chiquillo, que esto se acaba… El agua sube, y el 

“Rayo” se acabó para siempre. La muerte del que se ahoga es muy buena: 

no te asustes…, abrázate conmigo. Virgen del Carmen, llévanos contigo al

 Cielo, que, según dicen, está alfombrado con estrellas… Morimos en la 

mar salada… Lo que yo digo: de la mar al Cielo…».


  Gritos apremiantes me llamaron… Expiró Medio-Hombre y yo corrí a salvarme, saltando de un brinco en la última lancha.


Madrid, 2 de mayo


  I


  Ileso pude salir del «Rayo», ¡gracias a Dios!, y al recobrarme del 

quebranto, inanición y pavura de la tragedia naval, me faltó tiempo para

 trasladarme a Cádiz. Pero yo no escarmentaba, podéis creerlo. Mi alma 

infantil, atormentada por ilusiones varoniles, no anhelaba el reposo, 

sino el tanteo de nuevas aventuras. Mi afán era ensanchar el campo de mi

 vida, cambiar de escena y de ambiente, buscando más extenso 

conocimiento de personas y cosas. Ambicioso de vivir, aunque fuera con 

estrecheces, dolores y amarguras, puse todos mis pensamientos en la idea

 y propósito de salvar la enorme distancia entre Cádiz y Madrid. Y para 

que veáis, amados niños, lo que puede una voluntad decidida, sin dinero,

 sin relaciones, con la tierra bajo mis pies y el cielo sobre mi cabeza,

 vi logrado mi deseo, y entré en la capital de España, calle de Toledo 

arriba, una fría tarde de noviembre. Verdad que llegué medio muerto y 

sin otro amparo que el de la caridad pública; pero llegué y viví, 

recibiendo, en tan dura ocasión, los favores de mi amiga, la divina 

providencia.


  Esta señora no me abandonaba, y por ella, a los pocos días de 

miseria y vagancia en las calles de la villa, entré al servicio de una 

cómica muy salada. Habríais de ver al marinerillo de Trafalgar 

balanceándose en las olas de la vida de teatro, que es muy semejante a 

la del mar proceloso. Si antes había presenciado las embestidas de 

ingleses contra españoles luego intervine en el rudo pelear de los 

bandos teatrales, y para engolfarme más en los golfos comiquiles, yo fui

 también cómico, y representé dramas y aun tragedias, poniendo en el 

fingimiento toda el alma que había sabido poner en las funciones 

verdaderas.


  Os asombraréis cuando os diga que por inspiradas relaciones y 

contactos de la vida pasé de las más bajas esferas a las más altas, y de

 criado de actrices a paje de damas linajudas. Vi la grandeza de las 

casas aristocráticas; vi la confusión y laberinto de la Corte, y la 

marejada política que en ella se levantó, trayendo a la historia los más

 graves sucesos. Puedo daros noticia de la persona del Rey Carlos IV, 

que regía o aparentaba regir los destinos de esta nación, representada 

en una ideal nave; del ministro y privado, don Manuel Godoy, que era el 

que manejaba el timón; de la Reina María Luisa, del príncipe de 

Asturias, don Fernando. A éste amaba el pueblo, personificando en él 

cualidades que nunca tuvo; al Favorito aborrecía, suponiéndole peor de 

lo que era.


  Pues esto vi, y sucesos presencié que no refiero por no fatigaros. 

Baste deciros que, después de andar entre duquesas y cortesanos, entre 

príncipes de las armas y de las letras, di un tumbo formidable que me 

arrojó de nuevo a la baja extracción donde nací; vaivén de la fortuna 

que no me espantó entonces, porque yo, en aquel mi fugaz paso por las 

cumbres, no me desvanecí ni perdí la conciencia de mi insignificancia. 

De aquel contacto con diferentes clases sociales saqué no pocas 

enseñanzas, y saqué, además, mi conocimiento de personas altas y 

humildes, entre aquéllas, alguna encopetada señora; entre éstas, 

interesantes tipos de la majeza de Madrid.


  Creeréis, sin duda, que de mi personal presencia en Trafalgar no 

obtuve ningún provecho; creeréis que siendo yo tan pequeño nada podía 

pegárseme de aquellas grandezas heroicas. Pues no estáis en lo cierto. 

Algo aproveché del contagio: en mi alma quedaron grabados, y no llevan 

trazas de borrarse, la idea del deber y el sentimiento del honor.


  II


  Hecho ya un hombrecito de agradable trato y no mala figura, según 

me decían, entré en el año 8, de trágica memoria. De los años 6 y 7 

traía yo buena carga de conocimientos; había cursado con provecho varias

 asignaturas de la ciencia del mundo, y en picardías de buena ley podría

 graduarme con pocos repasos más que en Madrid me dieran. De lo que no 

venía cargado, sino muy ligero, sábelo Dios, era de maravedíes, pues 

nunca me vi tan pobre. ¡Y gracias que podía vivir de mi trabajo! Meses 

antes aprendí el oficio de cajista, y en marzo del año 8, ganaba tres 

reales por ciento de líneas en el «Diario de Madrid»… Del arqueo de mis 

tesoros resultaba: dinero, poco; amigos, muchos; ilusiones, sin cuento. 

Lo más positivo era el renglón de amistades, porque yo las tenía buenas y

 variadas. Ya las iré sacando a relucir conforme lo exija mi relato.


  Como las horas de trabajo, desgraciadamente, no eran muchas, de 

noche me divertía en parrandas o bailes de candil, de día paseaba con 

mis amigos, haciendo alto en tiendas donde había tertulias, que en 

cierto modo eran las gacetas de Madrid. En ellas recogía yo y en ellas 

depositaba, como receptor y conductor de la opinión, los rumores de la 

vía pública, que desde los comienzos del año fueron vagos airecillos, 

luego corrían con soplo cortante y silbo molesto, y ya en marzo traían 

crujido y retemblor, amenazando huracanarse.


  Siempre tuve afición a politiquear. La política de noticia 

inflamada y de comentario patriótico me parecía un noble oficio. Ved 

aquí muestra de aquellos vientos que en marzo atronaban ya nuestros 

oídos.


  En la tienda de doña Ambrosia de los Linos: «La gente de palacio no

 sabe ya qué pensar. La cosa no es para menos. Temen a los franceses, 

que están entrando en España a más y mejor… Nuestro buen rey dio a 

Napoleón permiso para que entraran fuerzas de camino para Portugal… Pero

 el permiso no autorizaba el paso de tantas tropas… Parece que ese perro

 de Napoleón se burla de la Corte de España y no hace maldito caso de lo

 que trató con ella».


  En la zapatería de Pujitos: «Lo de Portugal ha resultado 

muy distinto de lo que se creía. Un general francés se plantó allá y, 

cuando la familia real se marchó para América, dijo: “Aquí no manda 

nadie más que el Emperador, y yo en su nombre. Vengan cuatrocientos 

milloncitos de reales; vengan los bienes de los nobles que se han ido al

 Brasil con la familia real… Creerse que el ladrón de Godoy está dado a 

los demonios… Lo dicho: Napoleón les engaña a todos, y será pronto el 

amo de las Españas… ¡Y hay en Madrid quien cree que los franceses vienen

 a poner en el trono al príncipe Fernando! ¡Buenos mentecatos están!”».


  En la botillería de Canosa: «Lo que fuere sonará. Si vienen con 

buen fin esos caballeros, ¿por qué se apoderan por sorpresa de las 

principales fortalezas y plazas? Primero se metieron en Pamplona, 

engañando a la guarnición; después se colocaron en Barcelona, donde hay 

un castillo muy grande que llaman el Montjuich. Después fueron a otro 

castillo que hay en Figueras, el cual no es menos grande, el mayor del 

mundo, según dice Pacorro Chinitas, y lo cogieron también, y, por 

último, se han metido en San Sebastián. Digan lo que quieran, esos 

hombres no vienen como amigos. El ejército español está trinando…, le 

digo a usted que echan chispas. El Gobierno del Rey Carlos IV está que 

no le llega la camisa al cuerpo, y todos conocen la barbaridad que han 

hecho dejando entrar a los franceses; pero ya no tiene remedio… ¿Y no 

saben ustedes lo que hoy se dice por Madrid? Pues que la familia real de

 España, viéndose cogida en la red por Bonaparte, ha determinado 

marcharse a América, y que no tardará en salir de Aranjuez para Cádiz».


  En el corro del amolador Chinitas (calle de Botineras): 

«Amigos, ya tiene Napoleón dentro de España la friolera de cien mil 

hombres. Ha nombrado general en jefe a un cuñado suyo, que le llaman 

Murat o Murrar, el cual dicen que salió ayer de Aranda para 

Somosierra… Y yo pregunto: ¿Hay quien sepa a qué viene esa gente? 

¿Vienen a echar a toda la familia Real?». Y un ciudadano llamado, 

irónicamente Cuarta y Media, por su gigantesca estatura, 

partidario frenético del príncipe de Asturias, soltó este comentario 

patriótico: «¿Quién se asusta de tanta y tanta entrada de franceses? 

Pongamos por caso que vengan con mala idea. ¿Qué son cien mil hombres, 

aunque sean cien mil de a caballo? Con dos o tres regimientos de los 

nuestros pronto daríamos cuenta de toda esa Turba… Y otra cosa os digo. 

Como su alteza don Fernando se calce las espuelas adiós Murrar y toda la Francia… ¡Que entren, dejarles que entren!».


  III


  Y ya que he nombrado a la gente del bronce quiero presentaros a mi amigo Pujitos. Era el tipo que en los sainetes de don Ramón de la Cruz se señalaba con la denominación de majo decente;

 es decir, un majo de oficio, no de los que para vivir necesitaban 

vender hierro viejo en el Rastro, o cortar carne en las plazuelas, o 

degollar reses en el matadero, o vender aguardiente en Las Américas,

 o machacar cacao en Santa Cruz, o vender torrados en la verbena de San 

Antonio, o lavar tripas, allá por el portillo de Gilimón, o freír 

buñuelos en las esquinas del hospital de la V. O. T., ni menos se 

degradaban viviendo holgadamente a expensas de una mondonguera, o 

castañera, o de alguna de las muchas Venus salidas de la jabonosa espuma

 del Manzanares. Pujitos estaba con un pie en la clase media: 

era un artesano honrado, un hábil maestro de obra prima; pero tan hecho 

desde su tierna y bulliciosa infancia a las trapisondas y jaleos 

manolescos, que ni en el traje ni en las costumbres se le distinguía de 

los famosos Tres Pelos, el Ronquito, Majoma, y otras notabilidades de las que frecuentemente salían a visitar las Cortes y sitios reales de Ceuta, Melilla, etc.


  Pujitos era español; gustaba de hablar cuando le oían más 

de cuatro personas, y tenía los marcados instintos del personaje de 

club; pero como entonces no había tales clubs ni milicias nacionales fue

 preciso que pasaran catorce años para que Pujitos entrara con distinto nombre en el uso pleno de sus extraordinarias facultades.


  Presentado este tipo, flor y nata de la majeza, os diré que ya en 

aquellos días arreciaba en Madrid la feroz hostilidad contra el Príncipe

 de la Paz, a quien el pueblo suponía vendido a Napoleón. En Godoy se 

encamaban los odios populares. Era preciso que hubiese un culpable, un 

reo de lesa patria. El pueblo es poco dado a las abstracciones; no 

comprendía que también el de la Paz había sido engañado, quizás el 

primer tonto, la más descuidada y torpe víctima del gran timo 

napoleónico. En Madrid empezó a formarse la tromba que fue a descargar 

en Aranjuez, donde, a la sazón, estaba la Corte, y de aquí salieron las 

turbas populares y los cortesanos disfrazados de pueblo que en el Real 

Sitio dieron fin al valimiento del ensorbecido y en mal hora encumbrado 

extremeño. En el patio de la taberna del famoso Majoma (calle de Humilladero) oí los primeros rugidos de la fiera popular, y fue un inspirado discurso del gran Pujitos. El majo decente,

 pequeño de talla, si bien de alma grande, morenito, con sus ojuelos 

abrillantados por los vapores que le subían del estómago al rostro, 

habló, subido en un banco, en esta pintoresca forma:


  «Jeñores: Denque los güeños españoles golvimos en sí y vimos quese 

Menistro de los dimonios tenía vendío el reino a Napolión, risolvimos ir

 en ca el palacio de su sacarreal majestad pa icirle cómo estemos 

cansaos de que nos gobierne como nos está gobernando, y que naa más sino

 que nos han de poner al Príncipe de Asturias, pa que el puebro contento

 diga: “El Kirie eleyson cantando, ¡viva el Príncipe Fernando!” (Fuertes gritos y patadas).

 Ansina se ha de hacer, que ínterin aquel otro se guarda el dinero de la

 Nación, el puebro no come, y Madrid no quiere al Menistro; con que, 

¡juera el Menistro!, que aquí semos toos españoles, y si quieren verlo, 

úrgennos un tantico y verán do tenemos las manos. (Señales de asentimiento).

 Pos sigo iciendo que esombre nos ha robao, nos ha perdío, y esta noche 

nos ha de dar cuenta de too, y hamos de ecirle al Rey que lo eche a 

presillo y que nos ponga al Príncipe Fernando, a quien por ésta (y besó 

la cruz) juro que lo efenderemos contra too el que venga, manque tenga 

enjércitos y más enjércitos. Jeñores: astamos ya hasta el gañote, y 

ahora no hay naa más sino dejarse de pedricar y coger las armas pacabar 

con Godoy, y digamos toos con el ángel:


  

    “El Kirie eleyson cantando,


    ¡viva el Príncipe Fernando!”».


  

  Copio tan sólo lo esencial, pues el discurso no se contuvo en 

términos tan concisos. No tardó en salir para Aranjuez la turbamulta, 

protegida, naturalmente, por los partidarios del príncipe de Asturias. Y

 la caterva popular encontró allí multitud de conjurados de procedencia 

palatina y aun personajes de alcurnia que celebraban irónico carnaval, 

vistiéndose con trajes plebeyos. Del conde del Montijo se dijo que 

andaba por las calles del Real Sitio, vestido de palurdo, con montera, 

garrote, chaqueta de paño pardo y polainas.


  Por quehaceres y distracciones que en Madrid me retenían, y de que 

os hablaré luego, no presencié la brutal asonada, mixta de plebeya y 

palatina, que dio en tierra con el privado. Pero testigos de probada 

imparcialidad, como el cura de aquella parroquia, don Celestino del 

Malvar, me dieron conocimiento casi exacto de lo que allí pasó. Fue una 

revolución chica y casera, promovida por el bando del príncipe de 

Asturias, y coronada por uno de los más fáciles éxitos que registra la 

historia. La turba asaltó el palacio del Príncipe de la Paz, sin que en 

ninguna parte apareciesen tropas que la contuviesen ni guardias que le 

diesen el alto. Creyérase que se había dispuesto todo como un lance de 

teatro, con ensayo escrupuloso de actos y comparsas.


  Mezclados con la caterva, y distinguiéndose por el ardor de sus 

gritos, andaban multitud de cocheros, palafreneros y carreristas en 

palacio, pinches y mozos de cuadra, lacayos del infante don Antonio y 

del príncipe de Asturias. La muchedumbre forzó la puerta del palacio, 

penetró como un huracán, sin que ni un solo soldado le cortara el paso; 

corrió de un aposento a otro, destrozando cuanto encontraba; buscó al 

pájaro en su opulento nido; pero el pájaro se había ido por los aires, 

porque, registradas todas las habitaciones, no se encontró en parte 

alguna. Pueblo y servidumbre de príncipes, no pudiendo saciar su ira en 

el antes poderoso y ya desdichado Godoy, hizo responsable de los errores

 de éste a los cortinajes, tapices, candelabros, consolas, pinturas, 

relojes… En la calle se encendió la indispensable hoguera, y los 

amotinados creían realizar una grave misión histórica y política 

arrojando al fuego todo lo que había destruido.


  El violentísimo asalto y saqueo de la casa lo pasó Godoy en un 

desván, escondido dentro de un rollo de esteras, a medio vestir, 

enteramente ayuno, atormentado por los próximos rugidos de la fiera, y 

creyendo que entre su vida y su muerte no cabía el espacio de medio 

minuto… Así estuvo el hombre dos noches y un día. ¡Qué horas de 

angustia, qué larga y cruel expiación en tiempo tan corto! Al fin, la 

misma guardia de palacio le sacó de allí. Daba lástima y horror verle 

asido a los arzones de dos caballos, emparedado así para que las manos 

feroces de la plebe no alcanzaran a despedazarle. De este modo, 

recibiendo injurias, pelladas de barro y amenazas crueles, pudo ser 

conducido al Cuartel de Caballería, donde le encerraron, dándole por 

lecho un montón de paja. Y si en aquel terrible vía crucis 

salvó la vida, debiólo, según se dice a su mayor enemigo, el príncipe de

 Asturias, que deseaba su caída, pero no su muerte. Así acabó el 

ministro universal, el generalísimo de mar y tierra, el coloso de la 

fortuna, conde de Evoramonte, duque de Sueca y de la Alcudia, Príncipe 

de la Paz y alteza serenísima, rey de hecho, árbitro de las inocentes 

Españas… El pueblo hizo justicia, groseramente…, pero justicia al fin.


  IV


  Ved aquí, niños que empezáis a vivir, cómo se efectuó aquella 

revolución chica, que a muchos pareció grande, porque ella fue signo del

 acabamiento de un reinado y del principio de otro. El señor don Carlos 

IV abdicó en su hijo don Fernando, y los partidarios de éste, que eran 

el bando esencialmente irreflexivo y sentimental de España no cabían en 

sí de gozo. El 23 de marzo, a los cuatro días del motín de San José, en 

Aranjuez, entraron en Madrid, con no poca parambomba y ruido, los 

franceses, que en el sentir de algunos madrileños venían a ornar de 

rosas el trono del nuevo soberano y a obsequiar a toda la familia 

hispana con jamones y longanizas. Ved, aquí, este hecho, formulado por 

desgarrados jirones, del rumor popular.


  En la tienda de doña Ambrosia de los Linos, señora crasa y 

hombruna, hablan varias parroquianas: «¿Cómo, no habéis ido a ver la 

entrada de los franceses? Pues hijas, les aseguro que ha sido un lindo 

espectáculo. ¡Qué majos son, válgame el santo Angel de la Guardia! 

…¡Pues digo, si da gloria ver tan buenos mozos!…, y son tantos que me 

parece no han de caber en Madrid. Pues vienen unos que andan vestidos al

 modo de moros, con bragas como los maragatos, pero hasta el tobillo, y 

unos turbantes en la cabeza con un plumacho muy largo. Pues hay otros, 

¡Virgen!…, ¡qué bigotazos, qué sables, qué morriones peludos y qué 

entorchados y cruces! Te digo que se me caía la baba… A esos de los 

turbantes creo que los llaman los zamacucos. También vienen unos que son, según me dijeron, los tragones de la guardia imperial,

 y llevan unas corazas como espejos. Detrás de todos venía el general 

que los manda, y dicen que está casado con la hermana de Napoleón…, es 

ese que llaman el gran duque de Murrates o no sé qué. Es el 

mozo más guapo que he visto…, ¡y cómo se sonreía el picarón, mirando a 

los balcones de la calle de Fuencarral! Yo estaba en casa de las primas,

 y creo que se fijó en mi. ¡Ay, hija, qué ojazos! Me puse más encamada… 

Por ahí andan pidiendo alojamiento. A mí no me ha tocado ninguno, y lo 

siento; porque la verdad, hija, esos señores me gustan».


  Y al siguiente día, 24 de marzo, solemne y triunfal entrada en 

Madrid del nuevo rey Fernando VII. ¡Qué tumulto, qué delirio, qué 

exaltación de amor, de patriotismo, de esperanza! Dios mío, como estaban

 esa Puerta del Sol, esa calle Mayor y esa calle de Alcalá. Por pequeños

 que seáis, niños queridos, habréis visto alguna de las grandiosas entradas

 con que nos obsequia cada año la Historia Contemporánea. Para algunos, 

tales entradas son las únicas efemérides de la nación. Pues en aquella 

del año 8 fueron extremados el gentío varonil en la calle y el femenino 

en los balcones. Hubo el meneo de abanicos al sol, el aleteo de 

pañuelos, el rugido, el apretujo, las oleadas de impaciencia, de 

alegría, la espuma de vivas y exclamaciones, el humo del entusiasmo; 

nada faltó de lo que construye estas solemnidades; pero el delirio 

superó, ciertamente a cuanto ha venido después; fue un delirio infantil,

 como de un pueblo acabado de nacer a la vida pública, y que vive 

amamantado con la leche de la credulidad… Hasta que lo destetaron con 

desengaños no aflojó el pueblo en su ardiente fe y entusiasmo candoroso.


  Un incidente agravó las apreturas de los que nos estacionamos en la

 Puerta del Sol. ¿Qué pasó?…, que el gran duque de Berg, Murat, quiso 

meter sus narices en aquella fiesta netamente española, y con toda su 

petulancia fachendosa se presentó por la calle del Arenal con vistoso 

séquito de dragones y mamelucos. Fue como si un pie quisiera entrar en 

una bota donde ya había otro pie. Al gemido de la oprimida muchedumbre 

siguieron el lamento, la protesta, el grito de dolor…, y al fin estalló 

una tempestad de silbidos, reconvenciones e insultos. La antipatía del 

pueblo de Madrid a los franceses quedó, en aquel instante, bien 

manifiesta. Permanece bien grabada en mi memoria la figura de Murat al 

frente de sus jinetes gallardísimos. Era un escaparate de bordados, 

veneras, bandas, plumas y plumachos, con una ondulante cabellera de 

añadidura.


  En los días que a la entrada del rey siguieron, la historia se me 

escapa, o me escapo yo de ella sin sentirlo, más atento a cosas 

propiamente mías que a las de la colectividad. Cuando nuestro espíritu 

se fatiga del volar continuo por los espacios de la vida general, gusta 

de recogerse en sí; descansa en su nido, y se duerme con la cabeza bajo 

el ala de la propia existencia. Esto me pasó a mí; volviendo de la 

política, materia de la historia, encontré en mí el cuento de hadas, y 

en su deliciosa ensoñación hallé mi felicidad por el momento. Así, la 

poesía nos refresca y alivia el alma, resecada por la aridez de los 

hechos. Familiarizados estáis con los cuentos de hadas y gustáis de 

ellos aun sabiendo que son mentira. Pues el mío no lo es, aunque lo 

parezca; no lo es, aunque en su contextura veáis las formas más 

candorosas y sencillas de la literatura infantil. Voy a repetiros la 

vieja fábula. Erase…, o había en tal reino una linda pastora…, sólo que 

aquí no es pastora, sino costurera, una costurerita como los ángeles. 

Pues, señor: la pastora, digamos la modistilla, resultó que era 

princesita, nacida de una excelsa reina… sólo que en este caso no nació 

de una reina, sino de una duquesa… El núcleo del asunto es el mismo. 

Pues esta heroína de leyenda fue descubierta por vuestro servidor, y 

desde que la descubrí hice propósito de no descansar hasta restituir a 

la gentil criatura en su estado y posición legítima. Y aquí me tenéis a 

mí, pobre cajista de una imprenta, convertido a mi vez en héroe de 

cuentecillo caballeresco; aquí me tenéis, abocado a que el mejor día me 

sorprenda el descubrimiento de que también yo soy medio príncipe o 

príncipe entero.


  Pues, señor: sabed que encontré mi cuento de hadas en la humilde 

casa de un pobre cura llamado don Celestino del Malvar, el hombre más 

sencillo y candoroso que ha existido en el mundo. Era la niña un ángel 

de bondad, dulzura y belleza; era sobrina del cura. No, no embarullemos:

 el cura era hermano del esposo de la mujer que había pasado por madre 

de la niña. ¿Está claro? Entiendo que no. ¿Pero qué importa? Inés, que 

así se llamaba la pastorcita princesa, o modistilla ducal, que para el 

caso es lo mismo, fue recogida por don Celestino, y en su poder estuvo 

en Aranjuez, hasta que aparecieron otros tíos, primos de su madre, de la

 figurada y putativa madre, y la reclamaron. Eran personas más 

acomodadas que el cura, y éste creyó que la princesita ganaba en el 

cambio.


  Desgraciadamente no fue así, porque los malditos tíos, o lo que 

fueran, resultaron al modo de unos ogros o carlancos de la misma 

procedencia fantástica y cuentista de esta infantil historia. No sólo 

martirizaban a la ideal criatura, sino que se valían de ella para 

expoliar a la casa ducal, amenazándola con la publicación de secretos 

papeles. Esto lo hacían con un curial llamado Lobo, y que lo 

era por la ferocidad de sus dentelladas contra personas ricas, 

valiéndose de documentos privados, que allegar sabía con sutil 

travesura… Pues bien, yo fui el descubridor de estos enredos infames de 

los tíos o tiorros, y del mal trato que daban a la inocente princesita. Y

 descubierto por mi agudeza el delito me sentí príncipe, me sentí 

paladín de cuento azul, y realicé la más bonita y arrogante hazaña que 

podéis imaginar. Los tiorros eran unos tenderos de la calle de la Sal, 

hermano y hermana. Pues yo, con el auxilio de un chico que en la tienda 

servía, llamado Juan de Dios, robé a la princesa, y ello fue como si la 

sacáramos de un estrecho y ahogado castillo. Debieron ayudarnos 

invisibles genios, sinfos y gnomos, que habitaban en recónditas grutas 

de cristal. Sacamos a la tierna criatura, y con el respeto y devoción 

que inspiran las cosas santas, como si lleváramos en nuestras manos la 

hostia consagrada, la condujimos a la casa en que, a la sazón, vivía el 

curita don Celestino, y en las manos de éste, tan puras como las de los 

ángeles, entregamos la persona de Inés.


  Echado de Aranjuez, como partidario que fue de Godoy, don Celestino

 vino a Madrid y se alojó en la modesta casa en que yo vivía, calle de 

San José, barrio de Maravillas, o de los Chisperos. Esta calle, de vecindario, se extendía recta desde la de Fuencarral a la de San Bernardo, y en ella está el portalón del Parque de Artillería.

 Cuando llegamos con la niña al domicilio del buen cura, que era un piso

 principal bajando del Cielo, amanecía; nos asomamos al único balcón de 

la casa para contemplar la dulce aurora, y la princesita, que con 

alegría risueña celebraba su libertad, se fijó en el paisaje urbano que 

desde aquellas alturas se mostraba.


  —Esto que ves, princesa, es el Parque de Artillería —le dijo don 

Celestino—. En aquellos grandes edificios se alojan los artilleros. 

Mira, salen algunos con un carro para ir a casa del abastecedor en busca

 de las provisiones.


  —¿Y esas montañitas tan bonitas, formadas por cosas negras y 

redondas, iguales todas y puestas con mucho orden? —preguntó la niña, 

sin dar tregua a su admiración.


  —Esas son balas, chicuela —repuso el clérigo—. Los hombres han inventado esos juguetes para matarse unos a otros.


  Nos retiramos del balcón. Juan de Dios se fue. Don Celestino y yo 

deliberamos sobre los pasos que debíamos dar para que no nos arrebataran

 la princesita. Y él dijo: «Dios nos protegerá. Pienso que este día será

 feliz y tendremos que marcarlo con piedra blanca».


  —Marcado queda —dije yo—, es el 2 de mayo de 1808.


  IV


  Amaranta, nombre mitológico que daban en la Corte a una señora de singular hermosura, gala y honor de la hispana grandeza. Amaranta

 era la clave de nuestro cuento de hadas. A ella debíamos acudir dándole

 conocimiento de que la princesita estaba en nuestro poder…, no era 

flojo triunfo. Después, ella resolvería, y como persona de indudable 

privanza en la Corte sabría desbaratar, con mano de justicia o con renta

 de dinero, las intrigas del Licenciado Lobo y de los infames tenderos de la calle de la Sal. Escrita por don Celestino la carta para la gentil Amaranta, me despedí del cura, el cual rezó un Padre Nuestro y echóme sus bendiciones para que Dios me protegiera en mi humanitaria y difícil misión.


  Alejándome todo lo posible del centro de la villa, llegué a la 

plaza de Oriente, donde me detuvo un obstáculo casi insuperable, un gran

 gentío que, bajando de las calles del Viento, de Rebeque, del Factor, 

de Noblejas y de las plazuelas de San Gil y del Tufo, invadía toda la 

calle Nueva y parte de la plazuela de la Armería.


  Tan abstraído estaba yo en el probable desarrollo de mi cuento 

fantástico que durante algún tiempo no discurrí sobre la causa de 

aquella tan grande y ruidosa reunión de gente, ni sobre lo que pedía, 

porque indudablemente pedía o manifestaba desear alguna cosa. Después de

 recibir algunos porrazos y tropezar repetidas veces, me detuve arrimado

 al muro de palacio y pregunté a los que me rodeaban:


  —¿Pero qué quiere toda esa gente?


  —Es que se van, se los llevan —me dijo un chispero—, y eso no lo hemos de consentir.


  El lector comprenderá que no importándome gran cosa que se fueran o

 dejaran de irse los que lo tuvieran por conveniente intenté seguir mi 

camino. Poco había adelantado cuando me sentí cogido por un brazo. 

Estremecíme de terror, creyendo hallarme en las garras del Licenciado Lobo; pero no: era mi amigo Pacorro Chinitas, amolador de oficio.


  —¿Con que parece que se los llevan? —me dijo.


  —¿A los infantes? Eso oigo; pero te aseguro, Chinitas, que me tiene sin cuidado.


  —Pues a mí, no. Hasta aquí llegó la cosa, hasta aquí nos 

aguantamos, y de aquí no ha de pasar. Tú eres un chiquillo y no piensas 

más que en jugar, y por eso no te importa. Tú no eres español, o no 

tienes corazón, ni eres hombre para nada.


  —Sí que soy hombre y tengo corazón para lo que sea preciso.


  —Pues entonces, ¿qué haces ahí como un marmolillo? ¿No tienes 

armas? Coge una piedra y rómpele la cabeza al primer francés que se te 

ponga por delante.


  —Han pasado, sin duda, cosas que yo no sé, porque he estado muchos días sin salir a la calle.


  —No, no ha pasado nada todavía, pero pasará. ¡Ah! Gabriel, lo que 

yo te decía ha salido cierto. Todos se han equivocado, menos el 

amolador. Todos se han ido y nos han dejado solos con los franceses. Ya 

no tenemos rey ni más Gobierno que esos cuatro carcamales de la Junta.


  Yo me encogí de hombros, no comprendiendo por qué estábamos sin rey y sin más Gobierno que los cuatro carcamales de la Junta.


  —Gabriel —me dijo mi amigo, pasado un rato—, ¿te gusta que te 

manden los franceses, y que con su lengua, que no entiendes, te digan 

«haz esto o haz lo otro», y que se entren en tu casa, y te hagan soldado

 de Napoleón, y que España no sea España; vamos, al decir, que nosotros 

no seamos como nos da la gana de ser, sino como ese emperador quiera que

 seamos?


  —¿Qué me ha de gustar? Pero eso es pura fantasía tuya. ¿Los 

franceses son los que nos mandan? ¡Quiá! Nuestro rey, cualquiera que 

sea, no lo consentiría.


  —No tenemos rey.


  —¿Pero no habrá en la familia otro que se ponga la corona?


  —Se llevan todos los infantes.


  —Pero habrá grandes de España y señores de muchas campanillas, y 

generales y ministros que les digan a franchutes: «Señores, hasta aquí 

llegó. Ni un paso más».


  —Los señores de muchas campanillas se han ido a Bayona y allí andan a la greña por saber si obedecen al padre o al hijo.


  —Pero aquí tenemos tropas que no consentirán…


  —El rey les ha mandado que sean amigos de los franceses y que digan a todo amén.


  —Pero son españoles y tal vez no obedezcan esa barbaridad; porque 

dime: si Francia nos quiere mandar, ¿es posible que un español de los 

que vistan uniforme lo consienta?


  —El soldado español no traga, no, al extrangis, pero son uno por 

cada veinte. Poquito a poquito se han ido entrando, entrando, y ahora, 

Gabriel, esta baldosa en que ponemos los pies es tierra del que llaman 

por mal nombre Bonaparte.


  —¡Oh, Chinitas! Me haces temblar de cólera. Eso no se 

puede aguantar; no, señor. Si las cosas van como dices, tú y todos los 

demás españoles que tengan vergüenza cogerán un arma y entonces…


  —No tenemos armas.


  —Entonces, Chinitas, ¿qué remedio hay? Echémonos a llorar y escondámonos en nuestras casas.


  —¡Llorar! —exclamó el amolador, cerrando los puños—. ¡Si todos 

pensaran como yo…! No se puede decir lo que sucederá, pero… Mira: yo soy

 hombre de paz, pero cuando veo que estos condenados se van metiendo 

callandito en España, diciendo que somos amigos; cuando veo que se 

llevan engañado al rey; cuando les veo por esas calles echando facha y 

bebiéndose el mundo de un sorbo; cuando pienso que ellos están muy 

creídos de que nos han metido en un puño por los siglos de los siglos me

 dan ganas… no de llorar, sino de matar, pongo el caso, pues…, quiero 

decir que si un francés pasa y me toca con su codo en el pelo de la 

ropa, levanto la mano…, mejor dicho, abro la boca y me lo como. Y 

cuidado que un francés me enseñó el oficio que tengo. El francés me 

gusta, pero allá en su tierra.


  Durante nuestra conversación advertí que la multitud aumentaba, 

apretándose más. Componíanla personas de ambos sexos y de todas las 

clases de la sociedad, espontáneamente reunidas por uno de esos 

llamamientos morales, íntimos, misteriosos, informulados, que no parten 

de ninguna voz oficial y resuenan de improviso en los oídos de un 

pueblo, hablándole el balbuciente lenguaje de la inspiración. La campana

 de ese rebato glorioso no suena sino cuando son muchos los corazones 

dispuestos a palpitar en concordancia con su anhelante ritmo. Rara vez 

presenta la historia ejemplos como aquél, porque el sentimiento patrio 

no hace milagros sino cuando es una condensación colosal, una unidad sin

 discrepancias ni distingos.


  El primer movimiento hostil del pueblo reunido fue rodear a un 

oficial francés que, a la sazón, atravesó por la plaza de la Armería. 

Bien pronto unióse al francés otro oficial, español, que acudía como en 

auxilio del primero. Contra ambos se dirigió el furor de hombres y 

mujeres, siendo éstas las que con más denuedo les hostilizaban; pero al 

poco rato una corta fuerza francesa puso fin al incidente. Como avanzaba

 la mañana no quise ya perder más tiempo y traté de seguir mi camino; 

mas no había pasado aún el arco de la Armería cuando sentí un ruido que 

me pareció cureñas en acelerado rodar por calles inmediatas.


  —¡Que viene la artillería! —clamaron algunos.


  Pero la presencia de los artilleros no dispersó a la multitud, que 

corrió frenética hacia la calle Nueva. La curiosidad pudo en mí más que 

el deseo de llegar pronto al fin de mi viaje y corrí allá también, pero 

un estruendo espantoso heló la sangre en mis venas y vi caer no lejos de

 mí algunas personas, heridas por la metralla. Fue aquel uno de los 

cuadros más terribles que he presenciado en mi vida. La ira estalló en 

boca del pueblo de un modo tan formidable que causaba tanto espanto como

 la artillería enemiga. Ataque tan imprevisto y tan rudo aterró a 

muchos, que huían con pavor, y, al mismo tiempo, acaloraba la ira de 

otros, que parecían dispuestos a arrojarse sobre los artilleros; mas en 

aquel choque entre los fugitivos y los sorprendidos, entre los que 

rugían como fieras y los que clamaban heridos o moribundos bajo las 

pisadas de la multitud, predominó al fin el movimiento de dispersión y 

el gentío corrió hacia la calle Mayor. No se oían más voces que «armas, 

armas, armas».


  Los que no vociferaban en las calles vociferaban en los balcones, y

 si un momento antes los madrileños, en gran parte, eran simplemente 

curiosos, después de la aparición de la artillería todos fueron actores.

 Cada cual corría a su casa, a la ajena o a la más cercana en busca de 

un arma y, no encontrándola, echaba mano de cualquier herramienta. Todo 

servía con tal que sirviera para matar.


  El resultado era asombroso. Yo no sé de dónde salía tanta gente 

armada. Cualquiera habría creído en la existencia de una conjuración 

silenciosamente dispuesta, pero el arsenal de aquella guerra imprevista y

 sin plan, movida por la inspiración de cada uno, estaba en las cocinas,

 en los bodegones, en los almacenes al por menor, en las salas y tiendas

 de armas, en las posadas y en las herrerías.


  VI


  La calle Mayor y las contiguas ofrecían el aspecto de un hervidero 

de rabia imposible de describir por el lenguaje. El que no lo vio, 

renuncie a tener idea de semejante levantamiento. Después me dijeron que

 entre nueve y once todas las calles de Madrid presentaban el mismo 

aspecto; habíase propagado la insurrección como se propaga la llama en 

el bosque seco azotado por vientos impetuosos. La irrupción de gente 

armada que venía de los barrios bajos por la plaza Mayor y los portales 

de Bringas era considerable. Hacia la esquina de la calle de Milaneses, 

frente a la Cava de San Miguel, presencié el primer choque del pueblo 

con los invasores, porque habiendo aparecido como una veintena de 

hombres que acudían a incorporarse a sus regimientos fueron atacados por

 una cuadrilla de mujeres, ayudadas por media docena de hombres.


  Los extranjeros se defendían con su certera puntería y sus buenas 

armas, pero no contaban con la multitud de brazos que les ceñían por 

detrás y por delante, como rejos de un inmenso pulpo, ni con el 

incansable pinchar de millares de herramientas, esgrimidas contra ellos 

con un desorden y una multiplicidad semejante al de una lluvia de 

puñales; ni con la espantosa centuplicación de fuerzas menudas que, sin 

matar, imposibilitaban la defensa. A veces esta superioridad de los 

madrileños era tan grande que no podía menos de ser generosa, pues 

cuando los enemigos aparecían en número escaso se abría para ellos un 

portal o tienda donde quedaban a salvo, y muchos de los que se alojaron 

en las casas de la calle Mayor debieron la vida a la tenacidad con que 

sus patronos les impidieron la salida.


  No se salvaron tres de a caballo que corrían a todo escape hacia la

 Puerta del Sol. Se les hicieron varios disparos, pero, irritados ellos,

 cargaron sobre un grupo apostado en la esquina del callejón de la 

Chamberga y bien pronto viéronse envueltos por el paisanaje. De un 

fuerte sablazo, el más audaz de los tres abrió la cabeza a una infeliz 

maja en el instante en que daba a su marido el fusil recién cargado. La 

imprecación de la furiosa mujer al caer herida al suelo espoleó el 

coraje de los hombres.


  Entre tanto yo, olvidado de mi cuento infantil, seguí hacia la 

Puerta del Sol buscando lugar más seguro, y en los portales de 

Pretineros encontré a Chinitas. La Primorosa salió del grupo cercano, gritando con frenesí:


  —¡Han matado a Bastiana! Más de veinte hombres hay aquí y denguno vale un rial. Canallas, ¿para qué os ponéis bragas si tenéis almas de pitiminí?


  —Mujer —dijo Chinitas, cargando su escopeta—, quítate de en medio. Las mujeres aquí no sirven más que de estorbo.


  —¡Cobardón, calzonazos, corazón de albondiguilla! —chilló Primorosa,

 pugnando por arrancar el arma a su marido—. Con el aire que hago 

moviéndome mato yo más franceses que tú con un cañón de a ocho.


  De pronto uno de los de a caballo se lanzó al galope hacia nosotros, blandiendo su sable.


  —¡Menegilda! ¿Tienes navaja? —dijo con desesperación la mujer de Chinitas.


  —Tengo tres: la de cortar, la de picar y el cuchillo grande.


  —¡Aquí estamos, espantacuervos! —bramó la maja, tomando de manos de

 su amiga un cuchillo carnicero, cuya sola vista causaba espanto.


  El coracero clavó las espuelas a su corcel y, despreciando los 

tiros, se arrojó sobre el grupo. Yo vi las patas del corpulento animal 

sobre los hombros de la Primorosa, pero ésta, agachándose más 

ligera que el rayo, hundió su cuchillo en el pecho del caballo. Con la 

violenta caída, el jinete quedó indefenso y mientras la cabalgadura 

espiraba con horrible pataleo, el soldado proseguía el combate, ayudado 

por otros cuatro que a la sazón llegaron.


  Chinitas, herido en la frente y con una oreja menos, se 

había retirado como a unas diez varas más allá y cargaba un fusil en el 

callejón del Triunfo, mientras la Primorosa le envolvía un pañuelo en la cabeza, diciéndole:


  —¡Si te moverás al fin! No parece sino que tienes en cada pata las pesas del reloj del Buen Suceso.


  El amolador se volvió hacia mí y me dijo:


  —Gabrielillo, ¿qué haces con ese fusil? ¿Lo tienes en la mano para escarbarte los dientes?


  En efecto, yo tenía en mis manos un fusil, sin que hasta aquel 

instante me hubiese dado cuenta de ello. ¿Me lo habían dado? ¿Lo tomé 

yo? Lo más probable es que lo recogí maquinalmente, hallándome cercano 

al lugar de la lucha y cuando caía, sin duda, de manos de algún 

combatiente herido.


  —Descosío —gritó la Primorosa, encarándose conmigo y 

dándome en el hombro una fuerte manotada—, coge ese fusil con más garbo.

 ¿Tienes en la mano un cirio de procesión?


  —Vamos: aquí no hay nada que hacer —afirmo Chinitas, encaminándose con sus compañeros hacia la Puerta del Sol.


  Echéme el fusil al hombro y les seguí.


  En aquel momento no se veía ningún francés en toda la calle Mayor, 

pero no distábamos mucho de las gradas de San Felipe cuando sentimos 

ruido de tambores; después, ruido de cometas; después, pisadas de 

caballos; después, estruendo de cureñas rodando con precipitación. El 

drama no había empezado todavía realmente. Nos detuvimos y advertí que 

los paisanos se miraban unos a otros, consultándose mudamente sobre la 

importancia de las fuerzas ya cercanas; no contaban con las poderosas 

divisiones y cuerpos de ejército que se acampaban en las cercanías de 

Madrid… Por la calle de la Montera apareció un cuerpo de ejército, por 

la de Carretas otros y por la carrera de San Jerónimo, el tercero, que 

era el más formidable.


  —¿Son muchos? —preguntó la Primorosa.


  —Muchísimos… Y allá por Platerías se siente ruido de tambores.


  Frente a nosotros y a nuestra espalda teníamos a los infantes, a los jinetes y a los artilleros de Austerlitz. Viéndoles, la Primorosa reía, pero yo…, no puedo menos de confesarlo…, yo temblaba.


  Llegar los cuerpos de ejército a la Puerta del Sol y comenzar la 

embestida fue obra de un mismo instante. Yo creo que los franceses, a 

pesar de su superioridad numérica y material, estaban más aturdidos que 

los españoles, así es que en vez de comenzar poniendo en juego la 

caballería hicieron uso de la metralla desde los primeros momentos.


  La lucha, mejor dicho, la carnicería era espantosa en la Puerta del

 Sol. Cuando cesó el fuego y comenzaron a funcionar los caballos, la 

guardia polaca, llamada noble, y los famosos mamelucos cayeron a sablazos sobre el pueblo.


  El peligro no me impedía observar quién estaba en torno mío y así puedo decir que sostenían mi valor vacilante, además de la Primorosa,

 un señor grave y bien vestido, que parecía aristócrata, y dos 

honradísimos tenderos de la misma calle, a quienes yo de antiguo 

conocía.


  Teníamos a mano izquierda el callejón de la Duda, como sitio 

estratégico que nos sirviera de parapeto y de camino para la fuga, y 

desde allí el señor noble y yo dirigíamos nuestros tiros a los primeros 

mamelucos que aparecieron en la calle. Debo advertir que los tiradores 

formábamos una especie de retaguardia o reserva, porque los verdaderos y

 más aguerridos combatientes eran los que luchaban a arma blanca entre 

la caballería. También de los balcones salían tiros de pistola y gran 

número de armas arrojadizas, como tiestos, ladrillos, pucheros, pesas de

 reloj…


  Primorosa, en uno de aquellos espantosos choques, pero al 

poco rato la vi reaparecer, lamentándose de haber perdido su cuchillo, y

 me arrancó el fusil de las manos con tanta fuerza que no pude 

impedirlo. Quedé desarmado en el mismo momento en que una fuerte 

embestida de los franceses nos hizo recular la acera de San Felipe el 

Real. El anciano noble fue herido junto a mí; quise sostenerle, pero, 

deslizándose de mis manos, cayó exclamando: «¡Muera Napoleón! ¡Viva 

España!».


  Aquel instante fue terrible porque nos acuchillaron sin piedad, 

pero quiso mi buena estrella que, siendo yo de los más cercanos a la 

pared, tuviera delante de mí una muralla de carne humana que me defendía

 del plomo y del hierro. La masa de gente se replegó por la calle Mayor y

 como el violento retroceso nos obligara a invadir una casa de las que 

hoy deben tener la numeración desde el 21 al 25, entramos decididos a 

continuar la lucha desde los balcones.


  Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso bajo a las 

buhardillas; por todas las ventanas se hacía fuego, arrojando al mismo 

tiempo cuanto la diligente valentía de sus moradores encontraba a mano. 

En el piso segundo, un padre anciano, sosteniendo a sus dos hijas que, 

medio desmayadas, se abrazaban a sus rodillas, nos decía: «Haced fuego; 

coged lo que os convenga. Aquí tenéis pistolas; aquí tenéis mi escopeta 

de caza. Arrojad mis muebles por el balcón y perezcamos todos, y húndase

 mi casa si bajo sus escombros ha de quedar sepultada esa canalla. ¡Viva

 Fernando! ¡Viva España! ¡Muera Napoleón!»… Pero nos escaseó la pólvora,

 nos faltó al fin, y al cuarto de hora de nuestra entrada ya los 

mamelucos daban violentos golpes en la puerta.


  Los franceses asaltaban la casa mientras otros de los suyos cometían atrocidades en la de Oñate.


  —¡Ya entran, nos cogen; estamos perdidos! —exclamamos con terror, 

sintiendo que los mamelucos se encarnizaban en los defensores del piso 

bajo.


  —Subid a la buhardilla —nos dijo el anciano con frenesí— y, 

saliendo al tejado, echad por la caja de la escalera todas las tejas que

 podáis levantar. ¿Subirán los caballos de estos monstruos hasta el 

techo?


  Las dos muchachas, medio muertas de terror, se enlazaban a los brazos de su padre, rogándole que huyese.


  —¡Huir! —exclamaba el viejo—. No; mil veces, no. Enseñemos a esos 

bandoleros cómo se defiende el hogar sagrado. Traedme fuego, fuego y 

apresarán nuestras cenizas, no nuestras personas.


  Los mamelucos subían. No había salvación. Pero algunos de los 

nuestros habíanse, en tanto, internado en la casa y con fuerte palanca 

rompían el tabique de una de las habitaciones más escondidas. Al ruido 

acudí allá velozmente, con la esperanza de encontrar escapatoria y, en 

efecto, vi que habían abierto en la medianería un gran agujero por donde

 podía pasarse a la casa inmediata. Nos hablaron de la otra parte, 

ofreciéndonos socorro, y nos apresuramos a pasar.


  Cuando pasamos a la casa contigua yo no pensé más que en bajar 

inmediatamente a la calle. El cuento de hadas se posesionó nuevamente de

 mi espíritu, abriéndose paso por entre el humo y la sangre de la 

popular tragedia. Pensé que antes de acudir al palacio de Amaranto debía volver a donde dejé las personas más caras a mi corazón, el cura y la Princesita.

 Temía que en aquel barrio, donde enclavado estaba el Parque de 

Artillería, hubiesen ocurrido choques más terribles que los de la calle 

Mayor y Puerta del Sol. Presagiando atropellos de casas, sacrificios de 

inocentes, sangre y desolación, apenas puse el pie en la calle, yo no 

corría, volaba.


  VI


  En mi carrera no reparaba en los mil peligros que ofrecían las 

calles de Madrid. En la de Fuencarral el gentío era espeso. Oíanse 

fuertes descargas y cuando emboqué a la calle de la Palma por la casa de

 Aranda gritos de guerra llegaron a mis oídos.


  Era entre doce y una. Con un gran rodeo pude entrar al fin en la 

calle de San José y desde lejos vi el alto balconcillo de mi casa, donde

 habían quedado don Celestino y la Princesita… Ésta salió un momento al balcón y al punto se retiró como asustada… Oí voces de triunfo.


  Encontré a Pacorro Chivitos, que fue de los primeros en 

acudir a la jarana del Parque. Díjome que habían alcanzado una victoria,

 apoyados por las cuatro piezas que Daoiz echó a la calle. Pronto se 

convencieron de que los franceses no habían retrocedido sino para volver

 pronto con numerosa artillería. Así fue: cuando yo subía la escalera de

 mi casa sentí el rumor de la tropa cercana… Al verme entrar se 

alegraron extremadamente don Celestino y la niña y ésta me señaló una 

imagen de la Virgen, ante la cual habían encendido dos velas.


  —Aquí, Gabriel —me dijo el clérigo—, hemos presenciado actos de grande heroísmo. Los napoleónicos han sido rechazados.


  Con rápida y temblorosa frase contó la Princesita lo que 

había visto. «Ha sido tremendo… Primero vimos que unos soldados daban 

golpes muy recios en la puerta del Parque… Después vinieron hombres y 

mujeres, muchos, muchos, pidiendo armas. Dentro del patio, un español 

con uniforme verde disputó un instante con otro de uniforme azul y luego

 se abrazaron, abriendo enseguida las puertas. ¡Ay, qué voces, qué 

gritos! Mi tío se echó a llorar y dijo también ¡viva España! tres veces…

 Al momento, ¡pim!, empezaron los tiros de fusil y en seguida, ¡pum!, 

los de cañón, que habían salido empujados por mujeres… El del uniforme 

azul mandaba el fuego y otro del mismo traje, pero que se distinguía del

 primero por su mayor estatura, estaba dentro, disponiendo cómo se 

habían de sacar la pólvora y las balas… ¡Qué espanto! Humo, mucho humo, 

brazos levantados, algunos hombres tendidos en el suelo y cubiertos de 

sangre, y por todos lados el resplandor de esos cuchillos grandes que 

llevan en los fusiles».


  Al decir esto, un terrible cañonazo hizo estremecer la casa. 

«¡Vuelven! —exclamó con grito de terror don Celestino—. Pero los 

nuestros ganan, ganan siempre… Virgen Santísima, y tú, Santiago, español

 santo, mirad por nosotros».


  Tan excitado estaba yo que sin parar mientes en la Princesita

 ni en mi infantil leyenda abrí resueltamente la ventana. Desde allí 

pude ver los movimientos de los combatientes. Funcionaban cuatro piezas.

 Los artilleros me parece que no pasaban de veinte; tampoco eran muchos 

los de infantería, mandados por Ruiz, pero el número de paisanos no era 

escaso ni faltaban algunas heroicas amazonas de las que poco antes vi en

 la Puerta del Sol. Un oficial, de uniforme azul, mandaba las dos piezas

 colocadas frente a la calle de San Pedro la Nueva. Por cuenta del otro,

 del mismo uniforme y graduación, corrían las que enfilaban las calles 

de San Miguel y de San José, apuntando una de ellas hacia la de San 

Bernardo, pues por allí se esperaban más fuerzas francesas. La lucha 

estaba reconcentrada en la pequeña calle de San Pedro la Nueva, por 

donde atacaron los granaderos imperiales en considerable número. Para 

contrarrestar su empuje, los nuestros disparaban las piezas con la mayor

 rapidez posible, empleándose en ello lo mismo los artilleros que los 

paisanos, y auxiliaba a los cañones la valerosa fusilería que, tras las 

tapias del Parque, en la puerta y en la calle, hacía fuego incesante.


  Cuando los franceses trataban de tomar las piezas a la bayoneta 

eran recibidos por los paisanos con una batería de navajas que causaban 

pánico y desaliento entre los héroes de las pirámides y de Austerlitz, 

al paso que el arma blanca en manos de estos aguerridos soldados no 

hacía gran estrago moral en la gente española por ser ésta de muy 

antiguo aficionada a jugar con ella.


  Cayeron algunos, muchos artilleros, y buen número de paisanos, pero

 esto no desalentó a los madrileños. Al paso que uno de los oficiales de

 Artillería hacía uso de su sable con fuerte puño, sin desatender el 

cañón, cuya cureña servía de escudo a los paisanos más resueltos, el 

otro, acaudillando un puñado de hombres, se arrojaba sobre la avanzada 

francesa, destrozándola antes de que tuviera tiempo de reponerse. Eran 

los dos oficiales obscuros, sin historia, que en un día, en una hora, 

interpretando con alta inspiración la conciencia nacional, se 

anticiparon a la declaración de guerra por las Juntas y descargaron los 

primeros golpes mortíferos contra el gigantesco poder napoleónico. Así 

sus ignorados nombres alcanzaron la inmortalidad.


  El estruendo de aquella colisión, los gritos de unos y otros, la 

generosa embriaguez de los nuestros y también de los franceses, pues 

éstos evocaban sus recientes glorias para salir bien de aquel empeño, 

formaban un conjunto terrible ante el cual no existía el miedo ni 

tampoco era posible resignarse a ser inmóvil espectador.


  A pesar de que nuestras bajas eran inmensas, todo parecía anunciar 

una segunda victoria. Así lo comprendían, sin duda, los franceses, 

retirados hacia el fondo de la calle de San Pedro la Nueva, y viendo que

 para meter en un puño a los veinte artilleros, ayudados de paisanos y 

mujeres, era necesario refuerzo de todas armas, trajeron más gente, 

trajeron un ejército, y la división de San Bernardino, mandada por 

Lefranc, apareció hacia las Salesas Nuevas con varias piezas de 

artillería. Los imperiales daban al Parque, cercado de mezquinas tapias,

 las proporciones de una fortaleza y a la heteróclita pandilla las 

proporciones de un pueblo.


  Hubo un instante de silencio durante el cual no oí más voces que las de algunas mujeres, entre las cuales reconocí la de la Primorosa,

 enronquecida por el continuo gritar… En aquel breve respiro me aparté 

de la ventana; pude observar el pánico de mis amigos y de las demás 

personas que llenaban la salita, a saber: nuestra patrona, Escolástica, 

otras dos mujeres y el hijo de aquélla, un niño de diez años llamado 

familiarmente Polo (Hipólito), travieso, espiritual, ávido de juguetes y diabluras patrióticas.


  Súbitos disparos de cañón y fusilería nos aterraron. Creyérase que a

 nuestros pies reventaba un volcán. Las mujeres prorrumpieron en 

pavorosos chillidos e invocaciones a la Divinidad. Vi entonces que el 

inocente y el pacífico y angelical curita don Celestino se enardecía, se

 transfiguraba, como si en su mísero cuerpo se hubiera introducido un 

alma bravía, desalojando el alma de mansedumbre… Asomábase al balcón, 

retrocedía con espanto, volvía los ojos a la imagen de la Virgen y en 

sus labios se tropezaban al salir la plegaria y la imprecación. Así 

hablaba el buen clérigo: «¡Jesús, María y Santiago nos amparen! ¿No oís 

el grito de los pocos que aún viven? ¿No veis el arranque de esas bravas

 mujeres?… ¡Oh! Yo tiemblo…, sostenedme… No, no, dejadme que coja un 

fusil… Gabriel…, y tú también, también tú, Polo, y tú Inés, y 

vosotras, vamos todos a la calle… Asómate, Gabriel, verás que los 

hombres que hacían fuego desde la tapia han perecido todos. No importa. 

Cada muerto no significa mas si no que un fusil cambia de mano… Mirad: 

avanza la artillería francesa… Ah, perros, todavía somos muchos, aunque 

seamos pocos…, venid, entrad… España tiene todavía piedras en sus calles

 para acabar con vosotros…».


  Y volviéndose a mí, y sacudiendo mi brazo y el del inocente Polo, gritaba: «¡Ah, si yo tuviera veinte años como vosotros…! Gabriel, Polo,

 ¿sabéis lo que es el deber…? ¿Sabéis lo que es el honor? Pues para que 

lo sepáis, oíd. Yo, que soy un viejo inútil; yo, que nunca he visto un 

combate; yo, que jamás he disparado un tiro ni aun para cazar; yo, que 

en mi vida he peleado con nadie; yo, que no puedo ver matar un pollo; 

yo, que siempre he tenido miedo a todo; yo, que ahora tiemblo como una 

liebre y a cada tiro que oigo parece que entrego el alma al Señor, voy a

 bajar al instante a la calle no con armas, porque armas no me 

corresponden, sino con mi persona consagrada para decir: “Españoles, 

muramos todos antes que rendirnos a esta canalla”».


  Abrazáronse a él las mujeres, llorando para contener su loco 

frenesí. Yo no pude contenerme más. Salí como un rayo. Escaleras abajo 

sentí tras de mí un golpeteo de pasos infantiles. Era Polo, que no descendía, sino rodaba de escalón en escalón… Pero no pudo alcanzarme.


  VI


  Llegué a la calle en momentos muy críticos. Las dos piezas de la 

calle de San Pedro habían perdido gran parte de su gente y los cadáveres

 obstruían el suelo. La de la calle de San José había de resistir el 

fuego de los franceses sin más garantía de superioridad que el heroísmo 

de don Pedro Velarde y el auxilio de los tiros de fusil. Al dar los 

primeros pasos encontré uno y me situé junto a la entrada del Parque, 

desde donde podía hacer fuego hacia la calle Ancha, resguardado por el 

machón de la puerta. Allí se me presentó una cara conocida, aunque 

horriblemente desfigurada, en la persona de Pacorro Chinitas, que, incorporándose entre un montón de tierra y el cuerpo de otro infeliz ya moribundo, hablóme así con voz desfallecida:


  —Gabriel, yo me acabo; yo no sirvo ya para nada.


  —Animo, Chinitas —dije, devolviéndole el fusil que caía de sus manos—, levántate.


  —¿Levantarme? Ya no tengo piernas. ¿Traes tú pólvora? Dame acá: yo 

te cargaré el fusil… Pero me caigo redondo. ¿Ves esta sangre? Pues es 

toda mía y de este compañero que ahora se va… Ya expiró… Adiós, Madrid, 

ya me encandilo… Gabriel, apunta a la cabeza. Dios sea conmigo y me 

perdone. Nos quitan el Parque, pero de cada gota de esta sangre saldrá 

un hombre con su fusil hoy, mañana y al otro día. Gabriel, no cargues 

tan fuerte, que revienta. Ponte más adentro. Si no tienes navaja 

búscala, porque vendrán a la bayoneta. Toma la mía. Allí está, junto a 

la pierna que perdí… ¡Ay!, ya no veo más que un cielo negro. ¡Qué humo 

tan negro! Gabriel, cuando esto se acabe me darás un poco de agua… 

¡Agua, Señor Dios…, agua!


  Cuando me aparté de allí Chinitas ya no existía. El 

combate llegaba a un extremo de desesperación y la artillería enemiga 

avanzó hacia nosotros. Animados por Daoiz, los heroicos paisanos 

pudieron rechazar por última vez la infantería francesa, que en pequeños

 pelotones se destacaba de la fuerza enemiga.


  —¡Ea! —gritó la Primorosa cuando volvió a comenzar el 

fuego de cañón—. Atrás, que yo gasto malas bromas. Soy la reina, soy la 

emperadora del Rastro y acostumbro a fumar en este cigarro de bronce 

porque no las gasto menos. ¿Quieren una chupadita? Pos allá va.


  La brava mujer calló de improviso porque la otra maja que cerca de 

ella estaba cayó violentamente herida por un casco de metralla. De su 

despedazada cabeza saltaron, salpicándonos, repugnantes pedazos. La 

esposa de Chinitas, que también estaba herida, miró el cuerpo expirante de su compañera. Debo consignar aquí un hecho transcendental: la Primorosa se puso repentinamente pálida y repentinamente seria.


  Llegó el instante crítico y terrible. Durante él sentí una mano que

 se apoyaba en mi brazo. Al volver los ojos vi un brazo azul con 

charretera de capitán. Pertenecía a don Luis Daoiz, que, herido en la 

pierna, hacía esfuerzos por no caer al suelo y se apoyaba en lo que 

encontró más cerca. Yo extendí mi brazo alrededor de su cintura y él, 

cerrando los puños, elevándolos convulsamente al cielo, apretando los 

dientes y mordiendo después el pomo de su sable, lanzó una imprecación, 

una blasfemia, que habría hecho desplomar el firmamento si lo de arriba 

obedeciera a las voces de abajo.


  En seguida se habló de capitulación y cesaron los fuegos. El jefe 

de las fuerzas francesas acercóse a nosotros y en vez de tratar 

decorosamente de las condiciones de la rendición habló a Daoiz de la 

manera más destemplada y en términos amenazadores y groseros. Nuestro 

inmortal artillero pronunció entonces aquellas célebres palabras: Si fuerais capaz de hablar con vuestro sable no me trataríais así.


  El francés, sin atender a lo que le decía, llamó a los suyos, y en 

el mismo instante… Ya no hay narración posible porque todo acabó… 

Arrojáronse sobre nosotros. El primero que cayó fue Daoiz, traspasado el

 pecho a bayonetazos. Retrocedimos precipitadamente hacia el interior 

del Parque todos los que pudimos y como aún en aquel trance espantoso 

quisiera contenernos don Pedro Velarde, le mató de un pistoletazo por la

 espalda un oficial enemigo. Muchos fueron implacablemente pasados a 

cuchillo, pero algunos y yo pudimos escapar, saltando velozmente por 

entre escombros hasta alcanzar las tapias de la parte más honda. Allí 

nos dispersamos, huyendo cada cual por donde encontró mejor camino, 

mientras los franceses, bramando de ira, indicaban con sus alaridos que 

Monteleón había quedado por Bonaparte.


  Difícilmente salvamos la vida; y no fuimos muchos los que pudimos 

dar con nuestros fatigados cuerpos en la huerta de las Salesas Nuevas o 

en el Quemadero. Cuando traté de regresar hallé cerrada la puerta de 

Santo Domingo y tuve que andar mucho trecho buscando el portillo de San 

Joaquín. Por el camino me dijeron que los franceses, después de dejar 

una pequeña guarnición en el Parque, se habían retirado.


  Dirigíme con esta noticia tranquilamente a casa y al llegar a la 

calle de San José encontré aquel sitio inundado de gente del pueblo, 

especialmente de mujeres, que reconocían los cadáveres. La Primorosa había recogido el cadáver de Chinitas.

 Yo vi llevar el cuerpo vivo aún de Daoiz en hombros de cuatro paisanos y

 seguido de apiñado gentío. De don Pedro Velarde oí que había sido 

completamente desnudado por los franceses, y en aquellos instantes sus 

deudos y amigos estaban amortajándole para darle sepultura en San 

Marcos.


  Ya estaba cerca de mi casa cuando vi un chiquillo que, despavorido, cruzaba la calle, dando voces. Era Polo… Le llamé; vino a mí.


  —Se los han llevado…, ¡ay!, se los llevaron amarrados con una soga…


  —¿A quién?


  —A la señorita Inés…, y también…, también al señor cura don Celestino. Mi madre pudo escapar subiéndose al tejado.


  —Pero ¿qué pasó…, qué?


  —Los franceses dijeron que desde el balcón se había tirado una cazuela de agua hirviendo… Fue don Celestino el que…


  —¡Jesús me valga!… Y a dónde les han llevado…, ¿sabes?


  —Por ahí dicen que les llevaron a la Casa de Correos.


  ¡Oh, ansiedad; oh, burla del destino! Corrimos Polo y yo 

hacia el centro de Madrid por calles invadidas de azorada y dolorida 

gente. Llegamos a la Puerta del Sol y en todo su recinto no oíamos sino 

quejas y lamentos por el hermano, el padre, el hijo o el amigo, sin 

motivo bárbaramente aprisionados. Se decía que en la casa de Correos 

funcionaba un tribunal militar. A la entrada de las principales calles 

vimos una pieza de artillería con mecha encendida. Dieron las cuatro de 

la tarde y no se desvanecía nuestra duda ni de las puertas de la fatal 

casa de Correos salía otra gente que algún oficial de órdenes que, a 

toda prisa, partía hacia el Retiro o la Montaña.


  De pronto oigo decir que alguien va por las calles leyendo un 

bando. Corremos todos hacia la del Arenal, pero nos es imposible 

enterarnos de lo que leen. Preguntamos y nadie nos responde porque nadie

 oye. Llegamos hasta los Caños del Peral y al poco rato apareció un 

pelotón de franceses que conducían maniatados y en traílla, como a 

salteadores, a dos ancianos y a un joven de buen porte. Después de esta 

fatídica procesión vimos otra, no menos lúgubre, en que iba una señora 

joven, un sacerdote, dos caballeros y un hombre de pueblo en traje como 

de vendedor de plazuela. La tercera la encontramos en la calle de 

Quebrantapiernas y se componía de más de veinte personas, pertenecientes

 a distintas clases de la sociedad.


  Repetidas veces vimos que detenían a personas pacíficas y las 

registraban, llevándoselas presas por si guardaban acaso algún arma, 

aunque fuera navaja para usos comunes. Yo llevaba en el bolsillo la de Chinitas

 y ni aún me ocurrió tirarla: ¡tales eran mi aturdimiento y abstracción!

 Pero tuvimos la suerte de que no nos registraron. Últimamente, y a 

medida que anochecía, apenas encontrábamos gente por las calles. 

Lleguéme a la cuesta de la Vega y al palacio de Amaranta. El portero me 

dijo que su excelencia había partido dos días antes para Andalucía. 

Desesperado regresé al centro de Madrid, elevando mis pensamientos a 

Dios como el más eficaz amparador de la inocencia, y traté de penetrar 

en la casa de Correos. Al poco rato de estar allí procurándolo 

inútilmente vi salir a un amigo mío, regente del Diario: venía 

con cara de tribulación. A mis preguntas ansiosas contestó así: «Todos 

los presos que aquí estaban han sido llevados a la Moncloa, al Retiro… 

¿Pero no conoces el bando? Los que sean encontrados con armas serán arcabuceados… Los que se junten en grupos de más de ocho personas serán arcabuceados… Los que parezcan agentes de Inglaterra serán arcabuceados».


  En esto se me perdió Polo. Le busqué, le llamé… No podía 

yo perder tiempo y tiré hacia la carrera de San Jerónimo. En mi camino 

encontré tan sólo algunos hombres que, despavoridos, corrían, y a cada 

paso lamentos dolorísimos llegaban a mis oídos. A lo lejos distinguí las

 pisadas de las patrullas francesas y, de rato en rato, un resplandor 

lejano, seguido de estruendosos disparos.


  VI


  Cómo se presentaba en mi alma atribulada aquel espectáculo en la 

negra noche, aquellos ruidos pavorosos, no es cosa que pueda yo referir 

ni palabras de ninguna lengua alcanzan a manifestar angustia tan grande.

 Llegaba junto al Espíritu Santo cuando sentí muy cercana ya una 

descarga de fusilería. Allá, en la esquina del palacio de Medinaceli, la

 rápida luz del fogonazo había iluminado un grupo, mejor dicho, un 

montón de personas, en distintas actitudes colocadas y con diversos 

trajes vestidas. Tras de la descarga oyéronse quejidos de dolor, 

imprecaciones que se apagaron al fin en el silencio de la noche. 

Después, algunas voces, hablando en lengua extranjera, dialogaban entre 

sí; se oían las pisadas de los verdugos, cuya marcha en dirección al 

fondo del Prado era indicada por los movimientos de unos farolillos de 

agonizante luz.


  Llegué al fin al Retiro y en la puerta del primer patio me detuvieron los centinelas. Un oficial apareció en la entrada.


  —Señor —le dije, juntando las manos y expresando de la manera más 

espontánea el vivo dolor que me dominaba—, busco a dos personas de mi 

familia que han sido traídas aquí por equivocación. Son inocentes: la Princesita

 no arrojó a la calle ningún caldero de agua hirviendo ni el pobre 

clérigo ha matado a ningún francés. Yo lo aseguro, señor oficial, y el 

que dijese lo contrario es un vil mentiroso.


  El oficial, que no entendía, hizo un movimiento para echarme hacia fuera, pero yo proseguí con fuertes gritos:


  —Señor oficial, ¿será usted tan inhumano que mande fusilar a dos 

personas inofensivas: a una niña de diez y seis años y a un infeliz 

viejo de sesenta? No puede ser. Déjeme usted entrar: yo le diré cuáles 

son y usted mandará que les pongan en libertad. Los pobrecitos no han 

hecho nada. Señor oficial, usted es bueno; usted no puede ser un 

verdugo. Un hombre como usted no puede deshonrarse asesinando a mujeres 

inocentes.


  Sin duda, mi ruego, expresado ardientemente y con profundísima 

verdad, conmovió al joven oficial, más por la angustia de mis ademanes 

que por el sentido de las palabras, extranjeras para él, y apartándose a

 un lado me indicó que entrara. Hícelo rápidamente y recorrí como un 

insensato el primer patio y el segundo. En éste, que era el de la 

Pelota, no había más que franceses, pero en aquél yacían por el suelo 

las víctimas aún palpitantes, y no lejos de ellas las que esperaban la 

muerte. Vi que las ataban codo con codo, obligándolas a ponerse de 

rodillas, unos de espalda, otros de frente. Los más agitaban los brazos 

al mismo tiempo que lanzaban imprecaciones y retos a los verdugos; 

algunos escondían con horror la cara en el pecho del vecino; otros 

lloraban; otros pedían la muerte, y vi uno que, rompiendo con fuertes 

sacudidas las ligaduras, se abalanzó hacia los granaderos.


  Algunos acababan en el acto, pero los más padecían largo martirio 

antes de expirar. Hubo muchos que, heridos por las balas en las 

extremidades y desangrados, sobrevivieron, después de pasar por muertos,

 hasta la mañana del día siguiente; los mismos franceses, reconociendo 

su mala puntería, les mandaron al hospital. Estos casos no fueron raros:

 yo sé de dos o tres a quienes cupo la suerte de vivir después de pasar 

por los horrores de una ejecución sangrienta.


  Casi sin esperar a que se consumara la sentencia de los que cayeron

 ante mí les examiné a todos. Las linternas, puestas delante de cada 

grupo, alumbraban con siniestra luz la escena. Entre los inmolados y 

entre los que aguardaban el sacrificio no vi a Inés ni a don Celestino, 

aunque a cada instante me parecía reconocerles en cualquier bulto que se

 movía implorando compasión o murmurando una plegaria.


  En aquel trance doloroso una mano helada cogió la mía, y al 

inclinarme vi un hombre desconocido que dijo algunas palabras y expiró. 

Repetidas veces pisé los pies y las manos de varios desgraciados, pero 

en trances tan terribles parece que se extingue todo sentimiento 

compasivo hacia los extraños, y buscando con anhelo a los nuestros somos

 impasibles para las desgracias ajenas… Corrí hacia otro extremo del 

patio, donde sonaban lamentos y bullicio de gentío, cuando un anciano se

 acercó a mí, tomándome por el brazo.


  —¿A quién busca usted? —le dije.


  —¡Mi hijo, mi único hijo! —me contestó—. ¿Dónde está? ¿Eres tú mi 

hijo? ¿Eres tú mi Juan? ¿Te han fusilado? ¿Has salido de aquel montón de

 muertos?


  Comprendí por su mirada y por sus palabras que aquel hombre había 

perdido el juicio y seguí adelante. Otro se llegó a mí y preguntóme a su

 vez que a quién buscaba. Contéle brevemente la historia, y me dijo:


  —Los que fueron presos en el barrio de Maravillas no han venido 

aquí ni a la casa de Correos. Están en la Moncloa. Primero los llevaron a

 San Bernardino y a estas horas… Vamos allá. Yo tengo un salvoconducto y

 podremos salir.


  Salimos, en efecto, y en el Prado aquel hombre corrió desolado y le

 perdí de vista. No puedo decir qué calles pasé, porque ni miraba a mi 

alrededor ni tenía entonces más ojos que los del alma para ver siempre 

dentro de mí mismo el espectáculo de aquella gran tragedia. Sólo sé que 

corrí sin cesar, que oí las dos en un cercano reloj y me encontré en la 

plazuela del Barranco, inmediata a los Caños del Peral. Medí con el 

pensamiento la distancia y corrí hacia ella. La desesperación aligeraba 

mis pasos… Pronto llegué a la portalada que da a la huerta del Príncipe 

Pío, donde vi tanta gente curiosa que era difícil acercarse. Quise 

introducirme; intenté conmover a los centinelas con ruegos, con llantos,

 con razones, hasta con amenazas. Pero mis esfuerzos eran inútiles, y 

cuanto más clamaba, más enérgicamente me impelían hacia afuera. Después 

de forcejear un rato, la desesperación y la rabia me sugirieron estas 

palabras, que dirigí al centinela:


  —Déjeme entrar. Vengo a que me fusilen.


  El centinela me miró con lástima y apartóme con la culata de su fusil.


  —¡Tienes lástima de mí —continué— y no la tienes de los que busco! 

No, no tengas lástima. Yo quiero entrar. Quiero ser arcabuceado con 

ellos.


  Desde fuera escuchaba un sordo murmullo, lúgubre concierto de 

plegarias dolorosas y de violentas imprecaciones. No hallando razones 

que convencieran a los centinelas discurrí una solución que me parecía 

salvadora. Registré ávidamente mis bolsillos, como si en ellos encerrase

 un tesoro, y, sacando la navaja de Chinitas, que aún conservaba, exclamé con febril alegría:


  —¡Ah! ¿No veis lo que tengo aquí? Una navaja, un cuchillo aún 

manchado de sangre. Con él he matado muchos franceses y mataría al mismo

 Napoleón I. ¿No prendéis a todo el que lleva armas? Pues aquí estoy. 

Torpes: habéis cogido a tantos inocentes y a mí me dejáis suelto por las

 calles… ¿No me andábais buscando? Pues aquí estoy. Ved, ved el 

cuchillo: aún gotea sangre.


  Tan convincentes razones me valieron el ser aprehendido y al fin 

penetré en la huerta. Apenas había dado algunos pasos hacia las personas

 que confusamente distinguía delante de mí cuando un vivo gozo inundó mi

 alma. La Princesita y don Celestino estaban allí, ¡pero de qué

 manera! En el momento de entrar yo a ambos les ataban, como eslabones 

de la humana cadena que iba a ser entregada al suplicio. Me arrojé en 

sus brazos y por un momento, estrechados con inmenso amor, los tres no 

fuimos más que uno solo.


  —¡A mí, a mí también! —grité a los franceses, con bárbaro delirio—.

 Ponedme a mí en la cuerda. Yo soy culpable; ellos, no. Fusilad al mundo

 entero, pero poned en libertad a esta niña inocente y este pobre 

sacerdote.


  El oficial francés que mandaba el pelotón miró a la princesita y 

viéndola tan humilde, tan resignada, tan bella, tan dulcemente triste en

 su disposición para la muerte, no pudo menos de mostrarse algo 

compasivo. Don Celestino, viendo aquella inclinación favorable, se echó a

 llorar, y dijo también:


  «Todos nosotros hemos pecado, pero esta niña es inocente». Las 

lágrimas del anciano produjeron más efecto que mi ardiente súplica… Inés

 y don Celestino fueron desatados de la cuerda…, y me ataron a mí…


  Cuando me ataban volví el rostro y ya no vi a mis amigos. Mi cuento

 de hadas se difundió en la claridad de la rosada aurora Y allí me quedé

 con mi cuento trágico, cuyas últimas sensaciones apenas puedo contaros…

 Un estruendo horroroso; después, un zumbido dentro de la cabeza y un 

hervidero en todo el cuerpo; calor intenso seguido de penetrante frío; 

después, una sensación inexplicable, como si algo rozara por toda mi 

epidermis; debilidad incomprensible que me hacía el efecto de quedarme 

sin piernas; palpitación vivísima en el corazón y súbito detenimiento en

 el latido de esta víscera; después, la pérdida de toda sensación en el 

cuerpo, y en el busto, y en el cuello, y en la boca, la inconsciencia de

 tener cabeza, la absoluta reconcentración de todo yo en mi pensamiento;

 después, unas como ondulaciones concéntricas en mi cerebro, parecidas a

 las que forma una piedra cayendo al mar…; después, obscuridad profunda,

 misteriosamente asociada a un agudísimo dolor en las sienes…; un vago 

reposo, una extinción rápida, un olvido reciente y, por último…, nada, 

absolutamente nada.


Bailén


  I


  Me fusilaron, sí, pero no me mataron. ¿Os asombra esto, pobres 

niños? Pues no fui yo el único caso de esta supervivencia, resurrección o

 como queráis llamarlo. Más de una víctima (y víctima fui, aunque me 

esté mal el decirlo) debió su salvación a la prisa con que fusilaban los

 franceses en las últimas horas de aquel bárbaro ejercicio, que fueron 

las de la madrugada. Rendidos de cansancio, nos disparaban sin el esmero

 que requiere la perfecta matanza; lo echaban a barato; y las correctas 

ejecuciones de la tarde del 2 fueron chapucerías indecentes en la 

madrugada del 3. Alabada sea, pues, la torpeza, alabado el mal humor de 

aquellos pobres soldados, cuya resistencia corporal apuraron cruelmente 

los empedernidos jefes… En fin, por lo que a mí toca, que Dios les 

premie su mala puntería…, amén.


  Personas caritativas me recogieron. Fui a parar a una casa de las que llaman de tócame, Roque.

 Reconocieron en mi pobre cuerpo tres balazos: unos, en la cabeza, sin 

importancia; otro, en el brazo izquierdo, que a poco más me deja manco; 

el tercero, en un costado, con herida grave, bala que se queda dentro… 

Un mes pasé en dolorosa incertidumbre, que si vivo, que si muero… Si los

 franceses quisieron acabar conmigo, Dios lo dispuso de otro modo… Un 

sapientísimo albéitar me extrajo la bala y me asistió solícito hasta 

curarme y dejarme como nuevo, en disposición de seguir tirando del carro

 de la Historia.


  A ello voy, y ahora será bien que sepáis cómo me determiné a buscar

 en el temple de Andalucía la seguridad de mi convalecencia. Algunos 

indiscretos conocedores de mi vida os dirán quizás que el móvil de mi 

viaje fue la querencia de aquel cuento de hadas que conocéis por las 

vagas referencias entreveradas en mi relato del 2 de mayo. Sin desmentir

 ni aceptar esta versión os prevengo que en el relato de Bailén echo la 

llave al arca en que guardo cuanto se refiere a mi bella y espiritual Princesita,

 y que no pienso abrirla hasta que las nuevas de mi vida lleguen a mayor

 desarrollo y madurez. Sabed por ahora que a fines de mayo, cuando 

empezaba yo a saborear la recobrada salud, llegaban a mis oídos voces de

 levantamiento y guerra. Funcionaban con ardorosa diligencia las 

diversas Juntas formadas contra los invasores. En se agrupaba un 

ejército que mandaba don Gregorio de la Cuesta; en Asturias y Galicia, 

otro, que mandaría el general Blake. El tercer ejército se organizaba en

 Andalucía con las tropas de todas armas que teníamos en San Roque, 

mandadas por Castaños, y las de Granada, regidas por Reding.


  Y en tanto Francia, intrusa y conquistadora, movía sus peones en el

 tablero español. Fijaos en estos nombres de generales de Napoleón, 

caudillos de poderosas fuerzas, que se disponían a sojuzgarnos en 

distintas partes de nuestra Península: Dupont salía de Toledo para Andalucía; Moncey iba sobre Valencia; Lefebvre marchaba contra la capital de Aragón; Duhesme operaba en Cataluña; Bessieres venía presuroso hacia Valladolid… Al propio tiempo se decía que Napoleón nos mandaba de rey a su hermano mayor, llamado don José,

 el cual, con el solo anuncio de su nombre y de su forzada soberanía 

sobre España, daba ocasión a las más acerbas y despiadadas burlas de los

 madrileños. Antes de conocerle ya decía la gente que era un hombre dado

 a la bebida, tuerto y extravagante.


  Mucho influyó en mi determinación de visitar la tierra de María 

Santísima la amistad que contraje con un mozo de mi edad, poco más, 

llamado Andrés Marijuán, aragonés, de Almunia de doña Godina, el cual 

era servidor de una señora condesa, poseedora de tierras en Aragón y en 

Andalucía, y había sido requerido por su ama para el servicio de la casa

 y haciendas de Bailén, donde aquella dama residía. El genio franco y 

alegre de Marijuán casaba tan bien con el mío que pronto fuimos amigos, y

 del trato amistoso pasamos al de hermanos. Nuestra pobreza nos eximía 

de los engorrosos preliminares de llenar baúles y prevenir las mil 

futesas que ha de llevar consigo el perfecto viajante. Dinero había muy 

poco y era todo de Marijuán, más él lo aplicaba generosamente a mis 

necesidades como a las suyas, y yo tan contento. A pesar de la 

desigualdad de bolsillos no éramos amo y criado, sino dos amos que 

recíprocamente nos mandábamos y nos servíamos. En tal disposición 

emprendimos la marcha en un día que no sé si era de los últimos de mayo o

 de los primeros de junio.


  A trechos anduvimos a pie; algunos días en macho, si nos 

franqueaban sus caballerías los arrieros que volvían a la Mancha de 

vacío. Nada digno de ser contado nos ocurrió hasta Manzanares, a donde 

llegamos desde Villarta en un lento carro de quejumbrosas ruedas. Casi 

al mismo tiempo que nosotros entraban tropas francesas en el pueblo. 

Eran las del general Ligier-Belair, que iba en socorro de un 

destacamento destrozado en Santa Cruz de Mudela. En Manzanares reinaba 

gran inquietud y una vez que salieron los franceses ocupábase todo el 

pueblo en armarse para ir en socorro de los de Valdepeñas, punto donde 

se creía inevitable un choque furibundo.


  Como teníamos prisa, apenas descansamos con breve sueño en 

Manzanares, seguimos a pie nuestra caminata. Al siguiente día, a las 

tres horas de camino, divisamos una espesa columna de humo. La patria 

del buen vino ardía por los cuatro costados… Cerca ya de Valdepeñas 

oímos prolongado rumor de voces y tiros de fusil. Nos fue imposible 

seguir por el arrecife, porque la retaguardia francesa nos lo impedía, y

 siguiendo el ejemplo de otros paisanos, nos apartamos del camino, 

corriendo por entre viñas y sembrados, sin poder acercarnos a la 

población. En esto vimos que la caballería francesa se retiraba del 

pueblo, ocupando el llano que hay a la izquierda, y al mismo tiempo el 

incendio tomaba tales proporciones que Valdepeñas parecía un inmenso 

horno. Los gritos, los quejidos, las imprecaciones que salían de aquel 

infierno llenaban de espanto el ánimo más esforzado.


  De lejos, y al caer de la tarde, distinguíamos la columna de humo, 

cubriendo el cielo de vagabundas y negras ráfagas. Marijuán y yo 

desahogamos nuestra ira en medio de la majestuosa soledad manchega, 

maldiciendo a gritos al tirano invasor de España.


  II


  Al pasar la Sierra me sentí completamente restablecido. El temple 

dulce, el vivo sol, la hermosura del país, el ejercicio, equilibraron al

 punto las fuerzas de mi cuerpo; respiraba con desahogo, andaba con 

soltura, sin sentir malestar alguno en mis heridas. Todo rastro de dolor

 o debilidad desapareció y me encontré más fuerte que nunca. En nuestro 

tránsito por villas y lugares advertimos la inquietud febril y los 

preparativos de defensa. En La Carolina y en Santa Elena escaseaban 

mucho los hombres porque la mayor parte habían ido a incorporarse a la 

legión formada por don Pedro Agustín de Echevarri, partida cuya base 

fueron los valerosos contrabandistas del país. Quedaba, no obstante, en 

las angosturas de Despeñaperros, bastante gente para detener todos o la 

mayor parte de los correos, y en varios puntos, apostadas mujeres y 

chiquillos, avisaban la proximidad del convoy para que luego cayeran 

sobre él los hombres. Cerca de Guarromán vimos grandes sementeras 

quemadas, señal de que los franceses arruinaban el país para dominarlo 

más pronto.


  Un domingo por la mañana llegamos a Bailén, residencia del ama de 

Marijuán, término del viaje de éste y del mío, pues yo había ligado 

estrechamente mi suerte a la del mozo aragonés. Recibidos fuimos por la 

señora con afable cortesía y benevolencia, y al enterarse del pacto de 

amistad que habíamos hecho Andrés y yo, mostrase benigna conmigo, 

brindándome hospitalidad en su casa. ¡Cuán agradecido quedé a la noble 

dama y cuán dispuesto a obedecerla en cuanto me mandase! Y ahora, 

queridos niños, en mi descanso de Bailén tomo aliento para describiros 

con rápida pintura la morada venerable y la nobilísima familia andaluza 

que dieron amparo a mi pobre existencia.


  El palacio de Rumblar era un caserón de siglos pasados, de feísimo 

aspecto en su exterior. Las altas paredes, de ladrillo; las rejas, 

enmohecidas y rematadas en cruces; los dos escudos de piedra obscura que

 ocupan las enjutas de la puerta, cuyo marco apainelado y con vuelta de 

cordel parecía remontarse a fecha más antigua que el resto de la casa; 

las dos ventanas, angreladas junto a un mirador moderno; el farol, 

sostenido por pesada armadura de hierro dulce, en cuyo centro se 

retorcían algunas letras iniciales y una corona dibujadas con las 

vueltas del lingote; las guarniciones, jalbegadas alrededor de los 

huecos; los pequeños vidrios, las celosías, y la diversidad y variedad 

de aberturas practicadas en el muro, según las exigencias del interior, 

le asemejaban a todas las antiguas mansiones de nuestros grandes. Por 

dentro resplandecía el blanco aseo de las casas de Andalucía. Había gran

 sala baja, capilla, patio con flores, habitaciones con zócalo de 

azulejos amarillos y verdes; puertas de pino, lustradas y chapeadas, 

gran número de arcones, muchas obras de talla, cuadros viejos, jaulas de

 pájaros, finísimas esteras y, sobre todo, una tranquilidad, un reposo y

 plácido silencio que convidaban a residir largo tiempo en aquella 

mansión.


  En la pintura reverente de la familia de Afán de Ribera ocupará el 

primer lugar la señora condesa viuda doña María Castro de Oro de Afán, 

etcétera, aragonesa de nacimiento, la cual era de lo más rígido, 

venerando y solemne que ha existido en el mundo. Parecía mayor de 

cincuenta años; alta, gruesa, arrogante, varonil; usaba para leer sus 

libros devotos o las cuentas de la casa, unas grandes antiparras, 

engastadas en gruesa armazón de plata, y vestía constantemente de negro,

 con traje que a las mil maravillas a su cara y figura convenía. Aquélla

 y ésta eran de las que tienen el privilegio de no ser nunca olvidadas, 

pues su curva nariz, sus cabellos entrecanos, su barba echada hacia 

afuera y la despejada y correcta superficie de su hermosa frente, hacían

 de ella un tipo cual no he visto otro.


  Tras de la madre pinto al hijo primogénito y mayorazgo, joven de 

veinte años, niño aún por sus hábitos, su lenguaje, sus juegos y su 

escasa ciencia. Don Diego Hipólito Félix de Cantalicio había sido 

educado conforme a sus altos destinos en el mundo, bajo la dirección de 

un ayo, de que después hablaré, y aunque era voluntarioso y propenso a 

sacudir el cascarón de la niñez, arrastrando por el polvo de la 

travesura juvenil el purpúreo manto de la primogenitura, su madre le 

tenía metido en un puño, como suele decirse, y ejercía sobre él todos 

los rigores de su carácter. Verdad es que el muchacho, con su instinto y

 buen ingenio, había descubierto un medio habilísimo para atajar la 

severidad materna, y era que cuando su preceptor o la condesa no le 

hacían el gusto en alguna cosa, poníase los puños en los ojos, comenzaba

 a regar con pueriles lágrimas los veinte años de su cuerpo y exclamaba:

 «Señora madre, yo me quiero meter fraile». Estas palabras difundieron 

el pánico en la casa. Procuraban todos aplacarle, y la madre decía: «No 

seas loco, hijo mío. Vaya, puedes montarte a caballo en la viga del 

patio, y te permito que le pongas al gato las cáscaras de nuez en sus 

cuatro patitas».


  A estos dos personajes seguirán forzosamente las dos hijas de la 

condesa: dos pimpollos, dos flores de Andalucía, lindas, modestas, 

pequeñas, frescas, sonrosadas, alegres, sin pretensiones, a pesar de su 

nobleza, rezadoras de noche y cantadoras por la mañana; dos avecillas 

que encantaban la vista con el aleteo de su inocente frivolidad y de 

cierta ingenua coquetería, de ellas mismas ignorada. Eran pequeñas como 

el resedá; pero como el resedá tenían la seducción de un aroma que se 

anuncia desde lejos, pues al sentirles los pasos se alegraba uno y su 

proximidad era aspirada con delicia. Asunción y Presentación eran dos 

angelitos con quienes se deseaba jugar para verles reír y para reírse 

uno mismo del grave gesto con que enmascaraban sus lindas facciones 

cuando su madre les mandaba estar serias.


  Y, por último, no quiero dejar en la obscuridad al ayo del joven 

don Diego. Llamábanle comúnmente don Paco, y era un varón de gran 

sencillez y moderación en sus costumbres, aunque algo pedante. Estaba él

 convencido de que sabía latín y citaba a veces los autores más 

célebres, aplicándoles lo que estos desgraciados no pensaron nunca en 

decir. También se preciaba de enseñar a sus discípulos acertadamente la 

historia antigua y moderna. Creíase muy fuerte en la vida de Alejandro 

el Grande y además poseía en altísimo grado un arte que no a todos los 

mortales es dado cultivar con regular acierto. Era un consumado 

pendolista, que pudiera competir con esos colosos de la caligrafía, 

Torio, el Sublime, y Palomares, el Divino, y hasta con

 el moderno Iturzaeta; habilidad que en parte había transmitido a don 

Diego y a las niñas, cuyas planas llenaban de admiración al señor obispo

 de Guadix cuando iba a pasar unos días en la casa. El instruido y 

excelente preceptor temblaba de miedo delante de la condesa cuando ésta 

le achacaba las faltas del niño. Vestía de negro, siempre en traje 

ceremonioso, aunque no nuevo, usando asimismo peluca blanca, rematada en

 descomunal bolsa. A mí me trataba con gran dulzura, porque la 

hospitalidad —decía— fue don particular de los pueblos antiguos y debe 

ser practicada por los presentes para enseñanza de los venideros.


  III


  El patrimonio de aquella casa era bueno, aunque muy inferior al de 

otras familias de Andalucía y de Castilla; pero en la mente de la 

condesa bullía el audaz pensamiento de entroncar su linaje con otro de 

los más alcurniados y poderosos, casando a don Diego con la heredera de 

una nobilísima casa, dueña de inmensos estados esparcidos por toda la 

redondez de España. Con tales planes y designios vivía la señora en 

constante soñación halagüeña, sin descuidarse en los tratos y 

negociaciones para concertar la suspirada alianza. En Córdoba residían a

 la sazón las damas que representaban la casa poderosa; tenían 

parentesco por afinidades cercanas con los Afán de Ribera; la amistad se

 estrechaba más de día en día; todo iba bien; los anhelos de doña María 

marchaban por fácil camino hacia los reinos de Himeneo.


  Para que el éxito fuera completo y redondo, trataba la condesa de 

dignificar al hijo casadero, sacándole de su infantil simplicidad y 

haciéndole galán y caballero de arrestos varoniles. Cuando vio cómo 

cundía el fuego de la guerra y supo que Andalucía preparaba un grande 

ejército al mando de Castaños tomó una resolución dolorosa para su 

corazón de madre, pero muy en armonía con sus deberes de jefe de una 

familia ilustre. Una mañana de los últimos días de mayo tomó asiento con

 desusada solemnidad en el sitial de honor de un estrado, hizo que las 

niñas se sentaran en taburetes bajos a un lado y otro, a don Pedro le 

puso a su derecha, en pie, como canciller o guarda-sellos de la casa, 

mandó a don Diego que, frente a ella, se colocara con toda compostura y 

rigidez y le echó este entonado discurso, que debo a la buena memoria 

del preceptor:


  —Hijo mío, mucho te quiero. Tu muerte no sólo nos mataría de pena, 

sino que aniquilaría nuestra casa y linaje. Eres mi único varón, eres el

 alma de esta casa y, sin embargo, preciso es que vayas a la guerra. 

Sangre valerosa corre por tus venas y estoy bien segura de que a pesar 

de tus pocos años dejarás en buen lugar el nombre que llevas. Todos los 

jóvenes de la nobleza se deben a su rey y a su patria en estos terribles

 días en que un execrable extranjero se atreve a conquistar a España. 

Hijo mío, prefiero verte muerto en los campos de batalla y pisoteado por

 los caballos franceses a que se diga que el hijo del conde de Rumblar 

no disparó un tiro en defensa de su patria. Los hijos de todas las 

familias nobles de Andalucía se han alistado ya en el ejército de 

Castaños; tú irás también, con una escolta de criados, que armaré y 

mantendré a mis expensas mientras dure la guerra.


  Al decir esto la marmórea cara de doña María no se inmutó, pero 

Asunción y Presentación rompieron a llorar. El primogénito palpitó de 

entusiasmo al tomar parte en un juego que no conocía y que, visto de 

lejos, es muy bonito.


  Marijuán y yo llegamos cuando se hacían los preparativos y el 

equipo de guerra del mayorazgo. Todos trabajaban en aquella casa y no 

eran las menos atareadas las hermanitas del señor conde, porque a más de

 la delicadísima ropa blanca que con sus propias manos y bajo la 

inspección de la madre aparejaron, se ocupaban a toda prisa en arreglar 

unos lindos escapularios no sólo para él, sino para todos los de la 

cuadrilla.


  Me venía muy bien pertenecer a la legión del lindo don Diego, la 

cual se componía de cinco números, que luego se elevaron a siete. Doña 

María nos equipó a todos, singularmente a mí, cambiando mis destrozadas 

ropas por otras flamantes. Teníamos, por la señora, una peseta diaria de

 soldada y manos libres, como era de uso inmemorial en tropas 

adyecticias. Marijuán y yo nos conceptuábamos dichosos, y ya se nos 

hacían siglos los minutos que faltaban para que saliéramos a los anchos y

 alegres campos de la guerra.


  Poco tardó el día de la partida. El traje y arreos del joven don 

Diego eran elegantísimos: marsellés de paño pardo con finos adornos 

rojos y azules, calzón de ante, ancha faja color de amaranto, botas de 

cordobán, ladeado sombrero portugués con moña de felpa roja y cordón de 

oro. Sobre la faja llevaba la charpa, con dos pistolas y un cuchillo de 

monte. Remataba el guerrero atavío la espada, que era de las antiguas de

 tazón, conservada, con otros magníficos objetos, en los arcones de la 

casa. Equipados todos se nos dio a cada uno, a más del excelente 

caballo, un sable y dos pistolas. El bagaje se repartió entre todos. Un 

criado antiguo de la casa, que llevaba categoría de mayor general, se 

encargó del dinero; otro, que iba como Mariscal o albéitar, 

guardaba las ropas del condesito; Marijuán y yo distribuimos en nuestras

 alforjas las provisiones de boca. La partida fue alegre por nuestra 

parte; por las niñas, lacrimosa; por doña María, grave y circunspecta. 

Entre mil cosas pertinentes a sus deberes militares, la condesa encargó a

 su hijo encarecidamente que su primera obligación en Córdoba era 

visitar a las primas. Estas eran las ilustrísimas damas con 

cuyo linaje, tan antiguo como el mundo, había de entroncar el no menos 

noble y añejo de los Afán de Ribera.


  Hasta fuera de la villa fue en nuestra compañía don Paco, el cual 

recordaba a su discípulo las máximas de Alejandro sobre la guerra, 

recomendándole una y otra vez que las pusiera en práctica al pelear 

contra los franceses y que cuidase de sostener siempre el orden oblicuo,

 disponiendo una segunda línea para asegurar las espaldas y los flancos,

 porque a esto —decía— debió el gran Macedonio que siempre quedaran 

victoriosas sus difalangarquías y tetrafalangarquías.


  Con tan sabia máxima, que el heredero de Rumblar juró cumplir al 

pie de la letra, despidióse el sabio maestro y seguimos nuestra marcha 

muy contentos. No tomamos el camino real desde Bailén a Córdoba por no 

tropezar con la retaguardia del general Dupont, y en vez de las diez y 

ocho leguas y media de que consta aquella vía, tuvimos que andar unas 

veinticuatro, pues en nuestro rodeo fuimos a Menjíbar; desde allí, por 

Torre Jimeno, pasamos a Martos, y de Marios, por Alcaudete y Baena, 

fuimos a buscar en Castro del Río la margen derecha del Guadajoz.


  En el camino supimos la derrota de los paisanos y soldados de 

regimientos provinciales en el puente de Alcolea, y en Alcaudete nos 

informaron de la entrada de los franceses en Córdoba y de la evacuación 

de aquella hermosa ciudad después de un saqueo vandálico. En la mañana 

del 18 un inmenso caserío blanco, que destacaba sobre el verde azul de 

la lejana sierra, infinidad de torres, minaretes, espadañas y 

cimborrios.


  IV


  Al fin entramos en la ciudad saqueada, aún llena de mortal espanto.

 Aún no había sido lavada la sangre que manchaba sus calles ni sabían 

exactamente los cordobeses a ciencia cierta el dinero y cantidad de 

alhajas que les había robado. Antes que en contar lo que les quedaba 

pensaron en armarse, y si antes habían ido a la lucha los campesinos, 

siguiendo a los regimientos provinciales y las milicias urbanas, después

 del saqueo todas las clases de la sociedad se apercibieron para lo que 

más que la guerra era un ciego plan de exterminio, pues no se decía vamos a la guerra, sino a matar franceses.


  Pasaron días. Aguardando la llegada de Castaños para incorporamos a

 él, yo hacía una vida vagabunda y holgazana. Como el servicio del joven

 don Diego no exigía más que presentarme en la posada a la hora de 

comer, pasaba el día y parte de la noche discurriendo por aquellas 

tortuosas calles, que convidan al transeúnte a perderse en ellas, 

entregándose al azar, a lo aventurero, a lo desconocido, sin saber a 

donde se va ni de donde se viene. (Un paréntesis para deciros que en mis

 vueltas y revueltas sentí la sombra, el aliento, el aroma de mi cuento 

de hadas, que en algún escondido repliegue de la morisca ciudad 

misteriosamente se ocultaba… ¿Lo adiviné, lo presentí, me lo reveló 

algún súbito roce entre dos hechos, un choque entre una palabra de aquí y

 otra de allá? No puedo responderme. Creo que hubo de todo, adivinación,

 indicio, relámpago… Pero he prometido echar la llave al arca del cuento

 y, ¡ras!, cierro y sigo).


  Gran inquietud reinaba en Córdoba por la tardanza del ejército de 

Castaños. Inútil era decir a los impacientes que un ejército no se arma,

 instruye y equipa en cuatro días: nadie entendía esto. Consolábase la 

gente devorando la Gaceta Ministerial de Sevilla, periódico oficial de la Junta Suprema.

 Arrebatado de mano en mano, el papel llevaba por toda la ciudad sus 

infantiles embustes; los ávidos lectores echaban a rodar por toda la 

ciudad enormes bolas que muchos ingerían con candorosas tragaderas:


  Ved una muestra: Madrid, 6 de junio. El descontento de las 

tropas enemigas parece general y corre muy válida la voz de que en 

Bayona hay insurrección y de que el emperador está oculto, añadiendo 

algunos que herido.


  Y otra: Toledo, 4. Dícese que cerca de Gallur los franceses han

 sido derrotados por Palafox, dejando en el campo de batalla 12.000 

muertos y un número infinito de heridos. Los españoles les tomaron 48 

cañones y 12 águilas. Aquí se habla de la muerte de Josef Napoleón.


  Y esta otra: Cádiz, 14. Corre muy válida la voz de que la Francia está dividida en tres partidos: borbónico, republicano y bonapartista.


  Mientras el vecindario engañaba su fiebre leyendo estas 

paparruchas, proseguían con ardor los preparativos militares. No creo 

que existiera nunca delirio semejante. En las guerras actuales las 

señoras, movidas de sus humanitarios sentimientos, se ocupan en hacer 

hilas. ¡Ay!, entonces las señoras tenían alma para ocuparse en fundir 

cañones. ¡Cuando tal era el espíritu de las mujeres, cómo estarían los 

hombres! ¡Hilas! Allí nadie pensaba en tales morondangas.


  ¡Dios mío, las fatigas que costó vestir militarmente a los 

voluntarios y cuerpos francos! Todo el mujerío de Córdoba se ocupa noche

 y día en galonar marselleses, en adornar sombreros y guarnecer charpas y

 polainas. Se hicieron muchos uniformes, pero no bastaban para equipar 

los dos regimientos, uno de caballería y otro de infantería, que 

organizó la Junta de Córdoba.


  Sin embargo, este inconveniente se obvió disponiendo que con cada 

prenda de vestir se cubriesen dos: el uno llevaba los calzones, casaca y

 sombrero, y, el otro, el pantalón, chaqueta y gorra de cuartel. El 

correaje también servía para dos: uno llevaba la bayoneta en la 

cartuchera, y, el otro, en el porta-bayoneta, y no alcanzando las 

cartucheras y cananas se suplían con saquillos de lienzo. Francamente, 

niños míos, era aquél un ejército que causaba risa.


  Al fin, tras larga espera, el 1 de julio llegó el ejército del 

general Castaños, y aquella misma noche salimos de Córdoba, despedidos 

con fervorosa emoción y loco entusiasmo. Anduvimos toda la noche y al 

día siguiente, al salir del Carpió, nos desviamos del camino real de 

Andalucía, tomando a la derecha en dirección a Bujalance. Oídme, ahora, 

queridos niños, y de mi cuento sacaréis provechosa enseñanza, lo que voy

 a referiros de la heterogénea y abigarrada composición de aquella 

tropa.


  Eran la base del ejército de Andalucía las tropas del campo de San 

Roque, mandadas por Castaños, y las que después traería de Granada don 

Teodoro Reding. Componíase de lo más selecto de nuestra infantería de 

línea, con algunos caballos y muy buena artillería, no excediendo su 

número de trece a catorce mil hombres. A esto debemos agregar algunos 

regimientos provinciales. La cifra exacta de los paisanos alistados 

espontáneamente o por disposiciones de las Juntas no puedo decirla 

porque no la sé. Muchos eran, sin duda, porque la convocatoria llamó a 

todos los hombres de dieciséis a cuarenta y cinco años, con las solas 

excepciones que ordinariamente marca la ley. Los únicos rechazados eran 

los negros, mulatos, carniceros, verdugos y pregoneros. Con 

paisanos creó Sevilla cinco batallones y dos regimientos, y otras villas

 y ciudades mandaron cuerpos de infantería y caballería de número 

irregular. Creció más el ejército con los militares españoles que el 

Gobierno de Madrid incorporaba a las divisiones de Moncey, de Vedel o 

Lefebvre, y que huían de las traidoras filas francesas en cuanto el paso

 por lugares quebrados o montuosos les daba ocasión para ello. Entre 

estos honrados desertores había guardias de Corps, valones, ingenieros y

 artilleros.


  Pero un poderoso elemento nuevo vino a reforzar el ejército de 

Andalucía. La Junta de Sevilla había indultado el 15 de mayo a todos los

 contrabandistas y a los penados que no lo fueran por los delitos de 

homicidio, alevosía o lesa majestad humana o divina, y esto trajo una 

partida que, si no era la mejor tropa del mundo por sus costumbres, en 

cambio no temía combatir, y, fuertemente disciplinada, dio al ejército 

excelentes soldados. Resultaba, pues, un inmenso amasijo, la flor y la 

escoria de la Nación: cuerpos reglamentados españoles, con algunos 

valones y suizos, regimientos de línea, que eran la flor de la tropa 

española; regimientos provinciales, que ignoraban la guerra, pero que se

 disponían a aprenderla; honrados paisanos, en su mayor parte muy duchos

 en el arte de la caza, y excelentes tiradores, y, por último, 

contrabandistas, vagabundos de la sierra, holgazanes convertidos en 

guerreros al calor de aquel fuego patriótico que inflamaba el país; 

perdidos y merodeadores, que ponían al servicio de la causa nacional sus

 malas artes; lo bueno y lo malo, lo noble y lo innoble que el país 

tenía, desde su general más hábil hasta el último pelaire del Potro de 

Córdoba, paisano y colega de los que mantearon a Sancho. Removido el 

seno de la Patria, echó fuera cuanto habían engendrado los gloriosos y 

degenerados siglos, y no alcanzando a defenderse con un solo brazo luchó

 con el derecho y el izquierdo.


  V


  Nuestra marcha por Cañete de las Torres, en dirección del Río 

Salado, fue un paseo triunfal, mejor dicho, casi no parecía que 

marchábamos, porque la gente de los pueblos, mujeres, ancianos y 

chicuelos, nos seguían a un lado y otro del camino, improvisando fiestas

 y bailes en todas las paradas.


  En Porcuna se nos unieron las tropas de Reding. Celebraron consejo 

los generales para distribuir las divisiones y tomar la ofensiva 

inmediatamente. Aquel día, que fue, si no recuerdo mal, el 12 o el 13 de

 julio, vi por primera vez al general Castaños, cuando nos pasó revista.

 Parecía tener cincuenta años y, por cierto, que me causó sorpresa su 

rostro, pues yo me lo figuraba con semblante fiero y ceñudo, según a mi 

entender debía tenerlo todo general en jefe puesto al frente de tan 

valientes tropas. Muy al contrario, la cara del general Castaños no 

causaba espanto a nadie, aunque sí respeto, pues los chascarrillos y las

 ingeniosas ocurrencias que le eran propias las guardaba para las 

intimidades de su tienda. Montaba airosamente a caballo y en sus modales

 y apostura había la gracia cortés y urbana que tan común ha sido en 

nuestros Césares y Pompeyos. Antes de inmortalizar su nombre fue un 

excelente militar. Hizo su carrera con rapidez grande, si no desusada en

 aquellos tiempos. A los doce años de edad obtuvo el mando de una 

compañía; a los veintiocho le hicieron teniente coronel y a los treinta y

 tres, coronel. En 1794, y cuando contaba treinta y ocho años y poseía 

la faja de mariscal de campo, estuvo en la del Rosellón a las órdenes 

del General Caro, y allí le hirieron gravemente en el lado izquierdo del

 cuello. Cuentan que la ligera inclinación de su cabeza hacia aquel lado

 provenía de tal herida.


  Ved aquí la distribución que nos dieron: La primera división la 

mandaba Reding. La segunda, Coupigny, y, la tercera, Jones; la reserva 

estaba a las órdenes de don Juan de la Peña; y mandaban destacamentos 

sueltos, de mil hombres, poco más o menos, en calidad de tropas volantes

 para mortificar al enemigo, don Juan de la Cruz, el marqués de 

Valdecañas, y don Pedro Echevarri. Trescientos escopeteros, que habían 

salido Dios sabe de dónde, eran capitaneados por el aguerrido presbítero

 don Ramón de Argote.


  A caballo éramos tres mil, fuerza no muy grande si se considera que

 íbamos a operar en país entrellano y contra jinetes muy aguerridos; 

pero, en cambio, nuestra artillería era de primer orden. Teníamos 

veinticuatro piezas, servidas por el Real Cuerpo, con lo más florido de 

aquella oficialidad, a quien estaba reservado la mayor gloria de la 

guerra, desde el 2 de mayo hasta la batalla de Vitoria.


  Nos extendíamos por la izquierda del Guadalquivir, ocupando los 

pueblos de Porcuna y Lopera; y alargando una de nuestras alas por el 

camino de Arjonilla, observábamos la orilla derecha, mientras la otra 

ala se extendía hacia Higuera de Arjona, buscando a Menjíbar. Ocupaba el

 francés a Andújar con las fuerzas que primitivamente trajo a la tierra 

andaluza y que habían vencido en el puente de Alcolea y saqueado a 

Córdoba. La división de Vedel, fuerte de diez mil hombres, hallábase en 

Bailén, y la pequeña división de Ligier-Belair, el mismo general que 

vimos batirse con los vecinos de Valdepeñas en los primeros días de 

junio, estaba en Menjíbar, guardando el paso del río. Andújar, Bailén, Menjíbar. Conservad en la memoria este triángulo para que comprendáis bien los movimientos de ambos ejércitos.


  La primera división recibió orden de ponerse en marcha, mientras 

Castaños, con la tercera y la reserva, se dirigía hacia el puente de 

Marmolejo para pasarlo y atacar a Dupont en Andújar. Ya he dicho que 

mandaba don Teodoro Reding la primera división: lo que aún no ha sido 

escrito por la historia ni dicho por mí es que yo formaba parte de ella,

 porque toda la caballería voluntaria fue incorporada a los batallones 

del ejército, que apenas contaban con la mitad del contingente. A mi 

amo, don Diego, y a los que le seguíamos nos tocó formar en las filas 

del regimiento de Farnesio.


  El 13 emprendimos la marcha hacia Menjíbar. No llegábamos a seis 

mil, pero éramos buena gente, aunque me esté mal el decirlo. El 

regimiento de guardias valones, los suizos, el de la Corona, el de 

Irlanda, el de Jaén, los granaderos provinciales, los fusileros de 

Carmona, la caballería de Farnesio y las seis bocas de fuego que mandaba

 don Antonio de la Cruz eran fuerzas respetables, orgullosas de sí 

mismas. Teníamos por general a un hombre impetuoso, de más arrojo que 

prudencia; buen táctico, incansable en las marchas. Nuestro jefe de 

Estado Mayor, don Francisco Javier Abadía, era un militar muy entendido,

 quizás de los mejores que entonces tenía el ejército español, y el 

coronel puesto al frente de la artillería pasaba por un oficial de mucho

 entendimiento. Nosotros le llamábamos el sainetero, por ser hijo de don

 Ramón de la Cruz.


  En Menjíbar, nuestro general se puso en comunicación con Coupigny 

(que estaba al otro lado del Guadalquivir, en Villanueva de la Reina) 

para conocer las posiciones de los franceses. Al anochecer se nos ordenó

 marchar río arriba, lo cual no comprendimos hasta que se nos dijo que 

íbamos buscando el vado del Rincón para pasar al otro lado. Antes de 

amanecer sentimos algunos tiros y diósenos orden de hacer el menor ruido

 posible y de no encender lumbre. Entramos al fin en el río, cuyo 

frescor agradecieron mucho nuestros cuerpos, secos e irritados por el 

calor y el polvo, y algún tiempo después, cuando comenzaban a iluminar 

el horizonte los primeros vislumbres de la aurora, ya éramos dueños de 

la orilla derecha. El mayor general Abadía, que había dirigido el paso, 

nos mandó replegarnos a un sitio bajo, donde casi toda la fuerza podía 

permanecer oculta, y allí aguardamos más de media hora. Habíamos tomado 

tan al pie de la letra la orden de no hacer ruido que avanzamos despacio

 y silenciosamente, con el alma en suspenso, los ojos atentamente fijos 

en el último término del terreno hacia la izquierda, punto donde se 

había trabado la acción. Vimos al fin a los franceses en un campo bajo, 

salpicado de espesos matorrales.


  En una loma, y como a dos tiros de fusil de aquel sitio, brillaba, 

inmóvil e imponente, algo que desde el primer momento atrajo nuestras 

miradas, infundiéndonos recelo. Era un escuadrón de coraceros, la mejor 

caballería del ejército de Dupont. Todos los jinetes contemplamos el 

resplandor de las bruñidas corazas, en cuyos petos el sol naciente 

producía plateados reflejos; y después de mirar aquello sin decir nada 

nos miramos unos a otros, como si nos contáramos. Ni una voz se oía en 

nuestras filas; a todos se nos había cambiado el color y temblábamos, 

aunque cada cual hiciera esfuerzos por disimularlo.


  El combate principió en guerrillas. Pero casi toda la tropa 

española se mantenía en reserva, esperando a saber fijamente si los 

franceses ocultaban una gran fuerza en la carretera de Bailén. Mientras 

el frente español aumentaba sus tiros, resistiendo a las guerrillas 

francesas, que, al abrigo de sus posiciones medio atrincheradas, hacían 

fuego mortífero, la artillería continuaba a retaguardia, y la 

caballería, asimismo fuera de acción, recibió orden de ocupar un cerro a

 mano derecha. Fijos allí, no quitábamos los ojos de la tremenda fila de

 corazas que resplandecían en la loma de enfrente, quietas y confiadas 

en su valor y pesadumbre. Aquella fuerza era muy superior a la nuestra 

por su organización y marcialidad, pero nosotros teníamos sobre ella, 

además de la ventaja numérica, que no era de gran valor, dada nuestra 

impericia, la siguiente ventaja moral: puestos ellos en la vertiente 

anterior de una loma, todo su poder y su número se presentaban a nuestra

 vista; no había más coraceros que aquellos y podíamos contarlos uno por

 uno. Nosotros, en cambio, estábamos sabiamente colocados por el mayor 

general en otra altura parecida, pero sólo una quinta parte del 

regimiento ocupaba la parte culminante de la loma, mientras que todo lo 

demás se extendía en la vertiente posterior, permaneciendo oculto a la 

vista del enemigo; de modo que si nosotros les contábamos perfectamente a

 ellos, los franceses, engañados por la apariencia, se reirían de los 

cuarenta jinetes sin uniforme, enseñoreados del cerro con aire de 

perdonavidas.


  Nuestras filas habían desalojado a los franceses de sus posiciones.

 Les vimos replegarse en desorden, y entonces cesó la inmovilidad de los

 coraceros. Los resplandecientes petos despedían reflejos múltiples, y 

ordenadamente descendieron de la colina en perfecta fila. Relincharon 

sus caballos, y los nuestros relincharon también, aceptando el reto. 

Pero entonces ocurrió uno de esos cambios de escena tan frecuentes en la

 guerra, y cuyo artificio, si cae en buenas manos, basta a decidir la 

victoria. Arrojadas nuestras filas sobre las guerrillas enemigas, 

clareado el terreno y puestas en juego algunas piezas de artillería, 

viose que los franceses vacilaban, agrupándose y retrocediendo como si 

buscaran nuevas posiciones.


  Se nos dio orden de avanzar bajando, y una vez en llano, 

convertimos sobre nuestro flanco, para formar un largo frente de 

batalla. La infantería francesa estaba delante de nosotros, resguardada 

por sus coraceros, pero éstos, observando nuestro movimiento y 

reconociendo al instante su indudable inferioridad, invadieron 

precipitadamente la carretera. La retirada era cierta. Se nos formó en 

columnas, dándonos orden de cargar, y el regimiento se puso rápidamente 

al galope. Parecía que la misma tierra, sacudiéndose bajo las herraduras

 de nuestros caballos, hacia adelante nos lanzaba. A nuestros primeros 

pasos tras un ideal de gloria, acompañaron voces de guerra mezcladas con

 piadosas invocaciones.


  —¡Madre nuestra, Santa Virgen de Araceli, ven con nosotros! ¡Viva España!


  Ya nadie pensaba en tener miedo; muy lejos de esto, todos los de mi

 fila rabiábamos por no estar en las de vanguardia, en aquellas filas 

dichosas que acometían a sablazos a los franceses de a pie, ya 

pronunciados en completa dispersión. Su caballería picó espuelas por el 

camino de Bailén.


  Habíamos vencido. Nuestro entusiasmo y ufanía se desbordaron en 

exclamaciones delirantes. Y no fue aquella la última victoria de aquel 

día, porque cuando avanzábamos por la carretera de Bailén se nos 

aparecieron de nuevo los franceses, reforzados por un destacamento que 

venía de Linares. Nuevamente les pusimos en fuga, haciéndoles además el 

flaco servicio de matarles al general Gobert, que, de sus graves 

heridas, murió pocas horas después, en Guarromán. No quiso Reding, sin 

orden de Castaños, llevarnos adelante por aquel día, y volvimos a 

nuestro campo de la orilla izquierda, repasando el río. De satisfacción 

no cabíamos en nuestro pellejo. Era el 16 de julio, festividad del 

Carmen, y aniversario de la Batalla de las Navas de Tolosa, ganada 

contra los moros por castellanos, aragoneses y navarros. Con gritos de 

ardiente júbilo asociábamos la historia antigua a la que nosotros 

traíamos entre manos. «¡Viva Alfonso VIII, viva Reding…! ¡Viva Castaños,

 viva la Virgen del Carmen!».


  VI


  Se nos acampó en un alto, a espaldas de Menjíbar, y supimos con 

gusto que aquella noche no haríamos movimiento alguno. Nuestro gozo, 

como nuestra fatiga, necesitaba descanso; necesitábamos dar desahogo al 

efervescente júbilo refiriendo cuanto cada uno hizo y cuanto dejó de 

hacer para que la batalla fuese completamente ganada. Creíamos haber 

asistido a la más grande y gloriosa acción de los modernos tiempos; 

mirábamos con desdén a los que quedaron de reserva, y al contarles lo 

que pasó hacíamos subir a cifras fabulosas el número de franceses 

segados por nuestros cortadores sables en la refriega.


  Largas horas pasamos sobre el campo saboreando los deliciosos 

recuerdos de tanta gloria, que, como dejos de un manjar muy rico, nos 

renovaban el placer del vencimiento. La noche era como de verano y como 

de Andalucía, serena, caliente, con un cielo inmenso y una atmósfera 

clara, donde algo sonoro fluctúa, cuya forma visible buscamos en vano en

 derredor nuestro. Tendidos sobre la caldeada tierra a orillas del río, 

cuyas frescas emanaciones aspirábamos con anhelo, entreteníamos las 

horas hablando, cantando o haciendo eruditas disertaciones sobre la 

campaña tan felizmente emprendida. Barajas y guitarras salieron no sé de

 dónde. En un grupo se jugaba a las cartas, en otro algunos cantaores 

echaban al vuelo las románticas endechas de la tierra. Tal era el estado

 de nuestras almas, que las más quejumbrosas nos parecían triunfales 

himnos.


  Al siguiente día hicimos un movimiento por la orilla izquierda, río

 arriba, hasta un punto mucho más alto que Menjíbar. Después, parte del 

ejército se entretuvo en marchas incomprensibles y nos encontramos de 

nuevo sobre Menjíbar al anochecer del 18, punto al cual había llegado 

horas antes la división del marqués de Coupigny. Reunidos ambos 

ejércitos emprendimos la marcha hacia Bailén. Eramos catorce mil 

hombres. Todo anunciaba que íbamos a tener un encuentro formal con el 

ejército francés.


  Mientras llegaba el momento inicial del drama, lejos de nosotros y 

en los flancos del ejército imperial, mil dramáticas peripecias 

encolerizaban al enemigo. Las columnas de guerrilleros, mandadas por don

 Juan de la Cruz, el conde de Valdecañas y el clérigo Argote, se habían 

desparramado como enjambre mortífero por los pueblos y caseríos que 

dominaba el cuartel general francés en las primeras estribaciones de la 

sierra, al norte de Andújar. De tal modo perseguían aquellos ardorosos 

paisanos a los franceses, y con tanta rapidez se dispersaban para evitar

 ser atacados, que a los invasores les era de todo punto imposible estar

 tranquilos un solo momento. El poderoso gigante sacudía de una manotada

 aquellos moscones venenosos, pero éstos volvían a zumbar en derredor 

suyo, le molestaban con sus terribles picaduras y huían incólumes, sin 

temer la espada ni el cañón, pues estas armas no se han hecho para 

mosquitos.


  No podían los franceses apartarse de su cuartel general como no 

fuera en grandes destacamentos. Iban doscientos hombres a llenar en la 

fuente próxima unas cuantas alcarrazas de agua. Si por acaso salían a 

merodear pelotones de poca fuerza eran despachados por los guerrilleros 

en menos que canta un gallo. Antes de consentir que se apoderasen de una

 panera, la quemaban; las fuentes eran enturbiadas con lodo y estiércol,

 para que no pudieran beber; los molinos desmontados y enterradas sus 

piedras para que no molieran un solo grano. ¡Ay de aquel francés que se 

rezagara en las marchas de su destacamento! Sentíase de improvisto asido

 por mil coléricas manos; sentíase arrastrado por las mujeres, 

pellizcado por los chicos y acuchillado por los hombres, hasta que su 

existencia se apagaba con horrible choque en la fría profundidad de un 

pozo.


  Cuando entramos en Bailén, ya muy avanzada la noche, nos sorprendió

 no ver ninguna fuerza francesa a la entrada del pueblo para disputamos 

el paso. Por los vecinos que salieron a recibirnos, supimos que la 

división Vedel había pasado por allí al anochecer en dirección a la 

Carolina. Nuestro general determinó salir sin demora para Andújar, pero 

aún tuvimos tiempo de llegamos a la casa de nuestro don Diego, donde la 

condesa y las niñas con el afable preceptor nos recibieron y agasajaron 

cumplidamente. En aquel breve y placentero respiro, hubimos de apreciar 

la bondad de la señora y la simplicidad del condesito, que no tuvo 

discreción bastante para ocultar a su madre las mil chabacanas sandeces y

 majaderías picarescas que aprendió en la desenfadada sociedad del 

campamento. Dionos la señora pan, algunas libras de chocolate y un 

repleto zaque de buen vino, que habían podido salvar de la rapacidad 

francesa en aquellos días. Y no hubo tiempo para más. Cometas y tambores

 nos llamaron con clamor a un tiempo cariñoso y guerrero. ¡Adiós, 

adiós!, salimos a escape en requerimiento de nuestras cabalgaduras. 

Apuntaba el alba risueña y amorosa cuando las columnas de vanguardia 

comenzaron a salir del pueblo. Era el 19 de julio.


  Mi regimiento debía salir de los últimos y, mientras se pusieron en

 movimiento la artillería y los cuerpos de a pie, estuvimos más de media

 hora formados a la salida del pueblo, a mano derecha del camino. Ibamos

 a Andújar, resueltos a tomar la ofensiva contra el ejército francés, 

que al mismo tiempo debía ser atacado por Castaños, del lado de 

Marmolejo. ¿Y la división de Vedel, cuyos movimientos eran la clave de 

aquel problema estratégico? A propósito de esto, sabréis que en aquel 

día memorable extremó sus iniciativas la providencia, determinando en 

tiempo y espacio las más extrañas combinaciones, y dando lugar a 

equívocos que habían de alterar los planes de unos y otros. Después de 

la acción de Mendíjar en que derrotamos a los franceses, matándoles al 

General Gobert, se les metió en la cabeza a nuestros enemigos la idea de

 que los insurgentes (así nos llamaban en sus despachos 

oficiales) no aceptaríamos batalla en campo abierto, reconociendo así la

 superioridad táctica de las fuerzas del Imperio. Los pobres insurgentes

 se limitarían, según la presunción de los ensoberbecidos franceses, a 

cubrir los pasos de la sierra para impedir la retirada de Dupont y 

Vedel, harto molestos y descorazonados en un país furiosamente hostil, 

donde las águilas no podían volar y morían de hambre y de sed.


  ¿Qué resultó? Que mientras nosotros, en la noche del 18 al 19, 

determinábamos tomar la ofensiva y atacar a Dupont en Andújar, el bueno 

de Vedel se había corrido hacia los pueblos de la sierra, creyendo que 

íbamos hacia allá con largo rodeo, y Dupont salía callandito de Andújar 

con toda su fuerza y su largo y pesado convoy, desfilando por la 

carretera con ánimo de ocupar la Carolina. Y cuando asomó la aurora del 

19 en el andaluz horizonte, ni Dupont sospechaba que había de 

encontramos en el camino, ni nosotros, los incautos insurgentes,

 teníamos la menor idea de que estábamos a punto de tropezar de manos a 

boca con las altaneras águilas… Ya iba andando la vanguardia y centro, 

ya los de retaguardia, en las puertas de Bailén, requeríamos nuestras 

cabalgaduras, cuando… ¡Virgen del Carmen!, oímos un tiro, en seguida 

otro y otro… ¿Qué pasaba?


  VII


  Silencio en las filas. Detuviéronse los cuerpos que ya iban en 

marcha, y desde el primero al último soldado prestamos atención al 

tiroteo, que sonaba delante de nosotros, a la derecha del camino y a 

bastante distancia. Corrieron por las filas versiones contradictorias. 

Yo me alzaba sobre los estribos, procurando distinguir algo. Sonó 

nuevamente el tiroteo, más vivo aún, y más cercano, y en la vanguardia 

se operaron varios movimientos, cuyas oscilaciones llegaron hasta 

nosotros. Sin duda, algo grave ocurría; el ejército todo se estremeció 

desde su cabeza hasta su cola. Largo rato permanecimos en la mayor 

ansiedad, pidiéndonos unos a otros noticias… Por último, un oficial, que

 a escape venía del Estado Mayor, nos sacó de dudas, confirmando lo que 

en todo el ejército no era más que una halagüeña sospecha. ¡Los 

franceses, los franceses venían a nuestro encuentro! Teníamos enfrente a

 Dupont con todo su ejército, cuyas avanzadas principiaban a 

escaramucear con las nuestras. Cuando nosotros nos preparábamos a salir 

para buscarle en Andújar, llegaba él a Bailén, de paso para la Carolina,

 donde creía encontrarnos. Todos pusimos atento el oído, y al fin nos 

reconocimos, sin vernos, porque el corazón a unos y a otros nos dice: 

«Ahí están».


  Los generales empezaron a señalar posiciones. Todas las tropas que 

aún permanecían en la entrada del pueblo se pusieron en marcha. Corrimos

 un rato por terreno de ligera pendiente; bajamos después, volvimos a 

subir, y al fin se nos mandó hacer alto. Sentimos camino abajo, y como a

 distancia de tres cuartos de legua, más vivo tiroteo, que cesó al poco 

rato, reproduciéndose después a mayor distancia. Las avanzadas francesas

 retrocedían y Dupont tomaba posiciones.


  No veíamos nada, a no ser vagas formas del suelo a lo lejos; las 

manchas de olivos nos parecían gigantes y las lomas de los cerros el 

perfil de un gigantesco convoy. Un accidente noté que prestaba extraña 

tristeza a la situación: era el canto de los gallos que a lo lejos se 

oía, anunciando el día y llamando a los hombres a la guerra.


  De repente, una granada visitó con estruendo nuestro campo, 

reventando hacia la izquierda, por donde estaban los generales. Era como

 un saludo de cortesía entre dos guerreros que se van a matar; un tanteo

 de fuerzas una bravata echada al aire para explorar el ánimo del 

contrario. Nuestra artillería, poco amiga de fanfarronadas, calló. Sin 

embargo, los franceses, ansiando tomar la ofensiva, con ánimo de 

aterramos, acometieron a una columna de la vanguardia que se destacaba 

para ocupar una altura.


  La claridad del naciente día nos permitió apreciar todo el campo. 

El centro de la fuerza española ocupaba la carretera con la espalda 

hacia Bailén, de allí poco distante; a la derecha del camino, por 

nuestra parte, se alzaban pequeñas lomas, que a lo lejos subían 

lentamente hasta confundirse con los primeros estribos de la sierra; a 

la izquierda también había un cerro, pero éste caía después en la margen

 del río Guadiel, casi seco en verano, y que desemboca en el 

Guadalquivir cerca de Espeluy. Teníamos a un lado y otro del camino, 

poderosa batería de cañones, apoyada por considerables fuerzas de 

infantería; a la izquierda estaba Coupigny con los regimientos de 

«Bujalance», «Ciudad Real», «Trujillo», «Cuenca», «Zapadores» y la 

caballería de «España»; a la derecha estábamos, además de la caballería 

de «Farnesio», los tercios de «Tejas», los «suizos», los «valones», el 

regimiento de «Ordenes», el de «Jaén», «Irlanda», y voluntarios de 

«Utrera». Mandábanos el brigadier don Pedro Grimarest. Los franceses 

ocupaban la carretera por la dirección de Andújar, y tenían su principal

 punto de apoyo en un espeso olivar situado frente a nuestra derecha: 

por consiguiente, servía de resguardo a su ala izquierda. Asimismo, 

ocupaban los cerros del lado opuesto con numerosa infantería y un 

regimiento de coraceros, y a su espalda tenían el arroyo de Herrumblar, 

también seco en verano, que habían pasado. Tal era la situación de los 

dos ejércitos cuando la primera luz nos permitió vernos las caras. Creo 

que unos a otros nos vimos recíprocamente muy feos.


  —¿Sabéis lo que me ordenó mi señora madre que hiciera al comenzar 

la batalla? —nos dijo nuestro amo don Diego—. Pues que rezara un 

Avemaría con toda devoción. Ha llegado el momento. «Dios te salve, 

María…, etc.».


  El mayorazguito continuó en voz baja el Avemaría que había empezado

 en alta voz, y todos los de la fila, amparando nuestro apego a la vida 

con un pensamiento religioso, nos descubrimos y mascullamos la 

respuesta: «Santa María…».


  Aún resonaba en el aire la fervorosa invocación cuando un estruendo

 formidable retumbó en las avanzadas de ambos ejércitos. Las columnas 

francesas del ala derecha se desplegaron en línea y rompieron el fuego 

contra nuestra izquierda.


  Tras las primeras descargas de las líneas francesas, éstas se 

replegaron y avanzando la artillería disparó varios tiros a bala rasa. 

Ponían ellos en ejecución su táctica propia, consistente en atacar con 

mucha energía sobre el punto que juzgaban más débil, para desconcertar 

al enemigo desde los primeros momentos. Algo de esto lograron al 

principio, pero nosotros teníamos excelente artillería, y disparando 

también con bala rasa las seis piezas colocadas en la carretera y a sus 

flancos; el centro francés se resintió al instante y para reforzarlo 

tuvo que replegar su ala derecha, produciendo esto un pequeño avance de 

la división de Coupigny. Entre tanto, las columnas ocultas entre los 

árboles salieron y se desplegaron, arrojando un diluvio de balas sobre 

el frente del ala derecha. Desde entonces, el fuego, corriéndose de un 

extremo a otro, se hizo general en el frente de ambos ejércitos. La 

caballería, brazo de los momentos terribles, permanecía detrás, quieta y

 relinchante, conteniéndose con sus propias riendas.


  Atacada nuestra izquierda por los franceses con valentía pasmosa, 

nuestros batallones de línea retrocedieron un momento. Creyérase que 

abandonaban su posición al enemigo, pero bien pronto se rehicieron, 

tomando la ofensiva al amparo de dos bocas de fuego y de la caballería 

de «España», que cargó a los franceses por el flanco. Vacilaron un tanto

 los imperiales de aquella ala, y gran parte de las fuerzas que habían 

salido del olivar se transportaron al otro lado. Su artillería hizo 

grandes estragos en nuestra gente, mas con tanta intrepidez se lanzó 

ésta sobre las lomas que ocupaba el enemigo y el río Guadiel, con tanta 

bravura y desprecio de la vida afrontaron los soldados de línea la 

mortífera bala rasa y las cargas de la caballería del general Privé, que

 llegaron a dominar tan fuerte posición.


  Mientras esto pasaba, los de la derecha se sostenían a la defensiva

 y el centro cañoneaba para mantener en respeto al enemigo, porque casi 

gran parte de la fuerza había acudido a la izquierda; pero una vez que 

se oyeron los gritos de júbilo de los soldados de ésta, posesionados de 

la altura, antes en poder de los franceses, y cuando se vio a éstos 

aglomerarse sobre su centro, dióse orden de avance a las seis piezas del

 nuestro, y por un instante el pánico y desorden del enemigo fueron 

extraordinarios. Para concertarse de nuevo y formar otra vez sus 

columnas tuvieron que retroceder al otro lado del puente del Herrumblar.

 Viéndoles en mal estado se trató de lanzar toda la caballería en su 

persecución, pero varias de sus piezas, desmontadas por nuestras balas, 

obstruían el camino, también entorpecido por los espaldones que habían 

empezado a formar. Hasta entonces sólo habíamos sido atacados por una 

parte de las fuerzas enemigas, pues la división de Barbou, algo 

rezagada, no estaba aún en el campo francés.


  Los franceses no tardaron en intentar la adquisición del puente 

perdido. Su primer ataque fue débil, pero el segundo violentísimo. Oí 

contar, en la tarde de aquel mismo día, a un soldado de los tiradores de

 Utrera, presente en aquel lance, que los franceses, en su mayor parte 

militares viejos, cargaron a la bayoneta con furia sublime, que producía

 en los nuestros, además del desastre físico, una gran inferioridad 

moral. Me dijo que se espantaron, que en un momento viéronse pequeños, 

mientras que los franceses se agrandaban, presentándose como una falange

 de millones de hombres; que los vivas al emperador y los gritos de 

cólera eran tan furiosamente pronunciados que parecían matar también por

 el solo efecto del sonido, y que, últimamente, sintiendo los de acá 

desfallecer su entusiasmo y al mismo tiempo un repentino, invencible 

cariño a la vida, abandonaron aquel puente mezquino, ardientemente 

disputado por dos naciones, y que al fin quedó por Francia. El efecto 

moral de esta pérdida fue muy notable entre nosotros. Advirtióse 

claramente en todo el ejército como un estremecimiento de inquietud que,

 partiendo de aquel gran corazón de diez y ocho mil corazones, se 

transmitía al tembloroso fusil, asido por la indecisa mano.


  La pérdida del puente sobre el Herrumblar motivó un cambio de 

nuestras posiciones. Los generales conocían la inminencia de un ataque 

terrible, los soldados viejos la preveían, los bisoños la sospechábamos,

 y nuestros caballos, reculando y estrechándose unos contra otros, olían

 en el espacio, digámoslo así, la proximidad de una gran carnicería.


  Eran las seis de la mañana, y el calor principiaba a dejarse sentir

 con mucha fuerza. Sentíamos ya en las espaldas aquel fuego que más 

tarde había de hacernos el efecto de tener por médula espinal una barra 

de metal fundido. No habíamos probado cosa alguna desde la noche 

anterior, y una parte del ejército ni aún en la noche anterior había 

comido nada. Pero este malestar era insignificante comparado con otro 

que desde la mañana principió a atormentamos: la sed, que todo lo 

destruye, alma y cuerpo, infundiendo una rabia inútil para la guerra, 

porque no se sacia matando. Es verdad que de Bailén salían en bandadas 

multitud de mujeres con cántaros de agua para refrescarnos; pero de este

 socorro apenas podía participar una pequeña parte de la tropa, porque 

los que estaban en el frente no tenían tiempo para ello.


  VIII


  Conociendo Dupont que nuestro centro y nuestra izquierda eran 

inexpugnables por entonces, determinó atacar nuestra ala derecha, 

esperando abrir en ella un boquete que les diera paso hacia Bailén. Su 

artillería no cesaba de arrojar bala rasa, protegiendo la formación de 

las poderosas columnas que bien pronto debían hostilizamos. Al punto 

desplegamos en línea varios batallones y sin esperar el ataque marcharon

 hacia el enemigo, amparados por dos piezas de Artillería. El primer 

momento nos fue favorable. Pero el olivar vomitó gente y más gente sobre

 nuestra infantería. Por un instante, confundidas ambas líneas en densa 

nube de polvo y humo, no se podía saber cuál llevaba ventaja. Caían los 

nuestros sobre los imperiales, y la metralla enemiga les hacía 

retroceder; avanzaban ellos y adquiríamos a nuestra vez momentánea 

inferioridad.


  Por largo tiempo duró este combate, tanto más cruel cuanto era más 

proporcionado el empuje de una y otra parte, hasta que al fin observamos

 síntomas de confusión en nuestras filas: vimos que se quebraban 

aquellas compactas líneas, que retrocedían sin orden, que chocaban unos 

con otros los grupos de soldados. Gritaban los jefes hasta quedarse sin 

voz, y todos se ponían a la cabeza de las columnas, conteniendo a los 

que flaqueaban y excitando con ardorosas palabras a los más valientes. 

El regimiento de «Ordenes», uno de los más bravos del ejército, se 

arrojó sobre el enemigo con una impavidez que a todos nos dejó 

maravillados. Su coronel, don Francisco de Paula Soler, parecía dar 

fuego a todos los fusiles con la arrebatadora llama de sus ojos; con el 

gesto de su mano derecha empuñando la espada, que parecía un rayo; con 

sus gritos, que sobresalían entre el granizado tiroteo, sublimando a los

 soldados.


  De tal modo arreciaron la metralla y la fusilería enemiga que casi 

toda la primera fila del valiente regimiento de «Ordenes» cayó, cual si 

una gigantesca hoz la segara. Pero sobre los cuerpos palpitantes de la 

primera fila pasó la segunda, continuando el fuego. Como si los tiros 

franceses persiguieran con inteligente saña las charreteras, el 

regimiento vio desaparecer a muchos de sus oficiales.


  Reforzáronse también los enemigos, y desplegando nueva línea con 

gente de reserva avanzaron a la bayoneta, pujantes, aterrados, 

irresistibles. ¡Momento de incomparable horror! Figurábaseme ver a dos 

monstruos que se baten, mordiéndose con rabia, igualmente fuertes, y que

 hallan en sus heridas, en vez de cansancio y muerte, nueva cólera para 

seguir luchando.


  Cuando las bayonetas se cruzaban, el campo ocupado por nuestra 

infantería se clareó a trozos; sentimos el crujido de poderosas cureñas,

 rebotando en el suelo de hoyo en hoyo al arrastre de las mulas, 

castigadas sin piedad; los cañones de a 12 enfilaron el eje de sus 

ánimas hacia las líneas enemigas; los botes de metralla penetraron en el

 bronce; se atacaron con prontitud febril, y un diluvio de puntas de 

hierro, hendiendo horizontalmente el aire, contuvo la marcha del frente 

francés. A un disparo sucedía otro: la infantería, rehecha, flanqueaba 

los cañones, y para completar el acto de desesperación, un grito resonó 

en nuestro regimiento. Todos los caballos patalearon, expresando en su 

ignoto lenguaje que comprendían la sublimidad del momento; apretamos con

 fuerte puño los sables, y medimos la tierra que se extendía delante de 

nosotros. La caballería iba a cargar.


  Vimos que a todo escape se nos acercó un general, seguido de gran 

número de oficiales. Era el marqués de Coupigny, alto, fuerte, rubio, 

colorado de suyo, y en aquella ocasión encendido, como si toda su cara 

despidiera fuego. Era Coupigny hombre de pocas palabras, pero suplía su 

escasez oratoria con la llama de su mirar, que era por sí una proclama. 

Pusimos atención, esperando que nos dijera alguna cosa, pero el general 

dispuso con un gesto la dirección del movimiento, y después nos miró. No

 necesitamos más.


  —¡Viva España! ¡Viva el Rey Fernando! ¡Mueran los franceses! —exclamamos todos, y el escuadrón se puso en movimiento.


  Estábamos formados en columna y nos desplegamos en batalla sobre 

los costados, bajando de las alturas a buen paso, pero sin 

precipitación. Maniobramos luego para tener a nuestro frente el flanco 

enemigo; las tropas que por allí atacaban dicho flanco doblaron por 

cuartas para darnos paso por los claros; el jefe gritó: «A la carga»; 

picamos espuela, y ciegamente caímos sobre el enemigo como avalancha. 

Yo, lo mismo que don Diego y los demás de la partida, íbamos en la 

segunda fila. Penetraron impetuosamente los de la primera, acuchillando 

sin piedad; los caballos bramaban de furor, sintiéndose heridos a fuego y

 a hierro. Algunos caían, dejando morir a sus jinetes, y otros se 

arrojaban con más fuerza, destrozando cuanto hallaban bajo sus poderosos

 cascos. Los de la primera fila hicieron gran destrozo, pero a los de la

 segunda nos costó más trabajo, porque avanzando demasiado los 

delanteros, quedamos envueltos por la infantería, lo cual atenuaba un 

poco nuestra superioridad. Sin embargo, destrozábamos pechos y cráneos 

sin piedad.


  A pesar de esto, no retrocedían delante de nosotros. Ya se sabe que

 siendo el objeto de la caballería producir un gran sacudimiento y pavor

 en las filas enemigas por la violencia del primer choque, cuando éste 

no da el resultado apetecido, y se empeñan combates parciales entre los 

caballos y una numerosa infantería, los primeros corren gran riesgo de 

desaparecer, brutales masas, devoradas en aquel hervidero de agilidad y 

destreza… Hubo un momento en que me vi próximo a la muerte. A mi lado no

 había más que dos o tres jinetes, que se hallaban en trance tan apurado

 como yo; nos miramos, y comprendiendo que era preciso hacer un supremo 

esfuerzo, arremetimos a sablazos con bastante fortuna. Con esto y el 

pronto auxilio de la carga hecha en el mismo instante por la caballería 

de «España» salimos del apuro. Revolviendo atrás hundí las espuelas, y 

mi caballo se puso de un salto en la nueva fila. No vi a mi lado más 

cara conocida que la de Marijuán. El conde y los demás de la legión 

habían desaparecido.


  En el mismo instante, mi caballo flaqueó de sus cuartos traseros. 

Intenté hacerle avanzar, clavándole impíamente las espuelas: el noble 

animal, comprendiendo sin duda la inmensidad de su deber y tratando de 

sobreponerlo a la agudeza de su dolor, dio algunos botes; pero cayó al 

fin, escarbando la tierra con furia.


  IX


  Viéndome desmontado, me dirigí a buscar un puesto entre las 

escoltas de la Artillería o en el servicio de municiones, que se hacía 

precipitadamente por los tambores entre los carros y las piezas. Al dar 

los primeros pasos advertí el extraordinario decaimiento de mis fuerzas 

físicas: no podía tenerme en pie, y el ardor de mi sangre, llegado a su 

último extremo, me paralizaba cual si estuviese enfermo. No es propio 

decir que hacía calor, porque esta frase, común al verano de todos los 

países europeos, es inexpresiva para indicar la espantosa inflamación de

 aquella atmósfera de Andalucía en el día infernal que presenció la 

batalla de Bailén.


  Cuando me encontré a pie y a regular distancia del combate, empecé a

 sentir vivamente y de un modo irresistible el aguijón candente de la 

sed que horadaba mi lengua, y la corriente de fuego que envolvía mi 

cuerpo. Esto me daba tal desesperación que de prolongarse mucho 

hubiérame impelido a beber la sangre de mis propias venas.


  Por un rato perdí toda la exaltación guerrera y el furor patriótico

 que antes me dominaban, para no pensar más que en la posibilidad de 

beber, previendo las delicias de un sorbo de agua, y anhelando apagar 

aquellas ascuas pegajosas que en mi boca revolvía. Vi con alegría que 

desde el pueblo venían corriendo algunos hombres con cubos; pero al 

punto se nos dijo que aquella agua no era para nosotros: era para otros 

sedientos, cuyas bocas necesitaban refrescarse antes que las nuestras, 

si el combate había de tener buen éxito; era para los cañones.


  La resistencia enérgica de las dos piezas del ala derecha, 

combinadas con las seis de la batería central, y el auxilio de la 

caballería atacando por el franco la línea enemiga, hizo que ésta fuese 

rechazada, a pesar de su incomparable bravura. Los franceses se 

retiraron, dejándose perseguir y desposicionar por la infantería y 

caballos de nuestras derecha. ¡Oh momento feliz! Ya se podía pensar en 

beber. ¿Pero dónde?


  Después del avance de nuestras tropas, que no ocuparon enteramente 

las posiciones francesas por ofrecer esto algún peligro, los soldados 

del provincial de «Jaén» divisaron una noria, en el momento en que los 

franceses, que durante la acción habíanla ocupado, se hallaban en el 

caso de abandonarla. Vieron todos aquel lugar como un santuario cuya 

conquista era el supremo galardón de la victoria, y se arrojaron sobre 

los defensores del agua escasa y corrompida que unos cuantos arcaduces 

arrojaban en un estallido. Los enemigos, que no querían desprenderse de 

aquel tesoro, lo defendían con la rabia del sediento.


  Oí decir: «¡Allí hay agua, allí se están disputando la noria!», y 

no necesité más. Lancéme, y conmigo se lanzaron otros en aquella 

dirección; tomé del suelo un fusil, que aún apretaba en sus manos un 

soldado muerto, y corrí con los demás a todo escape hacia la noria. 

Penetramos en un campo a medio segar, a trechos cubierto de altos trigos

 secos, a trechos en rastrojo. La lucha en la noria se hacía en 

guerrillas; acerquéme a la que me pareció más floja, y desprecié la 

vida, lleno mi espíritu del frenético afán de conquistar un buche de 

agua. Aquel imperio, compuesto de dos mal engranadas ruedas de madera, 

por las cuales se escurría un miserable lagrimeo de agua turbia, era 

para nosotros el imperio del mundo.


  Los franceses defendían su vaso de agua, y nosotros se lo 

disputábamos; pero de improviso sentimos que se duplicaba el calor a 

nuestras espaldas. Mirando atrás, vimos que las secas espigas ardían 

como yesca, inflamadas por algunos cartuchos caídos por allí, y sus 

terribles llamaradas nos freían de lejos la espalda. «O tomar la noria o

 morir», pensamos todos. Nos batíamos apoyados contra una hoguera, y la 

hambrienta llama, al morder con su diente insaciable en aquel pasto, 

extendía alguna de sus lenguas de fuego, azotándonos la cara. La 

desesperación nos hizo redoblar el esfuerzo, porque nos asábamos, 

literalmente hablando, y por último, arrojándonos sobre el enemigo, 

resueltos a morir, la gota de agua quedó por nosotros al grito de «¡Viva

 España!».


  Aplacada la sed, corrimos hacia el campo de batalla. Ya cerca de él

 pasó rápidamente por delante de mí un caballo sin jinete, arrogante, 

vanaglorioso, con la crin al aire, algo azorado y aturdido. Le seguí, y 

apoderándome de sus bridas cuando volvía, me monté en él; después de ser

 por un rato soldado de a pie, tomaba a ser jinete. Busqué con la vista 

el escuadrón más próximo, y vi que a retaguardia del centro se formaba 

en columna con distancia el de «España». Entré en las primeras filas, y 

en ellas reanudo mi cuento, o si os parece mejor, mi lección de Historia

 de España.


  Cuando la tropa francesa de línea retrocedió por tercera vez, 

extenuada de hambre, de sed y de cansancio; cuando los soldados que no 

habían sido heridos se arrojaban al suelo maldiciendo la guerra, 

negándose a batirse, insultando a los oficiales que les llevaran a tan 

terrible situación, el general en jefe reunió la plana mayor, y expuesto

 en breve consejo el estado de las cosas, se decidió intentar un último 

ataque con los marinos de la Guardia Imperial, aún intactos, poniéndose a

 la cabeza todos los generales.


  Delante de las primeras filas de caballería vi masas de tropa 

escoltando los seis cañones de la carretera, cuyo fuego certero y 

terrible había sido el nudo gordiano de la batalla. Servidos siempre con

 destreza y al fin con exaltación, aquellos seis cañones eran durante 

unos minutos la pieza de dos cuartos arrojada por España y Francia, por 

la usurpación y la nacionalidad, en un corrillo de veinte mil soldados. 

¿Cara o cruz? ¿Las tomarían los franceses? ¿Se dejarían los españoles 

aquellos cañones? ¿Quién podría más, nuestros valientes y hábiles 

oficiales de artillería o los quinientos marinos?


  Yo vi a éstos avanzar por la carretera, y entre el denso humo 

distinguimos un hombre al frente del valiente batallón y blandiendo con 

furia la espada; un hombre de alta estatura, el rostro desfigurado por 

la costra de polvo que amasaban los sudores de la angustia; de uniforme 

lujoso y destrozado en la garganta y seno, como si lo hubiera hecho 

pedazos con las uñas para dar desahogo al oprimido pecho. Aquella imagen

 de la desesperación, que tan pronto señalaba la boca de los cañones 

como el cielo, indicando a sus soldados un alto ideal al conducirles a 

la muerte, era el desgraciado general Dupont, que había venido a 

Andalucía seguro de alcanzar el bastón de mariscal de Francia. El paseo 

triunfal de que al partir de Toledo habló, había tenido aquel tropiezo.


  Los repetidos disparos de metralla no detenían a los franceses. 

Brillaban los dorados uniformes de los generales puestos al frente, y 

tras ellos la hilera de marinos, todos vestidos de azul y con grandes 

gorras de pelo, avanzaba sin vacilación. De rato en rato, como si una 

manotada gigantesca arrebatase la mitad de la fila, así desaparecían 

hombres y hombres. Pero en cada claro asomaba otro soldado azul, y el 

frente de columna se rehacía sin demora, acercándose imponente y 

aterrador. Aceleraban su marca al hallarse cerca; iban a caer como 

legión de invencibles demonios sobre las piezas para clavarlas y 

degollar sin piedad a los artilleros.


  Los que asistían a aquel espectáculo, sin ser actores de él, 

estábamos mudos de estupor, con el alma y la vida en suspenso. De 

pronto, una conmoción inmensa, un estrépito indescriptible señalaron el 

momento culminante de la refriega. Vi a los marinos de la guardia 

próximos, casi tocando a las bocas de los cañones… Destrozados en el 

primer ataque, lo repetían sacando el último resto de bravura de sus 

corazones resecados por el calor, y volvían a la carga resueltos a 

dejarse hacer trizas en la boca de los cañones a tomarlos. Nuestros 

soldados sacaban fuerzas de su espíritu porque en el cuerpo no las 

tenían ya. Hasta los artilleros empezaban a desfallecer, y heridos casi 

todos los primeros de izquierda y derecha, atacaban los segundos, daban 

fuego los terceros, y del servicio de municiones encargábanse los 

paisanos…


  La escena de furor y estruendo cambió de improviso… La furia se 

apagaba en un hondo y grave silencio… No sé lo que pasó. Corrimos fuera 

de la carretera; todos mis compañeros proferían exclamaciones de 

frenética alegría. Vi los cañones inmóviles y delante una espesa cortina

 de humo, que al disipar se permitía distinguir los restos del batallón 

de marinos. En el frente francés flotaba una bandera blanca, avanzando 

hacia nuestro frente. La batalla había concluido.


  Nuestros soldados se abrazaban. Confundíanse los diversos 

regimientos y los paisanos advenedizos con la tropa. La gente del vecino

 pueblo de Bailén acudía con cántaros y botijos de agua. Agrupábanse 

hombres y mujeres junto a los heridos para recogerlos. Los caballos 

recorrían orgullosos la carretera y los generales, confundidos con la 

gente de tropa, demostraban su alegría con tanta llaneza como ésta. Los 

gritos de, ¡viva España!, ¡viva Fernando VII!, eran sublime concierto 

que llenaba el espacio, como antes el ruido del cañón; y el mundo todo 

se estremecía con el júbilo de nuestra victoria y con el desastre de la 

Francia, primera vacilación del orgulloso Imperio.


  X


  Capitulación


  Las alegrías de aquel momento sublime movían de una

 parte a otra un oleaje de actividad y de entusiasmo. Era como una 

segunda batalla en que los sentimientos patrióticos chocaban con 

exaltación parecida al furor de los combates. Allí había desaparecido la

 persona humana, fundiéndose en el hermoso conjunto de la sociedad o la 

nación, que era, sin duda, la que conmovía la tierra con sus alaridos de

 gozo. Nos embriagaba la idea de que el ejército francés capitulaba, 

entregándonos todos sus hombres, todo su armamento. Con un rugido de 

patriotismo delirante, mi amigo Marijuán me dijo: «Y ahora… que vuelva 

ese señor Napoleón a meterse con nosotros… Chico, ya podremos comernos 

el mundo. La Junta de Sevilla será una remilgada si no nos manda 

conquistar París. ¡Viva España!».


  De esto hablábamos cuando un acontecimiento inesperado nos llenó de

 estupor. La cometa y el tambor nos llamaron a ocupar nuestras 

posiciones, y gran número de gentes del pueblo corrían hacia las calles 

de Bailén. Nuestros destacamentos habían divisado las columnas avanzadas

 del general Vedel, que venía de Guarromán en auxilio de Dupont. ¡Ay! 

¡Si hubiese llegado un momento antes, poniéndonos entre dos fuegos! Pero

 Dios, protector en aquel día de la España oprimida y saqueada, permitió

 que Vedel llegase cuando estaba convenida ya la tregua, y se había 

principiado a negociar la capitulación.


  Al instante, mandó Reding un oficio al general francés dándole 

cuenta de lo ocurrido, y los enemigos se detuvieron más allá de una 

ermita que llaman de San Cristóbal, situada a mano izquierda del camino 

real, yendo de Bailén a Guarromán. Al poco rato, vimos un oficial 

francés que llegó al pueblo con un oficio para Reding y otro para 

Dupont, y como en el cuartel general de éste se estaban ya negociando 

las bases de la capitulación nos consideramos seguros de no ser atacados

 por la parte alta del camino. La acordada suspensión de armas debía 

afectar a todas las fuerzas que componían el ejército imperial de 

Andalucía.


  A pesar de esta confianza, varios regimientos, entre ellos el de 

«Irlanda» y el famosísimo de «Ordenes», que tanto se había distinguido 

en la batalla, ocuparon el camino frente a las tropas de Vedel, las 

cuales, conforme llegaban, iban tomando posiciones. Sería poco más de la

 una cuando los franceses de Vedel, sin aguardar a que les contestara 

Dupont, rompieron el fuego contra «Irlanda». Gran efervescencia y 

algaraza y tumulto en nuestras filas. Todos querían ir, no a combatir 

con los franceses, sino a pasarlos a cuchillo, por violar las leyes de 

la guerra.


  Pero la providencia estaba de nuestra parte en aquel día. Casi 

juntamente con los primeros tiros de la embestida de Vedel, sonaron 

cañonazos lejanos, que al principio no supimos a qué dirección referir.


  Era la tercera división, enviada al amanecer desde Andújar por 

Castaños en seguimiento de Dupont. Venía ya por Casa del Rey, y al 

enemigo se anunciaba con disparos de pólvora seca. Aterrado con este 

nuevo refuerzo, que aniquilaría los restos del ejército si Vedel al 

armisticio no se sometía, Dupont dio enérgicas órdenes para que cesara 

el fuego de la división recién venida de Guarromán, y el fuego cesó. Con

 esto, los nueve mil hombres de Vedel se sometieron de antemano al pacto

 que ajustaba su general en jefe.


  Pasando ahora de lo grande a lo minúsculo, sabréis que nuestro amo,

 el primogénito de Rumblar, se nos perdió en lo más rudo de la batalla. 

Terminada ésta, y viendo la desolación de la condesa y de las adorables 

niñas, Marijuán y yo pedimos licencia para salir a buscarle. Acompañados

 del afligido preceptor, que lacrimoso y suspirante creía encontrar a su

 amado discípulo entre los muertos, recorrimos todo el campo por una y 

otra parte, llegándonos al fin, para que nada nos quedase por 

investigar, a la ermita de San Cristóbal, próxima a las posiciones de 

Vedel.


  Ya nos volvíamos descorazonados, cuando vimos que, camino abajo, 

hacia nosotros, venía un joven saltando y jugando, con aquella 

volubilidad y ligereza propia de los chicos al salir de la escuela. A 

ratos corría velozmente; luego se detenía, y acercándose a los 

matorrales sacaba su sable y la emprendía a cintarazos con un chaparro o

 una pita; luego parecía bailar, moviendo brazos y piernas al compás de 

su propio canto, y también echaba al aire su sombrero portugués para 

recogerlo en la punta de la espada.


  —¡Qué veo! —exclamó don Paco con súbita exaltación—. ¿No es aquel 

mozalbete el propio don Diego; no es mi niño querido, la joya de la 

casa, la antorcha de los Rumblares?… Eh…, don Dieguito, aquí estamos… 

venid acá.


  En efecto, era don Diego en persona. Nos vio, y al punto vino 

corriendo para abrazamos a todos con grande alegría. Recogimos al lindo y

 travieso mayorazgo, que nos contó ridículas historias para justificar 

su extravío, y Marijuán y don Paco se encargaron de devolver a su 

familia el rapaz inconsciente, de puro tonto, en que fundaba su futura 

grandeza. Yo me quedé en el campamento y me abstuve de entrar en el 

pueblo y de pisar la casa de Rumblar, porque la inopinada ingerencia de 

aquella familia en la sacratísima esfera de mi cuento de hadas me 

causaba indecible desconsuelo, como he de referir en sazón oportuna.


  Las conferencias para la capitulación iban despacio. Los 

parlamentarios, que por Francia eran los generales Chabert y Marescot, y

 por España, Castaños y conde de Tilly, deliberaban en Andújar, 

regateando con verdadero ensañamiento las condiciones de la rendición… 

En la tarde del día 20, recorrí con otros amigos el campo francés, 

observando la terrible situación de nuestros enemigos. Los carros de 

heridos ocupaban larguísima extensión, y para sepultar sus tres mil 

muertos habían abierto profundas zanjas, donde los iban arrojando en 

montón, cubriéndoles luego con la mortaja común de la tierra. Algunos 

heridos de distinción estaban en las Ventas del Rey. Aquí, y a lo largo 

del camino, los cirujanos no daban paz a la mano para vendar y amputar, 

salvando de la muerte a los que podían. Los soldados sanos sufrían los 

horrores del hambre, alimentándose muy mal con caldos de cebada y un pan

 de avena, que parecía tierra amasada.


  Todos anhelaban, para salir de tan lastimoso estado, que se firmase

 de una vez la capitulación; pero ésta iba despacio, porque los 

generales españoles querían sacar el mejor partido posible de su 

triunfo. Según oí decir aquel día, ya estaba acordado que se concediese a

 los franceses el paso de la sierra para regresar a Madrid cuando se 

interceptó un oficio en que el lugarteniente general del Reino mandaba a

 Dupont replegarse a La Mancha. Comprendimos entonces los españoles que 

conceder a los franceses lo mismo que querían era muy desairado para 

nuestras armas.


  También alcanzamos a ver a lo largo del camino real la interminable

 fila de carros donde los imperiales llevaban todo lo cogido en Córdoba.

 ¡Funestas riquezas! Dicen algunos historiadores que el afán de no dejar

 atrás los quinientos preciosos carros les puso en el aprieto de 

rendirse, con la esperanza de salvar el convoy. Yo no creo que hubieran 

podido escapar con carros ni sin ellos, porque allí estábamos nosotros 

para impedírselo; pero sea lo que quiera, lo cierto es que Napoleón dijo

 algún tiempo después a Savary en Tolosa, hablando de aquel desastre tan

 funesto al Imperio:


  —Más hubiera querido saber su muerte que su 

deshonra. No me explico tan indigna cobardía sino por el temor de 

comprometer lo que había robado.


  Firmada quedó, al fin, en Andújar la capitulación 

llamada de Bailén, gloriosísima para nuestras armas, humillante para las

 de Napoleón. Yo no vi el triste desfile de los ocho mil soldados de 

Dupont cuando entregaron sus armas ante el general Castaños, porque esto

 tuvo lugar en Andújar. A pesar de que la primera y segunda división 

habían sido las vencedoras de los franceses, la honra de presenciar la 

rendición fue otorgada a la tercera y a la de reserva. Por delante de 

nosotros desfilaron las tropas de Vedel, en número de nueve mil 

trescientos hombres, y dejando sus armas en pabellón nos entregaron 

muchas águilas y cuarenta cañones.


  Les mirábamos y nos parecía imposible que aquellos fueran los 

vencedores de Europa. Después de haber borrado la geografía del 

continente para hacer otra nueva, clavando sus banderas donde mejor les 

pareció, desbaratando imperios y haciendo con tronos y reyes un juego de

 títeres, tropezaban en una piedra del camino de aquella remota 

Andalucía, tierra casi olvidada del mundo desde la expulsión del 

islamismo… Ninguna victoria francesa resonó en Europa como aquella 

derrota, que fue, sin disputa, el primer traspiés del Imperio. Desde 

entonces caminó mucho, pero siempre cojeando. España, armándose toda y 

rechazando la invasión con la espada y la tea, con la navaja, con las 

uñas y con los dientes, probaría, como dijo un francés, que los 

ejércitos sucumben, pero que las naciones son invencibles.


  XI


  Sabed ahora, queridos niños, lo que pasaba del otro lado de Sierra 

Morena en aquel mismo mes de julio. El día 7, había jurado José en 

Bayona la constitución hecha por unos españoles vendidos al extranjero. 

El día 9, el mismo José traspasaba la frontera para venir a gobernarnos.

 El día 15, ganaba Bessieres en los campos de Rioseco una sangrienta 

batalla, y al tener de ella noticia Napoleón, decía lleno de gozo: «La 

batalla de Rioseco pone a mi hermano en el trono de España, como la de 

Villaviciosa puso a Felipe V». El 20, un día después de nuestra batalla,

 entró José en Madrid, y aunque la recepción glacial que se le hizo le 

causara suma aflicción aún le parecía que el buen momio de la corona 

duraría bastante tiempo.


  Pero hacia los días 25 y 26, se esparce por la capital un rumor 

misterioso que conmueve de alegría a los españoles y de terror a los 

franceses: corre la voz de que los paisanos andaluces y algunas tropas 

de línea han derrotado a Dupont, obligándole a capitular. Este rumor 

crece y se extiende; pero nadie quiere creerlo, los españoles por 

parecerles demasiado lisonjero y los franceses por considerarlo 

demasiado terrible. El absurdo se propaga y parece confirmarse; pero la 

corte de José se ríe y no da crédito a aquel cuento de viejas. Cuando no

 queda duda de que semejante imposible es un hecho real, la corte, que 

aún no había instalado sus bártulos, huye despavorida; las tropas de 

Moncey, que rechazadas de Valencia se habían replegado a La Mancha, se 

unen a las de Madrid, y todos juntos, soldados, generales y rey intruso,

 corren precipitadamente hacia el norte, asolando el país por donde 

pasan.


  De mí os diré que tuve que volverme a Madrid, escoltando a unos 

señores que me pagaron buena soldada con tal objeto, y si ello me 

alegraba por cambiar de vida y de teatro (que en tiempos de guerra es 

harto enojosa la quietud), no fue completo mi gozo, porque hube de 

separarme de mi más que amigo, hermano, Marijuán. De éste no supe nada 

en algún tiempo: ya os hablaré de nuestro encuentro en el curso de estas

 historias y de las inauditas proezas que él y yo en distintos lugares 

de España presenciamos.


  En Madrid me alisté en el Cuerpo de Voluntarios que allí se formó; 

mas no tuve ocasión de añadir a mi hoja de servicios ningún acto 

resonante. Continuó la guerra, encendiéndose con nuevo ardor en el otoño

 del año 8. Los sitios de Valencia y Zaragoza mantenían el fuego 

sagrado. Napoleón, aplicando su inmenso genio militar a robustecer su 

terquedad caprichosa, reforzó su ejército conquistador, y en persona 

vino a traernos a su hermano José, que con los tiros de Bailén salió de 

aquí espantado como un conejo.


  Forzó Napoleón el paso de Somosierra con hueste numerosa; sus 

lanceros polacos excediéronse en bravura loca y en crueldades de guerra.

 Dueño quedó de Madrid el 2 de diciembre. Se aposentó en el palacio del 

duque de Pastrana en Chamartín de la Rosa, de donde salió para visitar a

 su hermano en Madrid y en el Pardo.


  Y ya que os hablo del Rey José debo preveniros contra las 

imposturas que el vulgo acumulaba sobre la persona de aquel buen señor, 

primera víctima en España de la soberbia y de la obcecación de su 

hermano. El patriotismo, en casos de lucha encarnizada contra la 

invasión, no puede repudiar ninguna forma defensiva y agresiva, y las 

acepta y utiliza todas desde las más sublimes hasta las más vulgares y 

chocerreras… Pero pasado el tiempo, y depuestas las armas nobles así 

como las viles, no digáis que el llamado José I era borracho, ni tuerto,

 ni disoluto. Los injuriosos motes de Pepe Botella y Rey de Copas

 eran el arma del vejamen y de la burla, usada por los que no podían 

usar otra. Y podéis decir también que en su corto y azaroso reinado, 

dentro de la redoma francesa que absolutamente le aislada del 

sentimiento español, dictó el pobre José resoluciones de grande 

utilidad, como el quitar de en medio el Santo Oficio, reducir los 

frailes a su tercera parte, y otras saludables medidas. Mas era 

extranjero, traído por la fuerza, con insolente arrogancia y menosprecio

 de la dignidad de la nación.


  A mí me fue muy mal en aquella etapa de nuestra gloriosa guerra. Prendiéronme por sospechoso, y en una cuerda de pilletes y vagabundos

 nos encaminamos a Francia. Entre aquellos pillastres iba el gran poeta 

Cienfuegos, el actor Isidoro Máiquez y el afamado latinista Sánchez 

Barbero. Me confabulé con otros dos de la cuerda, oscuros y pobres como 

yo, y desplegando tanta picardía como audacia nos escapamos antes de 

llegar a Burgos… ¡Oh dicha! ¡Libertad al fin! Con unánime pensamiento 

resolvimos marchar a Zaragoza y pedir a la heroica ciudad tres puestos, 

tres fusiles y tres pedazos de pan para pelear por España.


Zaragoza


  I


  Me parece que fue al anochecer del 18 de diciembre cuando avistamos

 a Zaragoza. Entrando por la puerta de Sancho, oímos que daba las diez 

el reloj de la Torre Nueva. Nuestro estado era excesivamente lastimoso 

en lo tocante a vestido y alimento, porque las largas jornadas que 

habíamos hecho por Santo Domingo de la Calzada. Logroño, y todo el 

camino real que va por la orilla izquierda del Ebro, nos molieron y 

extenuaron horrorosamente. El día de la evasión reuníamos entre los tres

 un capital de once reales; pero al entrar en la metrópoli aragonesa 

hicimos un balance y arqueo de la caja social y nuestras cuentas sólo 

arrojaron un activo de treinta y un cuartos. Compramos pan junto a la 

Escuela Pía y nos lo distribuimos.


  Uno de mis compañeros era gato de Madrid y tenía en 

Zaragoza dos primos sombrereros; el otro era un viejo, que en la Corte 

trabajaba en librería de viejo, gran lector de papeles públicos y algo 

masón, según se decía. Llamábase don Roque, y como aragonés tenía buenas

 relaciones en Zaragoza; pero aquella no era hora de presentarnos a 

nadie. Aplazamos para el día siguiente el buscar amigos y como no 

podíamos alojarnos en una posada discurrimos por la ciudad buscando un 

abrigo donde pasar la noche.


  Recorrimos el Coso desde la casa de los Gigantes hasta el 

Seminario; nos metimos por la calle Quemada y la del Rincón, ambas 

llenas de ruinas, hasta la plazuela de San Miguel, y de allí, 

atravesando al azar angostas e irregulares vías, nos encontramos junto a

 las ruinas del Monasterio de Santa Engracia, volado por los franceses 

en el primer sitio. Los tres lanzamos una misma exclamación, que 

indicaba la conformidad de nuestros pensamientos. Habíamos encontrado un

 asilo y excelente alcoba donde pasar la noche.


  La pared de la fachada continuaba en pie, con su pórtico de mármol 

poblado de figuras de santos, que permanecían enteros y tranquilos como 

si ignoraran la catástrofe. En el interior vimos arcos incompletos, 

machones colosales, irguiéndose aún entre los escombros. Destacábanse 

negros y deformes sobre la claridad del espacio, semejantes a criaturas 

absurdas, engendradas por una imaginación en delirio; vimos 

recortaduras, ángulos, huecos, laberintos, cavernas y otras mil obras de

 esa arquitectura del acaso trazada por el desplome. Había pequeñas 

estancias abiertas entre los pedazos de la pared, con un arte semejante 

al de las grutas en la naturaleza. Los trozos de retablo, podridos a 

causa de la humedad, asomaban entre los restos de la bóveda, donde aún 

subsistía la roñosa polea que sirvió para suspender las lámparas, y 

precoces yerbas nacían entre las grietas de la madera y del ladrillo. El

 techo se confundía con el suelo, y la torre mezclaba sus despojos con 

los del sepulcro. La informe osamenta parecía palpitar con el 

estremecimiento de la voladura.


  Don Roque nos dijo que bajo aquella iglesia había otra, donde se 

veneraban los huesos de los Santos Mártires de Zaragoza; pero la entrada

 del subterráneo estaba obstruida. Al internarnos, oímos voces humanas 

que salían de aquellos antros misteriosos, y el resplandor de una llama 

que iluminó parte de la escena nos permitió distinguir un grupo de 

personas que se abrigaban unas contra otras en el hueco formado entre 

dos machones derruidos. Eran mendigos de Zaragoza, que se habían 

arreglado un palacio en aquel sitio, resguardándose de la lluvia con 

vigas y esteras. También nosotros nos pudimos acomodar por otro lado y 

tapándonos con manta y media llamamos al sueño. Don Roque me decía así:


  —Yo conozco a Don José de Montoria, uno de los labradores más ricos

 de Zaragoza. Ambos somos hijos de Mequinenza, fuimos juntos a la 

escuela y juntos jugábamos al truco en el altillo del corregidor. Aunque

 hace treinta años que no lo veo, creo que nos recibirá bien. Como buen 

aragonés, todo él es corazón. Nos presentaremos a Montoria, le diremos…


  Durmióse don Roque y también me dormí.


  El lecho en que yacíamos no convidaba por sus blanduras a dormir 

perezosamente la mañana; antes bien, colchón de cascote hace buenos 

madrugadores. Despertamos, pues, con el día, y como no teníamos que 

entretenemos en melindres de tocador, bien pronto estuvimos en 

disposición de salir a hacer nuestras visitas. Pensando en esto, vimos 

salir a dos hombres y una mujer de los que fueron durante la noche 

nuestros compañeros de posada, y parecían gente habituada a dormir en 

aquel lugar. Uno de ellos era un infeliz lisiado, con menos de pierna y 

media, pues la una terminada en pata de palo, la otra en la rodilla. Se 

ponía en movimiento con ayuda de muletas; era viejo, de rostro jovial y 

muy tostado por el sol. Como nos saludara afablemente al pasar, dándonos

 los buenos días, don Roque le preguntó hacia qué parte de la ciudad 

caía la casa de don José de Montoria, oyendo lo cual repuso el cojo:


  —¿Don José de Montoria? Le conozco más que a las niñas de mis ojos.

 Hace veinte años vivía en la calle de Albardería; después se mudó a la 

de la Parra; después… Pero ustés son forasteros, por lo que veo. Según 

eso, ¿no estaban ustés aquí el 4 de agosto?


  —No, amigo —le respondí—, no hemos presenciado ese gran hecho de armas.


  —¿Ni vieron tampoco la batalla de las Eras?


  —Tampoco hemos tenido esa felicidad.


  —Pues allí estuvo don José Montoria: fue de los que llevaron 

arrastrando el cañón hasta enfilarlo…, pues. Veo que ustés no han visto 

nada. ¿De qué parte del mundo vienen ustés?


  —De Madrid —dijo don Roque—. ¿Con que usted nos podrá decir dónde vive mi gran amigo?


  —¡Otra!, ¿pues no he de poder, buen hombre? —repuso el cojo, 

sacando un mendrugo para desayunarse—. De la calle de la Parra se mudó a

 la de Enmedio. Ya saben ustés que todas las casas volaron…, pues. Allí 

estaba Esteban López, soldado de la décima compañía del primer tercio de

 voluntarios de Aragón, y él sólo, con cuarenta hombres, rechazó a los 

franceses.


  —¡Eso sí que es cosa admirable!


  —Pero si no han visto ustedes lo del 4 de agosto no han visto nada 

—continuó el mendigo—. Yo vi también lo del 4 de junio, porque me fui 

arrastrando por la calle de la Paja, y vi a la artillera cuando dio fuego al cañón de 24.


  —Ya, ya tenemos noticia del heroísmo de esa insigne mujer —dijo don Roque—. Pero si usted nos quisiera decir…


  —Pues, sí: don José de Montoria es muy amigo del comerciante don 

Andrés Gúspide, que el 4 de agosto estuvo haciendo fuego desde la visera

 del callejón de la Torre del Pino, y por allí llovían granadas, balas, 

metralla, y mi don Andrés, fijo como un poste. Más de cien muertos había

 a su lado, y él sólo mató cincuenta franceses.


  —Gran hombre. ¿Y es amigo de mi amigo?


  —¡Otra, qué Dios! Amigos son y los mejores caballeros de Zaragoza, y

 me dan limosna todos los sábados. Porque han de saber ustés que yo soy 

Pepe Pallejas, y me llaman, por mal nombre, Sursum Corda, como 

que fui hace veintinueve años sacristán de Jesús, y cantaba…, pero esto 

no viene al caso. Pues, como iba diciendo, el día 4 de agosto estaba yo 

pidiendo en San Miguel, y vi salir de la iglesia a Francisco Quílez, 

sargento primero de la primera compañía del primer batallón de 

fusileros, el cual ya saben ustés que fue el que con treinta y cinco 

hombres echó a los bandidos del Convento de la Encarnación… Veo que se 

asombran ustés…, ya. ¿No saben ustés nada de esto?


  —No, amigo y señor mío —dijo don Roque—; nada de esto sabemos, y 

aunque tenemos el mayor gusto en que usted nos cuente tantas maravillas,

 lo que ahora más nos importa es saber…


  —Ahora mismo, ahora mismo… Pero antes les quiero decir una cosa, y 

es que si don Mariano Cereso no hubiera defendido la Aljafería como la 

defendió nada se hubiera hecho en el Portillo. ¡Y que es hombre de 

mantequillas, en gracia de Dios, el tal don Mariano Cereso! En la del 4 

de agosto andaba por las calles con su espada y rodela antigua, y daba 

miedo verle. Esto de Santa Engracia paicía un horno, señores. Las bombas

 y las granadas llovían; pero los patriotas no les hacían más caso que 

si fueran gotas de agua. Una buena parte del convento se desplomó… Don 

Antonio Quadros embocó por allí, y cuando miró a las baterías francesas 

se las quería comer. Los bandidos tenían sesenta cañones echando fuego 

sobre estas paredes. ¿Ustés no lo vieron? Pues yo sí, y los pedazos del 

ladrillo de las tapias y la tierra de los parapetos salpicaban como 

miajas de un bollo. Pero los muertos servían de parapeto, y muertos 

arriba, muertos abajo, aquello era mortandá de Dios. Don Antonio Quadros

 echaba llamas por los ojos.


  Cayó otro pedazo de convento, y mi hombre dijo que aquello no 

importaba nada, y viendo que la artillería de los bandidos había abierto

 un gran boquete en el muro fue a taparlo él mismo con una saca de lana.

 Entonces una bala le dio en la cabeza. Retiráronle aquí; dijo que 

tampoco aquello era nada, y expiró.


  —¡Oh! —exclamó don Roque, bostezando—. Estamos encantados, y el más puro patriotismo nos inflama oyendo… Pero señor Sursum, por la Virgen del Pilar, mire que estamos muertos, estamos locos.


  —Para muertos y locos aquel día. ¿Ustés no vieron lo del hospital? 

Pues yo sí: allí caían las bombas como el granizo. Los enfermos, viendo 

que los techos se les venían encima, se arrojaban por las ventanas a la 

calle. Otros se iban arrastrando y rodaban por las escaleras. Ardían los

 tabiques; oíanse lamentos, y los locos mugían en sus jaulas como fieras

 rabiosas. Otros se escaparon y andaban por los claustros, riendo, 

bailando y haciendo mil gestos que daban espanto. Algunos salieron a la 

calle como en día de Carnaval, y uno se subió a la cruz del Coso, donde 

se puso a sermonear diciendo que él era el Ebro, y que anegando la 

ciudad iba a sofocar el fuego… La Torre Nueva hacía señales para que se 

supiera cuándo venía una bombica; pero el gritar de la gente no dejaba 

oír las campanas. Los franceses avanzan por esta calle de Santa 

Engracia; se apoderan del hospital y del convento de San Francisco; 

empieza la guerra en el Coso y en las calles de por allí. Don Santiago 

Sas, don Mariano Cereso, don Lorenzo Calvo, don Marcos Siminó, 

Renovales, el albéitar Martín Albantos, Vicente Codé, don Vicente 

Marracó y otros, atacan a los franceses a pecho descubierto, y detrás de

 una barricada hecha por ella misma, les aguarda, llena de furor, su 

fusilico en mano, la condesa de Bureta.


  —¡Cómo!, ¿una dama, una condesa, levantaba barricadas y disparaba 

fusiles?… Es hermoso, es sublime… Pero ¡cuánto gozaríamos oyendo contar 

esas hazañas con el estómago lleno!… Con que, ¿decía usted que la casa 

de Montoria cae hacia?…


  —Hacia allá. Ya vamos, ya —dijo el lisiado poniendo en movimiento 

sus tres remos, pato de palo y muletas—. ¿Ven ustés esta casa? Pues aquí

 vive Antonio Laste, sargento primero de la compañía del cuarto tercio, y

 ya sabrán que salvó de la Tesorería los diez y seis mil cuatrocientos 

pesos, y quitó a los franceses la cera que habían robado.


  —Adelante, adelante, amigo.


  —Pronto llegaremos. Por aquí iba yo en la mañana del 1.° de julio 

cuando encontré a Hilario Lafuente, cabo primero de la compañía de 

escopeteros del presbítero Sas, y me dijo: «Hoy van a atacar el 

Portillo». Entonces yo me fui a ver lo que había y…


  —Ya estamos enterados de todo…


  —Esta casa que ven ustés toda quemada y hecha escombros es la que ardió el día 4, cuando don Francisco Ipas…


  —Ya sabemos lo demás, ya lo sabemos…


  —Pero mucho mejor fue lo que hizo Codé, labrador de la parroquia de

 la Magdalena, con el cañón de la calle de la Parra —continuó el 

mendigo, deteniéndose otra vez—. Pues al ir a disparar, los franceses se

 echan encima. Huyen todos; Codé se mete debajo del cañón; pasan los 

franceses sin verlo, y después, ayudado por una vieja que le dio una 

cuerda, arrastra la pieza hasta la boca-calle. Vengan ustés y les 

enseñaré.


  —No queremos ver nada: adelante…


  Tanto le azuzamos, y con tanta obstinación cerramos nuestros oídos a

 sus historias que, al fin, aunque muy despacio, nos llevó por el Coso y

 el mercado a la calle de la Hilarza, donde la persona a quien queríamos

 ver tenía su casa.


  II


  Pero ¡ay!, don José de Montoria no estaba en ella y nos fue preciso

 buscarle en los alrededores de la ciudad. El más joven de mis 

compañeros, aburrido de tantas idas y venidas, se separó de nosotros, y 

fue en busca de sus primos los sombrereros, que vivían en el Coso. Nos 

quedamos solos don Roque y un servidor, y así emprendimos con más 

desembarazo el viaje a la torre del señor Montoria, situada a 

poniente, lindando con el camino de Muela y a poca distancia de la 

Bernardona. Un paseo tan largo a pie y en ayunas no era lo más 

satisfactorio para nuestros fatigados cuerpos; pero nos dimos por bien 

servidos encontrando al deseado zaragozano.


  Ocupábase éste, cuando llegamos, en talar los frondosos olivos de 

su finca, porque así lo exigía el plan de obras de defensa establecido 

por los jefes facultativos ante la inminencia de un segundo sitio.


  —En el primero —nos dijo— talé la heredad que tengo al lado allá de

 la Huerva; pero este segundo asedio que se nos prepara dicen que será 

más terrible que aquél, a juzgar por el gran aparato de tropas que traen

 los franceses.


  Acto continuo, don Roque pasó a hacer elogios de mi personalidad, 

militar y civilmente considerada, y de tal modo se le fue la mano en 

este capítulo que me hizo sonrojar, mayormente considerado que algunas 

de sus afirmaciones eran estupendas mentiras. Díjole primero que yo 

pertenecía a una de las más alcurniadas familias de la baja Andalucía en tierra de Doñana,

 y que había asistido al glorioso combate de Trafalgar en clase de 

guardia marina. Añadió que mis proezas en la batalla de Bailén, a la que

 asistí como voluntario, andarían pronto en papeles, y que yo era gran 

patriota, buen escritor con mis ribetes de poeta. Examinándome de pies a

 cabeza, Montoria me dijo:


  —¡Porra! No le podré afiliar a usted en la tercera escuadra de la 

compañía de escopeteros de don Santiago Sas, de cuya compañía soy 

capitán; pero entrará en el Cuerpo en que está mi hijo. Y a usted, don 

Roque, amigo mío, puesto que no está para coger el fusil, ¡porra!, le 

haremos practicante en los hospitales del ejército.


  Luego que esto oyó don Roque, expuso con graciosas elipsis la gran 

necesidad en que nos encontrábamos, y lo bien que recibiríamos sendas 

magras y un par de panes cada uno. Frunció el ceño el gran Montoria, 

mirándonos de un modo severo… Temblamos; creímos que íbamos a ser 

despedidos por la osadía de pedir de comer. Balbucimos tímidas excusas, y

 nuestro protector, con rostro encendido, nos habló así:


  —¿Con que tienen hambre? ¡Porra, váyanse al demonio con cien mil 

pares de porras! ¿Y por qué no lo habían dicho? ¿Con que yo soy hombre 

capaz de consentir que los amigos tengan hambre, porra? Sepan que tener 

necesidad y no decírmelo en mi cara sin retruécanos es ofender a un 

hombre como yo. Ea, muchachos, entrad adentro y mandar que frían obra de

 cuatro libras de lomo, y que estrellen dos docenas de huevos y que 

maten seis gallinas, y saquen de la cueva siete jarros de vino, que yo 

también quiero almorzar. Vengan todos los vecinos, los trabajadores y 

mis hijos, si están por ahí. Y ustedes, señores, prepárense a hacer 

penitencia conmigo. ¡Nada de melindres, porra! Comerán de lo que hay, 

sin dengues ni bobadas. Aquí no se usan cumplidos. Usted, señor don 

Roque, y usted, señor de Araceli, están en su casa hoy y mañana y 

siempre, ¡porra! Todo lo que tiene José de Montoria es de sus amigos.


  La ruda generosidad de aquel insigne varón nos tenía anonadados. 

Cuando nos retirábamos a la ciudad, llevónos Montoria a examinar las 

obras defensivas en aquella parte occidental, Portillo, tapias de la 

Feceta y Agustinos Descalzos, Trinitarios, Eras, Sepulcro. Estas obras, 

como hechas a prisa, no se distinguían por su solidez. Zaragoza, 

comparada con Amberes, Dantzig, Metz, Sebastopol, Cartagena, Gibraltar y

 otras célebres plazas fuertes tomadas o no, era entonces una fortaleza 

de cartón. Y, sin embargo…


  En su casa, Montoria se enfadó otra vez con don Roque y conmigo 

porque no quisimos admitir el dinero que nos ofrecía para nuestros 

primeros gastos en la ciudad; y aquí se repitieron los puñetazos en la 

mesa y la lluvia de porras y otras palabras que no cito. Era 

don José un hombre de sesenta años, fuerte, colorado, rebosando salud, 

bienestar, contento de sí mismo, conformidad con la suerte y conciencia 

tranquila. Lo que le sobraba en costumbres patriarcales y (si es que 

esto puede estar de sobra en algún caso), le faltaba en gazmoñerías y 

refinamientos de palabra. No conocía los artificios de la etiqueta, y 

por carácter y por costumbres, era refractario a la mentira discreta, y a

 los amables embustes que constituyen la base fundamental de la 

cortesía.


  Desconocía el disimulo, poseía las grandes virtudes cristianas en 

crudo y sin pulimento, como un macizo canto del más hermoso mármol, 

donde el cincel no ha trazado una raya siquiera. Perdonaba ofensas, 

agradecía los beneficios y daba parte de sus cuantiosos bienes a los 

menesterosos.


  Vestía con aseo, comía con buen diente, ayunando con todo escrúpulo

 los viernes de Cuaresma, y amaba a la Virgen del Pilar con fanático 

amor de familia. Su lenguaje no era, según se ha visto, un modelo de 

comedimiento, y él mismo confesaba como el mayor de sus defectos lo de 

soltar a todas horas porra y más porra, sin que 

viniese al caso; pero más de una vez le oí decir que, conocedor de la 

falta, no la podía remediar, porque aquello de las porras le salía de la boca sin que él mismo se diera cuenta de ello.


  Tenía mujer y tres hijos. Era aquella doña Leocadia Sarriera, 

navarra de origen. De los vástagos, el mayor y la hembra estaban casados

 y habían dado a los viejos algunos nietos. El más pequeño de los hijos 

llamábase Agustín y era destinado a la Iglesia. A todos les conocí en el

 mismo día, y eran la mejor gente del mundo.


  —Señor don Roque —dije aquella noche a mi compañero cuando nos 

acostábamos en el cuarto que nos destinaron—, yo jamás he visto gente 

como ésta. ¿Son así todos los aragoneses?


  —Hombres de la madera de don José de Montoria —me respondió— y familias como esta familia, abundan mucho en la tierra de Aragón.


  Al siguiente día nos ocupamos de mi alistamiento. Harto sabéis, 

amados niños, que en aquellos días Zaragoza y los zaragozanos habían 

adquirido un renombre fabuloso, y que todo lo referente al sitio famoso 

de la inmortal ciudad, tomaba en boca de los narradores las proporciones

 y el colorido de un romance de los tiempos heroicos. Con la distancia, 

las acciones de los zaragozanos adquirían dimensiones mayores aún, y en 

Inglaterra y en Alemania, donde se les consideraba como los numantinos 

de los tiempos modernos, aquellos paisanos medio desnudo, con alpargatas

 en los pies y un pañizuelo arrollado en la cabeza, eran figuras de 

coturno. Capitulad y os vestiremos —decían los franceses en el primer sitio, admirados de la constancia de unos pobres aldeanos vestidos de harapos—. No sabemos rendirnos —contestaban—, y nuestras carnes sólo se cubren de gloria.


  Estas y otras frases habían dado la vuelta al mundo.


  Alistado fui en el batallón de Peñas de San Pedro, 

bastante mermado en el primer sitio, y me dieron un uniforme y un fusil.

 En el mismo batallón servía el hijo segundo de don José de Montoria, 

llamado Agustín. La suerte me deparaba un buen compañero y un excelente 

amigo.


  Desde el día de mi llegada oí hablar de la aproximación del 

ejército francés; pero esto no fue un hecho hasta el 20. Por la tarde, 

una división llegó a Zuera, en la orilla izquierda, para amenazar el 

Arrabal; otra, mandada por Suchet, acampó en la derecha sobre San 

Lamberto. Moncey, que era el general en jefe, situóse con tres 

divisiones hacia el Canal y en las inmediaciones de la Huerva. Cuarenta 

mil hombres nos cercaban.


  Impacientes por vencernos, los franceses comenzaron sus operaciones

 el 21, desde muy temprano, embistiendo con gran furor y simultáneamente

 el monte Torrero y el Arrabal de la izquierda del Ebro, puntos sin cuya

 posesión era excusado pensar en someter la valerosa ciudad; pero si 

bien tuvimos que abandonar a Torrero, por ser peligrosa su defensa, en 

el Arrabal desplegó Zaragoza tan temerario arrojo que es aquel día uno 

de los más brillantes de su brillantísima historia.


  A las cuatro de la madrugada, el batallón de las Peñas de San Pedro

 fue destinado a guarnecer el frente de fortificaciones desde Santa 

Engracia hasta el convento de Trinitarios. Algunas compañías teníamos 

nuestro vivac en una huerta inmediata al Colegio del Carmen. Agustín 

Montoria y yo no nos separábamos, porque su apacible carácter, el afecto

 que me mostró desde que nos conocimos, y la conformidad, la dulce 

armonía de nuestras ideas, me hacía muy agradable su trato. Era un joven

 de hermosa figura, ojos grandes y vivos, despejada frente y cierta 

gravedad melancólica en su fisonomía. Su corazón, como el del padre, 

estaba lleno de aquella generosidad que se desbordaba al menor impulso.


  Ya dije que le dedicaban a la Iglesia, y añado ahora que la 

vocación eclesiástica de mi amigo era una vana ilusión de la familia. 

Ésta, como los buenos Padres del Seminario, no lo comprendían así, ni lo

 comprendieran aunque bajara a decírselo el Espíritu Santo en persona. 

El precoz teólogo, el dialéctico que en los ejercicios semanales dejaba 

atónitos a los maestros con la intelectual gimnasia escolástica, no 

tenía más vocación para el sacerdocio que la que tuvo Mozart para la 

guerra, Rafael para las matemáticas o Napoleón para el baile.


  III


  Largos y sabrosos coloquios entablábamos Agustín y yo en los ratos 

de descanso. El generoso y noble amigo, a los dos días de intimidad, 

mostraba totalmente su corazón, y me abría el arca de sus pensamientos. 

Sus primeras confidencias fueron hasta melancólicas. Temía la muerte; 

sentíase amarrado a la vida con fuertes lazos… Entre mil prolijas frases

 de amarga incertidumbre, recuerdo ésta: «Francamente, Gabriel, yo no 

quisiera morir en este terrible cerco que nos han puesto los franceses. 

En el otro sitio también tomamos las armas todos los alumnos del 

Seminario, y te confieso que estaba yo más valiente que ahora. No sé qué

 fuego enardecía mi sangre, y me lanzaba a los puestos de mayor peligro 

sin temer la muerte. Hoy no me pasa lo mismo: estoy medroso, y el 

disparo de un fusil me hace estremecer».


  Adiviné la causa de esta singular turbación del ánimo, y antes de 

que yo la dijese, desbordóse la sinceridad de mi amigo contándome su Cuento de Hadas,

 que también él lo tenía, y de los más espiritados y candorosos. Amaba 

con pura idealidad a una doncellita, de cuya hermosura y angelical 

modestia me hizo un retrato descriptivo de líneas vaporosas y célicos 

matices. Avido de comunicar al amigo sus cuitas y ansiedades, me dijo 

que el nombre de ella era María. Tenía por padre a un ogro, 

circunstancia muy del caso en cuentos de tal naturaleza, y este ogro era

 un don Jerónimo Candiola, mallorquín, habitante en la calle de Antón 

Trillo, cerca de la Torre Nueva. Así llaman en Zaragoza a la esbeltísima y afiligranada torre, que se inclina de un lado como si dijera: me inclino, pero no me caigo, uno de los monumentos más característicos de la capital de Aragón.


  Pues señor, si Agustín me pintó a Mariquilla (así solía nombrarla) 

con rosados colores, en la pintura del ogro empleaba las más oscuras 

tintas. El tío Candiola, como llamaba el vulgo al ogro de la 

calle de Antón Trujillo, tenía en su casa un sótano lleno de dinero. Era

 el monstruo de la usura, y al pobre acreedor que en sus garras caía le 

sacaba las entrañas. En Zaragoza nadie le podía ver, por su falta de 

patriotismo. A muchos pobres metió en la cárcel después de arruinarlos. 

Además, en el otro sitio no dio un cuarto para la guerra, ni tomó las 

armas, ni recibió heridos en su casa, ni le pudieron sacar una peseta; y

 como un día dijera que a él lo mismo le daba Juan que Pedro, en un tris

 estuvo que le arrastraran los patriotas.


  No dijo más Agustín porque sonó un cañonazo del lado de Torrero, y ambos volvimos hacia allá la vista.


  Los franceses habían atacado con gran empeño las posiciones 

fortificadas de Torrero. Defendían éstas diez mil hombres mandados por 

don Felipe Saint-March y por O’Neille, ambos generales de mucho mérito. 

Los voluntarios de Borbón, de Castilla, del Campo Segorbino, de Alicante y el provincial de Soria, los cazadores de Fernando VII, el regimiento de Murcia

 y otros cuerpos de que no hago memoria, rompieron el fuego. Desde el 

reducto de los Mártires vimos el principio de la acción, y las columnas 

francesas que corrían a lo largo del Canal para flanquear a Torrero. 

Duró gran rato el fuego de fusilería; mas la lucha no podía prolongarse 

mucho tiempo, porque aquel punto no se prestaba a una defensa enérgica. 

No obstante, nuestras tropas no se retiraron sino muy tarde y con el 

mayor orden, volando el puente de América y trayéndose todas las piezas,

 menos una, que había sido desmontada por el fuego enemigo.


  Entre tanto, como sintiéramos fuertísimo estruendo lejano, supusimos trabada otra acción en el Arrabal.


  —Allá está el brigadier don José Manso —me dijo Agustín— con el regimiento suizo de Aragón, que manda don Mariano Walker; los voluntarios de Huesca, de que es jefe don Pedro Villacampa; los voluntarios de Cataluña y otros valientes cuerpos. ¡Y nosotros aquí, mano sobre mano! Por este lado parece que ha concluido.


  —O yo me engaño mucho —repuse— o ahora van a atacar a San José.


  No tardó en efectuarse el movimiento que yo había previsto, y el 

convento de San José fue atacado por fuerte columna de infantería 

francesa; mejor dicho, fue objeto de una tentativa de sorpresa. Al 

parecer, los enemigos tenían mala memoria, y en tres meses se les había 

olvidado que las sorpresas eran imposibles en Zaragoza. Los pobrecitos 

acababan de llegar de la Silesia y no sabían qué clase de guerra era la 

de España. Además, como ganaron a Torrero con tan poco trabajo 

creyéronse en disposición de tragarse el mundo. Ello es que avanzaban, 

como he dicho, sin que San José hiciera demostración alguna, hasta que, 

hallándose a tiro de fusil o poco menos, vomitaron de improviso tan 

espantoso fuego las troneras y aspilleras de aquel edificio que mis 

bravos franceses tomaron soleta con precipitación, dejando tras sí gran 

número de muertos. Ya debían comprender nuestros enemigos que si se 

abandonó a Torrero fue por cálculo y no por flaqueza. Sola, aislada, 

desamparada, sin fuertes ni castillos, Zaragoza alzaba de nuevo sus 

murallas de tierra, sus baluartes de ladrillos crudos, sus torreones de 

barro amasado la víspera para defenderse otra vez contra los primeros 

soldados, la primera artillería y los primeros ingenieros del mundo.


  La campana de la Torre Nueva sonaba con clamor de alarma y Zaragoza

 entera glosaba el lúgubre tañido, repitiendo: «¡Al Arrabal, al 

Arrabal!».


  Mi batallón abandonó la cortina de Santa Engracia y púsose en 

marcha hacia el Coso. Las calles de San Gil, de San Pedro y Cuchillería,

 que son camino para el puente, estaban casi intransitables del sin fin 

de ancianos, chiquillos y mujeres que corrían impulsados por la 

curiosidad. Salimos a la orilla del río por San Juan de los Panetes, y 

nos situamos en el malecón esperando órdenes. Enfrente y al otro lado 

del Ebro se divisaba el campo de batalla. Todos nuestros parapetos de 

aquella zona estaban construidos con los ladrillos de los cercanos 

tejares, formando con el barro y la tierra de los hornos una masa 

rojiza. Creeríase que la tierra estaba amasada con sangre.


  Los franceses tenían su frente desde el camino de Barcelona al de 

Juslibol, más allá de los tejares y de las huertas que hay a mano 

izquierda de la segunda de aquellas dos vías. Consistía todo su empeño 

en tomar por audaces golpes de mano las baterías, y esta tenacidad 

produjo una verdadera hecatombe. Caían muchísimos; clareábanse las 

filas, y llenadas al instante por otros, repetían la embestida. A veces 

llegaban hasta tocar los parapetos, y las luchas individuales acrecían 

el horror de la escena. Iban delante los jefes, blandiendo sus espadas, 

como hombres desesperados que han hecho cuestión de honor el morir ante 

un montón de ladrillos, y en aquella destrucción espantosa que arrancaba

 a la vida centenares de hombres en un minuto, desaparecían, arrojados 

por el suelo, el soldado, y el sargento, y el alférez, y el capitán, y 

el coronel.


  Es indudable que este prematuro encarnizamiento les perdió. 

Debieron principiar batiendo cachazudamente nuestras obras con su 

artillería; debieron conservar la serenidad que exige un sitio, y no 

desplegar guerrillas contra posiciones defendidas por gente como la que 

habían tenido ocasión de tratar el 15 de julio y el 4 de agosto. Es 

seguro que de traer consigo la mente pensadora de su inmortal jefe, que 

vencía siempre con su lógica admirable lo mismo que con sus cañones, 

habrían empleado en el sitio de Zaragoza un poco del conocimiento del 

corazón humano. Napoleón, con su penetración extraordinaria, hubiera 

comprendido el carácter zaragozano y se habría abstenido de lanzar 

contra él columnas descubiertas, haciendo alarde de valor personal. Esta

 es una cualidad de difícil y peligroso empleo, sobre todo delante de 

hombres que se baten por un ideal, no por un ídolo… Los franceses, al 

caer de la tarde, creyeron oportuno desistir de su loco empeño, y se 

retiraron, dejando el campo cubierto de cadáveres. ¡Abur, Francia, y 

vuelve por otra!


  IV


  Serían las nueve cuando rompimos filas los de mi batallón, porque, 

faltos de acuartelamiento, se nos permitía dejar el puesto por algunas 

horas, siempre que no hubiera peligro. Corrimos Agustín y yo hacia el 

Pilar, donde se agolpaba un gentío inmenso, y entramos difícilmente. 

Quedéme sorprendido al ver cómo forcejeaban las personas allí reunidas 

para abrirse paso hacia la capilla en que mora la Virgen del Pilar. Los 

rezos, las plegarias y las demostraciones de agradecimiento formaban un 

conjunto que no se parecía a los rezos de ninguna clase de fieles. Más 

que rezo era un hablar continuo, mezclado de sollozos, gritos, palabras 

tiernísimas y otras de íntima, de ingenua confianza, como suele usarlas 

el pueblo español con los santos que le son queridos. Caían de rodillas,

 besaban el suelo, se asían a las rejas de la capilla, dirigíanse a la 

santa imagen llamándola con los nombres más familiares y más patéticos 

del lenguaje. Los que por la aglomeración de la gente no podían 

acercarse hablaban con la Virgen desde lejos, agitando sus brazos. Allí 

no había sacristanes que prohibieran los modales descompuestos y los 

gritos irreverentes, porque éstos y aquéllos eran hijos del 

desbordamiento de la emoción, semejante a un delirio. Faltaba el 

silencio solemne de los lugares sagrados: todos estaban allí como en su 

casa; como si la casa de la Virgen querida, madre, ama y reina de los 

zaragozanos, fuese también la casa de sus hijos, siervos y súbditos.


  Asombrado de aquel fervor, que la familiaridad hacía más 

interesante, pugné por abrirme paso hasta la reja, y vi la célebre 

imagen. ¿Quién no la ha visto, quién no la conoce al menos por las 

estampas y esculturas que la han reproducido hasta lo infinito de un 

extremo a otro de las Españas?… Contemplé la Virgen, admirando su 

portentosa incrustación dentro del alma aragonesa, y a empujones nos 

apartamos de la capilla. Por la inquietud de Agustín y su rápido mirar a

 una parte y otra, comprendí que en el Pilar se había citado con 

Mariquita. Así era. De improviso, apretándome el brazo, me dijo: 

«Mírala…, ahí está con la vieja Guedita». Diciendo esto, 

codeaba a un lado y otro para abrirse paso, estropeando espaldas y 

pechas, pisando pies, chafando sombreros y arrugando vestidos. Yo seguí 

tras él, causando iguales estragos a derecha e izquierda, y por fin 

llegamos junto a la joven, que era realmente hermosa, según pude 

reconocerlo en aquel momento por mis propios ojos. Junto a ella, vi a la

 vieja guardiana, doña Guedita, desdentada y risueña, boca y 

nariz copiadas del perfil de una cabeza de tortuga, negro manto, manos 

sarmentosas armadas de rosario… Sedientos de conversación, se trabaron 

de tiernas palabras los novios; pero no habían pronunciado veinte cuando

 un hombre se nos acercó de súbito, nos miró con ojos centelleantes, y 

cogiendo a la niña bonita por un brazo, enojadamente, le dijo: «¿Qué 

haces aquí?… Y usted, tía Guedita, ¿por qué la trae a el Pilar sin mi 

permiso? ¡A casa, a casa, pronto!».


  Empujándolas con muy malos modos, las llevó hasta la puerta, y por 

ella desaparecieron los tres. En mi memoria quedaron grabados el rostro y

 facha del tío Candiola, que eran, en verdad, harto desapacibles. Su 

flaqueza, la forma ganchuda de su nariz, su mirar oblicuo, los largos 

pelos de las cejas blanquinegras, la tez amarilla, el ronco metal de 

voz, el pelucón de bolsa con que ocultaba su calva, le hacían atrozmente

 antipático y un tanto siniestro.


  Causábame extrañeza la hostilidad de aquel tipo al noviazgo de su 

niña con el hijo de un señor tan alto como don José de Montoria, y 

Agustín me sacó de dudas diciéndome: «Este avariento miserable guarda a 

su hija como un saco de onzas y no está dispuesto a darla a nadie. 

Además, tiene antiguos resentimientos con mi padre, porque éste libró de

 sus garras a unos infelices deudores». Añadió luego, con más intenso 

dolor y melancolía esta otra confidencia. «Por la parte de mi familia 

son mayores aún los obstáculos… ¡Pues no te digo nada si mi señor padre y

 mi señora madre llegan a saber que quiero a Mariquilla! Me tiemblan las

 carnes sólo de pensarlo. ¡Un hijo de don José de Montoria enamorado de 

la hija del tío Candiola! ¡Qué horrible pensamiento! ¡Un joven que 

formalmente está destinado a ser obispo…, obispo, Gabriel; yo voy a ser 

obispo en el sentir de mis padres!». Diciendo esto, Agustín golpeó con 

su cabeza el sagrado muro en que nos apoyábamos.


  —Difícil arreglo tiene esto —dije yo, buscando la salida entre el apretado gentío.


  Y él, enamorado y creyente, me contestó:


  —Arreglo puede haber, Gabriel amigo, si de ello se encarga la Virgen del Pilar.


  El día siguiente, 22, fue cuando Palafox dijo al parlamentario de Moncey que vino a proponerle la rendición: No sé rendirme; después de muertos hablaremos de eso…

 Muy envalentonados estaban los defensores con la brillante acción del 

21 en el Arrabal. Era preciso dar desahogo al ardor de los sitiados 

disponer algunas salidas. Hizo una Renovales el 24, otra el 25 don Juan 

O’Neille con los voluntarios de Aragón y de Huesca, y 

tuvo la suerte de coger descuidado al enemigo, matándole bastantes 

hombres, y el 31 hicimos la más eficaz de todas, por dos distintos 

puntos y con fuerzas considerables. En ésta le tocó a mi batallón 

marchar de los primeros, a las órdenes de Renovales. Nuestro objetivo 

era mortificar a los franceses en su centro, desde Torrero al camino de 

la Muela, mientras el brigadier Butrón lo hacía por la Bernardona, con 

bastantes piezas de infantería y caballería.


  Para distraer la atención de los franceses, mandó el jefe que un 

batallón se desplegase en guerrillas por las Tenerías. Así lo hicimos, y

 cuando los imperiales se percataron de nuestra presencia ya estábamos 

sobre ellos, veloces como gamos, y arrollábamos la primera tropa enemiga

 que nos salió al paso. Tras una torre medio destruida se hicieron 

fuertes algunos, y dispararon con encarnizamiento y buena puntería. Por 

un instante permanecimos indecisos, pero Renovales se lanzó delante y 

nos llevó, matando a boca de jarro y a bayonetazos a cuantos defendían 

la casa. En el momento en que pusimos el pie dentro del patinillo 

delantero, advertí que mi fila se clareaba: vi caer, exhalando el último

 gemido, a algunos compañeros; miré a mi derecha, temiendo no encontrar 

entre los vivos a mi querido amigo; pero Dios le había conservado. 

Montoria y yo salimos ilesos.


  Sin perder tiempo, Renovales nos dio orden de seguir hacia la línea

 de atrincheramientos que los imperiales estaban abriendo. Se comprende,

 por lo que llevo referido, que los franceses no esperaban aquella 

salida, y que, completamente descuidados, sólo tenían allí las 

escoltadas cuadrillas de ingenieros que abrían las zanjas de la primera 

paralela. Les embestimos con horroroso fuego, aprovechando muy bien los 

minutos antes que llegasen fuerzas temibles; cogíamos prisioneros a los 

que encontrábamos sin armas; matábamos a los que las tenían; recogíamos 

los picos y azadas, todo esto con ligereza sin igual, animándonos con 

palabras ardientes y exaltados por la idea de que nos veían desde la 

ciudad.


  En aquel lance todo fue afortunado, porque mientras nosotros 

destrozábamos a los trabajadores de la primera paralela, las tropas que 

por el Portillo habían salido a las órdenes del brigadier Butrón, 

empeñaban un combate muy feliz contra los destacamentos del enemigo en 

la Bernardona. Mientras los voluntarios de Huesca y los granaderos de Palafox arrollaban la infantería francesa, aparecieron los escuadrones de Numancia y Olivenza,

 cautelosamente salidos por la puerta de Sancho. Describiendo una gran 

vuelta, habían venido a ocupar el camino de Alagón, por una parte, y el 

de Muela por otra, precisamente cuando los franceses retrocedían en 

demanda de mayores fuerzas que les auxiliaran. Hallándose en su elemento

 los briosos caballos, lanzáronse por el arrecife, destruyendo cuanto 

encontraban al paso, y allí fue el caer y el atropellarse de los 

desgraciados infantes que huían hacia Torrero. En su dispersión, unos 

corrían, arrojándose en las acequias por no poder saltarlas; otros se 

entregaban a discreción, soltando las armas; algunos se defendían con 

heroísmo, dejándose matar antes que rendirse.


  Todo esto que he referido con la mayor concisión posible pasó en 

brevísimo tiempo… Tocaron a generala en Monte Torrero, y vimos que venía

 contra nosotros fuerte caballería. Pero los de Renovales, lo mismo que 

los de Butrón, habíamos conseguido nuestro deseo, y no teníamos para qué

 esperar a los que tan tarde llegaban a la función.


  Cuando volvíamos a la ciudad, vimos la muralla invadida de gozoso 

gentío. Recibidos éramos con exclamaciones delirantes, y desde San José 

hasta más allá de Trinitarios, la larga fila de ancianos, mujeres y 

niños, mirando hacia el campo, encaramados sobre la muralla y batiendo 

palmas a nuestra llegada, o saludándonos con sus pañuelos, presentaba un

 golpe de vista magnífico. Después tronó el cañón; los reductos hicieron

 fuego a la vez sobre el llano que acabábamos de abandonar, y aquel 

estruendo formidable parecía una salva triunfal, según se mezclaban con 

él los cantos, los vítores, las exclamaciones de júbilo.


  V


  Desde aquel día, tan memorable en el segundo sitio como el de las 

Eras en el primero, empezó el gran trabajo, el gran frenesí, la 

exaltación ardiente en que vivieron por espacio de mes y medio 

sitiadores y sitiados. Os hablaré ahora del famoso Reducto del Pilar,

 levantado en la cabecera del puente de la Huerva. Era una obra 

esmerada, un excelente modelo del arte de la fortificación. Sus ocho 

cañones, cuyos fuegos se cruzaban con los de San José, amenazaban la 

primera y segunda paralela construida en zig-zag por los franceses. Jefe

 del reducto era Larripa; Betbezé mandaba la artillería, y los 

ingenieros el gran Simonó, oficial distinguidísimo, tan sabio como 

valiente. Mi batallón, con algunos voluntarios aragoneses, soldados del 

resguardo y varios paisanos armados, componíamos la guarnición. Sobre la

 puerta de entrada, al extremo del puente, pusimos esta inscripción: Reducto inconquistable de Nuestra Señora del Pilar.


  El suministro de provisiones nos lo hacía, más que la Junta, la 

caridad de las buenas vecinas de aquel barrio, que así cuidaban a los 

heridos como atendían al socorro y alimentación de los ilesos. En 

diferentes horas de un mismo día, variaba de aspecto nuestro Reducto; 

tan pronto era campo de muerte como salón de canto y baile; tan pronto 

merendero como hospital de sangre y lugar de amenas tertulias. En aquel 

centro militar y festivo se marcaron bien pronto algunos tipos populares

 de los que os hablaré brevemente. Señalaré al famoso Pirli, un muchacho

 de los arrabales, labrador, como de diez y ocho años, de condición tan 

festiva que los lances peligrosos desarrollaban en él una alegría 

nerviosa y febril. Jamás le vi triste, y cuando las balas silbaban en 

torno suyo bailaba con graciosos gestos y cabriolas. Su traje de 

andrajos casi a la desnudez equivalía; se cubría la cabeza con un 

morrión o con gorra de pelo, cogida a los franceses muertos.


  Otro gran tipo era el tío Garcés, formidable baturro, de cincuenta 

años, rostro curtido y miembros de acero, ágil cual ninguno en los 

movimientos, imperturbable ante el fuego como una máquina, pero 

hablador, bastante desvergonzado cuando rompía en exclamaciones de ira. 

Vestía pobremente, dormía sin abrigo, y comía menos que un anacoreta: 

dos pedazos de pan y dos mordiscos de cecina, dura como cuero, le 

bastaban para un día.


  Ved otro singular tipo. Allí viene, avanzando despacito, apoyándose

 en un grueso bastón y seguido de un perrillo travieso que ladra a todo 

transeúnte, por pura fanfarronería y sin intención de morder. Era el 

Padre fray Mateo del Busto, lector y calificador de la Orden de Mínimos,

 capellán del segundo tercio de voluntarios de Zaragoza, insigne varón, 

anciano y achacoso que visitaba ordinariamente todos los puestos de 

peligro, socorriendo heridos, auxiliando moribundos, llevando municiones

 a los sanos y animando a todos con su dulce palabra. Entró en el 

Reducto, rendido al peso de una cesta grande y pesada.


  —Estas tortas —dijo, sentándose en el suelo y sacando uno por uno 

los objetos que iba nombrando— me las ha dado la excelentísima señora 

condesa de Bureta, y estas empanadas, don Pedro Ric. Aquí tenéis también

 un par de lonjas de jamón que son de mi convento. A ver qué os parece 

esta botella de vino. ¿Cuánto darían por ella los gabachos que tenemos 

enfrente?


  Todos miramos hacia el campo. El perrillo, saltando denodadamente a la muralla, empezó a ladrar a las líneas francesas.


  —También os traigo un par de libras de orejones, que se han 

conservado en la despensa de nuestra casa. Ibamos a ponerlos en 

aguardiente, pero primero que nadie sois vosotros, valientes muchachos. 

Tampoco me he olvidado de ti, querido Pirli, y como estás casi desnudo y

 sin manta te he traído un magnífico abrigo. Mira: es un hábito viejo 

que tenía guardado para darlo a un pobre: ahora te lo regalo para que 

cubras y abrigues tus carnes. Es vestido impropio de un soldado, pero si

 el hábito no hace al monje, tampoco el uniforme hace al militar. 

Póntelo y estarás muy holgadamente con él.


  El fraile dio a nuestro amigo el hábito, y éste se lo puso entre 

risas y jácara de una y otra parte; y como conservaba aún, llevándolo 

constantemente en la cabeza, el alto sombrero de piel que el día 13 

había cogido en el campamento enemigo, hacía la figura más extraña que 

puede imaginarse.


  Poco después llegaron algunas mujeres, también con cestas de 

provisiones. La aparición del sexo femenino transformó de súbito el 

aspecto del Reducto. No sé de dónde sacaron la guitarra: uno de los 

presentes empezó a rasguear primorosamente los compases de la 

incomparable, de la divina, de la inmortal jota, y en un momento se armó

 gran jaleo de baile. Pirli, cuya grotesca figura empezaba en granadero 

francés y acababa en fraile español, era el más exaltado de los 

bailarines, y no se quedaba atrás su pareja, una muchacha graciosísima, 

vestida de serrana a quien llamaban Manuela. Representaba veinte o 

veintidós años, y era delgada, de tez pálida y fina. La agitación del 

baile inflamó bien pronto su rostro, y por grados avivaba sus 

movimientos, insensible al cansancio. Con los ojos medio cerrados, las 

mejillas enrojecidas, agitando los brazos al compás de la grata 

cadencia, sacudiendo con graciosa presteza sus faldas, cambiando de 

lugar con ligerísimo paso, presentándosenos, ora de frente, ora de 

espaldas; Manuela nos tuvo encantados durante largo rato. Viendo su 

ardor coreográfico más se animaban el músico y los demás bailarines, y 

con el entusiasmo de éstos aumentábase el de ella, hasta que al fin, 

cortado el aliento y rendida de fatiga, aflojó los brazos y cayó sentada

 en tierra sin respiración, encendida como la grana.


  Al punto formamos ruedo en tomo de las cestas traídas por el fraile

 y las mozas, y a comer se ha dicho. Sacando las provisiones, Manuela 

pronunció esta frase desconsoladora: «Queda poco, y si esto dura 

comeréis ladrillos».


  —Comeremos metralla amasada con pólvora —dijo Pirli—, Manuela Sancho, ¿se te ha pasado ya el miedo a los tiros?


  Al decir esto, tomó con presteza su fusil, disparándolo al aire. La

 moza dio un fuerte grito y sobresaltada huyó de nuestro grupo.


  —No tiembles, chiquía —dijo el fraile—. Las mujeres valientes no se

 asustan del ruido de la pólvora; antes bien, deben encontrar en él 

tanto agrado como en el son de las castañuelas y bandurrias.


  —Cuando oigo un tiro —dijo Manuela, acercándose medrosa— no me queda gota de sangre en las venas.


  En aquel instante, los franceses, que sin duda querían probar la 

artillería de su segunda paralela, dispararon un cañón y la bala vino a 

rebotar contra la muralla del Reducto, haciendo estrago en los 

deleznables adobes.


  Levantáronse todos a observar el campo enemigo; la serrana lanzó 

una exclamación de terror y Garcés púsose a dar gritos desde una 

tronera, injuriando a Francia con los más atroces terminachos baturros. 

El perrillo, recorriendo la cortina de un extremo a otro, ladraba con 

exaltada furia.


  —Manuela, echemos otra jota al son de esta música, y, ¡viva la Pilarica! —exclamó Pirli, saltando como un insensato.


  Impulsada por la curiosidad, alzábase Manuela lentamente, alargando

 el cuello para mirar al campo por encima de la muralla. Luego, al 

extender los ojos por la llanura, parecía disiparse poco a poco el miedo

 en su espíritu pusilánime, y al fin la vimos observando la línea 

enemiga con cierta serenidad y hasta con un poco de complacencia.


  —Uno, dos, tres cañones —dijo, contando las bocas de fuego que a lo lejos se divisaban.


  —Vamos, chiquíos, no tengáis miedo. Eso no es nada para vosotros.


  Oímos hacia San José estrépito de fusilería, y en nuestro Reducto 

el tambor mandó tomar las armas. Del fuerte cercano había salido una 

pequeña columna que se tiroteaba de lejos con los trabajadores 

franceses. Algunos de éstos parecían próximos a ponerse al alcance de 

nuestros fuegos. Corrimos todos a las aspilleras, dispuestos a enviarles

 un poco de pedrisco, y sin esperar la orden del jefe, algunos 

dispararon sus fusiles con gran algazara. En tanto, Manuela temblaba, 

dando diente con diente, desfigurado el rostro por amarillez repentina; 

pero una curiosidad irresistible la retenía en la muralla.


  —Manuela —le dijo Agustín—. ¿No te vas? ¿No te causa temor esto que estás mirando?


  La serrana, con la atención fija en aquel espectáculo, asombrada, 

trémula, los labios blancos y el pecho palpitante, ni se movía ni 

hablaba.


  —Manuelilla —gritó Pirli, corriendo hacia ella—, toma mi fusil y dispáralo.


  Contra lo que esperábamos, la moza no hizo movimiento alguno de terror.


  —Tómalo, maña —añadió Pirli, haciéndole tomar el arma—, pon el dedo

 aquí, apunta afuera y tira. ¡Viva la segunda artillera Manuela Sancho y

 la Virgen del Pilar!


  La serrana tomó el arma. A juzgar por su actitud y el estupor 

inmenso revelado en su mirar, creyérase que ella misma no se daba cuenta

 de su acción. Pero alzando el fusil con mano temblorosa, apuntó hacia 

el campo, tiró del gatillo e hizo fuego.


  Mil gritos y ardientes aplausos acogieron este disparo, y la moza 

soltó el arma. Estaba radiante de satisfacción y el júbilo encendió de 

nuevo sus mejillas.


  —¿Ves?, ya has perdido el miedo —dijo el Mínimo—. Si a estas cosas no hay más que tomarlas el gusto.


  —¡Venga otro fusil! —gritó la serrana—, que quiero tirar otra vez.


  Pero los franceses se habían retirado y no había ocasión de repetir

 la proeza. Volvimos al ruedo para seguir comiendo. El fraile, llamando a

 su perrillo, le decía:


  —Basta, hijo, no ladres tanto ni lo tomes tan a pecho que vas a 

quedarte ronco. Guarda ese arrojo para mañana; por hoy no hay en qué 

emplearlo, pues si no me engaño van a toda prisa a guarecerse detrás de 

sus parapetos.


  Un rato después, sonó de nuevo la guitarra y comenzaron los dulces 

vaivenes de la jota, con Manuela Sancho y el gran Pirli en primera 

línea.


  VI


  Al día siguiente, muy temprano, las baterías francesas que 

embocaban sus tiros contra los fuertes de San José y el Pilar empezaron a

 hacer fuego, ¡pero qué fuego! ¡Todo el mundo a las troneras o al pie 

del cañón! ¡Fuera almuerzos, fuera desayunos, fuera melindres! Los 

aragoneses no se alimentan sino de gloria. El Reducto inconquistable,

 contestó al insolente sitiador con orgulloso cañoneo, y bien pronto el 

gran aliento de la patria dilató nuestros pechos. Las balas rasas, 

rebotando en la muralla de ladrillo y en los parapetos de tierra, 

destrozaban el Reducto, cual si fuera un castillo de dulce apedreado por

 un niño; las granadas, cayendo entre nosotros, reventaban con 

estrépito, y las bombas, pasando con pavorosa majestad por sobre 

nuestras cabezas, iban a caer en las calles y en los techos de las 

casas.


  ¡A la calle todo el mundo! No haya gente cobarde ni ociosa en la 

ciudad. Los hombres, a la muralla; las mujeres, a los hospitales de 

sangre; los chiquillos y los frailes, a llevar municiones. ¡A la calle 

todo el mundo, y con tal que se salve el honor, perezcan la ciudad y la 

casa, la iglesia y el convento, el hospital y la hacienda, que son cosas

 terrenas! Los zaragozanos, despreciando los bienes materiales como 

desprecian la vida, viven con el espíritu en los infinitos espacios de 

lo ideal.


  En los primeros momentos nos visitó el capitán general, con otras 

muchas personas distinguidas, tales como don Mariano Cereso, el cura 

Sas, el general O’Neilly, San Genis y don Pedro Ric. También estuvo allí

 el bravo, generoso y campechano don José Montoria, que abrazó a su 

hijo, diciéndole: «Hoy es día de vencer o morir. Nos veremos en el 

Cielo».


  A un mismo tiempo, y con igual furia, atacaban los franceses el 

Reducto del Pilar y el Fortín de San José. Éste, aunque ofrecía un 

aspecto más formidable, había de resistir menos, por estar construido al

 amparo de un vasto edificio, que la artillería enemiga convertía 

paulatinamente en ruinas. Desplomándose de rato en rato pedazos de 

paredón, muchos defensores morían aplastados. Nosotros estábamos mejor: 

sobre nuestras cabezas no teníamos más que cielo, y si ningún techo nos 

guarecía de las bombas tampoco se nos venían encima masas de piedra y 

ladrillo.


  Nosotros habíamos tenido buen número de muertos y muchos heridos. 

Estos eran, al punto, llevados a la ciudad por los frailes y las 

mujeres, pero aquéllos aún prestaban el último servicio con sus fríos 

cuerpos, porque estoicamente los arrojábamos a la única brecha que había

 logrado abrirnos el cañón francés y que tapábamos con sacos de lana y 

tierra.


  Durante la noche, no descansamos ni un solo momento, y la mañana 

del 11 nos vio poseídos del mismo frenesí, ya disparando las piezas 

contra la trinchera enemiga, ya acribillando a fusilazos a los pelotones

 que venían a flanquearnos, sin abandonar ni un instante la operación de

 tapar la brecha, que de hora en hora iba agrandando su horroroso 

espacio vacío. Así nos sostuvimos toda la mañana, hasta el momento en 

que dieron el asalto a San José, ya convertido en un montón de ruinas y 

con gran parte de su guarnición muerta. Aglomerando entonces grandes 

fuerzas contra nosotros, con objeto de hacer practicable la brecha que 

nos habían abierto, avanzaron por el camino de Torrero con dos cañones 

de batalla, protegidos por una columna de infantería.


  En aquel instante nos consideramos perdidos: temblaron los endebles

 muros y los ladrillos y adobes se desbarataban en mil pedazos. Acudimos

 a la brecha que se abría y se abría cada vez más. Era locura tratar de 

tapar aquel hueco formidable; hacerlo a pecho descubierto era ofrecer 

víctimas sin fin al furioso enemigo. Abalanzáronse muchos con sacos de 

lana y paletadas de tierra, y más de la mitad quedaron yertos en el 

sitio. Cesó el fuego de cañón, porque parecía innecesario; hubo un 

momento de pánico indefinible: se nos caían los fusiles de las manos; 

nos vimos aniquilados por lluvia de disparos que parecían incendiar el 

aire, y nos olvidamos del honor, de la muerte gloriosa, de la patria y 

de la Virgen del Pilar, cuyo nombre decoraba la puerta del baluarte 

inconquistable. Rebajado de improviso el nivel moral de nuestras almas, 

todos los que no habíamos caído, deseamos unánimemente la vida, y 

saltando por encima de los heridos y pisoteando los cadáveres, huimos 

hacia el puente, abandonando aquel horrible sepulcro antes que se 

cerrara enterrándonos a todos.


  En el puente nos agolpamos con furor y desorden invencibles. Los 

jefes, azotando de plano nuestras viles espaldas nos gritaban: «¡Atrás, 

canallas… El Reducto del Pilar no se rinde!… ¡A morir en la brecha!».


  En el Reducto no había más que muertos y heridos. De repente vimos 

que entre el denso humo y el espeso polvo, saltando sobre los exánimes 

cuerpos y los montones de tierra, sobre las ruinas y las cureñas rotas, y

 el material deshecho, avanzaba una figura impávida, pálida, grandiosa, 

imagen de la serenidad trágica. Era una mujer que se había abierto paso 

entre nosotros, y penetrando en el recinto abandonado marchaba 

majestuosa hasta la horrible brecha. Pirli, que en el suelo yacía herido

 en una pierna, exclamó con terror:


  —Manuela Sancho, ¿a dónde vas?


  Todo esto pasó en mucho menos tiempo del que empleo en contarlo. 

Tras de Manuela Sancho se lanzaron dos, luego tres, luego muchos, y al 

fin todos los demás, azuzados por los jefes que a sablazos nos llevaron 

otra vez al puesto del deber. Ocurrió esta transformación portentosa por

 un simple impulso del corazón de cada uno, obedeciendo a sentimientos 

que a todos se comunicaban. Ni sé por qué fuimos valientes a los pocos 

segundos de haber sido cobardes. Lo que sé es que movidos todos por 

fuerza extraordinaria, poderosísima, sobrehumana, nos lanzamos a la 

brecha tras la heroica mujer, a punto que los franceses intentaban con 

escalas el asalto, y sin que tampoco sepa decir las causas nos sentimos 

con centuplicada energía y aplastamos, arrojándolos en lo profundo del 

foso, a los hombres de algodón que antes nos parecieron de acero. A 

tiros, a sablazos, con granadas de mano, a paletadas, a golpes, a 

bayonetazos, defendimos el paso de la brecha, y los franceses se 

retiraron, dejando mucha gente al pie de la muralla. Volvieron a 

disparar los cañones, y el Reducto inconquistable no cayó el día 11 en 

poder de la Francia.


  Cuando la tempestad de fuego se calmó, no nos conocíamos: estábamos

 transfigurados y algo nuevo y desconocido palpitaba en lo íntimo de 

nuestras almas, dándonos una ferocidad inaudita. Al día siguiente decía 

Palafox con elocuencia: «Las bombas, las granadas y las balas, no mudan el color de nuestros semblantes, ni toda la Francia lo alteraría».


  Rendido el Fortín de San José, trabajamos sin descanso el 12 y el 

13, para reparar los muros, mejor dicho, para sustituirlos con sacos de 

tierra. Amainó el fuego: los sitiadores comprendían que ello era obra de

 paciencia y estudio, y abrían despacio y sin riesgo zanjas, caminos 

cubiertos y zig-zags que les trajesen a la posesión del fuerte sin 

pérdida de gente. Nuestros cañones estaban casi inservibles, el foso 

casi cegado, y era forzoso continuar la defensa a tiro de fusil. El 14, 

la artillería imperial desbarató de nuevo nuestros trabajos, abriéndonos

 más brechas por los costados y el frente. En esta situación el fuerte 

habría de rendirse más tarde o más temprano, pues se hallaba a merced de

 los tiros del francés, como un barco a merced de las olas del océano.


  Nuestro único recurso era minar el Reducto para volarlo en el 

momento en que entraran en él los franceses y destruir también el puente

 para impedir que nos persiguieran. Así se hizo, y durante la noche del 

14 al 15 trabajamos sin descanso en la mina, y pusimos los hornillos del

 puente, esperando que los enemigos se echasen encima el día siguiente. 

Estábamos desesperados, sin poder hacer nada, sin que la misma 

desesperación nos sirviera para la defensa. Era una fuerza inútil, como 

la cólera del loco en su jaula.


  Desclavamos el tablón que decía «Reducto inconquistable», 

para llevarnos aquel testimonio de nuestra justificada jactancia, y al 

anochecer fue abandonado el fuerte, quedando sólo cuarenta hombres para 

custodiarlo hasta el fin y matar lo que se pudiera. Desde la 

torre del Pino presenciamos la retirada de los cuarenta, a eso de las 

ocho de la noche, después de batirse en retirada con inaudita bravura. 

La mina del interior del Reducto hizo muy poco efecto; pero los 

hornillos del puente desempeñaron tan bien su cometido que el paso quedó

 roto y el Reducto aislado en la otra orilla de la Huerva. Adquirido 

este sitio y San José, los franceses tenían el apoyo suficiente para 

abrir su tercera paralela y batir cómodamente todo el circuito de la 

ciudad.


  La furia francesa arreció de tal modo desde aquel avance que la 

ciudad recibió en menos de dos horas mayor número de proyectiles que en 

el resto de la noche. Ya no había asilo seguro; ya no había un palmo de 

suelo ni de techo libre de aquel satánico fuego. Huían las familias de 

sus hogares o se refugiaban en los sótanos; los heridos, que abundaban 

en las principales casas, eran llevados a las iglesias, buscando reposo 

las fuertes bóvedas; otros salían arrastrándose; otros, más ágiles, 

llevaban a cuestas sus propias camas. Los más se acomodaban en el Pilar,

 y después de ocupar las naves, tendíanse en los altares y obstruían las

 capillas. A pesar de tantos infortunios, se consolaban con mirar a la 

Virgen, la cual, sin cesar, con el lenguaje de sus brillantes ojos, les 

decía que no quería ser francesa.


  VII


  Mi batallón no tomó parte en las salidas de los días 22 y 24, ni en la defensa del Molino de Aceite,

 y de las posiciones colocadas a espaldas de San José. En una de éstas, 

que bien podían llamarse escaramuzas, fue gravemente herido el hijo 

mayor de Montoria, Manuel. Su esposa y su madre, doña Leocadia, con 

solícitos cuidados, le sacaron adelante, y en febrero se le vio 

nuevamente en los lugares y ocasiones de mayor peligro. Por mi parte, 

tuve algún descanso después de las horribles jornadas del Reducto del Pilar.

 Durante unos días, mi única tarea fue acompañar a don José Montoria en 

la requisa que se hizo en toda la ciudad para remediar la escasez de 

provisiones de boca. La Junta de Abastos previno que sin demora se 

recogiera lo que los generosos vecinos quisieran dar, obligando a los 

reacios a vender el género a los precios que tuvo antes del sitio.


  Sin dificultad, acopiamos diversos artículos, harina, embutidos, 

lana, sal, cecina, cebada, vino, etc…, ofrecidos con largueza patriótica

 por tenderos y comerciantes. Pero resistencia encontramos, y la más 

tenaz y vil fue la de aquel tío Candiola que antes os di a 

conocer, el padre de la novia de mi amigo Agustín Montoria. Hombre más 

sórdido, más cerrado a los requerimientos del patriotismo y la caridad, 

no he visto en mi vida. Creo que era, en toda Zaragoza, el único que se 

mostraba insensible al sacrificio heroico de los defensores de la 

ciudad.


  Sabida por el gran Montoria la tacañería del aborrecido balear nos 

llevó a la casa de éste, llamamos a la puerta con estruendo, asomó por 

un ventanuco la espeluznante vieja doña Guedita, la cual quiso 

despedirnos con avinagradas expresiones, vimos después una hermosa mano 

que levantaba la cortina, dejando ver una carita inmutada y pálida, unos

 ojos grandes y vivos que dirigieron hacia la calle miradas de terror. 

Mi compañero Agustín, en cuanto vio la dulce imagen de Mariquilla, se 

escabulló bonitamente por no exponerse ante su padre a una escena 

desagradable y embarazosa con la doncellita de sus juveniles amores. 

Repetimos, a una orden de Montoria, los furibundos porrazos en la 

puerta. Esta se abrió al fin, y apareció el ogro, el maldito avariento y

 tirano doméstico, don Jerónimo de Candiola, echando veneno por ojos y 

boca. A la conminación de don José, pidiendo que se le entregaran los 

costales de harina al precio de cuarenta y ocho reales, señalado por la Junta de Abastos, contestó que no daría por menos de ciento sesenta y seis reales

 el costal de cuatro arrobas. Las atrocidades que uno a otro se echaron a

 la cara no son para reproducirlas. Injurioso y procaz estuvo el vejete 

usurero, tan insensible a la caridad como al patriotismo; severo y 

contundente se mostró el gran ciudadano Montoria, de cuya boca salieron 

aquel día, entre la andanada de vituperios y anatemas, todas las porras que almacenaba su alma fogosa para los casos de cumplimiento del deber en el orden militar y cívico.


  El resultado fue que sacamos los costales de harina, pagándolos en 

buena plata al precio de cuarenta y ocho reales. Terminó la dramática 

escena con coletilla ballanguera y cómica. La mucha gente que se había 

reunido en la calle impidió al viejo Candiola entrar en su casa. 

Rodeándole al punto los chiquillos, que en alegre y marcial vanguardia 

llevábamos por delante, tomáronle por su cuenta. Unos le empujaban hacia

 adelante, otros hacia atrás; hacíanle trizas el vestido, y los más, 

tomando la ofensiva desde lejos, le arrojaban en grandes masas el lodo 

de la calle.


  En cuanto depositamos los costales de harina en el almacén de la 

Junta de Abastos, busqué a mi amigo inseparable Agustín Montoria. 

Después de dar mil vueltas por la ciudad, le hallé, a la caída de la 

tarde, en el molino de pólvora, instalado hacia San Juan de los Panetes.

 Ayudaba con febril actividad a los que ponían en sacas y en barriles la

 cantidad fabricada en el día, que era de nueve a diez quintales. 

Horriblemente atribulado estaba el pobre chico por el atropello de la 

casa de su novia: aquel desagradable suceso agrandaba el inmenso abismo 

que le separaba de la realización de sus amorosos deseos. La idea de 

morir se posesionaba de su espíritu. Su mayor gusto sería rodearse de 

aquella enorme masa de pólvora, y darle fuego, y volar hasta el quinto 

cielo para caer mego hecho cenizas… Yo me reí. Por apartar de su mente 

tan lúgubres ideas, me le llevé a las Tenerías, donde se habían 

emprendido grandes obras de fortificación, para contrarrestar las 

cincuenta bocas de fuego que los franceses habían emplazado desde San 

José a la desembocadura de la Huerva. Defensas eran, como veréis luego, 

de mazapán y guirlache; pero las endurecía y amargaba el alma aragonesa 

que llevaban dentro.


  Del trabajo en las fortificaciones descansábamos, ¡parece mentira!,

 transportando heridos al Pilar o a la Seo, desalojando casas 

incendiadas o bien llevando material a los señores canónigos, frailes y 

magistrados de la Audiencia, que hacían cartuchos en San Juan de los 

Panetes. El bombardeo, que no había cesado en todo el día, continuaba en

 la noche, aunque un poco menos recio. De vez en cuando los proyectiles 

horadaban casas y destruían familias. Mi amigo Montoria declarábame a 

cada momento su inquietud, no por el estrago de las bombas, sino por el 

temor de que en la casa de su novia Mariquilla hubiese ocurrido algún 

desastre. A todo trance quería llevarme hacia la Torre Nueva, pero yo, 

con firme tenacidad, me resistía por no abandonar nuestras obligaciones.


  Ibamos por el Coso, serían las nueve de la noche, cuando se nos 

presentó Pirli, con su hábito de fraile ya en mil partes agujereado, y 

el morrión francés tan lleno de abolladuras y desperfectos en el pelo 

que el héroe, portador de tales prendas, más que soldado parecía una 

figura de Carnaval.


  —¿Van ustedes al acarreo de heridos? —nos dijo—. Ahora se nos 

murieron dos que llevábamos a San Pablo. Allá quieren gente para abrir 

la zanja en que van a enterrar los muertos de ayer; pero yo he trabajado

 bastante y voy a descabezar un sueño en casa de Manuela Sancho… Dicen 

que los muchos difuntos envenenan el aire, y que por eso hay tanta gente

 con calenturas, las cuales despachan para el otro barrio más pronto que

 los heridos. Al paso que vamos, pronto seremos más los muertos que los 

vivos. ¿Queréis divertiros? ¡Pues no vayáis a abrir la zanja, sino a la 

cartuchería, donde hay unas mozas!…


  VIII


  Sentimos detrás de nosotros pasos precipitados, y volviéndonos 

vimos mucha gente, entre cuyas voces reconocimos la de don José de 

Montoria, el cual, al vernos, muy encolerizado nos dijo:


  —¿Qué hacéis, porra? Tres hombres sanos y rollizos se están aquí 

mano sobre mano, cuando hace tanta falta gente para el trabajo. Vamos, 

largo de aquí. Adelante, caballeritos. ¿Veis aquellos dos palos que hay 

junto a la subida del Trenque, con una viga cruzada encima, de la que 

penden seis dogales? ¿Veis la horca que se ha puesto esta tarde para los

 traidores? Pues es también para los holgazanes. A trabajar o a 

puñetazos os enseñaré a mover el cuerpo.


  Seguimos con ellos. Montoria, cogiéndonos del brazo a su hijo y a 

mí, nos ordenó que fuésemos a trabajar en la zanja para enterrar 

muertos. Un señor de los que iban con él indicó que era más apremiante 

atender al socorro de los enfermos de la desastrosa epidemia, a lo cual 

dijo el gran Montoria:


  —Yo no sé qué pensar de esto que llaman epidemia los facultativos, y

 que yo llamo miedo, señores, puro miedo, porque eso de quedarse uno 

frío y entrarle calambres y calentura y ponerse verde y morirse, ¿qué es

 sino efecto del miedo? Ya se acabó la gente templada, porra. ¡Qué gente

 aquélla la del primer sitio! Ahora, en cuanto hacen fuego nutrido y lo 

reciben por espacio de diez horas, ¡una friolera!, ya se caen de fatiga y

 dicen que no pueden más. Hay hombres que sólo por perder media pierna 

se acobardan, y empiezan a llamar a gritos a los Santos Mártires 

diciendo que lo lleven a la cama… ¡Cuando digo que se acabó la gente de 

pelo en pecho, aquella gente, porra, mil porras!…


  En esto, un horroroso estrépito señaló estallido de bomba en las 

inmediaciones de la Torre Nueva. Ibamos por junto a la Escuela Pía. 

Agustín, movido sin duda por un fuerte estímulo de su corazón, quiso la 

dirección de la plazuela de San Felipe, siguiendo a la mucha gente que 

hacia este sitio corría; pero detenido enérgicamente por su padre, 

continuó, mal de su grado, en nuestra compañía. Algo ardía 

indudablemente cerca de la Torre Nueva, y en ésta, los preciosos 

arabescos y las facetas de los ladrillos brillaron enrojecidos por la 

cercana llama. Aquel monumento elegante, aunque cojo, descollaba en la 

negra noche, vestido de púrpura, y al mismo tiempo su colosal campana 

lanzaba al aire prolongados lamentos.


  Llegamos a San Pablo y emprendimos el trabajo, sacando tierra de la

 zanja que se abría en el patio de la iglesia. Agustín cavaba como yo, y

 a cada instante volvía sus ojos a la Torre Nueva.


  —Es un incendio terrible —me dijo—. Mira, parece que se extingue un

 poco, Gabriel: yo me quiero arrojar en esta gran fosa que estamos 

abriendo.


  —No haya prisa —le respondí—, que tal vez mañana nos echen en ella sin que lo pidamos. Con que fuera tonterías y a trabajar.


  Cuando se creyó que la zanja era bastante profunda, empezó la 

traída de cadáveres depositados en la iglesia. Uno a uno fueron 

arrojados en su gran sepultura, mientras algunos clérigos, de rodillas y

 rodeados de mujeres piadosas, recitaban lúgubres responsos. Cayeron 

dentro todos y no faltaba sino echar la tierra encima. Don José 

Montoria, con la cabeza descubierta y rezando en voz alta un 

Padrenuestro, echó el primer puñado y luego nuestras palas y azadas 

cubrieron la tumba a toda prisa. Concluida nuestra operación, todos nos 

pusimos de rodillas y rezamos en voz baja. Agustín Montoria me dijo al 

oído:


  —En cuanto mi padre se retire nos iremos allá.


  Así fue. Del patio de San Pablo salimos ya muy avanzada la noche, 

porque la inhumación que acabo de referir duró más de tres horas. Pronto

 llegamos a la plazuela de San Felipe. Como la luz del incendio ya se 

había extinguido, la Torre Nueva, desnuda de su traje de púrpura, se nos

 apareció vestida de oscuridad. Se me antojó que era menor su 

inclinación y que moviendo el capacete nos decía: me inclino por asustaros: pasad sin miedo que no me caigo.


  Apenas llegamos a la plazuela, vimos que el incendio era en la 

calle del Temple: aún humeaba el techo. En la casa de Candiola nada 

había ocurrido, y la calle estaba poco menos que desierta. Mi amigo 

solía tener sus entrevistas con la doncellita de Candiola en plena 

noche, protegido por la vieja Guedita, que mediante conquibus 

le franqueaba la entrada de un patio, separado de la calle por tapia de 

ladrillo. Como aquella noche era de las presupuestas en el programa del 

noviazgo, bastó que Agustín hiciera la señal convenida y discretamente 

usada en anteriores noches, para que la dueña, ya prevenida y estimulada

 de su maternal tercería, nos diese paso. Entramos quedamente, como 

ladrones, y ladrones éramos de la confianza del perverso Candiola, que a

 tal hora roncaba en el alto aposento, y a los primeros pasos nos 

encontramos a la niña, hada o angélica, protagonista del cuento de 

Agustín Montoria.


  En el centro del patio se alzaba un alto y picudo ciprés; a un lado

 y otro, diversos arbustos sin hoja, y matas rastreras. En el fondo se 

veía la casa, que a la luz de la luna menguante me pareció vulgarísima y

 pobre. Una escalera de piedra daba acceso a una galería baja. En la 

escalera me senté yo, y a la galería subieron los novios y la guardiana,

 doña Guedita, para resguardarse del frío y relente de la noche. No 

necesito deciros que la charla de mi amigo y la Candiolita fue de una 

inocencia seráfica, como a sus almas adornadas de pureza correspondía… 

Sin mi presencia y la de la vieja habría sido lo mismo. ¿De qué 

hablaron? Recuerdo menos esos tiernos pormenores que las asperezas 

trágicas del Sitio… Creo no equivocarme diciendo que uno y otro 

lamentaron con palabras y con suspiros la rivalidad irreductible entre 

los padres, don José y don Jerónimo, agravada por la violencia con que 

Montoria arrebató al avaro los costales de harina. Con nueva emisión de 

suspiros hondos, expresaron la dificultad de llegar al Santo Matrimonio.

 ¿Qué harían para vencer tan formidables obstáculos? Con toda su fe, 

casi dudaban de que arreglarlo pudiera la Virgen del Pilar… Oí que 

Guedita, con ronca voz de coneja constipada, les decía que no 

desconfiasen de la Santísima Patrona de la ciudad…


  Toda la conversación giró en derredor de este capital tema. Cuando 

ya nos retirábamos, obedientes a la orden de la guardiana, oí las 

últimas protestas amorosas. Al aproximarnos a la puerta, desde donde se 

distinguía la Torre Nueva sobresaliendo de los tejados vecinos, los 

inocentes novios, un tantico apartados de Guedita y de un servidor, 

repitieron con solemne acento la fórmula de juramento que sellaba su 

acendrada fidelidad: «Cuando esa torre se ponga derecha dejaré de quererte…». Adiós, adiós, cuentecillo de Hadas… En el momento de salir a la calle, la campana de la Torre cantó: «¡Bomba!».


  Y ahora viene mi cuento de los terribles lances de guerra que 

inmortalizaron el barrio de las Tenerías. Oíd antes una breve 

descripción de aquellos lugares vulgarísimos y épicos.


  El arrabal de las Tenerías se extiende al oriente de la ciudad, 

entre la Huerva y el recinto antiguo, perfectamente deslindado aún por 

el Coso. Componían el caserío, a principios de siglo, edículos endebles,

 habitados por labradores y artesanos, y las construcciones religiosas 

no tenían allí la suntuosidad de otros monumentos de Zaragoza. Sus 

principales calles eran las de Palomar y San Agustín. Con estas se 

enlazaban, sin plan ni simetría, las de Añón, las Arcadas, la Diezma, 

Barrio Verde, Ollerías, Pabostre, etc. Algunas de estas calles se 

hallaban determinadas, no por hileras de casas, sino por largos 

tapiales, y a veces faltaban una cosa y otra; las calles se resolvían en

 informes plazuelas, mejor dicho, corrales o patios donde no había nada.

 El aspecto general de las Tenerías evocaba en la imaginación los 

tiempos arábigos. La profusión del ladrillo, los largos aleros, el 

ningún orden de las fachadas, las ventanuchas con celosías, la completa 

anarquía arquitectural, el no saberse dónde acababa una casa y empezaba 

otra; la imposibilidad de distinguir si el tejado de aquélla servía de 

apoyo a las paredes de las de más allá; las calles que a lo mejor 

acababan en un corral sin salida, los arcos que daban entrada a una 

plazuela, todo era del estilo cordobés o toledano.


  Pues bien: esta amalgama de casuchos fabricados por generaciones de

 labriegos y curtidores, según el capricho de cada uno y sin orden ni 

armonía, estaba preparada para la defensa en los días 24 y 25 de enero, 

una vez que se advirtió la gran pompa de fuerzas ofensivas que desplegó 

el francés por aquella parte. Y he de advertir que todas las familias 

habitadoras de las casas del barrio procedían a ejecutar obras, según su

 propio instinto estratégico, y allí había ingenieros militares con 

faldas, que dieron muestras de un profundo saber de guerra, tabicando 

ciertos huecos o abriendo otros al fuego y a la luz. Los muros de 

Levante estaban en toda su extensión aspillerados.


  Muchos pasos fueron obstruidos, y los dos principales edificios 

religiosos del arrabal, San Agustín y las Mónicas, eran verdaderas 

fortalezas. La tapia había sido reedificada y reforzada; las baterías se

 enlazaban unas con otras; nuestros ingenieros habían calculado 

hábilmente las posiciones y el alcance de las obras enemigas, para 

acomodar a ellas las defensivas. Dos puntos avanzados tenía la línea, y 

eran el molino de Goicoechea y una casa que ha quedado en la historia 

con el nombre de Casa de González. Recorriendo dicha línea 

desde Puerta Quemada, se encontraba primero la batería de Palafox; 

luego, el molino de la ciudad; luego, las Eras de San Agustín; 

enseguida, el molino de Goicoechea; después, la tapia de la huerta de 

las Mónicas, y a continuación, las de San Agustín; más adelante, una 

gran batería y la casa de González. Dentro de estas ringleras de 

ladrillos frágiles, poned, amados niños, toda la fuerza anímica que 

podáis imaginar.


  IX


  Cantemos la epopeya de las Tenerías.


  Mientras los morteros franceses arrojaban bombas al centro de la 

ciudad, los cañones de la línea oriental dispararon bala rasa contra la 

débil tapia de las Mónicas, y sobre las fortificaciones de tierra y 

ladrillo del molino de aceite y de la batería de Palafox. Bien pronto 

abrieron tres grandes brechas y el asalto era inminente. Apoyábanse en 

el molino de Goicoechea, que tomaron el día anterior, después de ser 

incendiado y abandonado por los nuestros.


  Pasaron largas horas: apuraron los franceses los recursos de su 

artillería por ver si nos aterraban, obligándonos a dejar el barrio; 

pero las tapias se desmoronaban, estremecíanse las casas con espantoso 

sacudimiento, y aquella gente heroica, que apenas se había desayunado 

con un zoquete de pan, gritaba desde la muralla diciéndoles que se 

acercasen. Por fin, contra la brecha del centro y la de la derecha, 

avanzaron fuertes columnas sostenidas por otras a retaguardia, y se vio 

que la intención de los franceses era apoderarse a todo trance de 

aquella línea de pulverizados ladrillos, que defendían algunos 

centenares de locos.


  No se diga, para amenguar el mérito de los nuestros, que el francés

 luchaba a pecho descubierto; los defensores también lo hacían, y detrás

 de la desbaratada cortina no podía guarecerse una cabeza. Allí era de 

ver cómo chocaban las masas de hombres y cómo las bayonetas se cebaban 

con saña, más propia de fieras que de hombres, en los cuerpos enemigos. 

Desde las casas hacíamos fuego incesante, viéndoles caer materialmente 

en montones, heridos por el plomo y el acero al pie mismo de los 

escombros que querían conquistar.


  Por nuestra parte, el número de bajas era enorme. Lo natural, lo 

humano, habría sido abandonar unas posiciones defendidas contra todos 

los elementos de la fuerza y de la ciencia militar reunidos; pero allí 

no se trataba de nada que fuese humano y natural, sino de extender la 

potencia defensiva hasta límites infinitos, desarrollando en sus 

inconmensurables dimensiones el genio aragonés, que nunca se sabe a 

dónde llega.


  Mientras esto pasaba, otras columnas igualmente poderosas trataban 

de apoderarse de la Casa de González, que he mencionado arriba; pero 

desde las casas inmediatas se les hizo fuego tan terrible de fusilería y

 cañón que desistieron de su intento.


  Desde una casa inmediata al Molino de la Ciudad, hacíamos fuego, 

como he dicho, contra los que daban el asalto, cuando he aquí que las 

baterías francesas de San José, antes ocupadas en demoler la muralla, 

enfilaron sus cañones contra aquel viejo edificio, y sentimos que las 

paredes retemblaban; que las vigas crujían como cuadernas de un buque 

conmovido por las tempestades; que las maderas de los tapiales 

estallaban, destrozándose en mil astillas.


  —¡Cuerno, recuerno! —clamó el tío Garcés—. ¡Que se nos viene la casa encima!


  El humo y el polvo no nos permitían ver lo que pasaba fuera, ni tampoco lo que dentro ocurría.


  —Agustín, Agustín, ¿dónde estás? —grité yo llamando a mi amigo.


  Pero Agustín no aparecía. En aquel momento de angustia, y no 

encontrando en medio de tal confusión ni puerta para salir ni escalera 

para bajar, corría a la ventana para arrojarme fuera, y el espectáculo 

que se ofreció a mis ojos obligóme a retroceder sin aliento ni fuerzas. 

Mientras los cañones de la batería de San José intentaban, por la 

derecha, sepultamos entre los escombros de la casa, y parecían 

conseguirlo sin esfuerzo, por delante, y hacia las eras de San Agustín, 

la infantería francesa había logrado penetrar por las brechas, rematando

 a los infelices que ya apenas eran hombres. Era imposible conservar en 

el ánimo una chispa de energía ante tamaño desastre.


  Apartéme de la ventana despavorido, fuera de mi. Un trozo de pared 

estalló, reventó, desgajándose en enormes trozos, y una ventana cuadrada

 tomó la figura de un triángulo isósceles; el techo dejó ver por una 

esquina la luz del cielo; los trozos de yeso y las agudas astillas 

salpicaron mi cara. Corrí hacia el interior, siguiendo a otros que 

decían: «¡Por aquí, por aquí!».


  —Agustín, Agustín —grité de nuevo, llamando a mi amigo.


  Por fin le vi entre los que corríamos pasando de una habitación a otra y subiendo la escalerilla que conducía a un desván.


  —¿Estás vivo? —le pregunté.


  —No lo sé —me dijo—, ni me importa saberlo.


  En el desván rompimos fácilmente un tabique y pasando a otra 

estancia hallamos una empinada escalera, la bajamos y nos vimos en una 

habitación chica. Unos siguieron adelante, buscando salida a la calle y 

otros detuviéronse allí.


  Ha quedado fijo en mi imaginación, con líneas y colores indelebles,

 el interior de aquella mezquina pieza, bañada por la copiosa luz que 

daba una ventana abierta a la calle. Cubrían las paredes desiguales 

estampas de vírgenes y santos. Dos o tres cofres viejos y forrados de 

piel de cabra ocupaban un testero. Veíase en otro ropa de mujer, colgada

 de clavos y alcayatas. En la ventana había tres grandes tiestos con 

yerbas; y parapetadas tras ellos, dirigiendo por los huecos la rencorosa

 visual de su puntería, dos mujeres hacían fuego sobre los franceses que

 ya ocupaban la brecha. Tenían dos fusiles. Una cargaba y otra 

disparaba; agachábase la fusilera para enfilar el cañón entre los 

tiestos, y, suelto el tiro, alzaba la cabeza por sobre las matas para 

mirar al campo de batalla.


  —¡Manuela Sancho —exclamé, poniendo la mano sobre el hombro de la heroica mujer—, toda resistencia es inútil! Retirémonos.


  Pero no hacía caso, y seguía disparando. Al fin, la casa, que era 

débil como su vecina, experimentó una fuerte sacudida, cual si temblara 

la tierra en que se arraigaban sus cimientos. Manuela Sancho arrojó el 

fusil. Ella y la otra mujer entraron precipitadamente en una inmediata 

alcoba, de cuyo oscuro recinto salían angustiosas lamentaciones. Al 

entrar, vimos que las dos muchachas abrazaban a una vieja tullida que, 

en su pavor, quería arrojarse del lecho.


  —Madre, esto no es nada —le dijo Manuela, cubriéndola con lo 

primero que encontró a mano—. Vámonos a la calle, que la casa parece que

 se quiere caer.


  La anciana no hablaba, no podía hablar. Tomáronla en brazos las dos

 mozas; mas nosotros la recogimos en los nuestros, encargando a ellas 

que llevaran nuestros fusiles y la ropa que pudieran salvar. De este 

modo, pasamos a un patio, que nos dio salida a otra calle, donde aún no 

había llegado el fuego.


  Los franceses habíanse apoderado también de la batería de los 

Mártires, y en aquella misma tarde fueron dueños de las ruinas de Santa 

Engracia y del convento de Trinitarios. ¿Se concibe que continúe la 

resistencia de una plaza después de perdido lo más importante de su 

circuito? No; no se concibe, ni en las previsiones del arte militar que,

 apoderado el enemigo de la muralla por la superioridad incontrastable 

de su fuerza material, ofrezcan las casas nuevas líneas de 

fortificaciones, improvisadas por la iniciativa de cada vecino.


  Los generales de Napoleón se llevaban las manos a la cabeza y 

decían: «Esto no se parece a nada de lo que hemos visto». En los 

gloriosos anales del Imperio se encuentran muchos partes como éste: 

«Hemos entrado en Spandau; mañana estaremos en Berlín». Lo que aún no se

 había escrito era lo siguiente: «Después de dos días y dos noches de 

combate hemos tomado la casa número 1 de la calle de Pabostre. Ignoramos

 cuándo se podrá tomar la del número 2».


  Como los franceses no podían atravesar sin riesgo el espacio 

intermedio entre los restos de muralla y sus nuevos alojamientos, 

comenzaron a abrir una zanja en zig-zag desde el Molino de la Ciudad a 

la casa que antes ocupáramos nosotros, la cual sólo conservaba en buen 

estado para alojamiento la planta baja.


  Al punto comprendimos que una vez dueños de aquella casa, 

procurarían, derribando tabiques, apoderarse de toda la manzana, y para 

evitarlo, la tropa disponible fue distribuida en guarniciones que 

ocuparon todos los edificios donde había peligro. Al mismo tiempo se 

levantaban barricadas en las boca-calles, aprovechando los escombros. 

Nos pusimos a trabajar con ardor frenético en distintas faenas, entre 

las cuales la menos penosa era, seguramente, la de batirnos. Dentro de 

las casas, arrojábamos por los balcones todos los muebles; afuera 

transportábamos heridos o arrojábamos los muertos al zócalo de los 

edificios, pues las únicas honras fúnebres que por entonces podían 

hacérseles consistían en quitarlos de donde estorbaran.


  Quisieron también los franceses ganar a Santa Mónica, convento 

situado al norte de la calle de Pabostre; pero como sus paredes ofrecían

 mayor resistencia que las endebles casas dejaron al empresa para otro 

día. Posesionados tan sólo de algunos casuchos, en ellos permanecían a 

la caída de la tarde como en escondida madriguera, y, ¡ay de aquel que 

la cabeza asomaba fuera de las ventanas!


  Cuando anocheció, empezamos a abrir huecos en los tabiques para 

comunicar todas las casas de una misma manzana. A pesar del incesante 

ruido del cañón y la fusilería, en el interior de los edificios pudimos 

percibir el golpear de las piquetas enemigas, ocupadas en igual tarea 

que nosotros.


  A eso de las diez de la noche, nos hallábamos en una que debía ser 

inmediata a la de Manuela Sancho cuando sentimos que, por conductos 

desconocidos, por sótanos, pasillos o subterráneas comunicaciones, 

llegaba a nuestros oídos el rumor de las voces del enemigo. Una mujer 

apareció azorada por una escalerilla, diciéndonos que los franceses 

estaban abriendo un boquete en la pared de la cuadra. Bajamos al 

instante, pero aún no estábamos todos en el patio frío, estrecho y 

oscuro de la casa, cuando, a boca de jarro se nos disparó un tiro, y un 

compañero fue levemente herido en el hombro.


  A la escasa claridad percibimos varios bultos que sucesivamente se 

internaron en la cuadra e hicimos fuego, avanzando después con brío tras

 ellos.


  Al ruido de los tiros acudieron otros compañeros nuestros que 

habían quedado arriba y penetramos denodadamente en la lóbrega pieza. 

Los enemigos no se detuvieron en ella y a todo escape repasaron el 

agujero abierto en la pared medianera buscando refugio en su primitiva 

morada, desde la cual nos enviaron algunas balas. No estábamos 

completamente a oscuras, porque ellos tenían una hoguera, de cuyas 

llamas débiles rayos penetraban por la abertura, difundiendo rojiza 

claridad sobre el teatro de aquella lucha.


  Yo no había visto nunca lucha semejante ni jamás presencié combate 

alguno entre cuatro negras paredes, a la luz indecisa de una llama 

lejana, cuya oscilación proyectaba móviles sombras y espantajos en 

nuestro derredor.


  Nos tiroteamos breve rato, y dos compañeros cayeron muertos o 

malheridos sobre el húmedo suelo. A pesar de este desastre, hubo otros 

que quisieron llevar adelante aquella aventura, asaltando el agujero e 

internándose en la guarida del enemigo; pero aunque éste había cesado de

 ofendernos, parecía prepararse para atacar mejor. De repente se apagó 

la hoguera y quedamos en completa oscuridad. Dimos repetidas vueltas 

buscando la salida, y chocando unos con otros salimos en tropel al 

patio.


  Tuvimos tiempo, sin embargo, para buscar a tientas y recoger a los 

dos camaradas que habían caído durante la refriega y, luego que salimos,

 cerramos la puerta, tabicándola por dentro con piedras, escombros, 

vigas, toneles y cuanto en el patio se nos vino a las manos.


  En esta inaudita refriega subterránea nos mandaba el incansable, el heroico y sublime tío Garcés.


  X


  Nuestro valeroso jefe ordenó que algunos hombres se repartieran en 

distintos puntos de la casa, dejando un par de escuchas en el patio para

 atender a los golpes de la zapa enemiga, y a mí me tocó salir fuera con

 Agustín para traer algo de comida, que a todos nos hacía mucha falta. 

El hambre mermaba rápidamente nuestras fuerzas y apenas podíamos 

tenernos.


  —¿En qué parte de la tierra o del cielo —me dijo Agustín— encontraremos algo de condumio?


  —Esto tiene que acabarse pronto de una manera o de otra —respondí—. O se rinde la ciudad o perecemos todos.


  Al fin, hacia las piedras del Coso, encontramos una cuadrilla de 

Administración, que estaba repartiendo raciones, ávidamente tomamos las 

nuestras, llevando a los compañeros todo lo que podíamos cargar. 

Recibiéronlo con gran algarabía y cierta jovialidad impropia de las 

circunstancias, pero el soldado español es y ha sido siempre así. 

Mientras comían aquellos mendrugos tan duros como el guijarro, cundía la

 opinión unánime de que Zaragoza no podía ni debía rendirse nunca.


  Era medianoche cuando empezó a disminuir el fuego. Los franceses no

 conquistaban un palmo de terreno fuera de las casas que ocuparon por la

 tarde, aunque tampoco se les pudo echar de sus alojamientos. Esta 

epopeya se dejaba para los días sucesivos.


  Después de alimentarnos con frugalidad, que valdría para ganar el 

Cielo, volvimos al Coso, donde vimos hormigueo de gentes que en 

distintas direcciones transitaba presurosa. De improviso, una mujer 

corrió velozmente hacia nosotros y sin pronunciar palabra se abrazó a mi

 compañero. Intensa emoción ahogaba la voz en su garganta. Llevaba 

suelto el cabello y en sus brazos magullados observamos algunas 

quemaduras. Habréis comprendido que era la linda niña de Candiola, y que

 su desolación indicaba una reciente desdicha.


  Así era: apenas tuvo aliento para explicarse nos dijo que una bomba

 había reventado en su casa; cayeron seguidamente otras dos y el 

incendio remató la destrucción. La humilde vivienda era un montón de 

ruinas. Todo lo habían perdido. Su padre no quería separarse de los 

escombros, bajo los cuales quedaron sepultados sus dineros y papeles que

 acreditaban cuantiosas riquezas. Los vecinos, menos compasivos que 

rencorosos, le negaban auxilio. El pobre don Jerónimo estaba loco de 

rabia y desesperación, y con horrorosas blasfemias a Dios y a los santos

 injuriaba.


  Referido esto con acento y gemidos angustiosos, María pidió a su 

novio que le proporcionara pan que llevar a su padre; quería llevárselo 

ella misma y tratar de arrancar al pobre hombre del rimero de cascote y 

maderas que fueron su casa; pero Agustín, disponiéndolo de otro modo, 

dijo a la niña: «No, María de mi alma, no volverás allá. Te llevaremos a

 una de las casas de San Agustín, donde estamos nosotros. Gabriel irá en

 busca de tu padre y, llevándole algo de comer, de grado o por fuerza, 

le sacará de allí para traerle a nuestro lado».


  Insistió la Candiolita en volver a las ruinas de su casa; pero como

 apenas tenía ya fuerzas para moverse la llevamos en brazos a una casa 

de la calle de los Pabostre donde estaba Manuela Sancho… Y yo corrí 

hacia la plaza de San Felipe. Vi arder por los cuatro costados el magno 

edificio de la Audiencia; vi otros cuadros siniestros y horribles; vi, 

en fin, la casa del mísero avariento, y a éste sentado en el lugar 

culminante de los escombros, los codos en las rodillas, la cabeza entre 

las manos, de vez en cuando variaba de actitud para dar al viento sus 

quejas y pedir a Dios y a los hombres un auxilio que no querían darle. 

No pedía nada que digamos el desdichado señor; no se contentaba con 

menos que con solicitar la suspensión de la defensa para que todos, 

paisanos y soldados, nos dedicásemos a desescombrarle la casa hasta 

exhumar el oro y la plata, los pagarés y demás papelorios que en aquella

 inmensa sepultura yacían. Cuando me adelanté hacia él, trepando con 

dificultad por los montones de cascotes y le ofrecí pan y cecina, 

mostróse más indignado que agradecido. Maldijo a las autoridades civiles

 y militares, maldijo el patriotismo mantenedor de una defensa 

obstinada, que acabaría con vidas y haciendas; vomitó improperios y 

maldiciones contra su hija, a quien acusaba de haberle vendido a los 

Montorias, puso cual no digan dueñas a Guedita, que le llevó un jarro de

 mal vino y mendrugos de pan, y, por fin, a mí me despidió con estas 

palabras descorteses:


  —Ea, vaya usted noramala. ¿Qué tiene que hacer en mi casa? ¡Fuera 

de aquí! Ya sabemos que viene a ver si puede pescar alguna cosa. Aquí no

 hay nada. Todo se ha quemado.


  No había, pues, esperanza de llevarle a San Agustín para 

tranquilizar a la pobre Mariquita, por lo cual, no pudiendo detenerme 

más, me volví a donde me llamaban mis obligaciones.


  Dormí desde las tres hasta la aurora de un nuevo día, de espanto y 

horrorosas luchas. Memorable fue por el ataque a Santa Mónica, que 

defendían los voluntarios de Huesca. Durante el día anterior y 

gran parte de la noche, los franceses bombardearon el edificio. 

Abrieron, al fin, la brecha y, penetrando en la huerta, quisieron 

apoderarse también del convento, olvidando que habían sido rechazados 

dos veces en los días anteriores. Pero Lannes, contrariado por la 

extraordinaria y nunca vista tenacidad de los zaragozanos, había mandado

 reducir a polvo las Mónicas, lo cual, con morteros y obuses, era más 

fácil que conquistarlas. Efectivamente, después de seis horas de fuego 

de artillería, una gran parte del muro de Levante cayó al suelo, y allí 

era de ver el regocijo de los franceses, que sin pérdida de tiempo se 

abalanzaron al asalto de la posición, auxiliados por los fuegos oblicuos

 del Molino de la Ciudad. Asaltaron con furia loca y, después de un 

breve choque cuerpo a cuerpo, fueron rechazados. Al siguiente día 

repitieron, seguros de que no habría mortal que defendiese aquel 

esqueleto de piedra y ladrillo que por momentos se venía al suelo. 

Embistiéronlo por la puerta del locutorio; pero durante la mañana no 

pudieron conquistar ni un palmo de terreno en el claustro.


  Desplomóse al caer de la tarde el techo por la parte oriental del 

convento. El tercer piso, que estaba muy quebrantado, no pudo resistir 

el peso y cayó sobre el segundo. Éste, aún más endeble, dejóse ir sobre 

el principal, y el principal, incapaz por sí solo de resistir encima 

todo el edificio, hundióse sobre el claustro, sepultando centenares de 

hombres. Parecía natural que los demás se acobardaran con esta 

catástrofe; pero no fue así. Los franceses dominaron una parte del 

claustro, pero nada más, y para apoderarse de la otra necesitaban 

franquearse camino por entre los escombros. Mientras lo hicieron, los de

 Huesca, que aún existían, fijaban su alojamiento en la 

escalera y agujereaban el piso alto para arrojar granadas de mano contra

 los sitiadores.


  Entre tanto, nuevas tropas imperiales logran penetrar por la 

iglesia, ábrense paso hasta el claustro alto y atacan a los voluntarios 

indomables. Con la algaraza de este encuentro, anímanse los de abajo, 

redoblan sus esfuerzos y sacrificando multitud de hombres consiguen 

llegar a la escalera. Los voluntarios se encuentran entre dos fuegos; 

corren buscando un lugar estratégico que les permita defenderse con 

alguna ventaja, y son cazados a lo largo de las crujías. El último tiro 

fue señal de que había caído el último hombre. Muy pocos lograron salir 

por un portillo que habían abierto a la calle del Palomar. De este modo,

 el convento de las Mónicas pasó a poder de Francia.


  XI


  Al llegar a este punto de mi narración, os ruego que me dispenséis 

si no puedo consignar concretamente las fechas de lo que refiero. En 

aquel período de horrores, comprendido desde el 27 de enero hasta la 

mitad del siguiente mes, los sucesos se confunden, se amalgaman, se 

eslabonan en mi mente de tal modo que no puedo distinguir días ni 

noches, y a veces ignoro si algunos lances de los que recuerdo 

ocurrieron a la luz del sol. Me parece que todo aquello pasó en un largo

 día, o en una noche sin fin, y que el tiempo no marchaba entonces con 

sus divisiones ordinarias. Los acontecimientos, los hombres, las 

diversas sensaciones, se confunden en mi memoria formando un cuadro 

inmenso, donde no hay más líneas divisorias que las que ofrecen los 

mismos grupos, el mayor espanto de un momento, la furia o el pánico de 

otro momento.


  Por esta razón no puedo precisar el día en que ocurrió lo que voy a

 narrar ahora. Ocupábamos una casa de la calle de Pabostre. Los 

franceses eran dueños de la inmediata, y trataban de avanzar por el 

interior de la manzana hasta llegar a la calle de Puerta Quemada. Nada 

es comparable a la expedición laboriosa por dentro de las casas; ninguna

 clase de guerra, ni las más sangrientas batallas en campo abierto, ni 

el sitio de una plaza, ni la lucha en las barricadas de una calle, 

pueden compararse a aquellos choques sucesivos entre el ejército de una 

alcoba y el ejército de una sala, entre las tropas que ocupan un piso y 

las que guarnecen el superior.


  Sintiendo el sordo golpe de las piquetas por diversos puntos, nos 

causaba espanto el no saber por qué parte seríamos atacados. Subíamos a 

las buhardillas; bajábamos a los sótanos, y pegando el oído a los 

tabiques procurábamos indagar el intento del enemigo según la dirección 

de sus golpes. Por último, advertimos que se sacudía con violencia el 

tabique de la misma pieza donde nos encontrábamos, y esperamos a pie 

firme en la puerta después de amontonar los muebles formando barricada. 

Los franceses abrieron un agujero, y luego, a culatazos, hicieron saltar

 maderos y cascajo, presentándosenos en actitud de querer echarnos de 

allí. Eramos veinte. Ellos eran menos, y como no esperaban ser recibidos

 de tal manera, retrocedieron, volviendo al poco rato en número tan 

considerable que nos hicieron gran daño, obligándonos a retirarnos, 

después de dejar tras los muebles cinco compañeros, dos de ellos 

muertos. En el pasillo topamos con una escalera por donde subimos 

precipitadamente sin saber a dónde íbamos; nos hallamos en un desván, 

posición admirable para la defensa. Era angosta la escalera, y el 

francés que intentaba pasarla moría sin remedio. Así estuvimos un buen 

rato, prolongando la resistencia, y animándonos unos a otros con vivas y

 aclamaciones, cuando el tabique que teníamos a la espalda empezó a 

estremecerse con fuertes golpes, y al punto comprendimos que los 

franceses, abriendo una entrada por aquel sitio, nos cogerían 

irremisiblemente entre dos fuegos.


  El tío Garcés, que nos mandaba, exclamó furioso:


  —¡Recuerno! No nos cogerán esos perros. En el techo hay un 

tragaluz. Salgamos por él al tejado. Que seis sigan haciendo fuego aquí…

 Al que quiera subir, partirlo. Que los demás agranden el agujero: fuera

 miedo, y ¡viva la Virgen del Pilar!


  Se hizo como él mandaba. Ello iba a ser una retirada en regla, y 

mientras parte de nuestro ejército contenía la marcha invasora del 

Imperio, los demás se ocupaban en facilitar el paso. Este hábil plan fue

 puesto en ejecución sin demora, y bien pronto el hueco de escape tenía 

suficiente anchura para que pasaran tres hombres a la vez, sin que 

durante el tiempo empleado en esto ganaran los franceses un solo 

peldaño. Velozmente salimos al tejado. Eramos nueve. Tres habían quedado

 en el desván, y otro fue herido al querer salir, cayendo vivo en poder 

de Francia.


  Saltamos al tejado de la casa cercana y nos internamos en ella por 

la ventana de un chiribitil, considerando fácil el bajar desde allí a la

 calle. Pero aún no habíamos puesto el pie en firme, cuando sentimos 

disparos en los aposentos inferiores.


  Pasando de un desván a otro, vimos una escalera de mano, y oímos 

vivo rumor de voces, destacándose en él voces de mujer. El estrépito de 

la lucha procedía del punto más bajo. Franqueando la escalerilla nos 

hallamos en una gran habitación, materialmente llena de gente, la mayor 

parte ancianos, mujeres y niños, que habían buscado refugio en aquel 

lugar. Muchos, arrojados sobre jergones, mostraban en su rostro las 

huellas de la terrible epidemia, y algún cuerpo inerte sobre el suelo 

tenía todas las trazas de haber exhalado el último suspiro momentos 

antes.


  Otros estaban heridos, y se lamentaban sin poder contener la 

crueldad de sus dolores; dos o tres viejas lloraban o rezaban. Algunas 

voces se oían de rato en rato diciendo con angustia: «agua, agua». Ya 

íbamos a salir, cuando vi a María Candiola. La infeliz estaba 

transfigurada por el insomnio, el llanto y el terror. Me vio, y al punto

 fue hacia mí con viveza, mostrando deseo de hablarme.


  —¿Y Agustín? —le pregunté.


  —Abajo está —repuso con voz temblorosa—. Abajo están dando una 

batalla. Las personas que nos habíamos refugiado en esta casa estábamos 

repartidas por los distintos aposentos. Mi padre llegó esta mañana con 

Doña Guedita. Agustín nos trajo de comer, y nos puso en un cuarto donde 

había un colchón. De repente sentimos golpes en los tabiques… Venían los

 franceses. Entró la tropa; nos hicieron salir; trajeron los heridos y 

los enfermos a esta sala alta… Aquí nos han encerrado a todos, y luego, 

rotas las paredes, los franceses se han encontrado con los españoles y 

han empezado a pelear… ¡Ay! Agustín anda abajo también…


  Esto decía, cuando entró Manuela Sancho, trayendo dos cántaros de 

agua para los heridos. Aquellos desgraciados se arrojaron frenéticamente

 de sus lechos, disputándose a golpes un vaso de agua.


  «No empujar, no atropellarse, señores —dijo Manuela riendo—. Hay 

agua para todos. Vamos ganando. Trabajillo ha costado echarles de la 

alcoba, y ahora están disputándose la mitad de la sala, porque la otra 

mitad está ya ganada. Les quitaremos también la cocina y la escalera. 

Todo el suelo está lleno de muertos».


  Tenía razón Manuela Sancho al decir que íbamos ganando. Desalojados

 del piso principal de la casa, los franceses habíanse retirado al de la

 contigua, donde continuaban defendiéndose. Cuando yo bajé, todo el 

interés de la batalla estaba en la cocina, disputada con 

encarnizamiento; pero lo demás de la casa nos pertenecía. Cadáveres de 

una y otra nación cubrían el ensangrentado suelo; algunos patriotas y 

soldados, rabiosos por no poder conquistar aquella cocina funesta, desde

 donde se les hacía tanto fuego, lanzáronse dentro de ella a la 

bayoneta, y aunque perecieron bastantes, este acto de arrojo decidió la 

cuestión, porque tras ellos fueron otros, y por fin todos los que 

cabían.


  Aterrados los imperiales con tan ruda embestida, buscaron salida 

precipitadamente por el laberinto que de pieza en pieza habían abierto. 

Persiguiéndoles por pasillos y aposentos, cuya serie inextricable 

volvería loco al mejor topógrafo, les rematábamos donde podíamos 

alcanzarles, y algunos de ellos se arrojaban desesperadamente a los 

patios. De este modo, después de reconquistar aquella casa, 

reconquistamos la vecina, obligándoles a contenerse en sus antiguas 

posiciones, que eran por aquella parte las dos casas primeras de la 

calle de Pabostre.


  Después retiramos los muertos y heridos, y tuve el sentimiento de 

encontrar entre éstos a Agustín Montoria, aunque no era de gravedad el 

balazo recibido en el brazo derecho. Mi batallón quedó aquel día 

reducido a la mitad.


  Cada día, cada hora, cada instante, las dificultades crecientes de 

nuestra situación militar se agravaba con el obstáculo que ofrecía 

número tan considerable de víctimas, hechas por el fuego y la epidemia. 

Hacinados estaban allí unos sobre otros, sin poder recibir auxilio, 

multitud de hombres destrozados por horribles heridas.


  Llegó un día en que cierta impasibilidad, más bien espantosa y 

cruel indiferencia, se apoderó de los defensores, y nos acostumbramos a 

ver un montón de muertos, cual si fuera montón de sacas de lana; nos 

hicimos a ver sin lástima largas filas de heridos arrimados a las casas,

 curándose cada cual como mejor podía. La familiaridad con el peligro 

había transfigurado nuestra naturaleza, infundiéndole el desprecio 

absoluto de la materia y total indiferencia de la vida.


  Ya os he dicho que inmediato al convento de las Mónicas estaba el 

de Agustinos Observantes, edificio de bastante capacidad, con una 

iglesia no pequeña, vastas crujías y un claustro espacioso. Era, pues, 

indudable que los franceses, dueños ya de las Mónicas, habrían de poner 

gran empeño en poseer también aquel otro monasterio para establecerse 

sólida y definitivamente en el barrio.


  Estábamos acomodando a nuestros heridos en la casa que hacía de 

hospital, cuando nos puso en cuidado un grande estruendo. Un fraile 

apareció diciéndonos a gritos:


  «Hijos míos, han volado la pared medianera del lado de las Mónicas,

 y ya les tenemos en casa. Corred a la iglesia; ellos deben haber 

ocupado la sacristía; pero no importa. Si vais a tiempo seréis dueños de

 la nave principal, de las capillas, del coro. ¡Viva la Santa Virgen del

 Pilar!».


  Marchamos a la iglesia; pero los franceses que habían entrado por 

la sacristía se nos adelantaron, y ya ocupaban el altar mayor. Yo no 

había visto jamás una mole churrigueresca, cuajada de esculturas y 

follajes de oro, sirviendo de parapeto a la infantería; yo no había 

visto que vomitasen fuego los mil nichos, albergue de mil santos de 

ebanistería; yo no había visto nunca que los rayos de madera dorada, que

 fulminan su llama inmóvil desde los huecos de una nube de cartón 

poblada de angelitos, se confundieran con los fogonazos, ni que tras los

 pies del Santo Cristo, y tras el nimbo de oro de la Virgen María, el 

ojo vengativo del soldado afinara su mortífera puntería.


  Baste deciros que el altar mayor de San Agustín era una gran 

fábrica de talla estofada, cual otras que habréis visto en templos de 

España. Este armatoste se extendía desde el piso a la bóveda, y de 

machón a machón, representando en sucesivas hileras de nichos como una 

serie de jerarquías celestiales. Aunque la mole se apoyaba en el muro 

del fondo, había pasadizos interiores dedicados al servicio casero de 

aquella república de santos, y por ellos el lego sacristán podía subir 

desde la sacristía a mudar el traje de la Virgen o a encender las velas 

del altísimo Crucifijo.


  Los franceses se posesionaron rápidamente de los estrechos 

tránsitos que he mencionado; y cuando llegamos nosotros, en cada nicho, 

detrás de cada santo, y en innumerables agujeros abiertos a toda prisa, 

brillaba el cañón de los fusiles. Igualmente establecidos detrás del ara

 santa, que a empujones adelantaron un poco, se preparaban a defender en

 toda regla la cabecera de la iglesia.


  No nos hallábamos enteramente a descubierto, y para resguardarnos 

del gran retablo teníamos los confesionarios, los altares de las 

capillas y las tribunas. Los más expuestos éramos los que entramos por 

la nave principal; y unos avanzaron resueltamente hacia el fondo, otros 

tomamos posiciones en el coro bajo, tras el facistol, tras las sillas y 

bancos amontonados contra la reja, molestando desde allí con certera 

puntería a imperio napoleónico, posesionado del altar mayor.


  El tío Garcés, con nueve de igual empuje, corrió a posesionarse del

 púlpito, otra pesada fábrica churrigueresca, cuyo guardapolvo, coronado

 por una estatua de la Fe, casi llegaba al techo. Subieron, ocupando la 

cátedra sagrada y su escalera, y desde allí, con singular acierto, 

dejaban seco a todo francés que, abandonando el presbiterio, se 

adelantaba a lo bajo de la iglesia. También sufrían ellos bastante, 

porque les abrasaban los del altar mayor, deseosos de quitar de en medio

 aquel obstáculo. Al fin se destacaron unos veinte franceses, resueltos a

 tomar a todo trance aquel reducto de madera, sin cuya posesión era 

locura intentar el paso de la nave. No he visto nada más parecido a una 

gran batalla, y así como en ésta la atención de uno y otro ejército se 

reconcentra a veces en un punto, el más disputado y apetecido de todos, y

 cuya pérdida o conquista decide el éxito de la lucha, así la atención 

de todos se dirigió al púlpito, tan bien defendido como bien atacado.


  Los veinte tuvieron que resistir el vivísimo fuego que se les hacía

 desde el coro, y la explosión de las granadas de mano que los de las 

tribunas les arrojaban; pero a pesar de sus grandes pérdidas, avanzaron 

resueltamente a la bayoneta contra la escalera. No se acobardaron los 

diez defensores del fuerte, y defendiéndose a arma blanca con aquella 

superioridad infalible que siempre tuvieron en este género de lucha. 

Muchos de los nuestros, que antes hacían fuego parapetados tras los 

altares y los confesonarios, corrieron a atacar a los franceses por la 

espalda, representando de este modo en miniatura el episodio de una 

vasta acción campal.


  De la sacristía salieron mayores fuerzas enemigas, y nuestra 

retaguardia, que se había mantenido en el coro, salió también. Algunos 

que se hallaban en las tribunas de la derecha saltaron fácilmente a la 

comisa de un gran retablo lateral, y no satisfechos con hacer fuego 

desde allí, desplomaron sobre los franceses tres estatuas de santos que 

coronaban los ángulos del ático. En tanto, el púlpito se sostenía con 

firmeza, y en medio de aquel infierno, vi al tío Garcés ponerse en pie 

desafiando el fuego, y accionar como un predicador, gritando 

desaforadamente con voz ronca. Si alguna vez viera al demonio predicando

 el pecado en la cátedra de una iglesia, invadida por todas las 

potencias infernales en espantosa bacanal, no me llamaría la atención.


  Aquello no podía prolongarse mucho tiempo, y Garcés, atravesado por

 cien balazos, cayó de súbito, lanzando un feroz aullido. Los franceses,

 que en gran número llenaban la sacristía, vinieron en columna cerrada, y

 en los tres escalones que separan el presbiterio del resto de la 

iglesia, nos presentaron un muro infranqueable. La descarga de esta 

columna decidió la cuestión del púlpito, y quintados en un instante, 

dejando sobre las baldosas gran número de muertos, nos retiramos a las 

capillas. Perecieron los primitivos defensores del púlpito, así como los

 que luego acudieron a reforzarlos, y al tío Garcés, acribillado a 

bayonetazos después de muerto, le arrojaron en su furor los vencedores 

por encima del antepecho. Así concluyó aquel excelso patriota que no 

nombra la historia.
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  El capitán de nuestra compañía quedó también inerte sobre el 

pavimento. Precipitadamente nos retiramos a una capilla. Algunos 

opinaron que con los bancos, las imágenes y la madera de un retablo 

viejo, que fácilmente podía ser hecho pedazos, debíamos levantar una 

barricada en el arco de la capilla y defendernos hasta lo último; pero 

dos Padres agustinos se opusieron a este esfuerzo inútil, y uno de ellos

 nos dijo:


  «Hijos míos, no os empeñéis en prolongar la resistencia, 

exponiéndoos a perder vuestras vidas sin ventaja alguna. Los franceses 

están atacando en este instante el edificio por la calle de las Arcadas.

 Corred allí a ver si lográis atajar sus pasos; pero no penséis en 

defender la iglesia, profanada por esos cafres».


  Estas exhortaciones nos obligaron a salir al claustro, y todavía quedaban en el coro algunos soldados de Extremadura tiroteándose con los franceses, que ya invadían toda la nave.


  Por orden del general Saint-March abandonamos San Agustín, cuya 

defensa era ya humanamente imposible. Cuando pasábamos por la calle del 

mismo nombre, paralela a la del Palomar, vimos que desde la torre de la 

iglesia arrojaban granadas de mano sobre los franceses, establecidos en 

la plazoleta inmediata a la última de aquellas dos vías. ¿Quién lanzaba 

aquellos proyectiles desde la torre? Para decirlo brevemente y con más 

elocuencia, abramos la Historia y leamos. «En la torre se habían situado

 y pertrechado siete u ocho paisanos con víveres y municiones para 

hostigar al enemigo, y subsistieron verificándolo por unos días sin 

querer rendirse».


  Allí estaba el insigne Pirli. ¡Oh, Pirli! Más feliz que el tío Garcés, tú ocupas un lugar en la Historia.


  Incorporados al batallón de Extremadura, se nos llevó por 

la calle del Palomar hasta la plaza de la Magdalena. Como nos habían 

dicho, el enemigo procuraba extenderse por la calle de Pabostre para 

apoderarse de Puerta Quemada, punto importantísimo que le permitía 

enfilar con su artillería la calle del mismo nombre hasta la plaza de la

 Magdalena; y como la posesión de San Agustín y las Mónicas les permitía

 amenazar aquel punto céntrico por el fácil tránsito de la calle de 

Palomar, ya se conceptuaban dueños del barrio.


  Después de una breve espera, nos llevaron a la calle de Pabostre; y

 como la lucha era combinada entre el interior de los edificios y la vía

 pública, entramos por la calle de los Viejos a la primera manzana. 

Desde las ventanas de la casa en que nos situaron no se veía más que 

humo, y apenas podíamos hacernos cargo de lo que allí pasaba; mas luego 

advertí que la calle estaba llena de zanjas y cortaduras de trecho en 

trecho, con parapetos de tierra, muebles y escombros.


  Por no ser prolijo, no referiré aquí las peripecias de aquel 

combate de la calle de Pabostre. Dentro de las casas ocurrían escenas 

como las que en otro lugar se refieren, pero con mayor encarnizamiento, 

porque el triunfo se creía más definitivo. La ventaja adquirida en una 

pieza perdíanla los imperiales en otra; la acción trabada en la 

buhardilla descendía peldaño por peldaño hasta el sótano, y allí se 

remataba al arma blanca, con ventaja siempre para los paisanos. Las 

voces de mando con que unos y otros dirigían los movimientos dentro de 

aquellos laberintos, retumbaban de pieza en pieza con ecos espantosos.


  En una de las zanjas abiertas en la calle, una mujer, más que 

ninguna valerosa, Manuela Sancho, después de hacer fuego de fusil, 

disparó varios tiros en la pieza de a 8. Mantúvose ilesa durante gran 

parte del día, animando a todos con sus palabras y sirviendo de ejemplo a

 los hombres; pero serían las tres de la tarde cuando cayó en la zanja, 

herida en una pierna, y durante largo tiempo confundióse con los 

muertos, porque la hemorragia la dejó exánime y con apariencia de 

cadáver. Más tarde, advirtiendo que respiraba, la retiramos, y fue 

curada, quedando tan bien, que años después tuve el gusto de verla viva.


  Poco después de las tres, horrísona explosión conmovió las casas 

que los franceses nos habían disputado tan encarnizadamente durante la 

mañana, y entre el espeso humo y el polvo, más espeso aún que el humo, 

vimos volar en pedazos mil las paredes y el techo, cayendo todo al suelo

 con un estruendo del que no puede darse idea. Los franceses empezaban a

 emplear la mina para conquistar lo que por ningún otro medio podía 

arrancarse de las manos aragonesas.


  Cuando reventó la primera casa, nos mantuvimos serenos en las 

inmediatas y en la calle; pero cuando con estallido más fuerte aún vino a

 tierra la segunda, inicióse el movimiento de retirada con bastante 

desorden. Al considerar que eran sepultados entre las ruinas lanzados al

 aire tantos infelices compañeros, que no se habrían dejado vencer por 

la fuerza del brazo, nos sentimos débiles para luchar con aquel elemento

 de destrucción; creíamos que en todas las demás casas y en la calle, 

minadas ya también, iban a estallar horribles cráteres, que nos 

esparcirían desgarrados en sangrientos girones.


  Palafox se presentó a la entrada de la calle, y su presencia nos 

contuvo algún tanto. El mucho ruido impidióme oír lo que nos dijo.


  —Ya oís, muchachos, ya oís lo que dice el capitán general —vociferó

 a nuestro lado un fraile de los que venían en la comitiva de Palafox—. 

Dice que no habrá en Zaragoza una mujer que os mire, si al punto no os 

arrojáis sobre las ruinas de las casas y echáis de allí a los franceses.


  Estas y otras patrióticas expresiones enardecieron nuestros ánimos 

extenuados. Ocasión es esta de hablaros de este personaje eminente, cuyo

 nombre va unido al de las célebres proezas de Zaragoza. Debía en gran 

parte su prestigio a su gran valor; pero también a su hermosa y 

arrogante presencia, y a la nobleza de su origen, al respeto con que 

siempre fue mirada allí la familia de Lazán. Lo que ante todo hacía 

simpático al caudillo zaragozano era su indomable y serena valentía, 

aquel ardor juvenil con que acometía lo más peligroso y difícil, por 

simple afán de tocar un ideal de gloria.


  Los zaragozanos habían simbolizado en él sus virtudes su 

patriotismo ideal y un tanto místico, y su fervor guerrero. Lo que 

Palafox disponía todos lo encontraban bueno y justo. Era en realidad 

como un soberano constitucional, que reinaba y no gobernaba. Gobernaban 

de hecho el Padre Basilio, O’Neilly, Saint-March y Butrón, clérigo 

escolapio el primero, generales insignes los otros tres.


  Como te dicho, Palafox nos detuvo, y aunque abandonamos casi toda 

la calle de Pabostre, nos mantuvimos firmes en Puerta Quemada. Si 

encarnizada fue la batalla hasta las tres, hora en que nos encontramos 

hacia la plaza de la Magdalena, no lo fue menos desde dicha ocasión 

hasta la noche. Los franceses emprendieron trabajos en las casas 

arruinadas por los hornillos, y era curioso ver cómo entre las masas de 

cascote y vigas se abrían pequeñas plazas de armas, caminos cubiertos y 

plataformas para emplazar la artillería. Aquella era una guerra que cada

 vez se iba pareciendo menos a las demás guerras conocidas.


  Sitiadores y sitiados, deseosos de rematarse pronto, y no pudiendo 

conseguirlo en la laberíntica guerra de las madrigueras, empezaron a 

destruirlas, unos con la mina, otros con el incendio, quedándose a 

descubierto como el impaciente gladiador que arroja su escudo.


  ¡Qué tarde, qué noche! Al llegar aquí me detengo cansado y sin 

aliento, y mis recuerdos se nublan, como se nublaron mi pensar y mi 

sentir en aquella tarde espantosa. Hubo, pues, un momento en que, 

agotada la resistencia física, mi pobre cuerpo se arrastraba sobre el 

arroyo, tropezando con cadáveres insepultos o medio inhumados entre los 

escombros. Mis sentidos, salvajemente lanzados a los extremos del 

delirio, no me representaban claramente el lugar donde me encontraba, y 

la noción del vivir era un conjunto de vagas confusiones, de dolores 

inauditos. No me parecía que fuese de día, porque en algunos puntos 

lóbrega oscuridad envolvía la escena; mas tampoco me consideraba en 

medio de la noche, porque llamas semejantes a las que suponemos en el 

infierno enrojecían la ciudad por otro lado.


  Sólo sé que me arrastraba pisando cuerpos, yertos unos, con 

movimientos otros, y que más allá, siempre más allá, creía encontrar un 

pedazo de pan y un buche de agua. ¡Qué desfallecimiento! ¡Qué hambre! 

¡Qué sed! Vi correr a muchos con ágiles movimientos; les oí gritar; vi 

proyectadas sus inquietas sombras formando espantajos sobre las paredes 

cercanas: iban y venían no sé adónde ni de dónde. Algunos, más felices 

que los demás, tuvieron fuerza para registrar entre los cadáveres, y 

recoger mendrugos de pan, piltrafas de carne envuelta en tierra, que 

devoraban con avidez.


  Algo reanimados seguimos buscando y pude alcanzar una parte en las 

migajas de aquel festín. Por fin encontramos unas mujeres que nos dieron

 a beber agua fangosa y tibia. Nos disputamos el vaso de barro, y luego 

en las manos de un muerto descubrimos un pañuelo liado que contenía dos 

sardinas secas y algunos bollos de aceite.


  Me sentí con algún brío y pude andar, aunque difícilmente. Advertí 

que todo mi vestido estaba lleno de sangre, y sintiendo un vivo escozor 

en el brazo derecho, juzguéme gravemente herido; pero aquel malestar era

 de una contusión insignificante, y las manchas de mis ropas provenían 

de haberme arrastrado entre charcos de fango y sangre.


  Los incendios continuaban. Sobre la ciudad pesaba una densa niebla,

 formada de polvo y humo, la cual, con el resplandor de las llamas, 

formaba perspectivas horrorosas que jamás se ven en el mundo; en sueños,

 sí. Las casas despedazadas, con sus huecos abiertos a la claridad como 

ojos infernales; las recortaduras angulosas de las ruinas humeantes; las

 vigas encendidas eran espectáculo menos siniestro que el de aquellas 

figuras saltonas e incansables, que no cesaban de revolotear allí 

delante, allí mismo, casi en medio de las llamas. Eran los paisanos de 

Zaragoza que aún se estaban batiendo, y les disputaban a los franceses 

ferozmente un palmo del infierno.


  Me encontraba en la calle de Puerta Quemada. Di algunos pasos; pero

 caí otra vez rendido de fatiga. Un fraile, viéndome cubierto de sangre,

 se me acercó y empezó a hablarme de la otra vida y del premio eterno 

destinado a los que mueren por la patria. Díjele que no estaba herido; 

pero que el hambre, el cansancio y la sed me habían postrado, y que 

creía tener los primeros síntomas de la epidemia. Entonces el buen 

religioso, en quien al punto reconocí al Padre Mateo del Busto, se sentó

 a mi lado.


  —«¿Está vuestra paternidad herido? —Le pregunté, viendo un lienzo atado a su brazo derecho».


  —Sí, amigo Araceli: una bala me ha destrozado el brazo y el hombro.

 Siento grandísimo dolor, pero es preciso aguantarlo. Más padeció Cristo

 por nosotros. Desde que amaneció no he cesado de curar heridos y 

encaminar moribundos al Cielo. Una mujer me ató este lienzo en el brazo 

derecho, y seguí mi tarea. Creo que no viviré mucho… ¡Cuánto muerto, 

Dios mío! ¿Has visto aquella zanja que hay al fin de la calle de los 

Clavos? Pues allí yace sin vida mi perrillo, el desgraciado Coridón. Fue

 víctima de su arrojo. Pasábamos por allí para recoger unos heridos, 

cuando vimos hacia las eras de San Agustín un grupo de franceses que 

pasaban de una a otra. Coridón, siempre impetuoso hasta el heroísmo, se 

lanzó ladrando sobre ellos. ¡Ay!, ensartándolo en una bayoneta lo 

arrojaron exánime dentro de la zanja… ¡Cuántas víctimas en un solo día, 

Gabriel! ¡Pues no tiene usted poca suerte en haber salido ileso! Pero se

 morirá usted de la epidemia, que es peor. Joven, ánimo: el Cielo se 

abre para recibirle a usted, y la Virgen del Pilar le agasajará con su 

manto de estrellas. La vida no vale nada… En nombre de Dios le perdono a

 usted todos sus pecados.


  Pronunció, bendiciéndome, el ego te absolvo, y 

extendiéndose luego cuan largo era sobre el suelo. Su aspecto era 

tristísimo, y aunque yo no me encontraba bien, juzguéme en mejor estado 

de salud que el buen fraile. Le llamé gritando en su oído, y como no me 

respondiese sino con lastimeros quejidos, apartéme de allí para buscar 

quien fuera en su ayuda. Encontré a varios hombres y mujeres y les dije:


  «Ahí está el Padre Fray Mateo del Busto que no puede moverse».


  Pero no hicieron caso y siguieron adelante. Por fin, con dos amigos

 que se me juntaron, fui a prestar auxilio al pobre Fraile Mínimo. 

Cuando le preguntamos cómo se encontraba, nos contestó así:


  «¿Qué es eso? ¿Ya tocan a maitines? Todavía es temprano. Yo me duermo. Estoy rendido».


  Entre los tres le cargamos; pero al poco trecho se nos quedó muerto entre los brazos.


  Mis compañeros acudieron al fuego, y yo a seguirles me disponía, 

cuando alcancé a ver un hombre cuyo aspecto llamó mi atención. Era el 

tío Candiola, que salió de una casa cercana con los vestidos 

chamuscados. Le detuve en medio de la calle preguntándole por su hija y 

por Agustín, y con gran agitación me respondió:


  —¡Mi hija!… No sé… Allá, allá está… ¡Todo, todo lo he perdido! ¡Los

 pagarés! ¡Se han quemado los pagarés! ¡Santa Virgen del Pilar, y tú, 

Santo Dominguito de mi alma!, ¿por qué se han quemado mis recibos? 

Todavía se pueden salvar… ¿Quiere usted venir a mi casa? Debajo de 

aquella gran viga ha quedado la caja en que guardo algunos dinerillos…, 

pocos…, no vayan a creer… ¿Dónde hay por ahí media docena de hombres?… 

¡Dios mío! Pero esa Junta, esa Audiencia, ese capitán general, ¿en qué 

están pensando?… ¡Eh, paisano, amigo, hombre caritativo…, a ver si 

levantamos la viga que cayó en el rincón!… ¡Eh!, dejen ahí en un ladito 

ese moribundo que llevan al hospital, y vengan a ayudarme. ¿No hay un 

alma piadosa? Parece que los corazones se han vuelto de bronce… Ya no 

hay sentimientos humanitarios… ¡Oh!, zaragozanos sin piedad, ¡ved cómo 

Dios os está castigando!


  XIII


  Los desgarradores lamentos del tacaño añadían la nota más lúgubre a

 la queja horripilante de los heridos y hambrientos. Los que mayormente 

irritaba a don Jerónimo era el patriotismo. Del heroísmo hablaba pestes.

 Según él, era delito imperdonable dejarse matar cuando se debían 

cantidades que el acreedor no había de cobrar en el otro mundo. Ved con 

que lógica horrible argumentaba: «Ya se ve; esto de pagar es muy duro, y

 algunos dicen: muramos y nos quedaremos con el dinero». Pero Dios 

debiera ser inexorable con esta canalla heroica, y en castigo de su 

infamia resucitarlos para que se las vieran con el alguacil y el 

escribano. ¡Dios mío, resucítalos! ¡Santa Virgen del Pilar, Santo 

Dominguito del Val, resucítalos!


  En esto llegaron la vieja y María con algunas provisiones, y se 

llevaron al avariento al mísero albergue que se habían proporcionado en 

un portal del callejón del Organo. Por María supe la terrible desgracia 

que a los Montorias afligía: había muerto el primogénito, Manuel 

Montoria.


  Confirmó la fatal nueva mi amigo don Roque, el cual me dijo que la 

viuda de Manuel, los padres don José y doña Leocadia estaban en la 

próxima calle de la Parra, donde el cadáver yacía. No quiero afligiros 

refiriéndoos la luctuosa escena que allí vi. A la inmensa desdicha que 

ya sabéis, añadid ahora que el niño de Manuel, de cuatro años de edad, 

atacado de la epidemia y ya moribundo, expiraba en los brazos de su 

madre. El cuadro era de inenarrable tribulación. Don José Montoria, el 

hombre de acero, se violentaba para conservar su entereza; perdiéronla 

absolutamente doña Leocadia y su nuera, la viuda de Manuel. Ambas 

atronaban la calle con desgarradores ayes y lamentos. Todos llorábamos, y

 era en verdad peregrino y espantoso que el llanto mismo nos sirviera de

 consuelo, porque bebiéndonos nuestras lágrimas creíamos ingerir algún 

alimento.


  A los pocos minutos de mi llegada, espiró el niño… Su cuerpo frío 

retiramos don José y yo de los brazos de la madre, mientras Agustín 

pugnaba por llevarse a ésta… No hay palabras para expresar tal 

acumulación de humanos dolores, sobrepuestos y enzarzados unos en otros…

 Pasado algún tiempo, el gran Montoria, con esforzado corazón y tirantez

 sobrehumana de su voluntad nos dijo: «Es preciso que enterremos a mi 

hijo y a mi nieto».


  Miró él, miramos todos en derredor, y vimos innumerables cadáveres 

insepultos. En la calle de las Rufas había bastantes; en la inmediata de

 la Imprenta se había constituido una especie de depósito. No es 

exageración lo que voy a decir. Parece mentira, pero es cierto. Un 

hombre entró en la calle de la Imprenta y empezó a dar voces. Por un 

ventanillo apareció otro hombre que, contestando al primero, dijo: 

«Sube». Entonces aquél, creyendo que era extravío entrar en la casa y 

subir por la escalera, trepó por el montón de cuerpos y llegó al piso 

principal, una de cuyas ventanas le sirvió de puerta.


  En otras muchas calles ocurría lo mismo. ¿Quién pensaba en abrir 

sepulturas? Por cada par de brazos útiles y por cada azadón había 

cincuenta muertos. De trescientos a cuatrocientos perecían diariamente 

sólo de la epidemia.


  Montoria, al ver tal cúmulo de muertos, habló así:


  —Mi hijo y mi nieto no pueden tener el privilegio de dormir bajo 

tierra. Sus almas están en el Cielo: ¿Qué importa lo demás? Les 

acomodaremos ahí, en la puerta de la calle de las Rufas… Ea, señores, 

despachemos pronto, que quizás hagamos falta en otra parte.


  —Señor don José —dijo don Roque llorando— retírese usted también, que los amigos cumpliremos este triste deber.


  —No, yo soy hombre para todo y Dios me ha dado un alma que no se dobla ni se rompe.


  Entre él y yo cargamos el cadáver de Manuel, Agustín cogió el del 

niño, para ponerlos en la entrada del callejón de las Rufas, donde otras

 muchas familias habían depositado sus muertos. Montoria, luego que 

soltó el cuerpo, exhaló un suspiro, y dejando caer los brazos, como si 

el esfuerzo hecho hubiera agotado sus fuerzas, dijo:


  «Es verdad, ¡porra!: Yo no puedo negar que estoy cansado. Ayer me 

encontraba joven; hoy me encuentro viejo». Efectivamente: Montoria 

estaba viejísimo, y una noche había condensado en él la vida de diez 

años.


  ¡Dios mío, cuan difícil y penoso fue apartar de aquel sitio a las 

inconsolables madres! Casi a cuestas hubimos de llevarlas por entre un 

gentío en que se destacaban los grupos de mujeres consternadas y las 

escenas dolorosas. Don Roque y dos ancianos, amigos de la familia, 

quedaron custodiando los cuerpos en la calle de las Rufas.


  Es aquel mismo día tuve ocasión de apreciar la tremenda rivalidad 

entre el gran patriota aragonés y don Jerónimo de Candiola. Este hombre 

sin entrañas no se recataba para manifestar su alegría por la muerte del

 primogénito de Montoria. La celebraba como un triunfo personal, y un 

designio de la Providencia en favor suyo. En cambio, don José, que con 

él hubo de tropezarse en el Coso, le pidió perdón por las ofensas 

verbales de aquel día… Al quitarle mediante pago los costales de harina,

 no hizo más que cumplir las órdenes de la Junta de Abastos. Lejos de 

imitar a Montoria en su cristiana conducta, Candiola vomitó contra él 

injurias atroces y repugnantes, renegando de los patriotas y del 

patriotismo, amenazando con tomar represalias cuando en la ciudad 

hubiese autoridades y justicia conforme a regulares leyes. Era en verdad

 un hombre insidioso y vil, que por cobardía no dejaba entrever sus 

traidoras intenciones.


  Y esta fiera discordia entre los padres había de poner a los hijos 

en grave conflicto de amor, porque muerto Manuel Montoria, y siendo 

Agustín el llamado a perpetuar el nombre y lustre de la familia, antes 

se juntaría el Cielo con la Tierra que autorizar don José y doña 

Leocadia el casamiento de su hijo con Mariquita Candiola. Ni ésta ni su 

inocente novio creían ya en el milagro de la Virgen del Pilar. La Virgen

 les abandonaba y el rosado cuento de Agustín terminaría forzosamente en

 una convulsión trágica. No habría bodas como no se celebraran entre 

llamaradas del Infierno.


  El 3 de febrero se apoderaron los franceses del Convento de 

Jerusalén, que estaba entre Santa Engracia y el Hospital. La acción que 

precedió a la conquista de tan importante posición fue tan sangrienta 

como las de las Tenerías, y allí murió el distinguido comandante de 

ingenieros don Marcos Simonó. Por la parte oriental poco adelantaban los

 sitiadores, y en los días 6 y 7 todavía no habían podido dominar la 

calle de Puerta Quemada.


  Las autoridades comprendían que era difícil prolongar mucho más la 

resistencia, y con ofertas de honores y dinero intentaban exaltar a los 

patriotas. En una proclama del 2 de febrero, decía Palafox a los que 

pedían recursos: «Doy mis dos relojes y veinte cubiertos de plata, que 

es lo que me queda». En la del 9 se quejaba de la indiferencia y abandono con que algunos vecinos miraban la suerte de la patria, y después de suponer que el desaliento era producido por el oro francés, amenazaba con grandes castigos al que se mostrara cobarde.


  Mi batallón se había fundido en el de Extremadura, pues el

 resto de uno y otro no llegaba a tres compañías. Agustín Montoria era 

capitán, y yo, que a mediados de enero recibí galones de sargento, fui 

ascendido a alférez el día 2. No volvimos a prestar servicio en 

Tenerías, y lleváronnos a guarecer a San Francisco, vasto edificio que 

ofrecía buenas posiciones para tirotear a los franceses, establecidos en

 Jerusalén.


  Desde el día 4 empezaron los franceses a minar el terreno para 

apoderarse del Hospital y de San Francisco, pues harto sabían que de 

otro modo era imposible. Para impedirlo contraminamos, con objeto de 

volarles a ellos antes que nos volaran a nosotros, y este trabajo 

ardoroso en las entrañas de la tierra a nada del mundo puede compararse.

 Entre los golpes de nuestras piquetas oíamos, como un sordo eco, el de 

las piquetas de los franceses, y después de habernos batido y destrozado

 en la superficie, nos buscábamos en la horrible noche de aquellos 

sepulcros para acabar de exterminarnos.


  En esta penosa tarea nos relevábamos con frecuencia, y en los ratos

 de descanso salíamos al Coso, sitio céntrico de reunión y al mismo 

tiempo parque, hospital y cementerio general de los sitiados. Una tarde 

(creo que la del 5) comentábamos en la portería de San Francisco las 

peripecias del sitio, opinando todos que bien pronto sería imposible la 

resistencia. El corrillo se renovaba constantemente.


  La comodilla de aquel día fue que algunos malos patriotas habían 

traspasado las líneas visitando el campo francés con ánimo de acelerar 

la rendición por reprobados medios. Alguien acusó a Candiola de andar en

 estos odiosos tratos. El lo negó. Era calumnia, infame tramoya de sus 

enemigos para perderle. Un compañero nuestro aseguró después haberle 

visto franquear la última barricada frente a Jerusalén. La opinión se 

condensó tan vigorosamente contra Candiola que una tarde hubimos de dar 

una verdadera batalla en el Coso para salvarle de la muerte.


  Os contaré brevemente la verdad de la execrable traición del gran 

tacaño de Zaragoza. Jerónimo de Candiola vino muy niño de Baleares a la 

capital de Aragón con sus padres, en la calle de San Voto, con un 

comercio mísero de loza ordinaria y cordelería. Vivió la familia algunos

 años pobremente. Jerónimo, cuando apenas contaba doce años, fue 

monaguillo en las monjas de Jerusalén. Conocía un paso subterráneo, que 

arrancando de aquel convento, pasaba por San Diego y Santa Rosa y 

concluía en la casa llamada de los Duendes. Desde los sótanos 

de ésta bastaba una corta galería para llegar debajo de la sala 

capitular de San Francisco. Candiola fue al campo francés, se puso en 

comunicación con un capitán de suizos llamado don Carlos Lindener, que 

había pasado del servicio de España al de Francia, y… lo demás lo 

comprenderéis fácilmente por el hecho terrible que voy a referiros.


  Hallábame yo en la calle de San Gil al servicio de las piezas que 

allí habíamos emplazado, cuando nos estremeció una detonación tan fuerte

 que ninguna palabra del lenguaje tiene energía para expresarla. Creímos

 que la ciudad entera era lanzada al aire por la explosión de un inmenso

 volcán abierto bajo sus cimientos. Todas las casas temblaron, 

oscureciéndose el Cielo con inmensa nube de humo y de polvo, y a lo 

largo de la calle vimos caer trozos de pared, miembros despedazados, 

maderas, tejas, lluvias de tierra y material de todas clases.


  ¡La Santa Virgen del Pilar nos asista! —exclamó don José de 

Montoria—. Parece que ha volado el mundo entero. ¿Qué es esto? ¿Existe 

todavía Zaragoza?… Ha volado el convento de San Francisco. ¡Porra!, 

traición hay aquí, ¡mil porras!


  Gravemente herido en una pierna, el gran patriota andaba con dificultad. «Traición…, ha sido traición —gritábamos todos».


  Acercóse a nosotros el locuaz mendigo de quien hice mención en las primeras páginas de este relato.


  —Sursum Corda —le dijo Montoria—, dame tus muletas que para nada las necesitas.


  —Déjeme su merced llegar a aquel portal —replicó el cojo— y se las daré. No quiero morirme en medio de la calle.


  —¿Te mueres tú?


  —¡Así parece! La calentura me abrasa. Estoy herido en el hombro desde ayer y todavía no me han sacado la bala.


  Siento que me voy… Tome usía las muletas…


  Con ellos pudo avanzar un poco Montoria hacia el lugar de la 

catástrofe. Los franceses habían cesado de hostilizar el convento por el

 lado del hospital; pero asaltándolo por San Diego ocupaban a toda prisa

 las ruinas, que nadie podía disputarles. Conservábase en pie la iglesia

 y torre de San Francisco.


  Espantado quedé oyendo hablar a Montoria y a un oficial de 

Ingenieros de la posibilidad de arrojar a los franceses de las ruinas 

del Convento de San Francisco. Comprenderéis la sublimidad de este 

absurdo cuando sepáis que dos o tres docenas de hombres extenuados, 

hambrientos, descalzos, medio desnudos, algunos de ellos heridos, se 

sostuvieron todo el día en la torre; mas no contentos con esto, 

extendiéronse por el techo de la iglesia, y abriendo agujeros aquí y 

allí, sin atender al fuego que se les hacía desde el hospital, arrojaban

 granadas de mano contra los franceses, obligándoles a abandonar el 

templo al caer la tarde. Toda la noche pasó en tentativas del enemigo 

para reconquistarlo; pero no pudo conseguirlo hasta el día siguiente, 

cuando los tiradores del tejado se retiraron, pasando a la casa de 

Sástago.


  XIV


  ¿Zaragoza se rendirá? La muerte al que esto diga.


  Zaragoza no se rinde. La reducirán a polvo; de sus históricas casas

 no quedará ladrillo sobre ladrillo; caerán sus cien templos; su suelo 

abriráse vomitando llamas, y lanzados al aire los cimientos, caerán las 

tejas al fondo de los pozos; pero entre los escombros y entre los 

muertos habrá siempre una lengua viva para decir que Zaragoza no se 

rinde.


  Llegó el momento de la suprema desesperación. Francia ya no 

combatía, minaba. Al fin, ¡parece mentira!, nos acostumbramos a las 

voladuras, como antes nos habíamos hecho al bombardeo. A lo mejor se oía

 un ruido como el de mil truenos retumbando a la vez. ¿Qué ha sido? 

Nada: la Universidad, la capilla de la Sangre, la casa de Aranda, tal 

convento o iglesia que ya no existen. Aquello no era vivir en nuestro 

pacífico y callado planeta: era tener por morada las regiones del rayo, 

mundos desordenados donde todo es fragor y desquiciamiento. No había 

sitio alguno donde estar, porque el suelo ya no era suelo, y bajo cada 

planta se abría un cráter.


  Ya no se comía. ¿Para qué, si se esperaba la muerte de un momento a

 otro? Centenares, miles de hombres perecían en las voladuras, y la 

epidemia había tomado carácter fulminante. Ya no había parientes ni 

amigos; menos aún: ya los hombres no se conocían unos a otros; y 

ennegrecidos los rostros por la tierra, por el humo, por la sangre, 

desencajados y cadavéricos, al juntarse después del combate, se 

preguntaban: «¿Quién eres tú?, ¿quién es usted?».


  Pasó un día después de la explosión de San Francisco; día horrible 

que no parece haber existido en las series del tiempo, sino tan sólo en 

el reino engañoso de la imaginación. Yo fui a la calle de las Arcadas 

poco antes de que se hundieran sus casas. Volví al Coso a cumplir la 

misión que se me encargó, y por el camino supe que descubierta y 

comprobada la traición de Candiola, éste fue encerrado en la Torre 

Nueva, hasta que el consejo de guerra sentenciara sobre el castigo que 

debía imponérsele. Para no cansaros os diré que el feroz tacaño fue 

fusilado en la misma plaza de San Felipe al amanecer del día siguiente. 

Yo tuve la desgracia de mandar el pelotón que puso fin a su aborrecida 

existencia.


  Vete lejos de mí, horrible pesadilla. No quiero dormir. Pero el mal

 sueño que anhelo desechar vuelve a mortificarme. Quiero borrar de mi 

imaginación la lúgubre escena; pero pasa una noche y otra, y la escena 

no se borra. No, yo no soy capaz de quitar a sangre fría la vida a un 

semejante, aunque un deber inexorable me lo ordene. ¿Por qué no temblaba

 en las trincheras y ahora tiemblo? Siento un frío mortal. A la luz de 

las linternas veo algunas caras siniestras; una, sobre todo, lívida y 

hosca que expresa un espanto superior a todos los espantos. ¡Cómo 

brillan los cañones de los fusiles!… Los soldados me miran, y yo 

disimulo mi cobardía frunciendo el ceño. Somos estúpidos y vanos hasta 

en los momentos supremos. Parece que los circunstantes se burlan de mi 

perplejidad, y esto me da cierta energía. Entonces despego mi lengua del

 paladar y grito: ¡Fuego!


  Yo estoy exánime; no puedo moverme. Esos hombres que veo pasar por 

delante de mí no parecen hombres. Están flacos, macilentos, y sus 

rostros serían amarillos, si no les ennegrecieran el polvo y el humo. 

Brillan bajo la fruncida ceja los ojos que ya no saben mirar sino 

matando. Se cubren de harapos inmundos, y un pañizuelo ciñe su cabeza 

como un cordel. Están tan escuálidos, que parecen los muertos del montón

 de la calle de la Imprenta, que se han levantado para relevar a los 

vivos. De trecho en trecho se ven, entre columnas de humo, moribundos en

 cuyo oído murmura un fraile conceptos religiosos. Ni el moribundo 

entiende, ni el fraile sabe lo que dice.


  No sé lo que me pasa. No me digáis que siga contando, porque ya no 

hay nada. Ya no hay nada que contar, y lo que veo no parece cosa real, 

confundiéndose en mi memoria lo verdadero con lo soñado. Estoy tendido 

en un portal de la calle de la Albardería, y tiemblo de frío; mi mano 

izquierda está envuelta en un lienzo lleno de sangre y lodo… Alargo la 

derecha y toco el brazo de un amigo que vive aún.


  «¿Qué ocurre, amigo Sursum Corda?


  —Los franceses parece que están del lado acá del Coso —me contesta 

con voz desfallecida—. Han volado media ciudad. Puede ser que sea 

preciso rendirse. El capitán general ha caído enfermo de la epidemia y 

está en la calle de Predicadores… Entrarán los franceses. Me alegro de 

morirme para no verlos. Y usted, señor de Araceli, ¿se ha muerto ya?».


  Me levanto y doy algunos pasos. Apoyándome en las paredes, avanzo 

un poco y llego junto a las Escuelas Pías. Un brazo amigo me sostiene y 

reconozco a don Roque.


  «Querido Gabriel —me dice con aflicción—. La ciudad se rinde hoy mismo.


  —¿Qué ciudad?


  —Esta».


  Al hablar así me parece que nada está en su sitio. Los hombres y 

las casas, todo corre en veloz fuga. La Torre Nueva saca sus pies de los

 cimientos para huir también, y desapareciendo a lo lejos, el capacete 

de plomo se le cae de un lado. Ya no resplandecen llamas en la ciudad. 

Columnas de negro humo corren de Levante a Poniente, y el polvo y la 

ceniza, levantados por los torbellinos del viento, marchan en la misma 

dirección.


  «Todo huye, todo se va de este lugar de desolación —digo a don Roque—. Los franceses no encontrarán nada.


  —Nada: hoy entran por la puerta del Angel. Dicen que la 

capitulación ha sido honrosa. Mira: ahí vienen los espectros que 

defendían la plaza».


  En efecto: por el Coso desfilan los últimos combatientes. Son 

padres sin hijos, hermanos sin hermanos, maridos sin mujer. El que no 

puede encontrar a los suyos entre los vivos, tampoco es fácil que los 

encuentre entre los muertos, porque hay cincuenta y dos mil cadáveres, 

yacentes en las calles, en los portales de las casas, en los sótanos, en

 las trincheras. Los franceses, al entrar, se detienen llenos de espanto

 ante espectáculo tan terrible, y casi están a punto de retroceder. Las 

lágrimas corren de sus ojos y se preguntan si son hombres o espectros 

las pocas criaturas con movimiento que discurren ante su vista.


  El soldado voluntario, al entrar en su casa, tropieza con los 

cuerpos de su esposa y de sus hijos. La mujer corre a la trinchera, al 

paradón, a la barricada, y busca a su marido. Nadie sabe dónde está: los

 miles de muertos no hablan, no pueden dar razón de si está fulano entre

 ellos. Familias numerosas se encuentran reducidas a cero, y no queda en

 ellas uno sólo que eche de menos a los demás.


  Francia ha puesto al fin el pie dentro de aquella ciudad edificada a

 las orillas del clásico río que da su nombre a nuestra península; pero 

la ha conquistado sin domarla. Al ver tanto desastre y el fúnebre 

aspecto de Zaragoza, el ejército imperial, más que vencedor, se 

considera sepulturero de aquellos heroicos habitantes. Cincuenta y tres 

mil vidas le costaron a la ciudad aragonesa en el contingente de 

doscientos millones de criaturas con que la humanidad pagó las glorias 

militares del imperio francés.


  Este sacrificio no será estéril, como sacrificio hecho en nombre de

 una idea. El imperio, cosa vana y de circunstancias, fundado en la 

movible fortuna, en la audacia, en el genio militar, que siempre es 

secundario, cuando, abandonando el servicio de la idea, sólo existe en 

obsequio de sí propio; el imperio francés, digo, aquella tempestad que 

conturbó los primeros años del siglo, y cuyos relámpagos, truenos y 

rayos aterraron a Europa, pasó, porque las tempestades pasan, y lo 

normal en la vida histórica, como en la Naturaleza, es la calma.


  Lo que no ha pasado ni pasará es la idea de nacionalidad que España

 defendía contra el falso derecho de conquista y la usurpación. Cuando 

otros pueblos sucumben, ella mantiene su derecho, lo defiende, y 

sacrificando su propia sangre y vida, lo consagra, como consagraban los 

mártires en el circo la idea cristiana. El resultado es que España, 

despreciada injustamente en el Congreso de Viena, desacreditada con 

razón por sus continuas guerras civiles, sus malos gobiernos, su 

desorden, sus bancarrotas más o menos declaradas, sus inmorales 

partidos, sus extravagancias, sus toros y sus pronunciamientos, no ha 

visto nunca, después de 1808, puesta en duda la continuación de su 

nacionalidad. ¡Ay del que se atreva a intentar la conquista de esta casa

 de locos!


  El 21 de febrero, tristísimo día, mi entrañable amigo y yo 

cumplimos el deber de enterrar a Mariquita Candiola. Después de buscarla

 por toda la ciudad, la encontramos muerta en la calle de Antón Trillo. 

No tenía ni la herida más leve; ni una gota de sangre manchaba sus 

ropas; sus párpados no se habían hinchado como en los que morían de la 

epidemia. Al despedirse con extremos de infinito dolor del cuerpo de la 

linda joven, Agustín me dijo: «María no ha muerto de nada…, quiero decir

 que ha muerto de pena y desesperación». Creíamos ver una hermosa imagen

 de cera. Ved aquí, amiguitos míos, cómo terminó con horribles amarguras

 y convulsión trágica el rosado cuento de Agustín Montoria. Antes que 

llenáramos de tierra la sepultura, Agustín rompió su espada y la arrojó 

en la fosa… Después, sin cuidarse de enjugar sus lágrimas, dijo a los 

amigos presentes que era su voluntad encerrarse en el monasterio de 

Veruela hasta el fin de sus días.


  La guarnición, según lo estipulado, debía salir con los honores 

militares por la puerta del Portillo. Yo estaba tan enfermo y 

desfallecido que mis compañeros tuvieron que llevarme casi a cuestas. 

Apenas vi a los franceses, cuando con más tristeza que júbilo se 

extendieron por lo que había sido ciudad.


  Inmensas, espantosas ruinas la formaban. Era la ciudad de la 

desolación, de la epopeya digna de que la llorase Jeremías y de que el 

grande Homero la cantara.


  En la Muela, donde me retuve para reponerme, se me presentó don 

Roque, el cual salió también de la ciudad, temiendo ser perseguido por 

sospechoso.


  —Gabriel —me dijo— esperaba que en vista de la heroica defensa de 

la ciudad serían más humanos. Hace unos días vimos dos cuerpos que 

arrastraba el Ebro en su corriente. Eran Mosén Santiago Sas, jefe de los

 valientes escopeteros de la parroquia de San Pablo, y el Padre Basilio 

Boggiero, maestro, amigo y consejero de Palafox. Dicen que a ese último 

le fueron a llamar a medianoche, so color de encomendarle una misión 

importante, y luego que le tuvieron entre bayonetas, lleváronle al 

puente, donde le acribillaron, arrojándole después al río. Lo mismo 

hicieron con Sas.


  —Y nuestro protector y amigo, don José de Montoria, ¿no ha sido maltratado?


  —Gracias a los esfuerzos del presidente de la Audiencia ha quedado 

con vida; pero me lo querían arcabucear… nada menos. A Palafox parece 

que le llevan preso a Francia, aunque prometieron respetar su persona. 

¿Y qué me dices de la hombrada del mariscalazo señor Lannes? Se necesita

 frescura para hacer lo que él ha hecho. Pues nada más sino que mandó 

que le llevaran las alhajas de la Virgen del Pilar, diciendo que en el 

templo no estaban seguras… Nada, hijo…, que se quedó con ellas. Para 

disimular, ha hecho como que se las ha regalado la Junta.


  Don Roque se detuvo para acompañarme y luego partimos juntos. 

Después de restablecido continué la campaña de 1809, tomando parte en 

otras acciones, conociendo nueva gente, y estableciendo amistades 

frescas o renovando las antiguas. Más adelante referiré algunas cosas de

 aquel año, así como lo que me contó Andresillo Marijuán, con quien 

tropecé en Castilla, cuando yo volvía de Talavera y él de Gerona.


Gerona


  I


  Relación de Andrés Marijuán.


  Entré en Gerona a principios de febrero del año 9 y me alojé en 

casa de un cerrajero de la calle de Cort-Real. A fines de abril salí con

 la expedición que fue en busca de víveres a Santa Coloma de Farnés, y a

 los pocos días de mi regreso, murió a consecuencia de las heridas 

recibidas en el segundo sitio aquel buen hombre que me había dado asilo.

 Creo que fue el 6 de mayo, es decir, el mismo día en que aparecieron 

los franceses, cuando al volver de la guardia en el fuerte de la Reina 

Ana, encontré muerto al señor Mongat, rodeado de sus cuatro hijos que 

lloraban amargamente.


  Hablaré de los cuatro huérfanos, que ya lo eran completamente por haber perdido a su madre algunos meses antes. Siseta

 o como si dijéramos Narcisita, la mayor en edad, tenía poco más de los 

veinte, y los tres varoncillos no sumaban entre todos igual número de 

años, pues Badoret (Salvadorillo) apenas llegaba a los diez; Manalet (Manolín) no tenía más de seis y Gasparó (Gaspar) empezaba a vivir, hallándose en el crepúsculo del discernimiento y de la palabra.


  Cuando penetré en la casa y vi cuadro tan lastimoso no pude 

contener mis lágrimas y me puse a llorar con ellos. Yo les amaba, y como

 mi buen humor y franca condición propendían a enlazar el alma de 

aquellos inocentes con la mía, en algunos meses de trato Siseta, 

Badoret, Manalet y Gasparó correspondían a mi leal cariño. Cuando yo iba

 de guardia, bien a Montjuich, bien a los reductos del Condestable o del

 Cabildo, los tres muchachos, incluso Gasparó, me seguían con sendas 

cañas al hombro, remedando con la boca el son de cajas y trompetas, o 

relinchando al modo de caballos.


  Como digo, al verles sin padre y en completa soledad y abandono les

 consolé como pude, y al día siguiente, después que echamos tierra al 

buen cerrajero, tomé por la mano a Siseta y llevándola a la cocina le 

dije:


  —Durante cuatro meses he comido vuestro pan. Verdad que también os 

he dado el mío… Ahora, con la muerte del buen Mongat os habéis quedado 

huérfanos… No importa…, quiero decir, no hay que apurarse. Tú serás la 

madre de tus hermanos, y yo seré su padre, porque…, ya te lo he dicho, 

Siseta…, he decidido ahorcarme contigo… Más claro: nos ahorcaremos tú y 

yo delante de un altar.


  Oído este discursillo Siseta, sin decir cosa alguna, entregóse al 

arreglo de los trastos míseros, y ordenarlo todo y limpiar el polvo. Los

 chicos me rodearon al punto, corriendo precipitadamente a traer sus 

cañas, palos y demás aparatos de guerra, viéndome yo obligado, en razón 

de esta diligencia, a recomendarles gran celo en el servicio de la 

patria y el Rey, pues bien pronto, si los franceses apretaban el cerco, 

Gerona necesitaría de todos sus hijos, aun de los más pequeñitos. Por 

último, después que durante media hora pusieron armas al hombro y, en su

 lugar, cebaron, cargaron, atacaron e hicieron varias descargas 

imaginarias, pero que retumbaban en el angosto taller, les vi soltar las

 armas, decaído el marcial ardor y volver a su hermana con elocuente 

expresión los ojos: —¿Qué? —pregunté yo, comprendiendo lo que 

significaba aquel mudo interrogatorio. Siseta, ¿no hay qué comer?


  Siseta, disimulando su emoción, registraba los negros andamios de 

una alacena, en cuyas cavernosas profundidades la infeliz se empeñaba en

 ver alguna cosa.


  No necesité saber más. Corrí al cuartel a pedir que me adelantaran 

la ración del día siguiente, y con esto y siete cuartos que ahorrados 

tenía saldríamos del paso. «Mañana, Dios dirá». Cuando yo estaba de 

vuelta con mi ración y mis cortos dineros pasó por delante de la tienda 

el señor don Pablo Nomdedéu, habitante en el piso superior de la casa, y

 trabamos conversación desmayada y triste sobre la escasez de vituallas 

que padecían los pobres gerundenses. Invitóme don Pablo a subir con él a

 su casa, lo que acepté gustoso, porque me agradaba platicar con hombre 

tan erudito de cosas de la guerra y del terrible asedio que nos 

esperaba.


  Don Pablo Nomdedéu era médico. En el respetábamos al excelente 

vecino, al sabio y al hombre caritativo y bondadoso. Más aventajado que 

viejo se hallaba en aquellos días, por obra del estudio y de los 

pesares. Vivía en apacible medianía, consagrado fuera de casa al trato 

facultativo de los enfermos del hospital, dentro a las prolijas 

atenciones y exquisitos cuidados que ponía en su hija única, enferma de 

doloroso, incurable mal. Era Josefina una belleza consumida, un ángel 

marchito en la flor de la edad. De una fuerte y pavorosa impresión 

provenía su desorden nervioso y la irreparable turbación de su espíritu.

 Estaba sorda y casi paralítica.


  —Su existencia, que ha venido a ser de plomo —decía don Pablo—, pende de una hebra de seda.


  Según consta en un Diario escrito por el doctor Nomdedéu, y

 que luego vino a parar a mis manos, el trastorno y grave dolencia de la

 señorita databan del año anterior, relacionándose fatídicamente con un 

ruidoso hecho histórico. Ruidoso lo llamó porque fue el bombardeo de 

Gerona por el general Duhesme, que al acercarse a la plaza se dejó decir

 estas arrogantes palabras: «El 24, llego; el 25, ataco; el 26, la tomo,

 y el 27, la arraso». El hombre que tales bravatas decía, igualándose a 

César, era forzosamente un necio. Llegó, en efecto, y atacó; pero no 

pudo tomar ni arrasar cosa alguna como fuese su propia soberbia. Víctima

 del bombardeo fue la familia de mi don Pablo en las circunstancias 

horripilantes que voy a ir refiriendo.


  Vivía entonces la familia en la calle de la Neu, cerca de la plaza.

 Un día en que los franceses redoblaron el mortífero fuego contra la 

plaza, mi buen don Pablo, creyéndose más seguro cuanto más lejos del 

techo estuviera, se instaló en el portal de la casa, y allí se hizo 

servir la comida. Acompañábanle Josefina y el prometido de ésta, su 

primo Anselmo Quixols. A medio comer, una granada penetró por la 

techumbre, y horadando tablas y cielorrasos, cayó en el portal, donde 

estalló con horrible estruendo, causando estragos espantosos. Anselmo 

quedó muerto en el acto, el criado fue mortalmente herido, el ama de 

llaves, señora Sumta, también, aunque sin gravedad; don Pablo 

recibió un golpe; sólo Josefina resultó ilesa en apariencia. ¡Pero qué 

trastorno en su organismo, qué desquiciamiento, qué perturbación en su 

pobre alma!


  La horrenda explosión, el súbito peligro, la muerte de su primo y 

futuro esposo, el riesgo de que ardiera toda la casa, hirieron con golpe

 tan rudo la débil naturaleza de Josefina, que desde entonces ya no fue 

la señorita graciosa, discreta y amable, sino un ser lastimoso, que se 

aniquilaba entre el dolor y la melancolía. Los cuidados del padre 

lograron atenuar en ella el desorden epiléptico, los aplanamientos con 

desvarío sosegado. Cuando yo la conocí, Josefina era un alma doliente y 

tristísima, encerrada en la menor cantidad posible de materia. 

Mostrábase a veces su inteligencia con repentinos fulgores, que se iban 

apagando hasta llegar a una oscuridad casi completa.


  Pasaba los días la interesante inválida en un sillón junto a la 

ventana, dejándose acariciar por los rayos del sol. En su falda ponía 

don Pablo los libros que había de leer: Don Quijote, Gil Blas… A

 su lado tenía una mesilla con papel y lápiz, pues estaba enteramente 

sorda y por medio de la escritura se comunicaba con su padre. Todo el 

empeño de éste era hacerle creer que vivíamos en un mundo de delicias, 

que Gerona era toda paz, abundancia y alegría, que no había guerra, ni 

bombas, ni tiros de fusil y cañón, que Francia no pensaba ya en 

conquistarnos, y que el Imperio Napoleónico no existía ya más que en la 

Historia. Empleaba el buen don Pablo el ardid de estas sutiles ficciones

 para sostener a su enfermita en un equilibrio nervioso y mental 

indispensable para su existencia, pues en cuanto la pobre olía guerra o 

sospechaba bombas, o veía en los rostros inquietudes o cavilaciones, 

recaía en sus violentos espasmos.


  II


  Aquella mañana la vi comer. Don Pablo le presentaba los mejores 

manjares para que no se enterase de la escasez de abastecimientos. De 

sobremesa se entretuvo en una fácil labor de punto, y en tanto el doctor

 y yo nos apartamos al otro lado de la estancia para charlar a 

escondidas del grave asunto de la guerra.


  —Los franceses están ya sobre Gerona —dije yo—, y esta mañana les 

hemos visto en los altos de Costa Roja. Aquí dentro no somos más que 

cinco mil seiscientos hombres, que no son bastantes para defender la 

mitad de los fuertes. Si Zaragoza, que tenía dentro de murallas 

cincuenta mil hombres, ha caído al fin en poder del francés, ¿qué hará 

Gerona con cinco mil seiscientos?


  —Ya serán algunos más —dijo Nomdedéu paseándose por la habitación 

con inquietud nerviosa—. Todos los vecinos de Gerona tomarán las armas, y

 hoy mismo se están formando en el claustro de San Félix las listas de 

las ocho compañías que componen la Cruzada Gerundense. También 

se está formando hoy el batallón de señoras, de que es coronela doña 

Lucía Fitz-Gérard: ¿la conoces? En verdad te digo, amigo Andrés, que en 

medio de la pena que causa la guerra se alegra uno viendo los belicosos 

preparativos que tanto enaltecen al vecindario de esta ciudad.


  Mientras esto decíamos, expresándonos uno y otro con bastante 

exaltación, Josefina fijaba en nosotros los ojos sorprendida y aterrada.

 Advirtiólo su padre, y volviéndose a ella la tranquilizó con ademanes y

 sonrisas cariñosas, diciéndome:


  —La pobrecita ha comprendido que estamos hablando de la guerra. Esto le causa un terror extraordinario.


  Y cogiendo la pluma escribió:


  «Hija mía, no tengas miedo. Hablábamos de las bandadas de palomas 

que vio ayer Andrés en Pedret. Dice que mató todas las que quiso, y que 

te traerá un par esta tarde. No, no temas, hija mía, no habrá más sitios

 en Gerona. Hemos hecho paces con la Francia. Veremos si mañana puedes 

salir a dar un paseo por Mercadal. Iremos a Castellá la semana que 

entra. ¡Dice nostramo Mansió que están los rosales tan cargados de 

rosas…! ¿Pues, y los cerezos? Este año habrá tanta cereza que no 

sabremos qué hacer de ella».


  Luego que esto escribió volvióse a mí el señor don Pablo, y procurando disimular su aflicción, me dijo:


  —De este modo la voy engañando, para arrancar su ánimo a la 

tristeza. Si ella supiera que mi casa de campo, con todas las plantas y 

los animalitos que allí tenía no existe ya… Los franceses no han dejado 

piedra sobre piedras. ¡Pobre de mí! Rodeado de infortunios, amenazado, 

como todos los gerundenses, de los horrores de la guerra, del hambre y 

de la miseria, tengo que fingir junto a esta niña infeliz un bienestar y

 una paz que está muy lejos de nosotros.


  La pobre enferma, que aunque no estaba privada del uso de la 

palabra prefería comunicarse por la escritura, tomó la pluma y con 

rapidez nerviosa escribió lo siguiente:


  «Andrés hablaba de batallas».


  —¡No, no, señorita Josefina! —exclamé yo a gritos, pues es 

costumbre instintiva alzar la voz delante de los sordos, aun sabiendo 

que éstos no nos pueden oír.


  «Precisamente —escribió don Pablo—, ahora me estaba diciendo que le

 van a dar la licencia, porque ya no se necesitan soldados. ¡Gracias a 

Dios que se han acabado esas malditas guerras!… Hija mía, ¿por qué no 

sigues tu lectura?».


  Y puso en manos de su hija un tomo, que era la primera parte de El Quijote, el cual abrió ella por donde lo tenía marcado, comenzando a leer tranquilamente.


  Por la noche, cuando volví a mi alojamiento después de hacer la 

guardia en la Torre Gironella, Siseta, contestando a mi pesimismo con 

apreciaciones festivas y lisonjeras, se dejó decir que los franceses no 

se atreverían a poner cerco a la plaza.


  —¡Qué se han de atrever! —exclamé yo con risueña ironía—. Nos 

tienen mucho miedo. Sube mañana conmigo a la Torre Gironella y verás los

 mosquitos que andan en el horizonte, allá por Levante y Mediodía. 

Franceses en San-Medir, Montagut y Costa Roja; franceses en San Miguel y

 en los Angeles, y, por variar, franceses en Montelibi, Pau y el llano 

de Salt. Ya verás, prenda mía. Aquí somos seis mil quinientos hombres 

que no bastan para empezar, y tenemos unas murallitas…, ¡qué obras, 

válgame Dios! Da miedo verlas. Figúrate que cuando los lagartos corren 

entre las piedras éstas se mueven y dan unas con otras. No se puede 

hablar recio junto a ellas, porque con el estremecimiento del sonido se 

caen.


  La señora Sumta (Asunción), ama de gobierno de don Pablo 

Nomdedéu, que solía bajar a damos conversación en sus ratos de ocio, 

metió su hocico en nuestro diálogo diciendo:


  —Tiene razón Andrés. Las murallas de los fuertes parecen una 

almendrada hecha con azúcar sin punto. Mi difunto, que de Dios goce, y 

que hizo la campaña del Rosellón contra la República de la Francia, me 

decía varias veces: «Lo de menos será la piedra, con tal que haya 

hombres de pecho y un buen español que sepa mandarlos». ¿Y qué me dice 

usted, amigo Marijuán, de ese encanijado gobernador que nos han puesto?


  —Don Mariano Alvarez de Castro. Este fue el que no quiso entregar a

 los franceses el Montjuich de Barcelona. Dicen que es hombre de mucho 

temple.


  —Pues no lo parece —observó la señora Sumta—. Cuando nos mandaron 

acá este sujeto en febrero y le vi, al punto le diputé por poca cosa. 

¡Qué se puede esperar de quien tan poco levanta del suelo! El otro día 

pasó junto a mí, y…, créalo usted, no me llega al hombro. ¿Le ha visto 

usted la cara? Es amarillo como un pergamino viejo, y parece que no 

tiene sangre en las venas. ¡Qué hombres los del día!


  —Señora Sumta —dije riendo—, cuando los generales tengan un oficio 

semejante al de las amas de cría, entonces se podrá renegar de los que 

sean flacos y encanijados.


  —No, Andresillo, no digo eso —replicó la matrona—. Lo que digo es 

que sin presencia no se puede mandar. Considera tú: cuando una ve a doña

 Lucía Fitz-Gérard, coronela del Batallón de Santa Bárbara; cuando una ve aquellas carnes, aquel andar imponente, dan ganas de correr tras ella a matar franceses.


  La señora Sumta era una tarasca formidable. Su hombruno 

temperamento la llamaba al terreno de la gloria militar. No tardó en 

alistarse en el batallón mandado por doña Lucía, y había que verla por 

las calles y aún en las murallas, armada de fusil con marcial donaire, y

 actividad oficiosa, metiendo sus narices en el peligro, en la gloria 

misma. ¡Qué mujeres!


  El 13 de junio, si no estoy trascordado, rompieron los franceses el

 fuego contra la plaza, después de intimar la rendición por medio de un 

parlamentario. Estaba yo en la Torre de San Narciso, junto al barranco 

de Galligáns, y oí la contestación de don Mariano, el cual dijo que 

recibiría a metrallazos a todo francés que en adelante volviese con 

embajadas.


  Bombas y más bombas arrojaron hasta el día 25, y quisieron asaltar 

las torres de San Luis y San Narciso, que destrozaron completamente, 

obligándonos a abandonarlas el 19. Fuera de esto no hubo hechos de armas

 de gran importancia hasta principios de julio, cuando los dos ejércitos

 principiaron a disputarse rabiosamente la posesión de Montjuich. Los 

franceses confiaban en que con este castillo lo tendrían. ¿Creeréis que 

sólo había dentro del recinto novecientos hombres, que mandaba don 

Guillermo Nash? Los imperiales habían levantado varias baterías, entre 

ellas una de veinte piezas de gran calibre, y sin cesar arrojaban bombas

 y granadas a los del castillo… Por cuatro veces asaltó el enemigo, 

hasta que en la última dijo «ya no más», y se retiró, dejando sobre 

aquellas peñas la bicoca de dos mil hombres entre muertos y heridos.


  En todo el mes de julio siguieron los franceses haciendo obras para

 aproximarse a la plaza, y viendo que no la podían tomar a viva fuerza, 

ponían su empeño en impedir que nos entraran víveres. De este plan 

comenzaron a resentirse los ya alarmados estómagos.


  De los apuros que ocasionaba la escasez nos defendíamos sin gran 

trabajo Siseta y yo con nuestros pobres chiquillos. La Providencia y 

nuestra sobriedad nos salvaban. Pero en la casa del santo y mártir don 

Pablo Nomdedéu no podían sortearse tan fácilmente los rigores del 

hambre. Imaginad las ficciones de que tendría que valerse el infeliz 

señor para engañar a su hija en cosa tan delicada como el sentido del 

gusto y las sutilezas del paladar. Se falsifica un alimento; pero en la 

calidad, y menos en la cantidad, no caben disfraces ni supercherías. Una

 tarde que le visité, don Pablo, casi con lágrimas en los ojos, me dijo:


  —Andrés de mi alma, ya sé que se espera en Gerona un convoy de 

víveres traído por el General Blake. ¿Has oído tú algo de esto? A mí me 

lo ha dicho el propio Intendente, don Carlos Beramendi, aunque también 

me manifestó que dudaba pudiera llegar felizmente aquí. Parece que en 

Olot tenemos dos mil acémilas, y se ha combinado que salga de aquí don 

Blas de Fournás con alguna fuerza, para distraer a los franceses. ¡Oh, 

si esto ocurriera pronto y nos llegara harina fresca y alguna carne…! Si

 no, dudo que nos escapemos de una horrorosa epidemia… ¡Dios mío! Yo no 

quiero nada para mí: me contentaré con tomar en la calle un hueso crudo 

de los que se arrojan a los perros y roerlo; pero que no falte a mi 

inocente y desgraciada enfermita un pedazo de pan de trigo y una hila de

 carne. Y hablando de otra cosa, amigo Andrés, dicen que al fin tendrá 

que rendirse Montjuich.


  —Así parece, señor don Pablo. El Gobernador ha ofrecido premios y 

grados a los cuatrocientos hombres que le quedan a don Guillermo Nash; 

pero con todo, parece que no pueden resistir más tiempo. Si esos 

desgraciados se sostienen una semana, es preciso creer que San Narciso 

hace hoy un milagro más prodigioso que el de las moscas, ocurrido 

seiscientos años ha.


  III


  Rindióse Montjuich a los dos días de ocurrir lo que llevo referido.

 ¿Qué podían hacer aquellos cuatrocientos hombres que habían sido 

novecientos y ya caminaban a no ser ninguno? El 12 de agosto la 

guarnición del castillo se redujo a unos trescientos hombres, sin 

piernas los unos, sin brazos los otros. Montjuich era un montón de 

muertos, y Alvarez sostenía que aún podía defenderse. Quería que todos 

fuesen como él, es decir, hombre para atacar y estatua para sufrir; pero

 de la pasta de don Mariano Dios había hecho a don Mariano, y después 

dijo: «Basta, ya no haremos más».


  Se rindió el castillo después de clavar los pocos cañones que 

quedaron útiles, y por la tarde de aquel día vimos desfilar a la que 

había sido guarnición, marchando la mayor parte al hospital. Todos 

quisimos ver a Luciano Anció, el tambor, que, después de haber perdido 

una pierna entera y verdadera, siguió largo tiempo señalando con 

redobles la salida de las bombas; pero Luciano Anció había muerto 

sacudiendo el parche mientras tuvo los brazos pegados al cuerpo.


  Los franceses no esperaron al día siguiente para combatir la 

ciudad, que se les venía a la mano, una vez poseída la gran fortaleza, y

 desde la misma noche empezaron a levantar baterías por todos lados. 

Tanta prisa se dieron, que en pocos días alcanzamos a ver muchísimas 

bocas de fuego por arriba, por abajo, por la montaña y por el llano, 

contra las murallas de San Cristóbal y Puerta de Francia. El Gobernador,

 que harto conocía la flaqueza de aquellos muros de mazapán, dispuso que

 se ejecutaran obras como las de Zaragoza: cortaduras por todos lados, 

parapetos, zanjas y espaldones de tierra en los puntos más débiles.


  Mujeres y ancianos trabajaban en esto, y yo me llevé a la plaza de 

San Pedro a mis tres chiquillos, que metían mucho ruido sin hacer nada. 

Por la noche regresaron a su casa completamente perdidos de suciedad, y 

con los vestidos hechos jirones.


  Siseta se enojó viéndoles tan derrotados, y quiso pegarles; pero yo la contuve diciendo:


  «Han ido al trabajo porque así lo ordenó el Gobernador don Mariano 

Alvarez de Castro. Son los tres muy buenos patriotas, y si no es por 

ellos, creo que no se hubiera acabado hoy la cortadura que cierra el 

paso de la calle de la Barca. ¿Ves? Esa pella de fango que tiene Gasparó

 en la cabeza es porque quiso también meter su cucharada, y subiendo al 

parapeto, rodó después hasta el fondo de la zanja, de donde le sacaron 

con una pala… ¿Ves este verdugón que tiene Manalet en el carrillo y en 

la sien derecha? Pues fue porque se acercó demasiado al Gobernador 

cuando éste iba con el Intendente y toda la Plana Mayor a examinar las 

obras. Estas criaturas, no contentas con verle de cerca, se metían en el

 corrillo, enredándose entre las piernas de don Mariano en términos que 

no le dejaban andar. Un ayudante les espantaba; pero volvían, como las 

moscas de San Narciso, hasta que al fin, cansados del juego, los 

oficiales empezaron a repartir bofetones, y uno de ellos le cayó en la 

cara a tu hermano Manalet».


  «—¡Ay, qué chicos éstos! —exclamó Siseta solfeándoles—. Otros 

desean que se acabe el sitio para poder vivir, y yo quiero que se acabe 

para que haya escuela».


  Continuaron después de esto los sufrimientos ocasionados por la 

escasez de víveres. La carne de caballo era un regalo en ciertos días; 

en otros, los aldeanos que lograban introducir nabos, coles o algún 

conejo eran recibidos en palmitas. La señora Sumta, que andaba por las 

calles y fortificaciones, canana al cinto y fusil al hombro, recogía lo 

mejor que encontraba para llevarlo a la niña Nomdedéu; yo me acordaba de

 Siseta y mis chicos siempre que al alcance de mi mano y de mi pobre 

bolsillo veía cosa comestible, siquiera fuese un hueso mal guarnecido de

 carne, un puñado de nueces fallidas o un trozo de pan negro y correoso.


  Así pasaban días y días, y a los males propios del sitio se unió el

 rigor de la calurosa estación para hacemos más penosa la vida. Ocupados

 todos en la defensa, nadie se cuidaba de los inmundos albañales que se 

formaban en las calles, ni de los escombros, entre cuyas piedras yacían 

olvidados cadáveres de hombres y animales. ¡Qué mes de agosto, Santo 

Dios! Nuestra vida giraba sobre un eje cuyos dos polos eran batirse y no

 comer. En las murallas era preciso estar constantemente haciendo fuego,

 porque la cortedad de la guarnición no permitía relevos, además de que 

el Gobernador, como enemigo del descanso, no nos dejaba descabezar un 

mal sueño. Allí no dormían más que los muertos.


  Por fin, Dios y el bendito San Narciso permitieron que llegase el 

socorro que por tanto tiempo habíamos vanamente esperado. ¡Qué loca 

alegría! ¡Qué frenesí produjo en los habitantes de Gerona la llegada del

 convoy! Todo el pueblo salió a la calle al rayar el día para ver las 

mulas, y si hubieran sido seres inteligentes aquellos cuadrúpedos, no se

 les habría recibido con más cariñosas demostraciones, ni con tan 

generosa salva de aplausos y vítores.


  Aquel día y los siguientes reinó en la plaza gran satisfacción, y 

hasta nos hostilizaron flojamente los franceses. En cuanto a los 

auxilios, pasada la impresión del primer instante, todos caímos en la 

cuenta de que los mismos que los habían traído nos los quitarían, 

porque, reforzada la guarnición con los cuatro mil hombres de Conde, 

éstos nos ayudaban a consumir los víveres. ¡Funesto dilema de todas las 

plazas sitiadas! Pocas bocas para comer dan pocos brazos para pelear. 

Gran número de brazos trae gran número de bocas.


  Desde aquellos días hasta el 15 de septiembre, en que don Mariano 

dispuso una salida atrevidísima, no se habló más que de los preparativos

 para el gran esfuerzo, y todos hablaban de las hazañas que pensaban 

realizar, peligros que soportar y dificultades que acometer, con tan 

febril y romántica inquietud como si aguardasen una fiesta.


  La salida del 15 no dio otro resultado que envalentonar a los 

franceses, que, deseosos de poner fin al cerco tomando la ciudad, se nos

 echaron encima el día 19, asaltando las murallas por distintos puntos 

con cuatro formidables columnas de a dos mil hombres. En Gerona fueron 

tan grandes aquella mañana el entusiasmo y la ansiedad, que hasta nos 

olvidamos de que nuevamente nos faltaba un pedazo de pan que llevar a la

 boca.


  Los soldados conservaban su actitud imperturbable y serena; pero en

 los paisanos se advertía una alucinación, algo como embriaguez, que no 

era natural antes del triunfo. Los frailes, echándose en grupos fuera de

 sus conventos, iban a pedir que se les señalase el puesto de mayor 

peligro; los señores graves de la ciudad, entre los cuales los había que

 databan del segundo tercio del siglo anterior, también discurrían de 

aquí para allá con sus escopetas de caza, y revelaban en sus animados 

semblantes la presuntuosa creencia de que ellos lo iban a hacer todo. 

Las damas del batallón de Santa Bárbara no se daban punto de reposo, 

anhelando probar con sus incansables idas y venidas que eran el alma de 

la defensa.


  Las monjas abrían de par en par las puertas de sus conventos, 

rompiendo a un tiempo rejas y votos; disponían para recoger a los 

heridos sus virginales celdas, jamás holladas por planta de varón. 

Dentro de las iglesias ardían mil velas delante de mil santos; mas no 

había divinos oficios, porque los sacerdotes, lo mismo que los 

sacristanes, estaban en la muralla. Toda la vida, en suma, desde lo 

religioso hasta lo doméstico, habíase alterado, y la ciudad no era la 

ciudad de otros días. Ninguna cocina humeaba, ningún molino molía, 

ningún taller funcionaba, y la interrupción de lo ordinario era completa

 en toda la línea social, desde lo más alto a lo más bajo.


  Las campanas tocaban a somatén, ocupándose en este servicio los 

chicos del pueblo, por ausencia de los campaneros, y el cañón francés 

empezó desde muy temprano a ensordecer el aire. Los tambores recorrían 

las calles repicando su belicosa música, y los resplandores de los 

fuegos parabólicos comenzaron a cruzar el cielo. Todo estaba 

perfectamente organizado, y cada uno fue derecho a su sitio, no 

necesitando preguntar a nadie cuál era. Sin que sus habitantes salieran 

de ella, la ciudad quedó abandonada, quiero decir que ninguno se cuidaba

 de la cosa que ardía, del techo desplomado, de los hogares a cada 

instante destruidos por el horrible bombardeo. Las madres llevaban 

consigo a los niños de pecho, dejándolos al abrigo de una tapia o de un 

montón de escombros, mientras desempeñaban la comisión que el instituto 

de Santa Bárbara les encomendara.


  IV


  Yo estaba en Santa Lucía, donde teníamos mucha tropa y paisanos. 

Era nuestro jefe un irlandés llamado don Rodulfo Marshall, que había 

venido a España sin que nadie le trajese, sólo por gusto de defender 

nuestra santa causa. Aventurero o no, Marshall, por lo valiente, debió 

haber sido español. Era rozagante, corpulento, de semblante festivo y 

mirar encendido, algo semejante al de don Juan Coupigny que vimos en 

Bailén. Hablaba mal nuestra lengua; pero aunque alguna de sus palabrotas

 nos causaba risa, decíalas con la suficiente claridad para ser 

entendidas, y nada importaba que destrozara le castellano con tal que 

destrozase también a los franceses, como lo hizo en varias ocasiones.


  Habíais de ver el empuje de las columnas imperiales. No parecían 

sino hambrientos lobos, cuyo objeto no era vencernos, sino comernos. Se 

arrojaban ciegos sobre la brecha, y allí de nosotros para taparla. Dos 

veces entraron por ella dispuestos a echarnos de la cortina; pero Dios 

quiso que nosotros les echásemos a ellos. ¿Por qué? ¿De qué modo? Esto 

es lo que no sabré contestar a ustedes si me lo preguntan. Sólo sé que a

 nosotros no se nos importaba nada morir, y con esto tal vez está dicho 

todo. Don Mariano se presentó allí. No creáis que nos arengó hablándonos

 de la gloria y de España y el Rey. Nada de eso. Púsose en primera 

línea, descargando sablazos contra los que intentaban subir, y al mismo 

tiempo nos decía: «Las tropas que están detrás tienen orden de hacer 

fuego contra las que están delante si éstas retroceden un solo paso». Su

 semblante ceñudo nos causaba más terror que todo el ejército enemigo. 

Como algún jefe le dijera que no se acercase tanto al peligro, 

respondió: «Ocúpese usted de cumplir su deber, y no cuide tanto de mí. 

Yo estaré donde convenga».


  Los soldados enemigos morían como moscas al pie de la brecha; pero 

de los nuestros caían también por docenas. Pero la pérdida más sensible 

fue la del jefe don Rodulfo Marshall. Tengo la gloria de haberle 

recogido en mis brazos en el mismo boquete de la brecha, y no se me 

olvidará lo que dijo poco después, tendido en la calle, en el momento de

 expirar: «Muero contento por causa tan justa y por nación tan brava».


  Cuando esto pasó, ya los franceses indicaban haber desistido de 

entrar en la ciudad por aquella parte. Y hacían bien, porque estábamos 

cada vez más decididos a no permitirlo. Si a tiros no lográbamos 

contenerlos, los acuchillábamos con fiereza; y como esto no bastara, aún

 teníamos a mano las piedras de la muralla para arrojarlas sobre sus 

cabezas. Cuando la función en la muralla de Santa Lucía terminaba, no 

nos veíamos unos a otros; el polvo y el humo formaban densa atmósfera en

 toda la ciudad y sus alrededores, y el ruido que producían las 

doscientas piezas de los franceses vomitando fuego por diversos puntos, a

 ningún ruido de máquinas de la tierra ni de tempestades del cielo era 

comparable. La muralla estaba llena de muertos que pisábamos 

inhumanamente al ir de un lado para otro, y entre ellos algunas mujeres 

intrépidas expiraban confundidas con los soldados y patriotas.


  De pronto veo venir un chico que se me acerca haciendo cabriolas, 

esgrimiendo un palo en cuya punta flotaba el último girón de una 

barretina. Era Manalet.


  —¿Dónde has estado? —le pregunté—. Corre a tu casa; entérate de si 

tu hermana ha tenido novedad, y dile que yo estoy sano y bueno.


  —Yo no voy ahora a casa. Me vuelvo a San Cristóbal.


  —¿Y qué tienes tú que hacer allí, en medio del fuego?


  —La barretina tiene tres balazos —respondió con infantil orgullo, 

mostrándome el gorro hecho trizas—. Cuando la agujerearon las balas la 

tenía yo puesta en la cabeza. No creas que estaba en el palo, Andrés. 

Después la puse aquí para que la gente la vea toda llena de agujeros.


  —¿Y tus hermanos?


  —Badoret ha estado en Alemanes. Yo estaba en San Cristóbal: un 

soldado me dijo que se le habían acabado las balas, y que le llevara 

huesos de guinda, y le llevé más de veinte, Andrés.


  —¿Y Gasparó?


  —Gasparó anda siempre con mi hermano Badoret. También estuvo en 

Alemanes, y aunque Siseta le quiso dejar encerrado en casa, él se escapó

 por la puerta de atrás. Ahora hemos estado juntos, buscando algo que 

comer en aquel montón de desperdicios que hay en la calle del Lobo; pero

 no encontramos nada…


  Infinidad de mujeres ocupábanse en retirar a los heridos, y también

 repartían a los sanos algunas raciones de pan negro y muy poco vino. 

Nosotros veíamos a los franceses retirándose por el llano adelante, y no

 podíamos reprimir un sentimiento de ardiente orgullo al ver resultado 

tan colosal con tan pequeños medios. Parecía realmente milagro que tan 

pocos hombres contra tantos y tan aguerridos nos defendiéramos detrás de

 murallas cuyas piedras se arrancaban con las manos. Nosotros nos 

caíamos de hambre; ellos no carecían de nada; nosotros apenas podíamos 

manejar la artillería; ellos disparaban contra la plaza doscientas bocas

 de fuego. Pero ¡ay!, no tenían ellos un don Mariano Alvarez que les 

ordenara morir con mandato ineludible, y cuya sola vista infundiera en 

el ánimo de la tropa un sentimiento singular que no sé cómo exprese, 

pues en él había, además del valor y la abnegación, lo que puede 

llamarse miedo a la cobardía, recelo de aparecer cobarde a los ojos de 

aquel extraordinario carácter.


  Manalet se separó de mí, y al poco rato le vi aparecer con otros 

muchos chicos, todos descalzos, sucios, harapientos y tiznados, entre 

los cuales venía su hermano Badoret, trayendo a cuestas a Gasparó, cuyos

 brazos y piernas colgaban sobre los hombres y por la cintura de aquél. 

Todos venían muy contentos, y especialmente Badoret, que repartía 

guindas a sus compañeros.


  —Toma, Andrés —me dijo el chico, dándome una guinda—. Ya tienes 

para todo el día. Toma esta media docena y repártela entre tus 

compañeros, que estarán muertos de hambre… Me las ha dado una señora 

monja de las Capuchinas, por llevar una carta al señor Carrillo, capitán

 de Ultonia, que está en la muralla de Alemanes… Pues cogí las guindas, 

cogí la carta y eché a correr. Gasparó chillaba; pero yo le dije: «Si no

 callas, te metemos dentro de un cañón como si fueras bala; disparamos y

 vas a parar rodando a donde están los franceses, que te pondrán a cocer

 en una cacerola para comerte…». Llegué a la muralla. ¡Qué fuego! Lo de 

aquí no es nada. Las balas de cañón andaban por allí como cuando pasa 

una bandada de pájaros. ¿Crees que yo les tenía miedo?. ¡Quiá! Un 

soldado me dio un manotazo echándome para afuera, y caí sobre un montón 

de muertos; pero me levanté y seguí palante. Entró el Gobernador, y 

cogiendo una gran bandera negra que parece un paño de ánimas, la estuvo 

moviendo en el aire, y luego dijo que al que no fuera valiente le 

mandaría ahorcar. ¿Qué tal? Yo me puse delante y grité: «Está muy bien 

hecho». Los soldados me mandaron salir, y las mujeres que curaban a los 

heridos se pusieron a insultarme, diciendo que por qué llevaba allí esta

 criatura… ¡Qué fuego! Caían como moscas: uno ahora, otro en seguida… 

Los franceses querían entrar, pero no les dejamos.


  —¿Tú, también?


  —Sí: las mujeres y los paisanos echaban piedras por la muralla 

abajo; yo solté a Gasparó, poniéndole encima de una caja donde estaba la

 pólvora y las balas de los cañones, y también empecé a echar piedras. 

¡Qué piedras! Una eché que pesaba lo menos siete quintales y cogió a un 

francés, partiéndolo por mitad. Vieras allí al Gobernador, Andrés. Don 

Mariano y yo nos echamos palante… y nos pusimos a donde estaba más 

apurada la gente. Yo no sé lo que hice; pero yo hice algo. El humo no me

 dejaba ver, ni el ruido me dejaba oír. ¡Qué tiros! En las mismas 

orejas, Andrés. Está uno sordo. Yo me puse a gritar llamándoles 

marranos, ladrones, y diciendo que Napoleón era un tal y un cual. Puede 

que no me oyeran con el ruido; pero yo les puse de vuelta y media. Nada,

 Andrés, para no cansarte, allí estuve hasta que se retiraron. El 

Gobernador me dijo que estaba satisfecho: no, a mi no me habló nada; se 

lo dijo a los demás.


  —¿Y la carta?


  —Busqué al señor Carrillo. Le encontré…, pero la carta se me había perdido… ¡Qué apuro!


  —¿Volviste a las Capuchinas?


  —No. Acordándome de Gasparó, fui a recogerle donde le había dejado,

 pero no le encontré. Todo se me volvía gritar: «¡Gasparó, Gasparó!», 

pero el niño no aparecía. Por fin me lo veo debajo de una cureña, hecho 

un ovillo, con los puños dentro de la boca, mirando afuera por entre los

 palos de la rueda y con cada lagrimón… Echémele a cuestas y acá me vine

 con los amigos.


  —Lleva al hermanito a tu casa para que le cuide tu hermana —dije reparando que el pobre Gasparó sangraba aún de un pie.


  —Sí que iremos a casa —me contestó—. He guardado algunas guindas para Siseta.


  —Muchachos —gritó Manalet, que se había alejado de sus compañeros y

 a la carrera volvía—, por la calle de Ciudadanos va el Gobernador con 

mucha gente, banderas muchas; delante van las señoras cantando y los 

frailes bailando, y el obispo riendo, y las monjas llorando. Vamos allá.


  Como se levanta y huye una bandada de pájaros, así corrieron 

aquellos chiquillos, dejando libre de su infantil algaraza la muralla de

 Santa Lucía.


  V


  Fui a mi hospedaje ya cerca de las diez de la noche, y dejando en 

la tienda el fusil, subí a la vivienda de don Pablo, anhelando saber de 

Siseta y de la señorita. Ésta se había descompuesto, y poseída de terror

 no cesaba de gritar: «¡Guerra en Gerona!». No podía Siseta calmarla. A 

punto entró don Pablo, que antes de presentarse a su hija cuidó de 

cambiarse de ropa, pues venía manchado de sangre, del trato quirúrgico 

con los heridos. Ante Josefina quiso hacer el papel de que había ido de 

caza; pero su caritativo embuste, transmitido por la pluma, no resultó 

eficaz, y la desventurada niña mostraba en la forma espasmódica más 

aguda su conocimiento de la terrible situación de la ciudad.


  De improviso nos sorprendió un gran estruendo en el portal, no 

estampido de bombas y granadas, sino clamor chillón y estridente, de mil

 desacordes ruidos compuesto, tales como patadas, bufidos, cacharrazos y

 sones bélicos de varia índole. Inquieto y confuso, Nomdedéu miraba a 

todos lados, inquiriendo la causa de aquel ruido; pero pronto él y los 

demás salimos de dudas, viendo entrar una turba de chiquillos que, 

desvergonzadamente y sin respeto a nadie, se colaron en la sala, dando 

golpes, empujándose, chillando y berreando en los más desacordes tonos. 

Dos de ellos llevaban colgados al cinto sendos cacharros sobre cuyo 

abollado fondo redoblaban con palillos de sillas viejas; tocaban la 

trompeta con la nariz, y todos, al compás de la inaguantable música, 

bailaban con ágiles brincos y cabriolas.


  No necesito decir que al frente del ejército venían Manalet y 

Badoret, este último llevando a cuestas a Gasparó, tal como le vi en la 

muralla. Ninguno dejaba de traer palo, caldero viejo o vara con pingajos

 colgados de la punta, con cuyos objetos se simulaban fusiles, tambores y

 banderas. Un fondo de silla de paja atado a una cuerda y arrastrado por

 el suelo servía de trofeo a uno, y otro adornaba su cabeza con un cesto

 medio deshecho, no faltando las casacas de militares hechas jirones, y 

los morriones de antigua forma con descoloridas plumas adornados.


  Don Pablo, ciego de cólera, apostrofó a los rapaces tan 

violentamente, que faltó poco para que perdieran en un punto su bélico 

entusiasmo.


  «Granujas, largo de aquí al instante —les dijo—. ¿Qué desvergüenza es ésta? ¡Meterse en mi casa de este modo!».


  Siseta y yo, indignados de tal audacia, empezamos a repartir 

pescozones a diestro y siniestro; pero de pronto observamos que la 

enferma contemplaba a los desvergonzados muchachos con atención 

complacida, y sonreía con tanta espontaneidad y desahogo, como si su 

alma sintiera indecible gozo ante aquel espectáculo. Hícelo notar al 

señor don Pablo, y al punto éste se puso de parte de los alborotadores, 

conteniendo a Siseta, que iba sobre ellos con implacable furor.


  «Dejarles —dijo Nomdedéu—. Mi hija demuestra que está muy 

complacida viendo a estos bergantes. Mira cómo se ríe, Andrés; observa 

cómo les aplaude. Bien, muchachos; corred y chillad alrededor del 

cuarto».


  Y diciendo esto, don Pablo, en medio de la sala, empezó a llevar el

 compás. En mal hora se les ordenó seguir. ¡Santo Dios! ¡Qué algaraza, 

qué estrépito!


  «¿Dónde has estado todo el día? —preguntó Siseta echando mano a 

Badoret, y deteniéndole—. ¡Y la criatura tiene sangre en el pie! Ven 

acá, condenado, me las pagarás todas juntas. Espera a que bajemos a 

casa, y verás. Y tú, Manalet de mil demonios, ¿qué has hecho de la 

camisa?


  —En la calle de la Ballestería estaban curando unos heridos y no tenían trapos. Me quité la camisa y la di.


  —¿Para qué habéis traído a casa tanto chiquillo mal criado?


  —Son nuestros amigos, hermana —repuso Badoret—. Hemos estado en el Capitol, y allí nos han dado un poco de vino.


  —Ven acá, Gasparó. Este pobrecito no habrá comido nada. Alma mía, ¿qué te han hecho en el pie, que tienes sangre?


  —Hermana, una bala de cañón pasó por donde estábamos, y si Gasparó 

no se hace para un lado, le lleva medio cuerpo; no le cogió más que la 

uña chica. ¡Si vieras qué valiente ha estado! Se metió debajo del cañón y

 allí se estuvo mirando a los franceses que querían subir a la muralla. Y

 les amenazaba con el puñito cerrado.


  —Te voy a desollar vivo —le dijo Siseta—. Espera, espera a que bajemos. A ver si se marcha pronto de aquí toda esa canalla.


  —No, que se aguarden un poco —indicó don Pablo—. Son unos chicuelos

 muy salados. Mira qué contenta está Josefina. Lo que quiero, Badoret, 

es que no metáis mucho ruido… Y dime, Manalet, ¿traéis algo de comer?


  —Yo traigo cinco guindas —dijo prontamente Badoret sacándolas del seno.


  —Dadme con disimulo y sin que lo vea mi hija todo lo que traigáis, que yo os daré ochavos para que compréis pólvora.


  —Pauet —dijo Manalet—, saca ese medio pepino que le cogiste al soldado muerto.


  —Yo doy este pedazo de bacalao —dijo otro, entregando la ofrenda en manos de don Pablo.


  —Y yo, esta cabeza de gallina cruda».


  En un momento se reunieron diversos manjares, tales como tronchos 

de col, que llevaban impreso el sello de las limpias manos de sus 

generosos dueños; garbanzos crudos que habían sido sacados por los 

agujeros de las sacas por sutilísimos dedos; pedazos de cecina, 

zanahorias, dos o tres almendras en confite, que ya habían recibido 

muchas mordidas, y otras viandas, tan liberalmente entregadas como 

alegremente recibidas. Procurando que no se enterase su hija, llamó don 

Pablo a la señora Sumta, que acababa de llegar en aquel instante, y 

llevándola tras el sillón de la enferma, le dijo:


  «A ver si con todo esto compone usted una cena para la niña…


  —¿Qué hemos de hacer con esto, señor, si no lo querrá ni la gata?


  Tiró luego de pluma don Pablo, y añadiendo a lo escrito expresivos 

gestos y garatusas convenció a su hija de que si en efecto hubo guerra 

de un día en Gerona, toda había terminado con una grande y decisiva 

victoria. Los hijos de Francia se habían retirado con viento fresco y no

 volverían más. Los resplandores que se veían en la ciudad no eran de 

incendios, sino de iluminaciones, con que el vecindario celebraba su 

magnífico triunfo… Y lo último que le dijo para sosegar el ánimo de la 

pobre niña fue esto, que a la letra copio: “Y para que participes de la 

común alegría, aquí tenemos a Andrés y Siseta, que se prestarán a bailar

 delante de ti con los chicos un poco de sardana y otro poco de tirabou,

 para que también en esta casa se manifieste la inmensa satisfacción y 

patriótico alborozo de que está poseída la ciudad. Como tú no oyes, 

suprimiremos el flaviol y la tanora, que sólo sirven para meter inútil 

ruido. Con que puedes dar la señal para que comience la fiesta”».


  Y luego, volviéndose a Siseta y a mí, nos dijo:


  «No hay más remedio. Es preciso bailar un poquito, aunque supongo, 

Andrés, que ese cuerpo, venido hace poco de Santa Lucía, no estará para 

sardanas. Pero, amigos, bailando hacéis una obra de caridad. ¡Quién lo 

había de decir! ¡Hay tantas maneras de practicar el Santo Evangelio!».


  No lo creeréis, niños queridos; encontraréis inverosímil que 

bailásemos Siseta y yo en aquella lúgubre noche, precisamente en los 

instantes en que, incendiados varios edificios de la dudad, ésta ofrecía

 en su estrecho recinto frecuentes escenas de desolación y angustia. 

Formando con ocho chiquillos un gran ruedo, bailamos, sí, obedeciendo a 

la apremiante sugestión de aquel padre cariñoso que nos pedía con 

lágrimas en los ojos nuestra cooperación en la difícil comedia con que 

engañaba el delicado espíritu de su hija; y nuestra danza no era 

silenciosa, porque los chicos, seguros de que Josefina no les oía, 

cantaban con entusiasmo la copla popular de Gerona en los días del 

Sitio:


  Dígasme tú, Girona,


  Si te n’arrendirás…


  Lirom, lireta.


  Com vols que m’rendesca,


  Si España non vol pas…


  Lirom fá la garideta,


  Lirom fá lireta lá.


  Resultaba una farsa lúgubre, que oprimía el 

corazón, y el infeliz don Pablo, lívido y trémulo, parecía un alma 

escapada del otro mundo, que esperaba el canto del gallo para volver al 

Purgatorio… Al fin el cansando pudo en los chicos más que la marcial 

travesura. Unos tras otros caían al suelo, y se quedaban dormidos en 

extrañas posturas. Yo dije a Nomdedéu: «Señor doctor, no nos mande 

bailar más, porque creeremos que estamos locos».


  VI


  Lo que os he referido se repitió algunos días. Después vinieron 

circunstancias distintas, y todo cambió. Los franceses, escarmentados 

con la vigorosa y nunca vista defensa del 19 de septiembre, no se 

atrevían al asalto. Conocían la imposibilidad de abrir las puertas de 

Gerona por la fuerza de las armas, y se detuvieron en su línea de 

bloqueo, con intención de matarnos de hambre. El 26 de septiembre llegó 

al campo enemigo el mariscal Auguerau, que se había distinguido en las 

guerras de la República y en el Rosellón; trajo consigo más tropas, puso

 por todos lados cerco estrecho, encerrándonos de modo que no podía 

entrar ni una mosca.


  Ya no era posible pensar en socorros, como no vinieran por los 

aires. Ya no teníamos el triste recurso de buscar la muerte en las 

murallas, porque el enemigo no se cuidaba de asaltarlas; era forzoso 

cruzarse de brazos y dejarse morir, mirando la efigie impasible de don 

Mariano Alvarez, cuyos ojos vivos no paraban nunca, observando aquí y 

allí nuestras caras, por ver si alguna tenía trazas de cobardía o 

desaliento. Estábamos mortalmente aprisionados entre las garras de acero

 de su carácter, y no nos era dado exhalar una queja ni un suspiro, ni 

hacer movimiento que le disgustara, ni dar a entender que amábamos la 

libertad, la vida, la salud. En suma, le teníamos más miedo que a todos 

los ejércitos de Napoleón juntos.


  Llegó el mes de octubre, y se acabó todo, señores: faltaron en 

absoluto la harina, la carne, las legumbres. No quedaba sino algún trigo

 averiado, que no se podía moler porque nos comimos las caballerías que 

movían los molinos. Se pusieron hombres; pero los hombres, extenuados de

 hambre, se caían al suelo. Quedaba el recurso de comer el trigo como lo

 comen las bestias: crudo y entero. Algunos lo machacaban entre dos 

piedras y hacían tortas, que cocían en el rescoldo de los incendios. Aún

 quedaban algunos asnos; pero se acabó el forraje, y entonces los 

animalitos se juntaban de dos en dos, y se mantenían comiéndose 

mutuamente sus crines. Fue preciso matarlos antes que enflaquecieran 

más; y al fin la carne de asno, que es la más desabrida de las carnes, 

se acabó también. Muchos vecinos habían sembrado hortalizas en los 

patios de las casas, en tiestos y aún en las calles; pero las hortalizas

 no nacieron. Todo moría: humanidad y naturaleza; todo era esterilidad 

dentro de Gerona, y empezó una guerra espantosa entre los diversos 

órdenes de la vida, destruyéndose de mayor a menor.


  Yo padecía crueles penas, no sólo por mí, sino por la infeliz 

Siseta y sus tres hermanos. Estos eran al principio los mejor librados, 

porque ellos salían a la calle, y merodeando, husmeando aquí y allá, 

siempre sacaban alguna cosa. Pero llegó también el día en que Badoret, 

Manalet y Gasparó se cansaron de sus correrías por las calles, porque de

 todas partes eran expulsados los muchachos vagabundos, por la mala 

opinión que había respecto a la limpieza de sus manos. Flacos y casi 

desnudos, los tres chiquillos inspiraban profunda compasión, y formando 

lastimero grupo junto a Siseta, permanecían largas horas en silencio, 

sin juegos ni risas, tan graves como ancianos decrépitos, inertes y 

quebrantados.


  Yo estuve tres días sin verles, porque mis obligaciones me impedían

 ir a la casa. Cuando fui, encontréles en la situación que he descrito. 

Siseta, no pudiendo contener su dolor, empezó a llorar amargamente, 

registrando después los últimos rincones de la casa por ver si parecía 

de milagro alguna vianda. Yo salí, volví a entrar, salí de nuevo y 

regresé, después de dar mil vueltas, con la terrible evidencia de que no

 podía encontrar nada.


  Repentinamente, me ocurrió una idea salvadora. Teníamos en casa una

 preciosa gata con tres gatitos muy monos. No había más remedio que 

sacrificar al pobre animal y sus criaturas, sin reparar en que eran 

seres adherentes a la familia. Contestando a mis planes de matanza, 

Siseta me contestó lloriqueando:


  «No te lo quería decir. En estos últimos días que has faltado de 

casa, don Pablo bajaba con frecuencia. Una tarde se me puso delante de 

rodillas, rogándome que le diera algo para su hija, pues ya no tenía 

víveres ni dinero para comprarlos. Cuando esto me decía, uno de los 

gatitos me saltó al hombro, y don Pablo, echándole mano con mucha 

presteza, se lo guardó en el bolsillo. Al día siguiente bajó de nuevo y 

me ofreció los muebles de su sala si le daba otro de los hijos de Pichota,

 y sin aguardar mi contestación, entró en la cocina, después en el 

cuarto obscuro, púsose en acecho, y lo mismo que un gato caza al ratón, 

así cazó él al gato. Cuando salió, tuve que curarle los arañazos que en 

la cara traía. El tercero pereció de la misma manera, y después de esto 

la gata huyó de la casa, tal vez por haber entendido que no está 

segura».


  Siseta y yo convinimos en que era urgente rezar, con la esperanza 

de que, a fuerza de ruegos, nos enviase Dios, por sus misteriosos 

caminos, algo de lo que tanto necesitábamos. Pero rezamos, y Dios no nos

 mandó nada.


  Por Badoret supe que la gata se había refugiado en el desván de una

 cuadra que había en el fondo del patio. Sin decir nada a Siseta ni a 

los chicos, fui a la cacería del pobre animal. Juzgad de mi sorpresa 

cuando en el camaranchón obscuro me encontré a don Pablo armado de 

escopeta y cuchillo de monte. Ambos íbamos a lo mismo… El doctor pareció

 muy contrariado de mi presencia: la necesidad, razón de razones, me 

obligó a ser adusto ante el venerable señor, y a mostrarle mi propósito 

de no dejarme ganar la partida.


  Movimos algunas cajas vacías; arrojamos a un lado pedazos de silla y

 un tonel… Sentimos el roce de un cuerpo que se deslizaba en el fondo de

 la pieza atropellando los hacinados objetos. Era la gata. Vimos en el 

fondo obscuro sus dos pupilas de un verde aurífero, vigilando con feroz 

inquietud los movimientos de sus perseguidores.


  No os cansaré refiriéndoos la cacería. Nomdedéu, reservándose la 

escopeta, con la cual creía cobrar fácilmente la pieza, me dio el 

cuchillo de monte. Después de varias peripecias venatorias en que el 

buen doctor, sin disparar su arma, fue horriblemente rasguñado, la gata 

pereció ensartada en el cuchillo, que supe esgrimir rápidamente, 

cogiendo al animal en uno de sus saltos furibundos… Dueño de la res, 

propuse a mi compañero de caza que la partiéramos. Esto era lo justo y 

razonable. Pero Nomdedéu, invadido del feroz egoísmo que desvirtuaba su 

natural bondadoso, la quiso toda para sí, y con salvaje furia me dijo, 

apuntándome con su escopeta: «Ladrón, suéltala o te asesino». También yo

 fui bárbaro y locamente egoísta por ley de la necesidad mía y de los 

míos; mas tuve bastante entereza para dominar mi anhelo ardiente, y 

sintiéndome más fuerte que él, le arrebaté el arma, arrojé al suelo el 

cuerpo del animal, y con generoso arranque dije al pobre señor, 

desesperado y loco: «Tómela usted entera, don Pablo. Se ha vuelto usted 

tigre. No quiero imitarle».


  Sin pronunciar una palabra, mostrando la horrible agitación y 

crisis de su alma en un sordo mugido, recogió Nomdedéu el animal, y 

abriendo la puerta, se marchó.


  Pasada la irascibilidad de aquel cuarto de hora, apenas me podía 

tener; volví junto a Siseta; en pocas palabras contéle lo ocurrido, y 

los tres muchachos me oyeron con espanto.


  «No hay nada por hoy —les dije con angustia—. Voy a la calle a ver si encuentro una persona caritativa».


  Siseta se abrazó a sus hermanos, lloraron en coro, y yo corrí 

desalado fuera de la casa. A mi paso por las calles vi familias 

desvalidas, formando horrorosos grupos de desolación en medio de la vía 

pública, los pies en el lodo, guarecida la cabeza del sol y la lluvia 

bajo miserables toldos de sucias esteras. Se arrancaban de las manos 

unos a otros la seca raíz de legumbre, el fétido pez del Oña, las habas 

carcomidas y los huesos de animales no criados para la matanza. Diestros

 carniceros, improvisados por la necesidad, perseguían por todos los 

rincones de Gerona a los pobres perros, que, bastante inteligentes para 

comprender su trágica suerte, buscaban refugio en lo más recóndito, y 

aun se atrevían a traspasar la muralla, corriendo a escape hacia el 

campo francés, donde eran acogidas con aplauso y algaraza tales pruebas 

de nuestra penuria.


  En la calle de Ciudadanos y en la plaza del Vino vi muchos enfermos

 que habían sido sacados de los sótanos para que se murieran menos 

pronto. Su mal era de los que llamaban los médicos fiebre nerviosa castrense, complicada con otras muchas dolencias, hijas de la insalubridad y del hambre.


  La calle o callejón de la Forsa, que conduce desde la Zapatería 

Vieja a la catedral, era una horrible sentina, una acequia angosta y 

lóbrega, donde algunos seres humanos yacían como en sepultura, esperando

 quien les socorriese o quien les matase. Entramos en ella, conducidos 

por el intendente don Carlos Beramendi, y recogimos los cuerpos vivos y 

medio vivos, muertos y medio muertos, sacándolos a las gradas de la 

catedral, donde les bañasen aires menos corruptos. La catedral ya no 

podía contener más enfermos, y la plaza se fue convirtiendo en hospital 

al descubierto. Allí, en lo alto de la gradería, vi aparecer a don 

Mariano Alvarez, que daba algunas disposiciones para el socorro de los 

heridos. Gran número de gente le rodeaba, y entre ellos vi con sorpresa a

 don Pablo Nomdedéu con otros médicos, individuos de la Junta de 

Salubridad y varias personas influyentes. La multitud vitoreó a Alvarez,

 quien no dijo nada, absteniéndose de manifestar disgusto ni alegría por

 la ovación, y descendió tranquilamente.


  En esto llegó junto a mí don Pablo, que se había separado un poco 

de la comitiva. «Andrés —me dijo—, no me guardes rencor por lo de esta 

mañana. Se trata de vivir, amigo del alma, y el pícaro instinto de 

conservación convierte al hombre en fiera… Indigno linaje humano, ¿qué 

eres? Un gran estómago y nada más… ¡Ay de mí!… ¿Es posible que esto se 

prolongue? No, no puede ser. Mira qué horroroso aspecto presenta la 

gradería cubierta de cuerpos humanos».


  Alvarez, con su comitiva, seguía bajando, y la multitud apartábase para abrirle paso.


  «Señor —le dijo Nomdedéu, volviéndome la espalda—. Olvidé decir a 

vuecencia que los medicamentos que tenemos no bastan ni para la décima 

parte».


  Don Mariano miró fríamente y sin marcada expresión al médico. ¡Qué 

bien vi entonces al célebre Gobernador, y cuán presentes se quedaron 

desde entonces en mi mente sus facciones, su mirar y sus palabras! La 

cara pálida y curtida, los ojos vivos, el pelo cano, la figura delgada y

 enjuta, la contextura de acero, la fisonomía imperturbable y 

estatuaria, la tranquilidad y la serenidad juntas en su semblante: todo 

lo examiné y todo lo retuve en la memoria.


  «Si no hay bastantes medicinas —replicó—, empléense las que hay, y después se hará lo que convenga».


  —Pero señor —indicó tímidamente don Pablo—, los enfermos no admiten espera. Si no se les cura… podremos tirar un día, dos…


  Alvarez paseó serenamente la vista por el anfiteatro, y después, volviéndose a Nomdedéu, le dijo:


  «Ninguno de ellos se queja. Pronto recibiremos auxilios. La plaza no se rendirá, señor Nomdedéu, por falta de medicinas».


  —¡Oh, señor! —dijo el médico temblando—, yo me atrevo a decir a 

vuecencia que Gerona ha hecho ya bastante por la Religión, la Patria y 

el Rey. Ha llegado ya al límite de la constancia, señor, y…».


  Alvarez agitó ligeramente el bastón de mando en la mano derecha, y sin inmutarse dijo a Nomdedéu:


  «Veo que sólo usted es aquí cobarde. Bien: cuando ya no haya 

víveres, nos comeremos a usted y a los de su ralea, y después resolveré 

lo que más convenga».


  Siguió Alvarez su camino. Nomdedéu se quedó atrás, y llevándome en dirección de la plaza de San Félix, me dijo:


  «¡Oh, si yo fuera solo en el mundo, Andrés! Si yo no tuviera más 

que mi indigna persona, si no tuviera otro cuidado que la visita al 

hospital y el recorrido de los enfermos que están en la calle, yo mismo 

le diría a don Mariano: “Señor, no nos rindamos mientras haya uno que 

pueda vivir, almorzándose a los demás”». Pero mi hija no tiene la culpa 

de que una nación quiera conquistar a otra… Sin embargo, humillemos la 

frente ante este inflexible Gobernador, más valiente que Leónidas, más 

patriota que Horacio Cocles, más enérgico que Scevola, más digno que 

Catón. Es un hombre que en nada estima la vida propia ni la ajena, y 

como no sea el honor, todo lo demás le importa poco. En las jornadas de 

septiembre, cuando Vives el capitán de Ultonia se disponía para una 

pequeña excursión al campo enemigo, preguntó a don Mariano que a dónde 

se acogería en caso de tener que retirarse. El Gobernador le contestó: 

«Al cementerio». ¿Qué te parece? ¡Al cementerio! Es decir, que aquí no 

hay más remedio que vencer o morir; y como vencer a los franceses es 

imposible, porque son ciento y la madre, saca la consecuencia…


  El doctor detúvose a examinar varios enfermos, y corrí a casa de Siseta para llevarles lo poco que había recogido.


  Juntamente conmigo entró Badoret, que había salido a hacer una 

excursión por la plaza de las Coles, y volvía tan alegre y saltón, que 

le juzgué portador de víveres para ocho días. A las preguntas de Siseta 

contestó abriendo los puños para mostrar algunas piezas de cobre, y 

cerrábalos después bailando de contento en medio de la sala.


  —¿De dónde traes esos cuartos? ¿Los has cogido en alguna parte?


  —Me los han dado por el ratón… Andrés, un ratón tan grande como un 

burro. En cuanto llegué con él a la plaza, un viejo soltó tres reales 

por él. Mi hermana no lo quiso. Pues lo vendí.


  —Mira, Andrés —me dijo Siseta—, luego que tú te fuiste, estos 

condenados bajaron al patio, y por la puertecilla que está junto al 

pozo, se metieron en la casa del canónigo don Juan Ferragut, que está 

abandonada, como sabes. A poco volvieron con una rata tan grande como de

 aquí a mañana… ¡Qué uñas! ¡Qué rabo!


  La necesidad me obligó a encarecer y ponderar la carne de ratón, 

disputándola por una de las más sabrosas y nutritivas. Siseta rechazó 

con repugnancia mis ratoniles opiniones. Después comimos de las 

menudencias que yo llevé, y atendimos al pobrecito Gasparó, que estaba 

enfermo. Llamamos a don Pablo, el cual no nos tranquilizó. «Dadme aire 

puro —dijo—, dadme alimentos sanos, dadme drogas que no estén 

inficionadas, y curaré al niño. Aquí no hay ya más médico que don 

Mariano Alvarez, el cual nos ha dicho: “comeos los unos a los otros”».


  Se retiró bufando. Parecía loco. Siseta destrozó un mueble para 

convertirlo en leña; calentó agua; aplicó al enfermo en diversas formas 

una terapéutica de su invención, compuesta de agua tibia en bebida, en 

friegas, en rociadas, en compresas.


  Por la noche, cuando volví al lado de Siseta, la encontré más 

tranquila, engañada por el aparente alivio del pobre niño. Su principal 

inquietud consistía entonces en la ausencia de Badoret y Manalet, que, a

 pesar de lo avanzado de la hora, no volvían a casa. Los traviesos 

chicos aparecieron al siguiente día tras larga ausencia, llenos de 

rasguños, contusiones, magulladuras y mordidas; pero muy contentos con 

los cuartos que recientemente les había proporcionado su industria 

venatoria. A pesar de este refuerzo pecuniario, aquel día fue el 

abastecimiento de la casa más penoso y difícil que otro alguno, y 

Siseta, desmejorándose por grados, perdía robustez y salud de hora en 

hora.


  Funestísimo fue para nosotros aquel día, porque en él cayeron dos 

granadas en la casa del canónigo Ferragut, medianera con la nuestra, y 

la explosión fue tal, que el tejado bajó a confundirse con los 

cimientos. Tuve noticia del siniestro hallándome en Alemanes, y

 estuve en horrible ansiedad hasta que terminado mi servicio pude correr

 a la calle de Cat-Real. Con alegría vi que la casa en que morábamos 

estaba intacta, aunque en peligro de caerse también por la repentina 

falta e apoyo de la contigua. Di mentalmente gracias a Dios, y hallando a

 Siseta junto al lecho de su hermanito, que había empeorado 

sensiblemente. Los vagabundos Badoret y Manalet continuaban ausentes. 

¿Habrían perecido entre los escombros de la casa del canónigo? No 

hallaba yo medio de tranquilizar a Siseta, ni en lo humano había 

consuelo posible para tal serie de infortunios, ensarzados en un fatal 

hilo como las cuentas de un rosario. Sin que le llamáramos, se nos 

presentó el infeliz don Pablo, que, después de pulsar y examinar al 

chiquillo, pronunció la escueta y desconsoladora formulilla terapéutica:

 «Agua, agua…». Luego, desarrugando el ceño, repitió sus jeremíacas 

peticiones de socorro.


  —Andrés, Siseta, queridísimos amigos míos, vosotros que nadáis en 

la abundancia, socorred a este mendigo. Nada me queda ya: he vendido 

todos mis libros, y con las plantas de mi magnífico herbario, que he 

reunido durante veinte años, he hecho un cocimiento para dárselo a ella.

 Sólo me restan las plantas malignas o venenosas y la incomparable 

colección de polipodiums, que os puedo vender… ¿De veras no tenéis nada?


  A nuestras reiteradas afirmaciones de penuria contesto de este modo:


  —Sin duda tenéis vuestras arcas llenas de comestibles; lo menos 

tenéis ahí diez onzas de cecina y un par de docenas de garbanzos. 

Siseta, Andrés, amigos míos, ¿queréis el perrito que bordó en cáñamo mi 

difunta esposa cuando estaba en la escuela? ¿Lo queréis? Pues os lo 

daré, aunque es una prenda que he estimado como un tesoro, y de la cual 

hice propósito de no deshacerme nunca. Os cambio el perrito por lo que 

está guardado en el arca.


  Abrimos el arca, mostrándole su horrenda vaciedad; pero ni aún así 

se dio por convencido. Estaba frenético, con apariencias de trastorno 

semejante a la embriaguez, y al hablar su lengua sin fuerza chasqueaba 

las palabras entonándolas a medias, como un badajo roto que no acierta a

 herir de lleno la campana.


  Retiróse el afligido señor, que nos parecía un espectro, y yo, 

accediendo a los deseos de Siseta, corrí a la desplomada mansión de don 

Juan Ferragut, canónigo de la catedral, que desde los primeros días del 

sitio huyó de Gerona buscando lugar más seguro. Aunque este veterano de 

las milicias decentes de Cristo no figura en mi relación, debo indicar 

que era el primer anticuario de Cataluña; hombre eruditísimo, incansable

 en esto de reunir monedas, escarbar ruinas, descifrar epígrafes y 

husmear todos los rastros de pisadas romanas y carolingias en nuestro 

suelo.


  Entrábase en la desierta casa por una puertecilla que comunicaba 

ambos patios, y que los vecinos solían tener abierta para venir a tomar 

agua en el pozo del nuestro. Cuando penetré en el patio hallé que una 

gran parte de éste se había trocado en recinto cubierto, por la 

acumulación de vigas y tabiques atascados en un ángulo antes de llegar 

al suelo. Aquel accidental techo no necesitaba sino ligero impulso, una 

voz fuerte, una trepidación insensible, para caer al suelo. Adelantando 

cuidadosamente llegué a la caja de la escalera, abierta a la luz y al 

aire por el hundimiento de las salas de la fachada y de una parte del 

techo, por donde penetraron las granadas. Cubrían el suelo muebles 

confundidos con trozos de pared, vidrios y mil desiguales fragmentos de 

preciosidades artísticas, materia caótica de la historia, que ningún 

sabio podía ya reunir ni ordenar. La escalera había perdido uno de sus 

tramos y para el ascenso era preciso trepar, saltando abruptas alturas.


  En la imposibilidad de subir di voces al pie de la escalera por ver

 si desde aquellas solitarias cavidades me respondía alguno de los 

muchachos a quienes buscaba. Grité con toda la fuerza de mis pulmones:


  —¡Badoret, Manalet!


  Pero nadie me respondía. Recorrí todo lo bajo, explorando lo más 

escondido y lo más peligroso de los escombros… Por último, regresando al

 hueco oí un agudo silbido, que resonaba en lo más alto del tejado, y 

poco después apareció una figura, que desde arriba, con evidente 

peligro, se inclinaba para mirar hacia el fondo. Era Badoret, el cual, 

haciendo caracol con las manos, gritaba:


  —¡Manalet, alerta!


  Y luego, forzando la voz, añadió:


  —¡Allá van! ¡Allá va Napoleón con toda la guardia imperial y la tropa menuda!


  Dicho esto desapareció, y yo me quedé absorto esperando ver a 

Napoleón con toda la guardia imperial. En efecto, por la rota escalera, a

 escape tendido, descendía un inmenso rebaño de innumerables seres 

compuesto. Saltaban de peldaño en peldaño por entre los pedazos de 

vigas, y con ligereza suma franqueaban los claros de la escalera, 

gruñendo, chillando, escarbando, describiendo piruetas, curvas, 

círculos, y empujándose, confundiéndose y precipitándose unos sobre 

otros.


  Delante iba el mayor de todos, individuo de privilegiada magnitud y

 belleza entre los de su clase, y seguíanle otros de menor talla, y 

muchos pequeños, entre los cuales los había jovenzuelos, juguetones, y 

no faltaban graciosos niños. No eran docenas, sino cientos, miles, ¡qué 

sé yo! Un verdadero ejército, una nación entera, masa imponente que en 

otras circunstancias me habría hecho retroceder con espanto. Las 

oscilaciones de sus largos rabos negros eran tales que parecían culebras

 corriendo en medio de ellos, y sus brillantes ojos de azabache 

expresaban el azoramiento y la ansiedad de retirada tan vergonzosa. 

Seguíalos yo con la vista, y por una oscura puertecilla que vi en la 

pared sumergiéronse todos en un segundo, como chorro que cae al abismo. 

Acerquéme a dicha puerta y grité:


  —Manalet, ¿estás ahí?


  Al principio no sentí rumor alguno, sino un lejano y vago son de 

hojarasca, que me pareció producido por las pisadas de la guardia 

imperial sobre montones de yerba seca. Pero al poco rato creí escuchar 

voces y lamentos que al principio parecieron aprensión mía el eco de mis

 propios gritos. Como se repitieran más acentuados, resolví aventurarme 

en lo interior del aposento oscurísimo que ante mí se abría.


  Nada puede ver en los primeros momentos, mas a poco de estar allí 

distinguí las formas robustas de las tinajas y toneles, cajones rotos, 

arreos de caballerías y carros y mil objetos de indefinible 

configuración, que iban saliendo poco a poco de la oscuridad a medida 

que mis ojos a ella se acostumbraban.


  De pronto sentí que las hojas sonaban pisadas por mil patitas, y 

los cabellos se me erizaron de espanto. ¿Por qué, si allí no había 

leones, ni tigres, ni culebras, ni ningún animal verdaderamente fuerte y

 temible? Lo cierto es que tuve miedo, un miedo inmenso que heló la 

sangre en mis venas, dejándome atónito y paralizado. Quise huir, y 

hundíme en la hierba seca. Revolví los ojos en tomo mío, y aumentó mi 

terror al ver que se disponía para acometerme por distintos lados, con 

la rabia de mil bestias feroces, todo el ejército imperial.


  En un instante me sentí mordido y rasguñado en los tobillos, en las

 piernas, en los muslos, en las manos, en los hombros, en el pecho. 

¡Infame canalla! Sus ojuelos negros y relucientes como cuentas, me 

miraban gozándose en la perplejidad de la víctima, y sus hocicos 

puntiagudos se lanzaban con voracidad sobre mí. Grité, pateé, manoteé… 

La turba insolente, aguijoneada por el hambre, me atacaba furiosa. 

Hallándome sin defensa exclamé con angustia:


  —¡Badoret, Manalet, venid en mi auxilio! ¡Socorro!


  Por último, sacudiendo manotadas a diestro y siniestro, logré 

aminorar el vigor del ataque. Corrí de un lado para otro y me siguieron;

 subíme a un gran tonel, y veloces como el rayo subieron ellos también. 

Su estrategia era admirable: adivinaban mis movimientos antes de 

realizados, y como saltara de un punto a otro, me tomaban la delantera 

para recibirme en la nueva posición.


  ¡Terrible animal! ¡Qué admirablemente le ha dotado la Providencia 

para que viva a despecho del hombre! Le ha hecho omnívoro para que 

encuentre alimento en todas partes; le ha dado ligereza para que huya; 

blandura para que no se sientan sus alevosos pasos; finísimo oído para 

conocer los peligros; vista penetrante para que atisbe las máquinas 

preparadas en su daño, y agudo instinto para burlar con hábiles 

maniobras las vigilancias exquisitas.


  Además posee infinitos recursos, y como bestia cosmopolita, que 

igualmente se adapta a la civilización y al salvajismo, posee vastos 

conocimientos en diversos ramos: es ingeniero, y sabe abrirse paso por 

entre paredes y tabiques para explorar nuevos mundos; es arquitecto 

habilísimo, y se labra grandiosas residencias en los sitios más 

inaccesibles, en los huecos de las vigas y en los vanos de los tapiales;

 es audaz navegante, y sabe recorrer a nado largas distancias de agua, 

cuando su espíritu aventurero le obliga a atravesar lagunas y ríos; se 

aposenta en las cuadernas de los buques, dispuesto a comerse el 

cargamento si le dejan, y a echarse al agua en la bahía para tomar 

tierra si le persiguen; es insigne mecánico, y posee el arte de 

transportar objetos frágiles y delicados; es geólogo insigne y minero, 

pues si advierte que no disfruta de grandes simpatías a flor de tierra, 

se mete allí donde jamás respiró pulmón humano, y construye bóvedas 

admirables por donde entra y sale orgullosamente, comunicando casas y 

edificios, y huertas y fincas, con lo cual abre ricas vías al comercio y

 destruye rutinarias vallas.


  Poseyendo un gran sentido civilizador, se acomoda al carácter de 

las comarcas y regiones que escoge para desarrollar su genio activo… 

Nada respeta: en el tocador de la dama elegante se come los perfumes, y 

en casa del boticario las medicinas. En la iglesia engulle las reliquias

 de los santos, y en los teatros se apropia de los coturnos de Agamenón y

 la loriga de don Pedro el Cruel. Artista a veces, si el destino le 

lleva a los museos, se almuerza a Murillo y cena con algo de Rafael, y 

en los gabinetes de los anticuarios y eruditos se convierte en uno de 

éstos por la influencia de la localidad, es decir, que se traga los 

libros.


  Todas estas eminentes cualidades las desplegó contra mi la inmensa 

falange. Reponiéndome, al cabo de algún tiempo, de mi primitivo susto, 

arrebaté un palo que al alcance de mi mano vi, y haciendo pie firme 

sobre el tonel, comencé a descargar golpes a todos lados, increpando a 

mis enemigos con todos los vocablos insultantes, groseros y 

desvergonzados de la lengua española. Al fin, amiguitos míos, a fuerza 

de trabajo y constancia, pude adquirir el convencimiento de que no sería

 devorado.


  Cuando me vi libre de la guardia imperial (pues no renuncio a darle

 este nombre), me hallaba tan cansado, que di con mi cuerpo en tierra.


  VIII


  Pero con la desbandada del numeroso ejército no abandonaron el 

campo todos los combatientes; no: allí, enfrente de mí, arrastrando por 

el suelo su panza formidable, estaba uno, el más grande, el más fuerte, 

¿por qué no decirlo?, el más hermoso de todos, fijando en mí el 

chispeante rayo de sus negras pupilas, con la oreja atenta, el hocico 

husmeante, las garras preparadas, el pelo erizado, y extendida la 

resbaladiza cola, escamosa y parduzca.


  «¡Ah, eres tú, Napoleón! —exclamé en voz alta como si el 

terrible animal entendiese mis palabras—. Ya te reconozco. Eres el mayor

 y el más fuerte de todos… Infame, tu corpulencia y tu saber profundo te

 han dado el imperio».


  Corrí hacia él; pero se escurrió ligeramente y le perdí de vista. 

Esta exploración me llevó muy adelante en la larga bodega. En un rincón 

de la última crujía había un tonel de los que llaman tercerolas,

 en pie, tapado con una baldosa, con aspecto muy parecido al de una 

colmena. Cierto vago rumor que de allí salía me hizo fijar la atención… 

La boca del tonel estaba de frente. Por dicha boca apareció un dedo; 

después, dos. En el mismo momento una voz infantil y cavernosa llegó a 

mis oídos diciendo:


  —Andrés, ya te veo. Aquí estoy. Soy yo, Manalet. ¿Se ha ido esa 

canalla? Me metí aquí para que no me comieran, y he tapado mi casa con 

una baldosa. ¿Tienes algo de comer?


  —No; ya puedes salir. No tengas miedo.


  —Están ahí todavía. Siento sus patadas. Son cientos de miles. Ayer no había tantos; pero Napoleón

 se fue esta mañana y ha vuelto con no sé cuántos miles más. Toma este 

eslabón y esta yesca, Andrés. Prende fuego en un manojo de hierba, 

teniendo cuidado de que no se encienda todo, y verás como echan a 

correr.


  Diome por el agujero el pedernal, eslabón y pajuela, y al punto 

hice fuego. Cuando el resplandor de la llama iluminó las obscuras 

bóvedas y muros, todos los caballeros corrieron despavoridos, y bien 

pronto no quedó uno.


  —Se han ido, Manalet. Ya puedes salir.


  Entonces vi que se levantaba la baldosa que tapaba el tonel, y 

aparecieron los cuatro picos negros de un bonete de cura. Debajo de este

 tocado sonreía con expresión de triunfo la cara de Manalet.


  —Si tú no vienes —dijo—, ¿qué hubiera sido de mí?


  —¡Bonito sombrero!


  —Perdí la barretina, y como tenía frío en la cabeza…, ya ves.


  —¿Y Badoret?


  —Está en el tejado. Oye lo que nos pasó. Ayer cazamos algunos; pero no pudimos coger a Napoleón,

 que así le llamamos por ser el más grande y el más malo de todos. 

Cuando anocheció anduvimos dando vueltas por la casa y nos encontramos 

una cama… Nos acostamos en ella; pero no pudimos dormir, porque al poco 

rato sentimos un rum de dientes y uñas… Eran esos pillos que se estaban 

cenando la biblioteca. Nos levantamos, Andrés, y les apedreamos con los 

libros y con los muchos cacharros y figuritas de barro que el canónigo 

tiene allí.


  De este modo, con estilo pueril y picaresco, siguió Manalet 

contándome la ratonil aventura, en que los dos hermanos mostraron 

habilidad estratégica y venatoria. Situados en la bodega, acosaban al 

menudo ejército y algunas piezas lograban coger con ingeniosas artes. 

Tuvieron la suerte de que la explosión de las granadas y el 

derrumbamiento del edificio les cogiera en los subterráneos. El susto 

fue grande; pero ningún daño sufrieron. Repuestos de su pavura, 

lanzáronse a divagar por las ruinas, advirtiendo que, destruida la casa,

 aumentaba desmedidamente la grey ratonil, y que ésta, con Napoleón

 al frente, audazmente recorría lo alto y lo profundo. Por un agujero 

que había debajo del tonel pasaban a los almacenes de la Argentería, y 

de aquí a la plaza de las Coles, donde tenían comunicación subterránea 

con el río…


  Oída la relación de Manalet le propuse que subiésemos en busca de 

su hermano, y trepando por la destrozada escalera llegamos a un cuarto 

interior, el único aposento que en habitabilidad relativa se encontraba.

 En una cama, perteneciente sin duda a la servidumbre del señor 

canónigo, encontramos a Badoret profundamente dormido. Despertámosle no 

sin trabajo. El travieso rapaz, que en su rudo aprendizaje de la vida y 

en su vagabunda actividad había llegado a la perfección picaresca, me 

llevó a que viese los despedazados vestigios de la biblioteca, y allá me

 dijo: «Si el señor Marijuán quiere unas hojitas de manuscrito de 

ochocientos años y una copita de tinta superior, se lo puedo servir». 

Después me mostró un Niño Jesús de alfañique, regalo de las monjas al 

señor Montagud. Lo habían encontrado en el cajón de una cómoda. 

Destinaban este pequeño regalo a su hermano Gasparó; pero no en toda su 

integridad, porque ya Manalet se había comido una pierna del Niño, y 

Gasparó la mitad de la otra. Entendí que acabarían por comérselo todo.


  Explicáronme luego sus planes para coger vivo al tremendo Napoleón.

 Badoret lo expuso en esta forma: «¿Ves este gran artesón? Pues lo 

ponemos boca abajo, levantado por un lado con una cañita; se ata a la 

punta alta de la cañita un hilito; se ponen debajo unos pedazos de 

ratoncillos muertos que hay en la escalera, los cuales quemaremos antes 

para que huelan; plantamos en el patio todo este artilugio, y nos 

escondemos en la escalera con el hilo en la mano para poder tirar sin 

que nos vean. Hacemos humo en el sótano. Salen todos, con el gran Napoleón

 a la cabeza, y éste los lleva al artesón, que es España; empiezan a 

roer, diciendo: “Qué buena conquista hemos hecho”; entonces tiramos del 

hilo, y España se les cae encima, cogiéndolos vivos».


  Dicho esto, cargaron con el artesón y bajáronlo al patio, y en un 

instante el industrioso aparato quedó muy bien instalado, con el cebo 

dentro y el hilo en su sitio. España estaba dispuesta; no faltaba más 

que la invasión francesa. Entré con Badoret en la bodega, y vimos que 

allí estaba la inmensa caterva ratonil, como en deliberación de la 

campaña que había de emprender. Rápidamente tapamos el agujero que les 

servía de comunicación con la calle de la Argentería, y mientras yo 

apaleaba con rápidos golpes a todo bicho viviente, acorralándolos entre 

las pipas, Badoret prendió fuego a una buena porción de hojarasca, y 

cuando el denso humo nos impedía la respiración, salimos al patio.


  Pronto la puerta de la obscura cueva empezó a vomitar guerreros 

inflamados en bélico ardor. Corrieron por el patio en distintas 

direcciones, subieron la escalera, tomaron a bajar, y no pocos de ellos 

se acercaron al artesón, en quien veían los chicos nada menos que la 

representación genuina de nuestra querida y desgraciada madre España. 

Badoret, de improviso, impúsonos silencio, diciendo:


  —Ahí viene; apártense todos, y abran paso a su grandeza. En efecto:

 el más grande, el más hermoso, el más gordo de aquellos guerreros, 

apareció en la puerta del subterráneo. Desde allí revolvió con orgullo a

 todos lados los negros ojos, y moviéndose despacio, arrastraba con 

elegantes ondulaciones el largo rabo. Contrajo el hocico, mostrando sus 

dientes de marfil, y rasguñó el suelo con majestuoso gesto. Anduvo largo

 trecho entre la turbamulta de los suyos, que con desdén miraba, y al 

llegar a mitad del patio vio aquel inusitado artefacto que teníamos 

dispuesto. Acercóse y estuvo mirándolo por diversas partes, sorprendido 

sin duda por su extraña forma. Muy por lo bajo, dije yo a Manalet:


  —Este emperador tiene demasiado talento para meterse aquí.


  Napoleón se acercó con paso resuelto. Aunque dotado de 

inmensa previsión y de penetrante vista, el humo de gloria que llenaba 

su cerebro había enturbiado sus poderosas facultades, y encontrándolo 

todo fácil, sin ver más que a sí mismo y a su feliz estrella, 

precipitóse decididamente dentro de España. El hilo funcionó, y cayendo 

con estrépito la artesa, su majestad cayó en la trampa.


  —¡Ah, pícaro, tunante, ladrón! —gritó Badoret saltando de gozo—. Ahora las vas a pagar todas juntas.


  —Irá vivo al mercado —añadió el otro—, y nos darán por tu cuerpo nueve reales. Ni un cuarto menos, hermano Badoret.


  Atado por el rabo el vencedor de Europa, los chicos querían llevarlo al mercado; pero yo lo tomé para mí, diciéndoles:


  —Si trabajáis un poco más, no os faltarán reses bien gordas que llevar a la plaza.


  Quedáronse allí. Harían sin duda nuevas y valiosas presas.


  Atravesé la puertecilla que comunicaba el patio de la casa de 

Ferragut con el de la mía, cuando tropecé con un duro cuerpo. Era 

Nomdedéu, que, sin ninguna insinuación cortés, poseído de brutal 

egoísmo, pretendió que le diese la hermosa presa que yo llevaba. Mi 

furor repentino no me dio tiempo ni aun para una negativa verbal. Yo no 

era hombre; era una bestia rabiosa que carecía de discernimiento para 

reconocer su estúpida animalidad… Me arrojé sobre Nomdedéu; le derribé 

sin trabajo; le increpé con bárbaro rugido; clavé mis dedos en el cuello

 enjuto del doctor, le sofoqué hasta que los brazos de éste se 

extendieron en cruz… Exhaló don Pablo un gemido, y cerrando los ojos 

quedó mudo, inerte.


  Me levanté jadeante, y sin lástima miré al hombre sin ventura que a mis pies yacía. Napoleón,

 que durante la lucha se había visto libre, huyó arrastrando la cuerda 

que era como prolongación de su cola… Pasé yo a mi casa, y en el taller 

encontré a Siseta acurrucada y llorosa. A su lado vi el cadáver de 

Gasparó, y más al fondo advertí la presencia de una tercera persona.


  Era Josefina, que, hallándose sola por largo tiempo en su casa, 

había bajado arrastrándose. A la vista de Siseta, me sobrecogió un temor

 inmenso, una angustia de que no puedo dar idea, y mi conciencia, que 

poco antes estuvo en sombras, me inundó de improviso con espantosas 

claridades. Un gran impulso de llanto se determinaba en mi interior; 

pero no podía llorar. Retorciéndome los brazos, golpeándome la cabeza, 

exclamé sin poder contener el grito de mi alma irritada:


  —Siseta, soy un criminal. He matado al señor Nomdedéu. Soy una bestia feroz. El quería quitarme lo que yo guardaba para ti.


  Siseta no me contestó. Estaba estupefacta y muda, y la extenuación,

 juntamente con el profundo dolor, la tenían en situación parecida a la 

estupidez. Josefina me miraba con espantados ojos, que me parecieron los

 ojos de su padre.


  Anhelando arrojar lejos de mí las terribles imágenes que me acosaban, volvíme a Siseta y le dije:


  —Siseta de mi corazón, ¿ha muerto Gasparó? ¡Pobre niño! Y tú, ¿cómo

 estás? ¿Te hace falta algo? ¡Hay! Huyamos de esta casa, salgamos de 

Gerona, vámonos a la Almunia a descansar a la sombra de mis olivos.


  Un extraordinario y vivísimo ruido exterior no me dejó lugar a más 

reflexiones ni a más palabras. Sonaban cajas, corría la gente; la 

trompeta y el tambor llamaban a todos los hombres al combate. Siseta 

alargó lentamente el brazo y con su índice me señaló la calle.


  —Ya, ya lo entiendo —dije—. Don Mariano nos llama. Vamos a morir. 

Anhelo la muerte, Siseta. Adiós. Aquí están los chicos…, Badoret y 

Manalet, que entraron diciendo:


  —Hermana Siseta, trece reales, traemos trece reales. ¿Has arreglado a Napoleón? ¿En dónde está Napoleón?


  Manalet llevaba el Niño Jesús de alfeñique con las piernas y brazos de menos, y el cuerpo y cabeza muy lamidos.


  Con mi fusil al hombro corrí por las calles. Estaba ciego y no veía

 nada ni a nadie. Mi cuerpo desfallecido apenas podía sostenerse; pero 

lo cierto es que andaba, andaba sin cesar… Fui a la muralla de Alemanes,

 hice fuego, me batí con desesperación contra los franceses que venían 

al asalto, gritaba como los demás y me movía como los demás. Era la 

rueda de una máquina y me dejaba llevar engranado a mis compañeros. No 

era yo quien peleaba; era una fuerza superior, colectiva, un todo 

formidable que no paraba jamás. Lo mismo era para mí morir que vivir. 

Este es el heroísmo, a veces un impulso deliberado y activo; a veces un 

ciego empuje, un abandono a la general corriente, una fuerza pasiva, el 

mareo de las cabezas, el mecánico arranque muscular…


  En el fragor de aquel pugilato entre gigantes pude darme cuenta, 

sin dolor alguno, de que todo daba vueltas en derredor mío: 

combatientes, muralla, cielo y tierra giraban… Sin saber cómo, quedé 

apartado del conjunto activo. Fuerza poderosa me arrojó hacia atrás, y 

al caer, bañado en sangre, exclamé en voz alta:


  —¡Gracias a Dios que me he muerto!


  Un paisano, que por no tener arma se contentaba con arrojar 

piedras, arrancó el fusil de mis manos inertes, y ocupando mi puesto 

gritó con alegría:


  —Acabáramos. ¡Gracias a Dios que tengo fusil!


  Fui primero hollado y pisoteado… Después, manos piadosas me 

apartaron… Las monjitas diéronme de comer y curaron mi lacerado cuerpo, 

diciéndose unas a otras:


  —El pobrecillo no vivirá.


  Ignoro dónde estaba, y no me era posible apreciar el tiempo que 

transcurría. Sólo en una ocasión recuerdo haber abierto los ojos 

adquiriendo la certidumbre de que me rodeaba obscurísima noche. En el 

cielo, tristes estrellas fulguraban con blanca luz… Otra vez abrí los 

ojos, y un accidente harto original me obligó poco después a empeñarme 

en usar la palabra. Entre la mucha gente que por allí en distintas 

direcciones discurría vi un muchacho en quien hube de reconocer a 

Badoret…


  Badoret llevaba a cuestas el cuerpo de un niño de pocos años, cuyas

 piernas y brazos colgaban hacia adelante. Así cargaba comúnmente a su 

hermano cuando vivía, y así lo llevaba muerto. Hice un esfuerzo y llamé 

al muchacho. Éste, que se inclinaba a examinar a los que allí en 

diversos puntos yacían, acercóse a mí y me dijo:


  —Andrés, ¿tú también te has muerto?


  —¿Por qué llevas a cuestas el cuerpecito de tu hermano?


  —¡Ay! Andrés, me mandaron que lo echara al hoyo que hay en la plaza

 del vino; pero no quiero enterrarlo, y lo llevo conmigo. El pobre ya no

 llora ni chilla.


  —¿Y tu hermana?


  —Hermana Siseta no se mueve, ni habla, ni llora tampoco. La llamamos y no nos responde.


  Algo más quise decirle; pero se me extinguió el don de la palabra…,

 nubláronse mis ojos cuando vi desaparecer a Badoret con su lúgubre 

carga.


  La fiebre traumática me tomó por su cuenta, y uno tras otro 

diferentes delirios caldearon mi cerebro, reproduciendo los hechos 

anteriores a la situación en que me encontraba. Hablé con Siseta, hablé 

con Nomdedéu. A éste le dije: «Ah, señor don Pablo, los dos hemos 

muerto, y ahora nos juntamos en lo que llamábamos allá la otra vida; sólo que usted camina hacia el Cielo y yo voy derecho a los Infiernos…». Hablé también con Napoleón,

 persiguiéndole en su fuga… Cuando alcanzaba yo la cuerda, que era como 

prolongación de su rabo, el pícaro se me escabullía, volviéndose de vez 

en cuando para escarnecerme con groseras burlas…


  Turnaban luego en mi cerebro los delirios horrorosos con los 

gratos, hasta que un día me reconocí en el uso normal de mis sentidos, y

 con el entendimiento en apacible claridad. Vi el cielo encima, en 

derredor mío mucha gente, y a mi lado un fraile. No se oían cañonazos, y

 el silencio, con serlo, parecía un ruido indefinible.


  —Joven —me dijo el fraile—, ¿estás mejor? ¿Te sientes bien? Esa herida del pecho no es mortal.


  —¿Qué ocurre, padre? ¿Qué día es hoy? ¿A cuántos estamos?


  —Hoy es el 9 de diciembre, y ocurre una inmensa desgracia. Está 

enfermo don Mariano Alvarez. Hoy le ha entrado el delirio, y ha 

traspasado el mando al teniente de rey don Juan Bolívar. Desde que 

Alvarez está en cama, nadie considera posible la defensa. Sólo hay mil 

hombres disponibles, y aun éstos también están enfermos. A estas horas 

se celebra junta de jefes para ver si se rinde o no Gerona en este día.


  Seguimos hablando. Yo puse a mis palabras acento de confesión 

cuando dije al fraile que me sentía muy arrepentido de haber dado muerte

 al doctor Nomdedéu, porque quiso quitarme un ratón gordo y lucido. 

«Hijo mío —repuso el fraile—, o estás aún delirando o confundiste con 

otro el señor Nomdedéu, pues tengo la seguridad de haber visto a éste 

hoy mismo, si no bueno y sano, al menos con vida».


  Gozoso de la resurrección del buen doctor, pregunté al fraile si 

algo sabía de Siseta, y así me contestó: «Hijo, nada puedo decirte de 

esa joven. Sólo sé que la casa donde vivía el señor Mongat y el señor 

Nomdedéu ha sido destruida por una bomba ayer mismo. Tengo idea de que 

todos sus habitantes se salvaron, excepto alguno que se ha extraviado, y

 no se le puede encontrar».


  ¡Oh, ansiedad peor que la muerte; oh, incertidumbre peor que la 

certeza de las mayores desdichas! ¡Y yo clavado en aquella cama más 

lúgubre que un ataúd!


  Alvarez, según oí, se agravaba por instantes, y recibió los 

sacramentos el mismo día 9; pero aún en tal situación insistía en no 

rendirse, repitiendo esto con palabras enérgicas, lo mismo dormido que 

despierto. Por la tarde corrió el rumor de que al día siguiente 

entrarían los franceses. La multitud acudió a la residencia del general y

 alborotó largo rato pidiendo a su excelencia que saliese de nuevo a 

gobernar la plaza.


  Dicen que Alvarez, en su delirio, oyó los populares gritos, e 

incorporándose dispuso que resistiéramos a todo trance. A pesar de esto 

ya no se hablaba más que de capitulación. ¡Capitular! Parecía imposible 

tal cosa cuando aún existía pegado a las esquinas el bando de don 

Mariano: «Será pasada inmediatamente por las armas cualquier persona a 

quien se oiga la palabra capitulación u otra equivalente».


  X


  Según oí decir, los franceses habían dado una hora de plazo para 

rendirnos. La Junta pedía un armisticio de cuatro días. El mariscal 

Auguerau no quiso acceder a ello, y, por último, después de muchas idas y

 venidas de un campo a otro, quedó estipulada nuestra rendición a las 

siete de la noche del 10 de diciembre.


  Durante la noche los vecinos y los soldados, sabedores ya de las 

principales cláusulas de la capitulación, inutilizaron las armas o las 

arrojaron al río, y al amanecer, los que podían andar, que eran los 

menos, salieron por la puerta del Areny para depositar en el glacis unas

 cuantas armas, si tal nombre merecían algunos centenares de 

herramientas viejas y fusiles despedazados.


  En honor de la verdad debo decir que los franceses entraron sin 

orgullo, contemplándonos con cierto respeto, y cuando pasaban junto a 

los grupos donde había más enfermos nos ofrecían pan y vino. Durante 

todo el día estuvieron entrando carros cargados de víveres, que, 

estacionados en las plazas de San Pedro y del Vino, servían de depósito,

 a donde todo el mundo iba a recoger su parte. ¡Comer!, ¡qué novedad tan

 grande! Sentíamos el regreso del cuerpo que volvía, después de larga 

ausencia, a ser apoyo del alma.


  Dadme albricias porque al fin, señores míos, me reconocí con bríos 

para andar veinte pasos seguidos, aunque apoyándome con la mano derecha 

en un palo y con la izquierda en las paredes de las casas. El aspecto de

 Gerona en el fúnebre día de la rendición era por demás horrendo. En 

calles y plazuelas vi ruinas, fétidos charcos, casas despanzurradas 

mostrando su interior como una desnudez repugnante, insepultos cadáveres

 de hombres y animales, murallas deshechas, bastiones reducidos a polvo,

 vestigios de un pueblo estoico, que no sabe rendirse sino muerto.


  Cuando llegué a la calle de Cort-Real vi en casi total ruina, ¡ay, 

dolor!, la casa donde se albergaban los míos. Dijéronme los vecinos que 

el señor Nomdedéu y su hija estaban aposentados en la calle de la Neu; 

de Siseta nada se sabía; Badoret y Manalet vagaban aún por las calles. 

Contristado con tales noticias, y viendo que no había para mí otro guión

 de mis pesquisas que el dédalo de las calles, a éstas me lancé animoso.

 La suerte me favoreció, pues a la media hora de correr preguntando di 

con los dos muchachos que de Mercadal venían jadeantes, la ropa en 

andrajos, los pies heridos, los rostros cadavéricos… Su mísero estado no

 me dio tiempo a la compasión; antes que ésta entró en mi alma el júbilo

 con la noticia que fue su saludo apenas me vieron: Siseta vivía, Siseta

 se hallaba en el aposento alto de la casa de Ferragut, el mismo donde 

encontré a Badoret dormido el día de la epopeya ratonil y de la captura 

de Napoleón.


  Mi espíritu se iluminó; cesaron la incertidumbre y el horroroso miedo de quedarme viudo antes de casado…


  —¡Adelante, hijos, arriba! Llevadme a donde está vuestra querida hermana.


  Extenuada encontré a Siseta y dolorida de mi ausencia, pero al fin 

Dios nos reunía, y los cuatro nos abrazamos, lamentando la falta del 

pobrecito Gasparó, que se había ido conforme al Cielo… Como ya, rendida 

la plaza, teníamos sano alimento, Siseta no tardó en reponerse… 

Vivíamos, y esto no era poco en aquellos tiempos de trágica desolación. 

Acabo aquí mi cuento en lo que tiene de personal, añadiendo, para 

rematar el cuadrito, que don Pablo Nomdedéu perdió el juicio y su hija 

lo recobró. La intensidad de las impresiones en los días terribles de 

muerte y hambre fue para ella como heroico y decisivo medicamento. El 

buen don Pablo, que al ver razonable a su hija, desvariaba con graciosa 

locuacidad, no hacía más que reír y frotarse las manos, repitiendo como 

estribillo mental el famoso Similia similibus.


  Pero aún me queda otra parte del cuento, y es que, como prisionero 

de guerra, tenía que partir a Francia con todos los defensores de 

Gerona. La razón de no haber partido al día siguiente de la rendición 

fue que me incluyeron entre los enfermos, y a éstos, como al propio 

Gobernador, don Mariano de Castro, se nos concedieron algunos días hasta

 que nos hallásemos en disposición de emprender el penoso viaje.


  Salimos, pues, el 21 de diciembre (¡Adiós Siseta, adiós Badoret y 

Manalet, cara esposa y hermanitos míos! Volveré). Delante iba rodeado de

 gendarmes el coche en que llevaban al gran Alvarez; seguían los 

oficiales; detrás íbamos los sargentos y soldados, convalecientes de 

graves heridas o de la epidemia. La procesión no podía ser más lúgubre. 

No se oía más que lengua francesa, que hablaban en voz alta y alegre 

nuestros dominadores. Los españoles íbamos mudos y tristes… El 22, a las

 tres de la tarde, llegamos a Figueras. Al General encerraron en el 

castillo de Figueras, después de someterle a un necio, impertinentísimo 

interrogatorio. Se le pedían cuentas de su heroísmo, de su inaudita 

constancia y espartana entereza. Alvarez respondió: «Si sois hombres de honor, habríais hecho lo mismo en mi lugar».


  Sin más que un descanso nocturno, seguimos el áspero camino: en 

Junquera nos detuvimos un poco; pasada la frontera llegamos a Perpiñán, y

 nos metieron en el Castillet, airosa fortaleza de ladrillo, 

obra del Rey don Sancho. Al héroe de Gerona le metieron en un tenebroso 

aposento a manera de calabozo. No pudo Alvarez contener su enojo, y a 

sus indignos carceleros increpó en esta forma: «¿Es este sitio propio para vivienda de un General? ¿Y son ustedes los que se precian de guerreros?».


  Los demás fuimos aposentados en sitios inmundos, y el alcaide nos 

notificó que nos daría de comer, siempre que lo pagáramos en buena 

moneda española. Allí estuvimos hasta que con diciembre terminó el 

trágico año de 1809, enfermos todos, y más que enfermo moribundo el 

insigne Alvarez de Castro, que como caballero cristiano sufrió su cruel 

martirio corporal y las villanías y burlas de sus carceleros… En esto se

 recibió la orden de que fuésemos internados. De Perpiñán nos sacaron 

escoltados por tropa y gendarmería; hicimos noche en Sitjans, donde la 

culta Francia nos ofreció el caso de mayor vilipendio que podríais 

imaginar. Sacaron de su coche al General y le aposentaron con los demás 

de su séquito en una caballeriza llena de estiércol, donde no había 

cama, ni sillas, ni nada que se pareciese a un mueble, siquiera fuese el

 más mezquino y pobre. Agotada la paciencia ante tanta infamia, y viendo

 cuán poco adecuado era aquel inmundo sitio para quien por su categoría,

 y además por su lastimoso estado, tenía derecho a extremadas 

consideraciones, no pudimos contener la explosión de nuestro enojo, y 

con durísimas palabras increpamos al jefe de la gendarmería… Por último,

 el cochero, con orden o por simple tolerancia del jefe de la fuerza 

introdujo en la cuadra una cama en que descansó algunas horas el 

desgraciado enfermo, cuya prodigiosa resistencia parecía tocar ya al 

último límite.


  A la mañana siguiente, cuando nos poníamos de nuevo en marcha, 

aparecieron guardias a caballo que traían una orden para el jefe que nos

 conducía. Éste, abriendo el pliego en nuestra presencia, nos dio a 

conocer su contenido, el cual era que Monsieur Alvarez debía 

volver a España. Nos alegramos de veras por la esperanza de ver pronto a

 la patria querida, y hasta sospechamos si nos dejarían en libertad 

luego que traspasásemos la frontera.


  Pero Dios irritado y Francia vengativa no querían que nuestras 

desdichas tuviesen término. Es el caso que cuando con el mayor gozo 

pisábamos la tierra de España, se presentaron unos guardias a caballo 

con nuevas órdenes para los gendarmes. El jefe mostróse muy contrariado,

 y habiéndose trabado ligera reyerta entre éste y uno de los portadores 

del oficio, oímos esta frase, que, aunque dicha en francés, fácilmente 

podía ser comprendida: «Monsieur Alvarez debe volver, pero los demás españoles no».


  Al punto comprendimos que se nos quería separar de nuestro 

idolatrado General, dejándonos a todos en Francia, mientras él se le 

llevaba solo, enteramente solo, al castillo de Figueras. Esto causó 

desolación en la comitiva. Algunos, cerrando los puños y vociferando 

como insensatos, dijeron que antes se dejarían hacer pedazos que 

abandonar a su General; otros, creyendo mal camino para convencer a 

nuestros conductores el de la amenaza y la cólera, suplicamos al jefe de

 los gendarmes que nos dejase seguir. Suplicamos todos en diverso estilo

 que nos dejasen asistir y consolar a nuestro querido Gobernador; pero 

todo fue inútil. Como complemento de los mil martirios que con refinado 

ingenio habían aplicado al héroe, quisieron someter su grande alma a la 

última prueba. Ni su enfermedad penosísima, ni sus años, ni la 

presunción de su muerte, que se creía próxima y segura, les movieron a 

lástima; tanta era la rabia contra aquél que había detenido durante 

siete meses frente a una ciudad indefensa a más de cuarenta mil hombres,

 mandados por los primeros generales de la época; que no había sentido 

ni asomos de abatimiento ante una expugnación horrorosa en que jugaron 

once mil novecientas bombas, siete mil ochocientas granadas, ochenta mil

 balas, y asaltos de cuyo empuje se puede juzgar, considerando que los 

franceses perdieron en ellos veinte mil hombres.


  La separación era, por el implacable rigor francés, absolutamente 

inevitable. Despidiéndonos con ánimo sereno, el General nos dijo que 

renunciásemos a una inútil resistencia, conformándonos con nuestra 

suerte; añadió que él confiaba en el próximo triunfo de la causa 

nacional, y que, aun sintiéndose próximo a morir, su alma se regocijaba 

con aquella idea. Recomendónos la prudencia, la conformidad, la 

resignación, y él mismo dio a sus conductores la orden de partir, para 

poner pronto fin a una escena que desgarraba su corazón lo mismo que el 

nuestro. El cupé partió a escape, y nos quedamos en Francia, sujetados 

por los gendarmes, que nos ponían sus fusiles en el pecho para impedir 

las demostraciones de nuestra ira. Seguimos desesperados y con los ojos 

llenos de lágrimas el coche que se perdía poco a poco entre la bruma, y 

cuando dejamos de verle, uno de los ayudantes, bramando de ira, exclamó:


  —Se lo llevaron esos perros; se lo llevan para matarle sin que nadie lo vea.


  ¿Sucedió lo que temíamos? ¿Murió el general Alvarez en el castillo 

de Figueras? ¿Quién cortó aquella vida? ¿Dios o Francia? ¿La Historia no

 ha puesto en claro esta enorme y pavorosa cuestión?


  Expiró Alvarez en su cárcel, sin que se diera explicación 

facultativa de aquel paso de este mundo al otro. El cadáver fue expuesto

 en unas parihuelas a la vista del pueblo del gran hombre muerto.


  La muerte del héroe de Gerona, ya fuese criminal golpe asestado por

 la venganza, ya fuese consecuencia física de los padecimientos crueles a

 que le sometieron sus cautivadores, quedó y quedará siempre en la 

historia como indeleble borrón del Imperio.


Cádiz


  I


  Terminada la relación de Andrés Marijuán, que me apropié y os di 

como relación mía, vuelvo a coger el vago hilo histórico para referiros 

lo que vi y supe de aquellas desaforadas turbaciones de la madre España.


  De mi amigo me separé en La Mancha. Luego marché hacia la baja 

Andalucía. Había yo pertenecido al ejército de Areizaga, y luego me 

incorporaron al de Alburquerque, cuando volvió de su gloriosa retirada. A

 este general debió el poder supremo no haber caído en poder de los 

franceses, pues con su hábil movimiento sobre Jerez, mientras contenía 

en Ecija las avanzadas de Víctor y Mortier, dio tiempo a preparar la 

defensa de la isla de León, y entretuvo al enemigo en las inmediaciones 

de Sevilla. En marzo del año 10 se nos dio orden de pasar a la isla, 

porque en el continente, o sea, del puente de Suazo para acá, ¡triste es

 decirlo!, no había ni un palmo de terreno defendible. España se 

concentró en aquel pedazo de país; allí se juntaron ejército, nobleza, 

clero, pueblo, fuerza, inteligencia, toda la vida nacional en suma. De 

la misma manera, en momentos de repentino peligro para el hombre de 

ánimo esforzado, toda la sangre afluye al corazón, de donde sale después

 con nuevo brío.


  Por mi parte deseaba ardientemente entrar en la isla. Aquel pantano

 de sal y arena, invadido por movedizos charcos y surcado por regueros 

de agua salada, tenían para mí el encanto del hogar nativo, y, más aún, 

las peñas donde se asienta Cádiz en la extremidad del istmo, o sea, la 

mano de aquel brazo que se adelanta para depositarla en medio de las 

olas.


  Os diré que en aquellas calendas era yo capitán, y que mi buena 

conducta, ¿por qué no he de decirlo?, me daba derecho a esperar nuevos 

adelantos en mi carrera. Sabed también que al ser trasladado a la 

guarnición de Cádiz reanudé antiguas amistades, y una de las personas 

que más se complacieron en verme y tratarme fue aquella doña Flora de 

Cisniega, señora cultísima, un poco manida y harto emperegilada, que os 

di a conocer en mi relato de Trafalgar. Su amabilidad, que ya me 

distinguió de niño, fue más obsequiosa, pero más reservada, viéndome en 

el estado de florida juventud. Prodigaba, pues, al hombre sus finezas 

dentro del decoro más exquisito. Y como yo había subido rápidamente en 

la escala social, adquiriendo modales y expresión de persona correcta y 

bien educada, fui admitido en las tertulias de la discreta señora, que 

diariamente reunía en su casa lo más selecto de la sociedad española, 

atrayendo con singular predilección a los hombres más ilustres en 

letras. Allí tuve la gran honra de ver y oír a Martínez de la Rosa, 

Quintana, Toreno, Gallardo, Gallego, Arriaza, Xérica y otros que en 

diferentes grados de celebridad han quedado en la Historia. También tuve

 el gusto de codearme con los primeros políticos de la brillante hornada

 del XIX, con los fundadores, con los 

padres de la inmensa criatura parlamentaria. Eran grandes, fuertes, 

ingenuos; inteligencias poderosas llamadas por los prohombres a la 

dirección de los pueblos. Grabad sus nombres en vuestra memoria: García 

Herreros, Ruiz Padrón, Argüelles, Inguanzo, Muñoz Torrero… Algunos eran 

curas.


  Viendo mundo, el más selecto mundo hispano, se me iban los meses en

 la grata y amenísima ciudad que me vio nacer, y nada digno de contarse 

me ocurrió hasta el 24 de septiembre, en que las obligaciones del 

servicio me llevaron a la isla de León.


  Gran novedad, hermosa fiesta en la isla. Banderolas y gallardetes 

adornaban casas particulares y públicos edificios. Endomingada la gente,

 de gala los marinos y la tropa, de gala la naturaleza, todo respiraba 

júbilo. En el camino de Cádiz a la isla no cesaba el paso de diversa 

gente, en coche y a pie. Las clases todas de la sociedad concurrían a la

 fiesta. Vestía el poderoso comerciante su mejor paño; la elegante dama,

 su mejor seda, y los jóvenes artesanos, ataviados con sus pintorescos 

trajes, salpicaban de vivos colores la masa de la multitud. Movíanse en 

el aire los abanicos, reflejando en rápidos matices la luz del sol. En 

los rostros había tanto alborozo que la muchedumbre toda era una 

sonrisa, y no hacía falta que unos a otros se preguntasen a dónde iban, 

porque un zumbido perenne decía sin cesar: «¡A las Cortes, a las 

Cortes!».


  Las calesas partían a cada instante. Los pobres iban a pie, con sus

 meriendas a la espalda y la guitarra pendiendo del hombro. Los chicos 

de la Caleta y la Viña no querían que la ceremonia estuviese privada del

 honor de su asistencia, y, arreglándose sus andrajos, emprendían con 

sus palitos al hombro el camino de la isla, dándose aire de un ejército 

en marcha, y entre sus chillidos y bufidos y algaraza se distinguía 

claramente el grito general: «¡A las Cortes, a las Cortes!».


  Tronaban los cañones de los navíos fondeados en el puerto, y entre 

el blanco humo, las mil banderas semejaban fantásticas bandadas de 

pájaros de colores arremolinándose en torno a los mástiles. Los 

militares y marinos en tierra ostentaban plumachos en sus sombreros, 

cintas y veneras en sus pechos, orgullo y júbilo en los semblantes. 

Abrazábanse paisanos y militares, congratulándose de aquel día, que 

todos creían el primero de nuestro bienestar. Los hombres graves, los 

escritores y periodistas rebosaban satisfacción, dando y admitiendo 

plácemes por la aparición de aquella gran aurora, de aquella luz nueva, 

de aquella felicidad incógnita que todos nombraban con el grito 

placentero de: «¡Las Cortes, las Cortes!».


  En la taberna del famoso Poenco, en «Puerta Tierra», 

menudeaban las libaciones en celebración del gran suceso. Los majos, 

contrabandistas, matones, chulos, jiferos y chalanes diferían sus 

querellas para que la majestad de tan gran día no se turbase con ataques

 a la paz, concordia y buena armonía entre los ciudadanos. Los mendigos 

abandonaron sus puestos, corriendo hacia la Cortadura, que se inundó de 

mancos, lisiados y cojos, ganosos de recoger abundante limosna, y 

enseñando sus llagas nos pedían en nombre de Dios y de la caridad, si no

 de aquella otra deidad nueva, santa y sublime, diciendo: «¡Por las 

Cortes, por las Cortes!».


  Cuando llegué a la isla las calles estaban intransitables. En una 

de ellas la multitud se agolpaba para ver la cívica procesión. En los 

miradores apenas cabían los ramilletes de señoras; clamaban a voz en 

grito las campanas, gritaba el pueblo y se estrujaban hombres y mujeres 

contra las paredes, los chiquillos trepaban por las rejas y los 

soldados, formados en dos filas, pugnaban por dejar el paso franco a la 

comitiva.


  Aquella no era una procesión de santas imágenes, ni de reyes y 

príncipes, cosa en verdad muy vista en España para que así llamara la 

atención: era el sencillo desfile de un centenar de hombres vestidos de 

negro, jóvenes unos, otros viejos, algunos sacerdotes, seglares los más.

 Precedíales el clero, con el cardenal Borbón de pontifical y los 

individuos de la regencia, y les seguía gran concurso de generales, 

consejeros de Castilla, próceres y gentilhombres.


  La procesión venía de la iglesia mayor, donde se había dicho solemne misa y cantado un Te Deum.

 El pueblo no cesaba de gritar: «¡Viva la nación!, como pudiera gritar: 

¡Viva el rey!», y un coro que se había colocado en cierto entarimado 

detrás de una esquina entonó el himno, muy laudable sin duda, pero muy 

malo como poesía y música, que decía:


  

    Del tiempo borrascoso


    que España está sufriendo,


    va el horizonte viendo


    alguna claridad.


    La aurora son las Cortes,


    que con sabios vocales


    remediarán los males


    dándonos libertad.


  

  El músico había sido tan inhábil en la composición 

del discurso musical, y tan mal conocía el arte de las cadencias, que 

los cantantes se veían obligados a repetir cuatro veces que con sabios, que con sabios, etc. Pero esto no quita su mérito a la inocente alegría popular.


  Encontré a un amigo, capitán como yo, que había logrado colarse en 

la iglesia de donde la procesión venía, y con cuatro rasgos me describió

 la ceremonia:


  —Dijo una misa muy larga el cardenal narigudo; luego los regentes 

tomaron juramento a los procuradores, diciéndoles: «¿Juráis conservar la

 religión católica? ¿Juráis conservar la integridad de la nación 

española? ¿Juráis conservar en el trono a nuestro amado rey don 

Fernando? ¿Juráis desempeñar fielmente este cargo?». A lo cual ellos 

iban contestando que sí, que sí y que sí. Después echaron un golpe de 

órgano y canto llano, y se acabó.


  Acompañando al amigo, que iba provisto de una boleta de pase, 

penetré en la cuna de las Cortes, acabaditas de nacer, o que en aquel 

instante nacían. La cuna era un mal teatro, habilitado para templo 

constituyente. No olvidaré nunca la impresión que en mí dejó el mezquino

 local, albergue o cuerpo de un alma tan grande. En el escenario, bajo 

un dosel entre telones campeaba el retrato de Fernando VII; ante él, un 

dorado sillón vuelto de espaldas, para indicar la presencia ideal y 

ausencia efectiva del soberano. A un lado y otro del sillón, que daba su

 reverso al público, se sentaban los señores regentes (obispo de Orense,

 Saavedra, Castaños, Escaño, Lardizábal); los procuradores ocupaban 

modestos bancos a un lado y a otro; en el centro, una mesa con tapete de

 damasco, cuadernillos de escribir y el consabido recado de escribir

 de los teatros, era el lugar de los secretarios que habían de redactar 

las cartas. Lunetas y palcos ocupaba el público elegante, y en el 

llamado «gallinero» cacareaba el verdadero gallo de la parlamentaria 

empolladura, el pueblo. Tal era el lugar donde las Cortes, acabadas de 

nacer, hicieron su primer pinito y lanzaron al mundo el primer quiero vivir.


  Yo no asistí a la sesión memorable en que un buen cura (Muñoz 

Torrero) propuso y defendió las que habían de ser bases del edificio 

constitucional, a saber: la soberanía nacional, la separación de las 

tres potestades, legislativa, judicial y ejecutiva, la inviolabilidad 

del rey y de los diputados, la responsabilidad de los ministro, con 

otros particulares, que darían desde el primer día materia y cauce a los

 trabajos parlamentarios. Curas de aquel temple y de aquel saber de 

cosas de Derecho Político ya no se estilan. Yo conocía después a Muñoz 

Torrero en casa de mi doña Flora, y le admiré por su modestia y 

gravedad, por su ameno decir y firmes convicciones.


  La segunda impresión de las Cortes la recibí en Cádiz, cuando del 

teatro de la isla se trasladaron a la iglesia de San Felipe Neri. 

Ocurrió la mudanza a fines de Febrero del año 11. Yo vi las primeras 

sesiones, y puedo asegurar que con el cambio de local tuvieron las 

Cortes más decoroso alojamiento. Tan bien apañado para su nuevo destino 

quedó el santuario filipense, que se le creyera hecho desde el cimiento 

para cámara deliberante. Andando los años, y mientras le hicieron casa 

propia, el Parlamento español fue peregrino que hospedaban 

alternativamente los teatros y las iglesias.


  Aunque mis deberes militares y mi escaso entender de política me 

apartaban de San Felipe, con los ilustres varones constituyentes tenía 

yo bastante contacto en casa de la discreta doña Flora. Pero, válgame la

 verdad, mi afecto y simpatía íbanse del lado de los escritores y 

poetas, por puro platonismo y gusto de admirar, sin que me alentara la 

menor comezón de meterme a literato. Gustaba tan sólo de traer a mi 

espíritu las flores de la poesía, y de plática con los jardineros que 

gloriosamente las cultivaban. La amistad con que me honraron Martínez de

 la Rosa y Quintana vino a ser orgullo de toda mi vida.


  Yo no estaba ya en Cádiz cuando los padres de la patria terminaron 

la grande obra de la Constitución, la primogénita de la serie que nos 

concedieron el Tiempo y la Historia en el curso del borrascoso siglo, 

más que todas sus hermanas adorada y bendecida, tanto como ellas 

zarandeada y maltrecha. Fue la del 12 una Constitución sincera, generosa

 y un poquito infantil, como hechura de los que eran sabios en cosas 

teóricas y niños en las prácticas. Tenía un brazo político demasiado 

ágil, y un brazo religioso completamente paralizado. En alguno de sus 

mandatos parecía un catecismo, porque ordenaba a los españoles que 

fuésemos justos y benéficos, revelando su filiación, por parte de madre,

 con el Catolicismo Romano, así como por parte de padre dejaba traslucir

 su parentesco con la Revolución francesa.


  Pero con todas las incongruencias que le daba la mezcla de sangres 

diferentes, merece veneración y cariño, por haber sido la bandera de 

propaganda y sacrificio de los que años adelante lucharon y murieron por

 la libertad.


  En 1811 fui incorporado al cuerpo de Ejército del general Blake, 

mandado por la Junta contra Suchet, dueño ya de Valencia. Desembarqué en

 Alicante, y me destinaron a la división de 2.000 hombres que marchó a 

las Cabrillas a unirse a la división del Segundo Ejército mandado por el

 Conde del Montijo. De las Cabrillas fuimos a Motilla del Palancar en 

tierra de Cuenca, donde nos batimos con la tropa francesa de D’Armagnac;

 pasamos luego a Huete. Como en aquel tiempo dieron las Cortes al 

Empecinado el mando de la quinta división del Segundo Ejército, mi 

batallón fue agregado a las fuerzas regidas por el célebre guerrillero, 

que en mayo de 1808 había salido de Aranda con un ejército de dos hombres, y en septiembre de 1811 llevaba consigo tres mil.


  En abril del 12 quedé separado definitivamente de los guerrilleros y

 pasé al ejército llamado de Extremadura que a la sazón se hallaba en 

Fuenteaguinaldo, territorio de Salamanca. Todas mis ilusiones militares 

se cifraban, por aquellos días, en pertenecer al ejército aliado que a 

las órdenes del gran Wellington pugnaba contra el Imperio. Nuestra unión

 con Inglaterra nos aseguraba la igualdad de fuerzas frente a las 

nutridas huestes napoleónicas. El Lord, como comúnmente se le 

llamaba en toda España, gozaba de inmensa popularidad, y su pericia 

militar, su aplomo y las grandes virtudes y conocimientos estratégicos 

que en la guerra desplegaba eran garantía de un éxito feliz en todo lo 

que emprendiéramos bajo su mando. ¡Adelante con El Lord!


  Yo había recibido el empleo de comandante en febrero del 12, y 

servía en la división que mandaba un Mariscal de Campo llamado Carlos d’Espagne,

 después Conde de España, de infausta memoria. Hasta entonces aquel 

joven francés, alistado en nuestros ejércitos desde 1792, no tenía 

celebridad, a pesar de haberse distinguido en las acciones de Barca del 

Puerto, de Tamames, del Fresno y de Medina del Campo. Era un excelente 

militar, muy bravo y fuerte; pero de carácter variable y díscolo. Digno 

de admiración en los combates, movían a risa o a cólera sus rarezas 

cuando no había enemigos delante. Tenía una figura poco simpática, y su 

fisonomía, compuesta casi exclusivamente de una nariz de cotorra y de 

unos ojazos pardos bajo cejas angulosas, revueltas movibles, y en las 

cuales cada pelo tenía la dirección que le parecía, revelaba un espíritu

 desconfiado y pasiones ardientes, ante las cuales el amigo y el 

subalterno debían ponerse en guardia.


  Junto a este sujeto y no lejos del gran Wellington, me veréis pasar

 ahora del campo de la Legislación al de la Guerra, de Cádiz a 

Salamanca. En esta noble ciudad del estudio, Marte había desalojado a 

Minerva.


Arapiles


  I


  Fatigosas marchas, con no pocas desviaciones y cambios de ruta, nos

 llevaron a un pueblo llamado Dios-le-guarde, donde por primera vez 

vimos las tropas inglesas. Por el camino de Ciudad Rodrigo apareció 

falange numerosa de hombres vestidos de colorado, caballeros en 

ligerísimos corceles. Era la caballería de Cótton, de la división del 

general Graham. Llegaron hasta nosotros los jinetes rojos, a quienes 

saludamos con vivas al Lord y a Inglaterra, y el jefe de ellos,

 que hablaba español como Dios quería, cumplimentó a don Carlos España, 

diciéndole que Su Excelencia el señor Duque de Ciudad Rodrigo no 

tardaría en llegar a Sancti Espíritu. En dirección de este pueblo 

marchamos al instante; llegamos de noche; no se nos pudo facilitar 

alojamiento; hube de dormir al raso, y a la mañana siguiente, varios 

oficiales fuimos en busca de don Carlos España, y no hallándole en el 

suntuoso pajar donde le habíamos dejado la noche anterior, acudimos al 

alojamiento del Duque, ansiosos de saber si nos agregaríamos pronto al 

Cuartel General como era nuestro deseo.


  Aposentábase lord Wellington en la casa-ayuntamiento, la 

única decorosa para tan insigne persona. Llenaban la plazoleta, el 

soportal, el vestíbulo y la escalera, multitud de oficiales de todas 

graduaciones, españoles, ingleses y lusitanos, que entraban, salían, 

formaban corrillos y bromeando unos con otros en amistosa intimidad, 

cual si todos perteneciesen a una misma familia. Subimos, y después de 

una hora de antesala, salió España y nos dijo:


  —El General en Jefe pregunta si hay un oficial español que se 

atreva a entrar disfrazado en Salamanca para examinar los fuertes y las 

obras provisionales que ha hecho el enemigo en la muralla, y enterarse 

de si es grande o pequeña la guarnición, y abundantes o escasas las 

provisiones.


  —Yo voy —dije resueltamente sin aguardar a que España concluyese.


  —Tú —dijo España con la desdeñosa familiaridad que usaba hablando 

con sus oficiales—, ¿tú te atreves a emprender viaje tan arriesgado? Ten

 presente que es preciso atravesar las líneas enemigas, pues los 

franceses ocupan todas las aldeas del lado acá del Tormes. Luego has de 

penetrar en la ciudad, visitar los acantonamientos, sacar planos…


  —Todo eso es para mí un juego, mi General. Entrar, salir, ver…, una

 diversión. Hágame vuecencia la merced de presentarme al señor Duque, 

diciéndole que estoy a sus órdenes para lo que desea.


  —Tú eres un aturdido, Araceli, y no sirves para el caso —replicó don Carlos.


  —Deme esa comisión y se verá si sirvo o no sirvo. Me vestiré de 

charro, entraré vendiendo hortalizas, carbón, teas… En fin, mi General 

—añadí con calor—, o me presenta vuecencia al Duque, o me presento yo 

solo.


  —Vamos, vamos al momento —dijo España entrando conmigo en la sala.


  Junto a una gran mesa colocada en el centro, estaba el Duque de 

Ciudad Rodrigo con otros tres generales examinando un plano del país, y 

tan profundamente atendían a las rayas, puntos y letras con que el 

geógrafo designara los accidentes del terreno, que no alzaron la cabeza 

para mirarnos. Hízome seña don Carlos España de que debíamos esperar… En

 silenciosa espectación permanecimos no sé cuánto tiempo, y por fin, 

Wellington levantó los ojos del mapa y nos miró. También yo le observé a

 él a mis anchas, gozoso de tener ante mi vista a una persona tan amada 

entonces por todos los españoles, y que tanta admiración me inspiraba a 

mí.


  Era Wellesley bastante alto, de cabellos rubios y rostro encendido.

 Representaba cuarenta y cinco años, y ésta edad tenía, la misma que 

Napoleón, pues ambos nacieron en 1769, el uno en mayo y el otro en 

agosto. El sol de la India y el de España habían alterado la blancura de

 su color sajón. La nariz ostentaba un alto y huesudo caballete; la 

frente, resguardada de los rayos del sol por el sombrero, conservaba su 

blancura hermosa y serena como la de una estatua griega, revelando un 

pensamiento sin agitación y sin fiebre, una imaginación encadenada y 

gran facultad de ponderación y cálculo. Adornaba su cabeza un mechón de 

pelo o tupé que no usaban ciertamente las estatuas helénicas; pero que 

no caía mal, sirviendo de vértice a una mollera británica. Los grandes 

ojos azules del General miraban con frialdad, posándose vagamente sobre 

el objeto observado, y observaban sin aparente interés.


  Su Excelencia me miró como he dicho, y don Carlos España dijo:


  —Mi General, este joven desea desempeñar la comisión de que 

vuecencia me ha hablado hace poco. Yo respondo de su valor y de su 

lealtad; pero he intentado disuadirle de su empeño, porque no posee 

conocimientos facultativos.


  Para esta comisión —dijo Wellington en castellano bastante correcto— se necesitan ciertos conocimientos.


  Yo miré a España, y España me miró a mí. La cortedad no me acobardó, y sin encomendarme a Dios ni al Diablo dije:


  —Mi general, es cierto que no estudié en ninguna academia, pero una

 larga práctica de la guerra en batallas, y, sobre todo, en sitios, me 

ha dado tal vez los conocimientos que vuecencia exige para esta 

comisión. Sé levantar un plano.


  El duque, alzando de nuevo los ojos, habló así:


  —En mi cuartel general hay oficiales facultativos; pero ningún 

inglés podría entrar en Salamanca, porque sería al instante descubierto 

por su rostro y por su lenguaje. Es preciso que vaya un español.


  —Mi general, aunque en esta empresa existan todos los peligros, 

todas las dificultades imaginables, yo entraré en Salamanca, y volveré 

con las noticias que vuecencia desea.


  Tranquila y sosegadamente lord Wellington me preguntó:


  —Señor oficial, ¿dónde empezó usted su vida militar?


  —En Trafalgar —contesté.


  Cuando esta grandiosa y trágica voz resonó en la sala en medio del 

general silencio, todas las cabezas de las personas allí presentes se 

movieron como si perteneciesen a un solo cuerpo, y todos los ojos 

fijáronse en mí con vivísimo interés.


  —¿Según eso, ha sido usted marino? —interrogó el duque.


  —Asistí al combate a los catorce años de edad. Yo era amigo de un 

oficial que iba en el «Trinidad». La pérdida de la tripulación me obligó

 a tomar parte en la batalla.


  —¿Y cuándo empezó usted a servir en la campaña contra los franceses?


  —El 2 de mayo de 1808. Los franceses me fusilaron en la Moncloa. 

Salvéme milagrosamente; pero en mi cuerpo han quedado escritos los 

horrores de aquel tremendo día.


  —¿Y desde entonces se alistó usted?


  —Alistéme en los regimientos de voluntarios de Andalucía, y estuve en la batalla de Bailén.


  —¡También en la batalla de Bailén!


  —Sí, mi general: el 19 de julio de 1808. ¿Quiere vuecencia ver mi hoja de servicios, que comienza en dicha fecha?


  —No, me basta —repuso Wellington—. ¿Y después?


  —Volví a Madrid y tomé parte en la jornada del 3 de diciembre. Caí 

prisionero, y quisieron llevarme a Francia. Pero me escapé en Lerma, y 

fui a parar a Zaragoza en tan buena ocasión que alcancé el segundo sitio

 de aquella heroica ciudad.


  —¿Todo el sitio? —dijo Wellington con creciente interés hacia mi persona.


  —Todo, desde el 19 de diciembre hasta el 12 de febrero de 1809. 

Puedo dar a vuecencia noticia circunstanciada de las diversas peripecias

 de aquellos gloriosos hechos de armas.


  —¿Y a qué ejército pasó usted luego?


  —Al del Centro, y serví a las órdenes del duque del Parque. Pasé 

después a Cádiz; defendí durante tres días el castillo de San Lorenzo de

 Puntales. Luego me agregaron a la expedición del general Blake a 

Valencia, y durante cuatro meses serví a las órdenes del Empecinado en 

esa singular guerra de partidas en que tanto se aprende.


  —¿También guerrillero? Veo que ha ganado usted bien sus grados. Irá usted a Salamanca, si así lo desea.


  —Señor, lo deseo ardientemente.


  —Bien —añadió el héroe de Talavera, fijando alternativamente la 

vista en mí y en el mapa—. Tiene usted que hacer lo siguiente: se 

dirigirá usted hoy mismo disfrazado a Salamanca. Forzosamente ha de 

pasar por entre las tropas de Marmont, que vigilan los caminos de 

Ledesma y Toro. Hay muchas probabilidades de que sea usted arcabuceado 

por espía, pero Dios protege a los valientes… Si logra penetrar en la 

plaza, sacará usted un croquis de las fortificaciones, examinando con la

 mayor atención los conventos que han sido convertidos en fuertes, los 

edificios demolidos, la artillería que defiende los aproches de la 

ciudad, el estado de la muralla, las obras de tierra y fagina, todo 

absolutamente, sin olvidar las provisiones que tiene el enemigo en sus 

almacenes.


  —Mi general, comprendo bien lo que se desea, y espero contentar a vuecencia. ¿Cuándo debo partir?


  —Ahora mismo. Estamos a doce leguas de Salamanca. Prepárese usted 

inmediatamente, y mañana martes podrá entrar en la ciudad. En todo el 

martes ha de desempeñar por completo esta comisión, saliendo el 

miércoles de madrugada para venir al cuartel general, que en dicho día 

estará seguramente en Bernuy. El mayor general del ejército entregará a usted la suma que necesite para la expedición.


  —Corriente, mi general. El miércoles, a las doce, estaré en Bernuy.


  —Adoro la puntualidad, y considero como origen del éxito en la guerra la exacta apreciación y distribución del tiempo.


  —Eso quiere decir que si no estoy de vuelta el miércoles a las doce desagradaré a vuecencia.


  —Y mucho. En el tiempo marcado puede hacerse lo que encargo. Dos 

horas para sacar el croquis; dos para visitar los fuertes, ofreciendo en

 venta a los soldados algún artículo que necesiten; cuatro para recorrer

 toda la población y sacar nota de los edificios demolidos; dos para 

vencer obstáculos imprevistos; media para descansar. Son diez horas y 

media del martes por el día. La primera mitad de la noche para estudiar 

el espíritu de la ciudad, lo que piensan de esta campaña la guarnición y

 el vecindario; una hora para dormir y lo restante para salir y ponerse 

fuera del alcance y de la vista del enemigo.


  —A la orden de mi general —dije disponiéndome a salir.


  Lord Wellington, el hombre más grande de la Gran Bretaña, 

el rival de Bonaparte, la esperanza de Europa, el vencedor de Talavera, 

de la Albuera, de Arroyomolinos y de Ciudad-Rodrigo, levantóse de su 

asiento, y con grave cortesanía y cordialidad, que inundó mi alma de 

orgullo, dióme la mano que estreché con gratitud entre las mías.


  Salí a disponer mi viaje. Poco tarde en cambiar mi empaque de 

oficial del ejército por el del más rústico charro que vieron los campos

 salmantinos. Con mi calzón estrecho de paño pardo, mis medias negras y 

zapatos de vaca, con mi chaleco cuadrado, mi jubón de aldetas en la 

cintura y cuchillada en la sangría, y el sombrero de alas anchas y 

cintas colgantes que encajé en mi cabeza, estaba que ni pintado. 

Completaron mi equipo por el momento una cartera, que cosí dentro del 

jubón, con lo necesario para trazar algunas líneas, y el alma de la 

expedición, o sea, el dinero, que puse en la bolsa interna del cinto.


  II


  Para contaros, queridos niños, con todos sus pormenores y 

perendengues, las dificultades que hube de vencer en mi arriesgada 

misión necesitaría mayor espacio del que estas páginas me ofrecen, y 

embargaría más de lo regular vuestra atención con actos míos 

particulares que no creo dignos de la Historia. Mi primer cuidado fue 

procurarme una «carta de seguridad», sin la cual entrar en la plaza era 

lo mismo que ir a prisión segura, con quebrantamiento de huesos. 

Facilitóme la carta de un hijo suyo un charro llamado Baltasar Cipérez, 

que solía llevar víveres a la plaza, y con esto y un borriquillo cargado

 de diferentes hortalizas me colé dentro de la estudiosa Salamanca, 

llamada entre la gente escolar Roma la chica. Por algunas horas

 pude conservar mi atrevido incógnito; con astucia y donaire, exhibiendo

 mi “carta de seguridad», logré sortear los primeros peligros; mas llegó

 de improviso la mala suerte, y fui preso como espía y encerrado en 

lóbrega prisión.


  Pero si Dios, al parecer, y como prueba, me dejaba entregado a las 

tribulaciones, no tardó en demostrarme después que miraba por mí, 

sacándome de las pavorosas trampas en que caía. Dígolo porque mi primer 

encierro fue en la torre de la Merced Calzada. Dejáronme solo mis 

carceleros; subí velozmente a lo más alto, y desde el recinto de las 

campanas contemplé toda la ciudad y las fortificaciones, que dibujé con 

trazo firme y breve. Hecho esto, y cuando los bribones que me guardaban 

quisieron llevarme preso a la comisaría de guerra, tuve bastante aplomo 

para burlarles graciosamente. Les convidé a beber; prestáronse a tomar 

las borracheras que quise administrarles; me hice pasar por un gran 

señor que se disfrazaba con fines de amoroso galanteo; ayudóme a esto 

una señorita inglesa, romántica y andariega, que yo había conocido en 

Sancti-Espíritu; cayeron en el engaño los aturdidos franceses, vencidos 

del vinazo y de mis sutiles fingimientos; escapé de sus uñas, y al caer 

en otras fui salvado por la misma estrafalaria inglesa, que en aquella 

novelesca jornada fue para mí emisaria de la Providencia.


  Podría yo componer un libro con mis aventuras de aquel día, en que 

más de una vez me vi a dos dedos de la muerte. Mas la materia del libro 

condensaré en cortas líneas, diciéndoos que vi todo lo que quería ver, y

 allegué cuantos datos y conocimientos esperaba obtener por mi conducto 

el duque de Ciudad Rodrigo. Y cuando me hallaba en lo más empeñado de 

mis observaciones y de mis peligros supe y vi que los franceses 

evacuaban la ciudad, lo que no era para mí atenuante de mi arriesgada 

situación, sino más bien motivo de mayor cuidado, porque al salir 

Marmont con su ejército dejó en la plaza gobernador, guarnición y 

justicia que con bárbara celeridad castigaban el espionaje.


  Para salir hube de valerme de un grupo de masones, con quienes por 

mi buena suerte tropecé en las últimas horas de la noche del martes. Los

 clandestinos sacerdotes o maestros de obras del Gran Arquitecto del Universo, con la cooperación de la miss,

 adoradora del misterio, de la leyenda y de todo lo anómalo y novelesco,

 me sacaron en la zaga de los franceses, compuesta de cantineros, mozas y

 toda la taifa perdularia y maleante que suele ser la extrema cola o 

rabillo envenenado de los ejércitos en marcha. ¡Oh, Dios misericordioso,

 parecíame que había vivido un siglo dentro de Salamanca, la ciudad de 

Minerva convertida en ciudad de Marte! Cuando me vi fuera de las 

temibles puertas creí que tomaba de la muerte a la vida.


  Toda mi alma lanzaba este grito: «Ahora, Gabriel, al cuartel general». ¿Pero dónde estaba el cuartel general aliado?


  Viendo que los franceses tomaban la dirección de Toro, me encaminé 

yo hacia mediodía buscando el Valmuza, riachuelo que corre a cuatro o 

cinco leguas de la capital. Marchaba a pie con toda la prisa que me 

permitían mi cansancio, la falta de sueño, las fatigas del alma, y a las

 ocho de la mañana entré en Aldea Tejada… Nada me aconteció digno de 

notarse hasta Tornadizos, donde encontré la vanguardia inglesa y varias 

partidas de don Julián Sánchez. Eran las diez de la mañana.


  —Un caballo, señores, denme un caballo —les dije—. Si no, 

prepárense a oír al señor duque… ¿Dónde está el cuartel general? Creo 

que en Bernuy. Un caballo, pronto.


  Al fin lo tuve, y lanzándolo a toda carrera, primero por el camino y

 después por trochas y veredas, a las doce menos cuarto estaba en el 

cuartel general. Vestí a toda prisa mi uniforme, informándome al mismo 

tiempo de la residencia de lord Wellington para presentarme a él al instante.


  —El duque ha pasado por aquí hace un momento —me dijo Tribaldos—. Recorre el pueblo a pie.


  Un momento después encontré en la plaza al señor duque, que volvía de su paseo. Conocióme al punto, y acercándome a él le dije:


  —Tengo el honor de manifestar a vuecencia que vengo de Salamanca, y que traigo todos los datos y noticias que vuecencia desea.


  —¿Todos? —dijo Wellington sin hacer demostración alguna de benevolencia ni de desagrado.


  —Todos, mi general. El ejército francés ha evacuado ayer tarde la ciudad, dejando sólo ochocientos hombres.


  Wellington miró al general portugués Troncoso, que a su lado venía.

 Sin comprender las palabras inglesas que se cruzaron, me pareció que 

habían previsto la salida de Marmont.


  —Este es el plano de las fortificaciones que defienden el paso del puente —dije alargando el croquis que había sacado.


  Tomólo Wellington, y después de examinarlo con profundísima atención preguntó:


  —¿Está usted seguro de que hay piezas giratorias en el rebellín y ocho piezas comunes en el baluarte?


  —Las he contado, mi general. El dibujo será imperfecto, pero no hay

 en él una sola línea que no sea representación de una obra enemiga.


  —¡Oh, oh! Un foso desde San Vicente al Milagro —exclamó con asombro—. San Cayetano parece fortificación importante.


  —Terrible, mi general.


  —Y estas otras en la cabecera del puente…


  —Que se unen a los fuertes por medio de estacadas en zig-zag.


  —Está bien —dijo complacido, guardando el croquis—. Ha desempeñado usted su comisión satisfactoriamente.


  —Estoy a las órdenes de mi general.


  Fui luego al alojamiento de lord Wellington para darle 

cuenta de diversas particularidades que quería conocer relativas a 

conventos destruidos, a municiones, a víveres, al espíritu de la 

guarnición y del vecindario. Mis noticias recogía con atento interés, y a

 cuantas preguntas me hizo contesté informando de lo que yo sabía, y 

guardando reserva sobre lo que ignoraba. Entendí que estaba satisfecho 

de mi servicio y que un gran ánimo me dispensaba el honor de 

considerarme cumplidor del deber en circunstancias difíciles. Mi 

orgullo, mi honrada vanagloria por mi modesta colaboración en los planes

 del capitán inglés, eran mi mejor premio y el único que yo apetecía.


  Aquella misma tarde partimos hacia Salamanca, llegando a la vista 

de ésta antes de anochecido. En la noche nos alejamos para pasar el 

Tormes por los vados del Canto y San Martín. Todos decíamos: «Mañana 

atacaremos los fuertes».


  Al día siguiente, 20 de junio, muy de mañana se dejaron ver en los 

cerros del norte los cuarenta mil hombres de Marmont. Suspendimos el 

ataque a los fuertes e hicimos varios movimientos para tomar posiciones 

si el enemigo nos provocaba a trabar batalla. Mas pronto se conoció que 

Marmont no tenía ganas de lanzar su ejército contra nosotros, siendo su 

intento, al aproximarse, distraer las fuerzas sitiadoras, y tal vez 

introducir algún socorro en los fuertes. Pero Wellington persistía con 

tenacidad sajona en apoderarse de San Vicente y de San Cayetano, los dos

 formidables conventos arreglados para castillos por una irrisión de la 

historia.


  Cuando se expugnaban los conventos convertidos en fuertes vimos que

 Marmont se alejaba hacia el norte, camino de Toro. En marchas y 

contramarchas transcurrieron dos o tres semanas, al cabo de las cuales 

nos encontramos otra vez en las inmediaciones de Salamanca. Aconteció 

que ambos ejércitos se movían paralelamente, los franceses sobre la 

izquierda, nosotros sobre la derecha, viéndonos muy bien a distancia de 

medio tiro de cañón y sin disparar un cartucho. No puede precisar mi 

memoria lugares ni fechas en los días de esta contradanza. Lo que tengo 

bien presente es que el 21 de julio por la tarde pasamos el Tormes. Los 

franceses, según todas las conjeturas, habían pasado el mismo río por 

Alba de Tormes, y se encontraban al parecer en los bosques que hay más 

allá de Cavarrasa de Arriba. Formamos nosotros una no muy extensa línea,

 cuya izquierda se apoyaba junto al vado de Santa Marta, y la derecha en

 el Arapil chico, junto al camino de Madrid. Una pequeña división 

inglesa con algunas tropas ligeras ocupaba el lugar de Cavarrasa de 

Abajo, punto el más avanzado de la línea anglo-hispana-portuguesa.


  En el Arapil Chico estaba yo cuando vi venir hacia nosotros el 

Cuartel General. El Duque y su Estado Mayor echaron pie a tierra en la 

falda del cerro, dirigiendo sus miradas hacia Cavarrasa de Arriba. Llamó

 el Lord a los oficiales del regimiento de Ibernia, uno de los 

establecidos allí, y habiéndome presentado yo el primero, me dijo:


  —¡M!… ¿Es usted el caballero Araceli?


  —A la orden de Vuecencia, mi General.


  Recordé entonces que al dar cuenta a Wellington de mi arriesgada 

comisión en Salamanca, le dije que mi mayor gloria sería servir 

directamente a sus órdenes. En la entrevista que ahora refiero vi 

claramente que el Duque tenía mejor memoria que yo. Volviéndose a uno de

 los que le acompañaban dijo así: «Brigadier Pack, en la ayudantía del 

23 de línea, que está vacante, ponga usted a este joven español, que 

desea morir por Inglaterra».


  —Por la gloria y el honor de la Gran Bretaña —exclamé, la mano en el pecho.


  Dirigiéndose a su íntimo amigo don José Olawlor, el Duque le dijo: 

«Paréceme que Marmont se dispone para adelantársenos a ocupar mañana el 

Arapil Grande».


  Manifestaba el General en Jefe cierta inquietud, y por largo rato 

su anteojo exploró los lejanos encinares y cerros hacia Levante. Poco se

 veía ya, porque vino la noche. Los cuerpos de ejército seguían 

moviéndose para ocupar las posiciones dispuestas por el General en Jefe,

 y me separé de mis compañeros de Ibernia y de la división española.


  —Nosotros —me dijo España— vamos al lugar de Torres, a la extrema 

derecha de la línea, más bien para observar al enemigo que para 

atacarle. Entiendo que los Escoceses tratarán de ocupar mañana el Arapil Grande.


  —La brigada Pack, a la cual desde hace un momento pertenezco, 

amanecerá mañana, con la ayuda de Dios, en la ermita de Santa María de 

la Peña, y después…


  —Adiós, mi querido Araceli; pórtate bien.


  —Adiós, mi querido General. Saludo a mis compañeros desde la cumbre del Arapil Grande.


  III


  ¡El Arapil Grande! Era la mayor de aquellas dos esfinges de tierra,

 levantadas la una frente a la otra, mirándose y mirándonos. Entre las 

dos debía desarrollarse al día siguiente uno de los más sangrientos 

dramas del siglo, el verdadero prefacio de Waterloo, donde sonaron por 

última vez las trompas épicas del Imperio. A un lado y a otro del lugar 

llamado de Arapiles se elevaban los dos célebres cerros, pequeño el uno,

 grande el otro. El primero nos pertenecía; el segundo, a nadie 

pertenecía en la noche del 21. A nadie pertenecía, por lo mismo que era 

la presa más codiciada.


  A la derecha del Arapil Grande, y más cerca de nuestra línea, 

estaba Huerta, y a la izquierda, en punto avanzado, formando el vértice 

de la cuña, Cavarrasa de Arriba. El de Abajo, mucho más distante, y a 

espaldas del Gran Arapil, estaba en poder de los franceses.


  La noche era como de julio, serena y clara. Acampó la brigada Pack 

en un llano, para aguardar el día. Como no se permitía encender lumbre, 

los pobrecitos ingleses tuvieron que comer carne fría; pero las mujeres,

 que en esto eran auxiliares poderosos de la milicia británica, traían 

de Aldea Tejada y aun de Salamanca fiambres muy bien aderezados, que con

 el ron abundante devolvieron el alma a los desmadejados cuerpos. Gran 

martirio era para los highlanders que no se les consintiera en 

aquel sitio tocar la gaita entonando las melancólicas canciones de su 

país; y formaban animados corrillos, en los cuales me metí bonitamente, 

para tener el extraño placer de oírles sin entenderles. Erame en extremo

 agradable ver la conformidad y alegría de aquella gente, transportada 

tan lejos de su patria, sostenida en su deber y conducida al sacrificio 

por la fe de la patria misma… Un escocés fornido, alto, hermoso, de 

cabellos rubios como el oro y de mejillas sonrosadas como una doncella, 

levantóse al ver que me acercaba al corrillo, y en chapurrado lenguaje, 

mitad español, mitad portugués, me dijo:


  —Señor oficial español, dignaos honrarnos aceptando este pedazo de 

carne y este vaso de ron, y brindemos a la salud de España y de la vieja

 Escocia.


  —¡A la salud del Rey Jorge III! —exclamé yo.


  Sonoros hurras me contestaron.


  —El hombre muere y las naciones viven —dijo dirigiéndose a mí otro 

escocés que llevaba bajo el brazo el enorme pellejo henchido de una 

zampoña—. ¡Hurra por Inglaterra! ¡Qué importa morir! Un grano 

de arena que el viento lleva de aquí para allá, no significa nada en la 

superficie del mundo.


  —¡Viva España!


  —¡Viva lord Wellington! —grité yo.


  Las mujeres lloraban, charlando por lo bajo. Su lenguaje, 

incomprensible para mí, me pareció un coro de pájaros picoteando 

alrededor del nido.


  Los escoceses se distinguían por el pintoresco traje de cuadros 

rojos y negros, la pierna desnuda, las hermosas cabezas ossiánicas 

cubiertas con el sombrero de piel, y el cinto adornado con la guedeja 

que parecía cabellera, arrancada del cráneo del vencedor en las salvajes

 guerras septentrionales. Mezclábanse con ellos los ingleses, cuyas 

casacas rojas les hacían muy visibles a pesar de la obscuridad. Los 

oficiales, envueltos en capas blancas y cubiertos con los sombreritos 

picudos y emplumados, nada airosos por cierto, semejaban pájaros 

zancudos de anchas alas y movible cresta.


  Con las primeras luces del día, la brigada se puso en marcha hacia 

el Arapil Grande. Pack distribuyó sus fuerzas, y las guerrillas se 

desplegaron. Los ojos de todos fijábanse en la ermita situada como a la 

mitad del cerro.


  Subieron algunas columnas sin tropiezo alguno, y llegábamos como a 

cien varas de Santa María de la Peña, cuando la ondulación del terreno, 

descendiendo a nuestros ojos a medida que adelantábamos, nos dejó ver, 

primero, una línea de cabezas, luego una línea de bustos, después los 

cuerpos enteros. Eran los franceses. El sol naciente, que a espaldas de 

nuestros enemigos aparecía, nos deslumbraba, siendo causa de que los 

viésemos imperfectamente. Un murmullo lejano llegó a nuestros oídos… 

Rompióse el fuego. Las guerrillas lo sostenían, mientras algunos 

corrieron a ocupar la ermita.


  A ésta precedía un patio, semejante a un cementerio. Entraron en él

 los ingleses; pero los imperiales, que se habían colado por el ábside, 

dominaron pronto lo principal del edificio con los anexos posteriores; 

así es que aún no habían forzado la puerta los nuestros, cuando ya les 

hacían fuego desde la espadaña de las campanas y desde la claraboya 

abierta sobre el pórtico.


  El brigadier Pack, uno de los hombres más valientes, más serenos y más caballerosos que he conocido, arengó a los highlanders. A los míos hablé yo en español el lenguaje más apropiado a las circunstancias. Tengo la seguridad de que me entendieron.


  El 23 de línea no había entrado en el patio, sino que flanqueaba la

 ermita por su izquierda, observando si venían más fuerzas francesas. En

 efecto, no tardó en aparecer otra columna enemiga. Esperarla, darle 

respiro, aparentar, siquiera fuese por un momento, que se le temía, 

habría sido renunciar de antemano a toda ventaja.


  —¡A ellos! —grité a mi coronel.


  —¡All right! —exclamó éste.


  Y el 23 de línea cayó como avalancha sobre la columna francesa. 

Trabóse un vivo combate cuerpo a cuerpo; vacilaron un poco nuestros 

ingleses, porque el empuje de los enemigos era terrible en el primer 

momento; pero tornando a cargar con aquella constancia imperturbable que

 si no es el heroísmo mismo, es lo que más se le parece, toda la ventaja

 estuvo pronto de nuestra parte. Retiráronse en desorden los imperiales,

 o, mejor dicho, variaron de táctica, dispersándose en pequeños grupos, 

mientras les venían refuerzos.


  Realmente no debíamos envanecernos, pues ignorábamos la fuerza que 

podían enviar los franceses detrás de las anteriores. Veíamos enfrente 

el espeso bosque de Cavarrasa, y nadie sabía lo que se ocultaba bajo 

aquel manto de verdura. ¿Serán muchos, serán pocos? Mirábamos el bosque,

 y el obscuro ramaje de las encinas no nos decía nada. Era una masa 

enorme de verdura, un monstruo chato y horrible que se aplanaba en la 

tierra con la cabeza gacha y las alas extendidas, empollando quizás bajo

 ellas innumerables guerreros.


  De pronto vimos que el monstruo se movía; que alzaba una de sus 

alas; que echaba de sí un enjambre de homúnculos, los cuales 

distinguíanse allá lejos al costado de la madre, pequeños como hormigas.

 Luego iban creciendo, íbanse acercando…; de pigmeos tornábanse en 

gigantes; lucían sus cascos; sus espadas semejaban rayos flamígeros; 

subían en ademán amenazador columna tras columna, hombre tras hombre.


  Con la presteza del buen táctico, Pack, sin abandonar el asedio de 

la ermita, nos mandó más gente y esperamos tranquilos. El bosque seguía 

vomitando gente.


  —Es preciso combatir a la defensiva —dijo el coronel.


  —A la defensiva, sí. ¡Viva Inglaterra!


  —¡Viva el Emperador! —repitieron los ecos lejanos.


  —¡Ingleses, Inglaterra os mira!


  El clamor que antes nos contestara de lejos diciendo «¡Viva el 

Emperador!» resonó con más fuerza. El animal se acercaba y su feroz 

bramido infundía zozobra…


  Ocupáronse al instante unas casas viejas y unos tejares que había 

como a sesenta varas a un lado y otro de la ermita, estableciéndose 

imaginaria línea defensiva, cuyo único apoyo material era una depresión 

del terreno, una especie de zanja sin profundidad, que parecía marcar el

 linde entre dos heredades. Pack dispuso sus fuerzas a la defensiva; con

 ojo admirable y rápido se hizo cargo de todos los accidentes del 

terreno, de las suaves ondulaciones del cerro por aquella parte, del 

peñón aislado, del árbol solitario, de la tapia ruinosa, y todo lo 

aprovechó.


  Llegaron los franceses. Nos miraban desde lejos con recelo, nos olían, nos escuchaban.


  ¿Habéis visto a la cigüeña alargar el cuello a un lado y otro, de 

tal modo que no se sabe si mira o si oye, sostenerse en un pie, alzando 

el otro con intento de no fijarlo en tierra hasta no hallar suelo 

seguro? Pues así se acercaban los franceses… Instantáneamente la cigüeña

 puso los dos pies en tierra. Estaba en terreno firme. Sonaron mil tiros

 a la vez, y se nos vino encima una oleada humana compuesta de 

bayonetas, de gritos, de patadas, de ferocidades sin nombre.


  Yo había visto cosas admirables en soldados españoles y franceses 

tratándose de atacar; pero no había visto nada comparable a los ingleses

 tratando de resistir. Yo no había visto que las columnas se dejaran 

acuchillar. El viejo tronco inerte no recibe con tanta paciencia el 

golpe de la segur que lo corta, como aquellos hombres la bayoneta que 

los destrozaba. Había gente para todo: para morir resistiendo y para 

matar empujando. Por momentos parecía que les rechazábamos 

definitivamente; pero el bosque, sacando de debajo de su plumaje nuevas 

empolladuras de gente, nos ponía en desventaja numérica.


  La mortandad era grande por un lado y por otro, más por el nuestro,

 y a tanto llegó, que nos vimos en gran apuro para retirar los muchos 

muertos y heridos que imposibilitaban los movimientos. El contrapeso 

sostenido a fuerza de arrojo no podía durar mucho. Que los franceses 

enviasen gente; que, por el contrario, las enviase Wellington, y la 

cuestión había de decidirse pronto; que la enviasen los dos al mismo 

tiempo, y entonces… sólo Dios sabía el resultado.


  El brigadier Pack me llamó, diciéndome:


  —Corred al Cuartel General y decid al lord lo que pasa.


  Monté a caballo, y a todo escape me dirigí al Cuartel General. 

Cuando bajaba la pendiente en dirección a las líneas del ejército 

aliado, distinguí las masas del ejército francés moviéndose sin cesar; 

pero entre el centro de uno y otro ejército no se disparaba aún ni un 

solo tiro. Todo el interés estaba todavía en aquella apartada escena del

 Arapil Grande; en aquello que parecía un detalle insignificante, un 

capricho del genio militar que a la sazón meditaba la batalla decisiva. 

Los jefes, todos en pie sobre las elevaciones del terreno, sobre los 

carros de municiones y aun sobre las cureñas, observaban, ayudados de 

sus anteojos, la pericia del Arapil Grande, junto a la ermita.


  —¿Por qué toda esta gente no corre a ayudar al brigadier Pack? —me preguntaba yo lleno de confusiones.


  Era que ni Wellington ni Marmont querían aparentar gran deseo de 

ocupar el Arapil Grande, por lo mismo que uno y otro consideraban 

aquella posición como la clave de la batalla. Marmont fingía movimientos

 diversos para desconcertar a su enemigo; luego afectaba retirarse como 

si no quisiera librar batalla, y en tanto Wellington, quieto, inmutable,

 sereno, atento, vigilante, permanecía en su puesto observando al 

francés, y sostenía con poderosa mano las mil riendas de aquel ejército 

que quería lanzarse antes de tiempo.


  Marmont quería engañar a Wellington; pero Wellington no sólo quería

 engañar, sino que estaba engañando a Marmont. Fingiendo no hacer caso 

del Arapil Grande, colocaba bastantes tropas en la derecha del Tormes 

para hacer creer que allí quería poner todo el interés de la batalla. En

 tanto, tenía dispuestas fuerzas enormes para un caso de apuro en el 

gran cerro. Pero ese caso de apuro, según él, no había llegado todavía, 

ni llegaría mientras hubiera carne viva en Santa María de la Peña. Eran 

las diez de la mañana. Cuando llegué al Cuartel General vi a Wellington a

 caballo, rodeado de multitud de generales. Antes de acercarme a él, ya 

había dicho yo expresivamente con el gesto, con la mirada:


  —No se puede.


  —¿Qué no se puede? —preguntó con calma imperturbable, después que verbalmente le manifesté lo que allá pasaba.


  —Dominar el Arapil Grande.


  —Yo no he mandado a Pack que dominara el Arapil Grande, porque es 

imposible —replicó—. Los franceses están muy cerca, y desde ayer tienen 

hechos mil preparativos para disputarnos esa posición, aunque lo 

disimulan.


  —Entonces…


  —Yo he mandado a Pack que impidiese al enemigo establecerse allí 

definitivamente. ¿Se establecerán? ¿No existen ya el 23 de línea, ni el 

3.° de cazadores, ni el 7.° de highlanders?


  —Existen… un poco todavía, mi General.


  —Con las fuerzas que han ido después basta para el objeto, que es 

resistir, nada más que resistir… No creo que falte gente para entretener

 al enemigo unas cuantas horas.


  —En efecto, mi General —dije—. Por muy aprisa que se mueran, ochocientos cuerpos dan mucho de sí.


  Cuando esto decía, atendiendo más a las lejanas líneas enemigas que

 a mí, observé en él un movimiento súbito; volvióse al general Alava, 

que estaba a su lado, y dijo:


  —Esto cambia de repente. Los franceses extienden demasiado su línea. Su derecha quiere envolverme…


  Hacia el Tormes se extendía formidable masa de franceses, dejando 

un claro bastante notable entre ella y Cavarrasa. Era necesario ser 

ciego para no comprender que por aquel claro, por aquella juntura, iba a

 introducir hasta la empuñadura su terrible espada el genio del ejército

 aliado.


  IV


  El Cuartel General retrocedió; diéronse órdenes, corrieron los 

oficiales de un lado para otro, resonó un murmullo elocuente en todo el 

ejército. Sin esperar a más, corrí al Arapil para anunciar que todo 

cambiaba.


  Las órdenes, transmitidas con rapidez increíble, llevaban en sí el 

pensamiento del General en Jefe. Todos lo adivinamos con la penetración 

de las multitudes guerreras. El plan era precipitar el centro contra el 

claro de la línea enemiga, y al mismo tiempo arrojar sobre el Arapil 

Grande toda la fuerza de la derecha, que hasta entonces había 

permanecido en el llano en actitud expectante.


  Hallábame cerca del lugar de partida cuando un estrépito horrible 

hirió mis oídos. Era la artillería de la izquierda enemiga, que tronaba 

contra el gran cerro. Nuestra derecha, compuesta de valientes 

batallones, subía en el mismo instante a sacar de su aprieto a los 

incomparables highlanders, 23 de línea y 3.° de ligeros, cuyas proezas he descrito.


  Pasé por entre la quinta división, al mando del General Leith, que 

desde el pueblo de Arapiles marchaba al cerro; pasé por entre la tercera

 división, donde estaban la caballería del General d’Urban y los 

dragones del décimocuarto regimiento, que iban en cuatro columnas a 

envolver la izquierda del enemigo en la famosa altura; y vi desde lejos 

la brigada del general Bradford, la de Cole y la caballería de Stapleton

 Cotton, que marchaban en otra dirección contra el centro enemigo; 

distinguí asimismo a lo lejos a mis compañeros de la división española 

formando parte de la reserva mandada por Hope.


  Los franceses, desde el momento en que creyeron oportuno no 

disimular su pensamiento, aparecieron por distintos puntos y ocuparon la

 parte más alta y sitios eminentes, amenazando en todos ellos las 

escasas fuerzas que operaban allí desde la mañana. La primera división 

que rompió el fuego contra el enemigo fue la de Packenham, que intentó 

subir y subió por la vertiente que cae al pueblo. Sostúvole la 

caballería portuguesa de Urban.


  Cuando llegué a las inmediaciones de la ermita, el brigadier Pack 

no había perdido una línea de sus anteriores posiciones; pero sus bravos

 regimientos estaban reducidos a menos de la mitad. El general Leith 

acababa de llegar con la quinta división, y el aspecto de las cosas 

cambió completamente.


  Pero no había tiempo que perder. Era preciso arrojar hombres y más 

hombres sobre aquel montón de tierra; era preciso echar a los franceses 

de Santa María de la Peña, y después seguir subiendo, subiendo hasta 

plantar los pabellones ingleses en lo más alto del Arapil Grande.


  —El refuerzo ha venido casi antes que la contestación —dije al brigadier Pack—. ¿Qué debo hacer?


  —Tomar el mando del 23 de línea, que ha quedado sin jefes. ¡Y arriba, siempre arriba!


  Los franceses parecían no dar ya gran importancia a Santa María de 

la Peña, y coronaron la altura. Las columnas, escalonadas con gran arte,

 nos esperaban a pie firme. Allí no había posibilidad de destrozarlas 

con la caballería, ni de hacerles gran daño con los cañones, situados a 

mucha distancia. Era forzoso subir a pecho descubierto y echarles de 

allí, como Dios nos diera a entender.


  Tocó al 23 de línea la gloria de avanzar el primero contra las 

inmóviles columnas francesas que ocupaban la altura. ¡Espantoso momento!

 La escalera, señores, era terrible, y en cada uno de sus fúnebres 

peldaños, el soldado se admiraba de encontrarse con vida. Si en vez de 

subir, bajase, aquélla sería la escalera del infierno. Y, sin embargo, 

las tropas de Pack y de Leith subían. ¿Cómo? No lo sé.


  Al referir lo que allí pasó, no me es posible precisar los 

movimientos de cada batallón, ni las órdenes de cada jefe, ni lo que 

cada cual hacía dentro de su esfera. La imaginación conserva con 

caracteres indelebles y pavorosos lo principal; lo accesorio, no; y lo 

principal era entonces que subíamos empujados por una fuerza 

irresistible, por no sé qué manos poderosas que se adherían a nuestra 

espalda.


  Los primeros escalones no ofrecieron gran dificultad. Moría mucha 

gente; pero se subía. Inútil es decir que todos los jefes habían dejado 

sus caballos; y unos detrás, otros a la cabeza de las líneas, llevaban, 

por decirlo así, de la mano a los obedientes soldados. Un orden preciso 

en medio de las muertes, un paso seguro, un aplomo sin igual 

regimentando la cruenta lucha, impedían que los estragos fuesen 

excesivos.


  Era necesario aprovechar los intervalos en que el enemigo cargaba 

los fusiles para correr nosotros a la bayoneta. Teníamos en contra 

nuestra el cansancio, pues si en algunos sitios la inclinación del 

terreno era poco más que rampa, en otros era regular cuesta. Los 

franceses, reposados, satisfechos y seguros de su posición, nos 

abrasaban a fuego certero y nos recibían a bayoneta limpia. A veces, una

 columna nuestra lograba, con su constancia abrumadora, abrirse paso por

 encima de los cadáveres de los enemigos; mas para esto se necesitaba 

duplicar y triplicar los empujes, duplicar y triplicar los muertos, y el

 resultado no correspondía a la inmensidad del esfuerzo.


  Mas al fin llegó un momento terrible; un momento en que las 

columnas subían y morían; en que la mucha gente que se lanzaba por aquel

 talud, destrozada, diezmada, sintiéndose mermar a cada paso, entendió 

que su descomunal esfuerzo no traía gran ventaja. Tras las columnas 

francesas arrolladas aparecían otras. Nos acercábamos a la cumbre, y 

aquel cráter superior vomitaba soldados. Se ignoraba de dónde podía 

salir tanta tropa, y era que la meseta del cerro tenía cabida para un 

ejército. Llegó, pues, un instante en que vimos venir sobre nosotros la 

cima del cerro mismo, una monstruosidad horrenda que esgrimía mil 

bayonetas y apuntaba con miles de cañones de fusil. El pánico se apoderó

 de todos; no aquel pánico nervioso que obliga a correr, sino una 

angustia soberana y grave que quita toda esperanza, dando resignación. 

Era imposible, de todo punto imposible, seguir subiendo.


  Pero bajar era el punto difícil. Nada más fácil si se dejaban 

acuchillar por los franceses, resignándose a rodar sobre la tierra vivos

 o moribundos. Una retirada en declive paso a paso y dando al enemigo 

cada palmo de terreno con tanta parsimonia como se la quitó es el colmo 

de la dificultad. Pack bramaba de ira, y la sangre agolpada en la 

carnaza de su rostro, parecía querer brotar por cada poro. Daba órdenes 

con ronca voz; pero sus órdenes no se oían ya. Esgrimía la espada 

acuchillando al cielo.


  Había llegado la ocasión de que muriese estoicamente uno para 

resguardar con su cuerpo al que daba un paso atrás. De este modo se 

salvaba la mitad de la carne. Las columnas se escalonaban con arte 

admirable; el fuego era más vivo, y cada vez que descendía de lo alto 

desgajándose uno de aquellos pesados aludes, creeríase que todo había 

concluido. Así fuimos cediendo lentamente para el terreno, hasta que los

 imperiales dejaron de atacarnos. Habían llegado a un punto en que el 

cañón inglés les molestaba enormemente, y además los progresos de 

Packenham por el flanco del Grande Arapil les desconcertó. 

Reconcentráronse y aguardaron.


  En tanto, por otro lado ocurrían sucesos admirables y gloriosos. El

 general Cole destrozaba el centro francés. La caballería de Stapleton 

Cotton, penetrando por entre las descompuestas filas, daba una de las 

cargas más brillantes, más sublimes y al mismo tiempo más horrorosas que

 pueden verse. Desde la posición a que nos retiramos, no avergonzados, 

pero sí humillados, distinguíamos a lo lejos aquella admirable función. 

Las falanges de caballos, los más ligeros, los más vivos, los más 

guerreros que pueden verse, penetraban como inmensas culebras por entre 

la infantería francesa. Los golpes de los caballos ofrecían a la vista 

un salpicar continuo de pequeños rayos, menuda lluvia de acero que 

destrozaba pechos, aniquilaba gente, atropellaba y deshacía como el 

huracán. Los gritos de los jinetes, el brillo de sus cascos, el 

relinchar de los corceles que regocijaban en aquella fiesta sangrienta 

sus brutales, imperfectas almas, ofrecían espectáculo aterrador.


  Los escuadrones de Stapleton Cotton, como he dicho, realizaban el 

gran prodigio de aquella batalla. En vano los franceses alcanzaban 

algunas ventajas por otro lado; en vano habían logrado apoderarse de 

algunas casas del pueblo de Arapiles. Precisamente cuando el enemigo 

creía ganar terreno poseyendo parte del pueblo, la caballería de Cotton 

penetraba como un gran puñal en el corazón del ejército imperial. Viose 

el gran cuerpo partido en dos, crujiendo y estallando al violento roce 

de la poderosa cuña. Todo cedía ante ella: fuerza, previsión, pericia, 

valor, arrojo. Los miles de corazas daban idea del testudo 

romano; pero aquella inmensa tortuga con conchas de acero tenía la 

ligereza del reptil, millares de patas y millares de bocas para gritar y

 morder. Sus dentelladas ensanchaban el agujero en que se había metido; 

todo caía ante ella. Gimieron con espanto los batallones enemigos. 

Corrió Marmont a poner orden, y una bala de cañón le quitó el brazo 

derecho. Corrió luego Bonnet a sustituirle, y cayó también. Ferey, 

Thomieres y Desgraviers, generales ilustres, perecieron con millares de 

soldados.


  V


  La tremenda carga de la caballería había variado la situación de 

las cosas. Leith se apareció de nuevo entre nosotros, acompañado del 

brigadier Spry. En sus semblantes, en sus gestos, lo mismo que en las 

vociferaciones de Pack, comprendí que se preparaba un nuevo ataque al 

cerro. La situación del enemigo era ya mucho menos favorable que 

anteriormente, porque las ventajas obtenidas en nuestro centro con el 

avance de la caballería y los progresos del general Cole modificaban 

completamente el aspecto de la batalla. Packenham, después de 

rechazarles del pueblo, les apretaba bastante por la falda oriental del 

cerro, de modo que estaban expuestos a sufrir las consecuencias de un 

movimiento envolvente.


  Los franceses, reconcentrándose en sus posiciones de la ermita para

 arriba, esperaban con imponente actitud. Sonó el tiroteo por diversos 

puntos; las columnas marcharon en silencio. Ya conocíamos el terreno, el

 enemigo y los tropiezos de aquella ascensión. Como antes, los franceses

 desgajáronse con ímpetu amenazador sobre Packenham y sobre Leith, 

atacando con tanto coraje, que era preciso ser inglés para resistirlo. 

Los dos ejércitos se clavaban mutuamente las uñas, desgarrándose. 

Arroyos de sangre surcaban el suelo.


  Observábamos los claros del suelo ensangrentado, cubierto de 

cadáveres, y lejos de desmayar ante aquel espectáculo terrible, 

reproducíamos con doble furia los mismos choques. Lanzábame yo a los 

mismos delirios que veía en los demás, olvidado de todo, sintiendo (y 

esto es evidente) como una segunda, o, mejor dicho, una nueva alma, que 

no existía sino para regocijarse en aquellas ferocidades sin nombre; una

 nueva alma, sí, en cuyas potencias irritadas se borraba toda memoria de

 lo pasado, toda idea extraña al frenesí en que estaba metida. Bramaba 

como los highlanders, y, ¡cosa extraordinaria!, en aquella 

ocasión yo hablaba inglés. Ni antes ni después supe una palabra de ese 

lenguaje; pero es lo cierto que cuanto aullé en la batalla me lo 

entendían los ingleses, y a mi vez les entendía yo.


  El poderoso esfuerzo de los escoceses desconcertó las líneas 

imperiales, precisamente en el momento en que llegó a nuestro campo la 

división de Clinton, que hasta entonces había estado en la reserva. 

Desde aquel momento vimos que las horribles filas de franceses se 

mantuvieron inactivas, aunque firmes. Poco después las vimos replegarse,

 sin dejar de hacer un fuego muy vivo. A pesar de esto, los ingleses no 

se lanzaban sobre ellos. Corrió algún tiempo más, y observamos que las 

tropas que ocupaban lo alto del cerro lo abandonaban despacio, 

resguardados por el frente, que seguía haciendo fuego.


  No sé si dieron órdenes para ello; lo que sé es que súbitamente los

 regimientos británicos, que en distintos puntos ocupaban la pendiente, 

avanzaron hacia arriba con calma, sin precipitación. Caía la tarde, el 

centro del ejército enemigo estaba derrotado, su izquierda hacia el 

Tormes también, de modo que les era imposible defender la disputada 

altura. Francia empezaba a retirarse.


  El espectáculo de las considerables fuerzas que se retiraban casi 

ilesas y tranquilamente nos impulsó a cargar con más brío sobre ellos, y

 al cabo, tanto se golpeó y machacó en la infortunada línea francesa, 

que la vimos agrietarse, romperse, desmenuzarse, y en sus innúmeros 

claros penetraron el puño y la garra del vencedor para no dejar nada con

 vida.


  Venía la noche; iba obscureciéndose lentamente el paisaje. Los 

desparramados grupos del ejército napoleónico, rayas fugaces que 

serpenteaban en el suelo a lo lejos, se desvanecían absorbidos por la 

tierra y los bosques, entre la triste música de los roncos tambores. 

Estos y la algaraza cercana y el ruido del cañón, que aún cantaba las 

últimas lúgubres estrofas del poema, producían un estrépito loco que 

desvanecía el cerebro. El soldado veía llegada la ocasión de las proezas

 individuales, para lo cual no se necesita de los jefes. Todo estaba ya 

reducido a ver quién mataba más enemigos en fuga, quién cogía más 

prisioneros, quién podía echar la zarpa a un general, quién lograba 

poner la mano en una de aquellas veneradas águilas que se habían 

pavoneado orgullosas por toda Europa, desde Berlín hasta Lisboa.


  El rugido que atronó los espacios cuando el vencedor, lleno de ira y

 sediento de venganza, se precipitó sobre el vencido para ahogarle, no 

es susceptible de descripción. Ciegos y locos, nos arrojábamos dentro de

 aquel volcán de rabia. Nos confundíamos con ellos: unos eran 

desarmados, otros tendían a sus pies al atrevido que intentaba cogerles 

prisioneros; cuál moría matando, cuál se dejaba atrapar estoicamente.


  Para coger prisioneros, se destrozaba todo lo que se podía en la 

vida del enemigo. Con unos cuantos portugueses e ingleses me interné más

 de lo conveniente tal vez en el seno de la desconcertada y fugitiva 

infantería enemiga. Por todos lados presenciaba luchas insanas, y oía 

los vocablos más insultantes de aquellas dos lenguas que peleaban con 

sus injurias como los hombres con las armas. El torbellino, la espiral 

me llevaba consigo, ignorante yo de lo que hacía. El alma no conservaba 

más conocimiento de sí misma que un anhelo vivísimo de matar algo. En 

aquella confusión de gritos, de brazos alzados, de semblantes 

infernales, de ojos desfigurados por la pasión, vi un águila dorada 

puesta en la punta de un palo, donde se enrollaba inmundo trapo, una 

arpillera sin color, cual si con ella se hubieran fregado todos los 

platos de la mesa de todos los reyes europeos. Devoré con los ojos aquel

 harapo, que, en una de las oscilaciones de la turba, fue desplegada por

 el viento y mostró una «N» que había sido de oro y se dibujaba sobre 

tres fajas cuyo matiz era un pastel de tierra, de sangre, de lodo y de 

polvo. Todo el ejército de Bonaparte se había limpiado el sudor de mil 

combates con aquel pañuelo agujereado que ya no tenía forma ni color.


  Yo vi aquel glorioso signo de guerra a una distancia como de cinco 

varas. Yo no sé lo que pasó; yo no sé si la bandera vino hasta mí, o si 

yo corrí hacia ella. Si creyese en milagros creería que mi brazo derecho

 se alargó cinco varas, porque, sin saber cómo, yo agarré el palo de la 

bandera y lo así tan fuertemente, que mi mano se pegó a él y lo sacudió y

 quiso arrancarlo de donde estaba. Tales momentos no caben dentro de la 

apreciación de los sentidos… Me vi rodeado de gente: caían, rodaban, 

unos muriendo, otros defendiéndose. Hice esfuerzos para arrancar el 

asta, y una voz gritó en francés: «Tómala».


  En el mismo segundo una pistola se disparó sobre mí. Una bayoneta 

penetró en mi carne. Ante mí apareció una figura lívida, un rostro 

cubierto de sangre, unos ojos que despedían fuego, unas garras que 

hacían presa en el asta de la bandera, y una contraída boca que quería 

comerse águila, trapo y asta, comerme también a mí. Decir cuánto odio me

 inspiró aquel monstruo es imposible: nos miramos un rato y luego 

forcejeamos. El cayó de rodillas: una de sus piernas no era pierna, sino

 un pedazo de carne. Pugné por arrancar de sus manos la insignia. 

Alguien vino en auxilio mío, y alguien le ayudó a él. Me hirieron de 

nuevo, me encendí en ira más salvaje aún, y estreché a la bestia 

apretándola contra el suelo con mis rodillas. Con ambas manos agarraba 

ambas cosas, el palo de la bandera y la espada. Pero esto no podía 

durar, y mi mano derecha se quedó sólo con la espada. Creí perder la 

bandera; pero el acero empujado por mí se hundía más cada vez en una 

blandura inexplicable, y un hilo de sangre vino derecho a mi rostro como

 una aguja. La bandera quedó en mi poder; pero de aquel cuerpo que se 

revolvía bajo el mío surgieron al modo de antenas, garras, o no sé qué 

tentáculo rabioso y pegajoso, y una boca se precipitó sobre mí clavando 

sus agudos dientes en mi brazo con tanta fuerza, que lancé un grito de 

dolor.


  Caí abrazado y constreñido por aquel dragón, pues dragón me 

parecía. Me sentí apretado por él, y rodamos por no sé qué declives de 

tierra, entre mil cuerpos, los unos muertos e inertes, los otros vivos y

 que corrían. Yo no vi más: sólo sentí que en aquel rodar veloz llevaba 

el águila fuertemente cogida en mis brazos. La boca terrible del 

monstruo apretaba cada vez más mi brazo, y me llevaba consigo, los dos 

envueltos, confundidos, el uno sobre el otro y contra el otro, bajo mil 

patas que nos pisaban, entre la tierra que nos cegaba los ojos, entre 

una obscuridad tenebrosa, entre un zumbido tan grande, como si todo el 

mundo fuese un solo abejón; con todos los síntomas confusos de haberme 

convertido en constelación, en una criatura circunvaladora, en la cual 

todos los miembros, todas las entrañas, toda la carne y sangre y nervios

 daban vueltas infinitas y vertiginosas alrededor del ardiente cerebro.


  Yo no sé cuánto tiempo estuve rodando… Yo no sé cuándo paré; lo que

 sé es que el monstruo no dejaba de formar conmigo una sola persona, ni 

su feroz boca de morderme… Lo que también sé es que el águila seguía 

sobre mi pecho: yo la sentía. Sentía el asta cual si la tuviera clavada 

en mis entrañas. Mi pensamiento se hacía cargo de todo con extravío y 

delirio, porque él mismo era una luz ardiente que caía no sé de dónde, y

 en la inapreciable velocidad de su carrera describía una raya de fuego,

 una línea sin fin, que… tampoco sé a dónde iba. ¡Tormento mayor no lo 

experimenté jamás!… Mi tormento tuvo fin cuando perdía toda noción de 

existencia. La batalla de los Arapiles concluyó, al menos para mí.


  VI


  «Dejadme morir, dejadme dormir, dejadme soñar…». Esto decía yo a 

las buenas almas que tomaron a su cargo la magna función caritativa de 

arrancarme de las negras manos de la muerte para tomarme a la vida. Mi 

cuerpo acribillado y mi cráneo lleno de fieros golpes se oponían 

enérgicamente a mi resurrección. Por ésta luchaban heroicas mujeres, 

empleando los recursos físicos y espirituales más poderosos. Mi delirio 

febril primero, mis despejados sentidos después, me permitieron apreciar

 la presencia de las dos naturalezas, humana y angélica… Al deciros 

esto, traigo nuevamente a mi particular historia el Cuento de Hadas que os entretuvo brevemente al oír mis relatos del 2 de Mayo y Bailén.

 El cuento no resultó al fin tan fantástico como pudisteis creer. Sus 

vagas tintas azuladas y opalinas hubieron de trocarse en reales de cosa 

viviente.


  Pero como ello no es historia, os ruego que no me tengáis por soñador, y que apreciéis la reaparición de la Princesita

 como fábula más ingeniosa que verdadera. Y si corriendo y volando en el

 imaginar, llegáis a sostener que la tal Princesita después de 

resucitarme, tuvo la dignación de consentir en ser mi esposa, no diré 

una sola palabra para desmentiros.


  Resucité, pues, en Salamanca; fui ascendido a teniente coronel; 

continué mi carrera, peleando contra el Imperio, hasta que 

definitivamente le arrojamos de España con la acción de Vitoria (1813), 

que no puedo referiros por falta de espacio. Nuevos adelantos obtuve en 

mi carrera, debidos entonces a mis leales servicios, y el apoyo de la 

familia ilustre a la cual me unieron mis sagrados vínculos con la 

Princesita.


  Las hadas seguían favoreciéndome; mas al llegar a la felicidad, 

abandoné los ásperos trajines de la guerra. El amigo Marte y yo no 

hacíamos ya buenas migas. Me retiré cuando me hallaba a las puertas del 

generalato. Registré mi alma buscando la ambición, y vi que se había 

transformado, y que, arrojadas la máscara y vestidura heroicas, 

convertíase en vulgar anhelo de la paz obscura. Amorosa y risueña, me 

incitaba a ser lo que soy, el perfecto ciudadano español.

    Benito Pérez Galdós
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    Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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