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Trafalgar



Me permitiréis, amados nifios, que antes de referiros los grandes sucesos
de que fui testigo diga pocas palabras de mi infancia, explicando por qué
extrailos caminos me llevaron los azares de la vida a presenciar la terrible
accion de Trafalgar.

Yo naci en Cadiz, y en el famoso barrio de la Vifia. Mi nombre es Gabriel
Araceli, para servir a los que me escuchan... Cuando acontecio lo que voy
a contaros, el siglo XIX tenia cinco afos; yo, por mi confusa cuenta, debia
de andar en los catorce.

Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad y el interés
propios de quien se observa, imagen confusa y borrosa, en el cuadro de
las cosas pasadas, me veo jugando en la Caleta con otros chicos de mi
edad, poco mas o menos. Aquello era, para mi, la vida entera; mas aun, la
vida normal de nuestra privilegiada especie; y los que no vivian como yo
me parecian seres excepcionales del humano linaje, pues en mi infantil
inocencia y desconocimiento del mundo yo tenia la creencia de que el
hombre habia sido criado para la mar, habiéndole asignado la providencia,
como supremo ejercicio de su cuerpo, la natacién, y como constante
empleo de su espiritu, el buscar y coger cangrejos, ya para arrancarles y
vender sus estimadas bocas, que llaman de la Isla, ya para propia
satisfaccion y regalo.

Entre las impresiones que conservo esta muy fijo en mi memoria el placer
entusiasta que me causaba la vista de los barcos de guerra, cuando se
fondeaban frente a Cadiz. Como nunca pude satisfacer mi curiosidad,
viendo de cerca aquellas formidables maquinas, yo me las representaba
de un modo fantastico y absurdo, suponiéndolas llenas de misterios.

Afanosos para imitar las grandes cosas de los hombres, los chicos
haciamos también nuestras escuadras, con pequefias naves, rudamente
talladas, a que poniamos velas de papel o trapo, marinandolas con
decision y seriedad en cualquier charco de Puntales o la Caleta. Para que
todo fuera completo, cuando venia algun cuarto a nuestras manos, por



cualquiera de las vias industriales que nos eran propias, comprabamos
polvora en casa de la «tia Coscoja» de la calle del Torno de Santa Maria, y
con este ingrediente haciamos una completa fiesta naval. Nuestras flotas
se lanzaban a tomar viento en océanos de tres varas de ancho;
disparaban sus piezas de cafia; se chocaban remedando sangrientos
abordajes, en que se batia con gloria su imaginaria tripulacion; cubrialas el
humo, dejando ver las banderas, hechas con el primer trapo de color
encontrado en los basureros; y en tanto nosotros bailabamos de regocijo
en la costa, al estruendo de la artilleria, figurandonos ser las naciones a
que correspondian aquellos barcos, y creyendo que en el mundo de los
hombres y de las cosas grandes, las naciones bailarian lo mismo,
presenciando la victoria de sus queridas escuadras. Los chicos veis todo
de un modo singular.

No conoci a mi padre, que perecidé en el famoso combate del «Cabo de
San Vicente». Mi pobrecita madre, buena y santa mujer, que sostenia mi
precaria existencia y la suya lavando la ropa de algunos marineros, murié
de cansancio y fiebre en los comienzos del afio 5. jOh, Dios, cuan triste y
penosa fue mi orfandad bajo la custodia y férula de un tio materno, mas
malo que Cain y mas borracho que las mismas cubas jerezanas!... Las
crueldades de aquel bandido me movieron a buscar respiro en la libertad;
hui de la casa; me fui a San Fernando, de alli a Puerto Real, y juntamente
con otros chicos desamparados y vagabundos di con mis huesos en
Medina Sidonia.

Hallabame una tarde, con mis compafieros de hambre y fatigas, en una
taberna de aquella ilustrisima ciudad, cuando fuimos sorprendidos por
soldados de Marina que hacian la leva. Como pajaros asustados al primer
tiro, nos desbandamos, refugidndose cada cual donde pudo. Mi buena
estrella me llevo a cierta casa, cuyos duefos se apiadaron de mi, sin duda
por el relato que de rodillas, bafiado en lagrimas y con suplicante
desesperacion, les hice de mi triste y degradante miseria.

Aquellos sefiores me tomaron bajo su proteccion, liborandome de la leva, y
desde entonces quedé a su servicio. Con ellos me trasladé a Véjer de la
Frontera, lugar de su habitual residencia. Fueron mis angeles tutelares don
Alonso Gutiérrez de Cisniega, capitan de navio, retirado del servicio, y su
mujer, ambos de avanzada edad. Ensefiaronme muchas cosas que no
sabia, y al poco tiempo adquiri la plaza de paje del sefior don Alonso, al
cual acompafiaba en su paseo diario, pues el buen invalido no movia el



brazo derecho y con mucho trabajo la pierna correspondiente. No sé qué
hallaron en mi para sentirse movidos a paternal benevolencia. Sin duda,
mi natural despejo y la docilidad con que les obedecia, fueron parte a
merecer favor tan grande. Debo afadir a las causas de aquel carifio,
aunque me esté mal el decirlo, que yo, no obstante haber vivido hasta
entonces en contacto con picaros y vagabundos, tenia cierta cultura o
delicadeza ingénita que en poco tiempo me hizo cambiar de modales,
hasta el punto de que, a pesar de la falta de estudio, halléme pronto en
disposicién de pasar por persona bien nacida.

Y ahora, echados por delante estos breves antecedentes de mi vida
humilde, referiré lo que de la gloriosa vida de la madre Espafia he visto en
largos y bien aprovechados afios de mi adolescencia y juventud. Y, pues,
los designios de Dios, mas que mi determinada voluntad, me hicieron
testigo de la espantosa guerra contra el llamado Capitan del Siglo, y del
viril esfuerzo con que los espafnoles ganaron, a fuerza de pulso y coraje,
su santa Independencia, oid, amados nifios, la patriGtica leccion que
contienen estos ilustres nombres «Trafalgar», «Madrid», «Bailén»,
«Zaragoza», «Gerona», «Cadiz», «Arapiles», «Vitoria».



En los primeros dias de octubre de aquel afio funesto (1805), mi amo, don
Alonso, no vivia de puro caviloso y desasosegado por la horrible pugna
entre su invalidez achacosa y los nobles impulsos de su corazon, avido de
la guerrera pompa y de las locuras de Marte. Capitan de navio, retirado,
habia derramado su sangre en cien combates. El que fue brazo robusto de
la Marina Espafiola, servidor leal de la patria, era ya una ruina gloriosa.
Pero aun se le encendian los animos presagiando sucesos navales de
importancia. Su grande amigo Churruca le anuncid que la escuadra
combinada saldria pronto de Cadiz, provocando a las naves inglesas al
combate o esperandolas en la bahia si osaban entrar en ella. Al comunicar
este plan a don Alonso, invitabale su amigo a trasladarse a la escuadra, si
no para combatir, para presenciar las vistosas funciones que se
preparaban.

Debo advertiros, para que os vayais enterando, que en aquellos dias
éramos aliados de Napoledn y con él y sus navales fuerzas combatimos
contra la enemiga comun, Inglaterra. Luego veréis como vino a ser ésta
nuestra mejor amiga, y juntas y apareadas le dimos mas de un disgusto a
Napoledn. La escuadra combinada de navios esparfioles y franceses, la
mandaba el almirante francés Villeneuve, y la inglesa el mas audaz,
entendido y afortunado de los marinos de aquel tiempo, el gran Nelson.
Aprended estos nombres, haceos cargo del lugar que ocupan en la
Historia de la Humanidad y ligados a las personas comprenderéis mejor
los hechos.

Los belicosos pinitos que hacer queria el bueno de don Alonso tenian en
su mujer la mas terrible contrincante y enemiga, que amaba la paz, la
quietud, y no queria ni que le hablaran de barcos de guerra. jBueno estaba
el noble carcamal de don Alonso para andar en tales trotes! Era doia
Paquita una dama excelente, de noble origen, amantisima de su marido y
temerosa de Dios; pero con el mas arisco y endemoniado genio que pueda
imaginarse. Me parece que estoy viendo a la respetable cuanto iracunda
sefiora con la rizada papalina, su saya de organdi, sus mofitos blancos y



su lunar peludo a un lado de la barba. Ahadiré para rematar la pintura, que
cuando su marido la enteré de la carta de Churruca y de sus deseos de
complacerle, soltd todos los registros de su odio a la mar y sus barcos,
burlandose de las glorias navales y pisoteando sin compasion los
apolillados laureles de su marido. Luego, para fin de fiesta, la emprendio
con Napoledn, ese bribonazo del Primer Consul, gue con su bandolerismo
en grande escala traia revuelto al mundo.

Pero si don Alonso tenia en su mujer un implacable aguafiestas, en
cambio le alentaba y enardecia locamente un amigo suyo, que también lo
era mio, marinero viejo, invalido como el amo, y mas desarbolado que él y
fuera de combate. Quiero presentaroslo sin demora, que de seguro ha de
seros muy grato el conocimiento con este soberano tipo.

Marcial (nunca supe su apellido), llamado entre los marineros Hombre,
habia sido contramaestre en barcos de guerra durante cuarenta afios. En
la época de mi narracion, la estampa de este héroe de los mares era de
los mas singular que podréis imaginar. Figurense, un hombre viejo, mas
bien alto que bajo, con una pierna de palo, el brazo izquierdo cortado a
cercén, mas abajo del codo, un o0jo menos, la cara garabateada por
multitud de chirlos en todas direcciones y con desorden trazados por
armas enemigas de diferentes clases, la tez morena y curtida por las
tempestades, voz ronca, hueca y perezosa, que no se parecia a la de
ninguan habitante racional del planeta en que vivimos.

La vida de Marcial era la historia de la Marina Espafiola en la ultima parte
del siglo XVIII y principios del XIX; historia en cuyas paginas las gloriosas
acciones alternan con lamentables desdichas. Navegado habia en
heroicos o desgraciados barcos; ademas de las camparfias en que tomo
parte con mi amo, estuvo en inndmeros encuentros, sorpresas Yy
arriesgadas expediciones. A los sesenta y seis afios, se decidid a echar
para siempre el anda, como un viejo ponton inatil para la guerra, y su
ocupacion, fuera de los militares coloquios con don Alonso, no era otra que
cargar y distraer a un nietecillo que tenia, y adormirle con marineras
canciones.

Como todos los marinos, Medio-Hombre usaba un vocabulario formado
por peregrinos terminachos: es costumbre en la gente de mar de todos los
paises desfigurar la lengua patria hasta convertirla en caricatura.
Examinando la mayor parte de las voces usadas por los navegantes, se ve
que son simplemente corruptelas de las palabras mas comunes,



adaptadas a su temperamento arrebatado y enérgico, siempre propenso a
abreviar todas las funciones de la vida, y especialmente el lenguaje.

Marcial aplicaba el vocabulario de la navegacion a todos los actos de la
vida, asimilando el navio con el hombre, en virtud de una forzada analogia
entre las partes de aquel y los miembros de éste. Por ejemplo, hablando
de la pérdida de su 0jo, decia que habia cerrado el «portaldén de estribor»,
y para expresar la rotura del brazo, decia que se habia quedado sin la
«serviola de babor». Para él, el corazén, residencia del valor y del
heroismo, era el «pafiol de la polvora», asi como el estbmago, el «pafiol
del biscocho». La accion de embriagarse la denominaba de mil maneras
distintas, y entre éstas la mas comun era «ponerse la casaca», idiotismo
cuyo sentido no hallardn mis lectores, si no les explico que, habiéndole
merecido los marinos ingleses el dictado de «casacones», sin duda a
causa de su uniforme, al decir «ponerse la casaca» por emborracharse,
queria significar Marcial una accion comudn y corriente entre sus enemigos.
A los almirantes extranjeros les designaba con estrafalarios nombres, ya
creados por él, ya traducidos a su manera, fijandose en semejanzas de
sonido. A Nelson le llamaban el Seforito, voz que indicaba cierta

consideracion o respeto; a Collingwood, el tio Calambre, frase que a él le
parecia exacta traduccion del inglés; a Jerwis le nombraba como los
mismos ingleses, esto es, viejo zorro; a Calder, el tio Perol, porque

encontraba mucha relacion entre las dos voces, y siguiendo un sistema
linglUistico enteramente opuesto, designaba a Villeneuve, jefe de la
escuadra combinada, con el apodo de Monsieur Corneta, nombre tomado
de un sainete que en aquellos dias se representaba en Cadiz.



Continua y aspera, con chillidos de una parte, broncos rugidos de otra, era
la reyerta matrimonial por si mi don Alonso iba 0 no a la escuadra, y como
Medio-Hombre le calentaba desmedidamente los cascos, dofia Paquita
tenia muy entre ojos al estropeado mareante. Aguardaban los viejos a que
la sefiora estuviese ausente para entregarse sin miedo al deleite de hablar
de guerra y barcos, de cafones, de ingleses y de demonios coronados.

Una noche, aprovechando la buena coyuntura de estar mi ama en la
novena del Rosario, los dos viejos, como escolares bulliciosos que pierden
de vista al maestro, encerraronse en el despacho, sacaron unos mapas y
pasearon por ellos sus dedos temblorosos; luego leyeron papeles en que
estaban apuntados nombres de muchos barcos ingleses, con la cifra de
sus cafiones y tripulantes..., jqué escena, qué vida! Marcial imitaba con
los gestos de su brazo y medio la marcha de las escuadras, la explosion
de las andanadas; con su cabeza, el balance de los barcos combatientes;
con su cuerpo, la caida de costado del buque que se va a pique; con su
mano, el subir y bajar de las banderas de sefial; con un ligero silbido, el
mando del contramaestre; con los porrazos de su pie de palo contra el
suelo, el estruendo del cafion; con su lengua estropajosa, los juramentos y
singulares voces del combate; y como mi amo le secundase en esta tarea
con la mayor gravedad quise yo también echar mi cuarto a espadas,
alentado por el ejemplo. Sin poderme contener, viendo el entusiasmo de
los dos marinos, comencé a dar vueltas por la habitacion remedé con la
cabeza y los brazos la disposicion de una nave que cifie el viento, y al
propio tiempo imitaba con perfeccion el estruendo de los cafionazos,
«jbum, bum, bum!». Mi respetable amo y el mutilado contramaestre, tan
niflos como yo en aquella ocasion, no pararon mientes en lo que yo hacia,
pues harto les embargaban sus guerreros comentarios. Enfrascados
estaban en ellos cuando sintieron los pasos de dofia Francisca, que volvia
de la novena.

—iQue viene! —exclamé Marcial con terror.

Y al punto guardaron los planos, disimulando su excitacion, y pusiéronse a
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hablar de cosas indiferentes. Pero yo, bien porque la sangre juvenil no
podia aplacarse facilmente, bien porque no observé a tiempo la entrada de
mi ama, segui en medio del cuarto demostrando mi enajenacion con frases
como éstas, pronunciadas con ronca voz de mando: «jLa mura a
estribor!..., jorzal..., jla andanada de sotavento!..., jfuego!..., jbum,
bum!». Dofla Paca se llegé a mi furiosa y sin previo aviso me descargo en
la popa la andanada de su mano derecha con tan buena punteria que me
hizo ver las estrellas.

—jTambién ta! —qrité vapuledndome sin compasion—. jPillete, zascandil!
¢, Te has creido que estas todavia en la Caleta?

La zurra continud en la forma siguiente: Yo caminando a la cocina, lloroso
y avergonzado, después de arriada la bandera de mi dignidad, y sin
pensar en defenderme contra tan superior enemigo; la sefiora detras,
dandome caza y poniendo a prueba mi pescuezo con los repetidos golpes
de su mano. En la cocina eché el ancla, lloroso, considerando el
desastroso fin de mi combate naval.

La tirantez de opiniones y el desacuerdo matrimonial llegaron a tal extremo
que don Alonso, contrariado en su ilusidn guerrera, cayé en grave pasion
del animo. Como héroe vetusto hubo de tomar resolucién heroica, y ésta
fue la de escaparse, huir, como aventurero que abandona el hogar para
correr hacia sofiadas glorias... Una mafana, hallandose en misa dofia
Paquita, adverti que el sefior se daba gran prisa por meter en una maleta
algunas camisas y otras prendas de vestir, entre las cuales iba su
uniforme. Yo le ayudé y aquello me oli6 a escapatoria, aunque me
sorprendia no ver a Marcial por ninguna parte. No tardé, sin embargo, en
explicarme su ausencia, pues don Alonso, una vez arreglado su breve
equipaje, se mostré muy impaciente, hasta que al fin aparecioé el marinero
diciendo: «Ahi esta el coche. Vamonos antes que ella vengax.

Cargué la maleta, y en un santiamén don Alonso, Marcial y yo salimos por
la puerta del corral, subimos a la calesa y ésta partio tan a escape como lo
permitia la escualidez del rocin que tiraba de ella.

Anduvimos todo el dia por un proceloso y alegre camino; hicimos noche en
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Chiclana para descansar del hérrido traqueteo de la calesa y a las once
del siguiente dia dimos fondo en Cadiz... jOh, Cadiz, ilustrisima y noble
ciudad, patria mia y de tantos héroes, navegantes y patricios insignes. Por
patria mia te adoré aquel dia, sin acordarme de los demas hijos tuyos
consagrados por la Historia, y me entregué al goce inefable de ver tu
incomparable bahia poblada de naves, tus calles bulliciosas, limpias y
alegres, tu plaza de San Juan de Dios, centro y metropoli de la picardia, v,
por fin, tu Caleta, que para mi simbolizé en un tiempo lo mas hermoso de
la vida, la libertad!
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IV

Nos albergé en su casa una prima de mi amo, dofia Flora de Cisniega,
sefiora muy amable y redicha, instruida, de finisimo trato social, ya un
poco madura y muy compuesta y emperifollada. Caballeros elegantes
frecuentaban su lujosa vivienda y con ellos y con dofa Flora departia el
buen don Alonso, examinando los sucesos presentes y entreteniéndose en
presumir atrevidamente los futuros. Por lo poco que pude oirles entendi
que la opinion en Cadiz revelaba intranquilidad, desconfianza. Se hablaba
mal de Godoy, que nos habia metido en la desatinada combinacion con la
marina francesa y se echaban pestes contra Napoledn por haber puesto
las dos armadas debajo del mando de Villeneuve, el Musit Corneta de mi
amigo Marcial. A los dos dias de nuestra llegada recibié mi amo la visita de
un brigadier de Marina, amigo suyo, cuya fisonomia no olvidaré jamas. De
este buen espafnol quiero hablaros ahora, queridos nifios, enalteciéndole a
vuestros ojos para que le améis, para que toda la vida recordéis con
veneracion su hombre y sus hechos.

Era un hombre como de cuarenta y cinco afos, de semblante hermoso y
afable, con tal expresion de tristeza que era imposible verle sin sentir
irresistible inclinacion a amarle. No usaba peluca y sus abundantes
cabellos rubios, no martirizados por las tenazas del peluquero para tomar
la forma de ala de pichdn, se recogian con cierto abandono en una gran
coleta y estaban inundados de polvos con menos arte del que la
presuncion propia de la época exigia. Eran grandes y azules sus 0jos; su
nariz, muy fina, de perfecta forma y un poco larga, sin que esto le afeara;
antes bien, ennoblecia su expresivo semblante. Su barba, afeitada con
esmero, era algo puntiaguda, aumentando asi el conjunto melancolico de
su rostro oval, que indicaba mas bien delicadeza que energia. Este noble
continente era realzado por una urbanidad en los modales, por una grave
cortesia de que no podra daros idea la estirada fatuidad de los sefiores del
dia ni la movible elegancia de nuestra dorada juventud. El cuerpo era
pequeino, delgado y como enfermizo. Mas que guerrero aparentaba ser
hombre de estudio, y su frente, que sin duda encerraba altos y delicados
pensamientos, no parecia la mas propia para arrostrar los horrores de una
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batalla. Su endeble constitucién, que sin duda contenia un espiritu
privilegiado, parecia destinada a sucumbir conmovida al primer choque. Y,
sin embargo, segun después supe, en aquel hombre igualaba el corazon a
la inteligencia. Era Churruca.

El uniforme del héroe demostraba, sin ser viejo ni raido, algunos afos de
honroso servicio. Después, cuando le oi decir, por cierto, sin tono de
qgueja, que el Gobierno le debia nueve pagas, me expliqgué aquel deterioro.
Mi amo le pregunté por su mujer, y de su contestaciéon deduje que se
habia casado poco antes, por cuya razon le compadeci, pareciéndome
muy atroz que se le mandara al combate en tan felices dias. Hablo luego
de su barco, el «San Juan Nepomuceno», al que mostro igual carifio que a
Su joven esposa, pues, segun dijo, él lo habia compuesto y arreglado a su
gusto, por privilegio especial, haciendo de €l uno de los primeros barcos
de la Armada Espafiola.

Hablando luego del tema ordinario en aquellos dias, de si salia 0 no salia
la escuadra, dijo Churruca:

—EIl almirante francés, no sabiendo qué resolucion tomar, y deseando
hacer algo que ponga en olvido sus errores, se ha mostrado, desde que
estamos aqui, partidario de salir en busca de los ingleses. El 8 de octubre
escribio a Gravina, diciéndole que deseaba celebrar a bordo del
«Bucentauro» un consejo de guerra para acordar lo que fuera mas
conveniente. En efecto, Gravina acudié al consejo, llevando al teniente
general Alava, a los jefes de escuadra Escafio y Cisneros, al brigadier
Galiano y a mi. De la escuadra francesa estaban los almirantes Dumanoir
y Magon y los capitanes de navio Cosmao, Maistral, Villiegris y Prigny.

Habiendo mostrado Villeneuve el deseo de salir, nos opusimos todos los
espafoles. La discusion fue muy viva y acalorada, y Alcala Galiano cruzé
con el almirante Magon palabras bastante duras, que ocasionaran un
lance de honor si antes no les ponemos en paz. Mucho disgusté a
Villeneuve nuestra oposicion... Es curioso el empefio de esos sefores de
hacerse a la mar en busca de un enemigo poderoso cuando en el combate
de Finisterre nos abandonaron, quitindonos la ocasion de vencer si nos
auxiliaran a tiempo...

Luego, en el seno de la confianza, el gran Churruca sorprendid a sus
oyentes con estas graves declaraciones:
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—Debemos confesar con dolor la superioridad de la Marina inglesa, por la
perfeccion del armamento, por la excelente dotacion de sus buques v,
sobre todo, por la unidad con que operan sus escuadras. Nosotros, con
gente en gran parte menos diestra, con armamento imperfecto y
mandados por un jefe que descontenta a todos, podriamos, sin embargo,
hacer la guerra a la defensiva dentro de la bahia. Pero sera preciso
obedecer conforme a la sumision ciega de la Corte de Madrid y poner
barcos y marinos a merced de los planes de Bonaparte.

Impresion melancoélica dejaron en mi las palabras de aquel hombre tan
grande en su sencillez. No estaba yo en edad de indagar fuera de mi
mismo la razon de aquella singular tristeza, que pronto hubo de disiparse
en mi alma so6lo de pensar que se aproximaba el dichoso momento de
embarcarme en el mayor navio de la poderosa escuadra. Mis sofoquinas
pasé con este motivo, porque la emperegilada dofia Flora, interesandose
por mi mas de lo que yo merecia, cuidadosa de los riesgos del mar y de la
guerra, me instaba para que me quedase en su compafia y servicio.
Protesté guardando el debido respeto al carifio maternal que la sefiora me
mostraba; llegué hasta implorar con lagrimas que me dejara seguir mi
guerrera inclinaciéon, y al fin dofia Flora consintio, recomendandome con
ternura solicita que huyese de los sitios y ocasiones de peligro,
poniéndome en el cuello un escapulario de la Virgen del Carmen vy
llendndome los bolsillos de golosinas para que comiese a bordo.
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V

Octubre era el mes, y 18 el dia. Nos levantamos muy temprano y fuimos al
muelle, donde esperaba un bote, que nos condujo a bordo.

Figuraos, amiguitos mios, cual seria mi estupor, jqué digo estupor!, mi
entusiasmo, mi enajenacion, cuando me vi cerca del «Santisima Trinidad»,
el mayor barco del mundo, aquel alcazar de madera, que, visto de lejos, se
representaba en mi imaginacion como una fébrica portentosa,
sobrenatural, unico monstruo digno de la majestad de los mares. Cuando
nuestro bote pasaba junto a un navio, yo le examinaba con religioso
asombro, admirado de ver tan grandes los cascos que me parecian tan
pequefiitos desde la muralla. El inquieto fervor de que estaba poseido me
expuso a caer al agua cuando contemplaba con arrobamiento los
figurones de proa, objetos que mas que otro alguno fascinaban mi
atencion.

Por fin llegamos al «Trinidad». A medida que nos acercabamos, las formas
de aquel coloso iban aumentando, y cuando la lancha se puso al costado,
confundida en el espacio de mar donde se proyectaba, cual en negro y
horrible cristal, sombra del navio; cuando vi como se sumergia el inmévil
casco en el agua sombria que azotaba suavemente los costados; cuando
alcé la vista y vi las tres filas de cafiones asomando sus bocas
amenazadoras por las portas, mi entusiasmo se trocé en miedo, puseme
palido y quedé sin movimiento, asido al brazo de mi amo.

Pero en cuanto subimos y me hallé sobre cubierta se me ensancho el
corazon. La airosa y altisima arboladura, la animacion del alcazar, la vista
del cielo y la bahia, el admirable orden de cuantos objetos ocupaban la
cubierta, desde los cois puestos en fila sobre la obra muerta, hasta los
cabrestantes, bombas, mangas, escotillas; la variedad de uniformes; todo,
en fin, me suspendio de tal modo que por un buen rato estuve absorto en
la contemplacién de tan hermosa maquina, sin acordarme de nada mas.

El «Santisima Trinidad» era un navio de cuatro puentes. Los mayores del
mundo eran de tres. Aquel coloso, construido en La Habana, con las mas
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ricas maderas de Cuba, en 1769, contaba treinta y seis aflos de honrosos
servicios. Tenia 220 pies (61 metros) de eslora, es decir, de popa a proa;
58 pies de manga (ancho) y 28 de puntal (altura desde la quilla a cubierta),
dimensiones extraordinarias que entonces no tenia ningun buque del
mundo. Sus poderosas cuadernas, que eran un verdadero bosque,
sustentaban cuatro pisos. En sus costados, que eran fortisimas murallas
de madera, tenia, cuando yo lo vi, 140 bocas de fuego, entre cafiones y
carrofiadas. El interior era maravilloso por la distribucién de los diversos
compartimientos, ya fuesen puentes para la artilleria, sollados para la
tripulacion, pafioles para depédsitos de viveres, camaras para los jefes,
cocinas, enfermeria y demas servicios. Me quedé absorto recorriendo las
galerias y demas escondrijos de aquel «Escorial» de los mares.

Nada mas grandioso que la arboladura, aquellos mastiles gigantescos,
lanzados hacia el cielo, como un reto a la tempestad. Parecia que el viento
no habia de tener fuerza para impulsar sus enormes gavias. La vista se
mareaba y se perdia contemplando la inmensa madeja que formaban en la
arboladura los obenques, estais, brazas, burdas, amantillos y drizas que
servian para sostener y mover el velamen.

Después de permanecer buen rato en la contemplacién de tanta maravilla
bajé a la cAmara, donde me ocupé en el servicio de mi amo, don Alonso.
De paso vi una curiosa operacion que 0s contaré para que o0s riais. Los
oficiales hacian su tocado, no menos dificil a bordo que en tierra. Me hizo
gracia ver a los pajes en empolvar las cabezas de los héroes a quienes
servian. La moda era entonces tan tirana como ahora y de un modo mas
apremiante imponia sus enfadosas ridiculeces. Hasta el soldado tenia que
emplear un tiempo precioso en hacerse el coleto. jPobres hombres! Yo les
vi puestos en fila, unos tras otros, arreglando cada cual el coleto del que
tenia delante. Después se encasquetaban el sombrero de pieles, pesada
mole, cuyo objeto nunca me pude explicar, y luego iban a sus puestos, si
tenian que hacer guardia, 0 a pasearse por el combate, si estaban libres
de servicio. Los marineros llevaban el pelo corto y su sencillo traje me
parece que no se ha modificado mucho desde aquella fecha.

En la camara, mi amo hablaba acaloradamente con el comandante del
bugue, don Francisco Javier de Uriarte, y con el jefe de escuadra, don
Baltasar Hidalgo de Cisneros. Por lo poco que oi no me quedd duda de
qgue el general francés habia dado orden de salida para la mafiana
siguiente.
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Amanecio6 el 19, que fue para mi felicisimo, y antes de que amaneciera ya
estaba yo en el alcazar de popa con mi amo, que quiso presenciar la
maniobra. Después del baldeo comenzé la operacion de levar el buque. Se
izaron las grandes gavias; el pesado molinete, girando con agudo chirrido,
arrancaba el ancora poderosa del fondo de la bahia. Corrian los marineros
por las vergas; manejaban otros las brazas, prontos a la voz del
contramaestre, y todas las voces del navio, antes mudas, llenaban el aire
con espantosa algarabia. Los pitos, la campana de proa, el discorde
concierto de mil voces humanas, mezcladas con el rechinar de los
motones; el crujido de los cabos, el trapeo de las velas azotando los palos
antes de henchirse impelidas por el viento, todos estos variados sones
acompafaron los primeros pasos del colosal navio.

Olas suaves acariciaban sus costados, y la mole majestuosa comenzé a
deslizarse por la bahia sin dar la menor cabezada, sin ningan vaivén de
costado, con marcha grave y solemne, que sOlo podia apreciarse,
comparativamente, observando la traslaciébn imaginaria de los buques
mercantes anclados y del paisaje.

Al mismo tiempo se dirigia la vista enderredor y jqué espectaculo, Virgen
del Carmen!, treinta y dos navios, cinco fragatas y dos bergantines, entre
espafioles y franceses, colocados delante, detrds y a nuestro costado, se
cubrian de velas y marchaban también impelidos por el escaso viento. No
he visto mafiana mas hermosa. El sol inundaba de luz la magnifica rada;
un ligero matiz de purpura tefia la superficie de las aguas por Oriente; en
el cielo limpio apenas se veian algunas nubes rojas y doradas por Levante;
el mar azul estaba tranquilo, y sobre este mar, y bajo aquel cielo, las
cuarenta naves, con sus blancos veldmenes, emprendian la marcha,
formando el mas vistoso escuadron que puede presentarse ante humanos
0j0S.

No andaban todos los bajeles con igual paso. La lentitud de su marcha; la
altura de su aparejo, cubierto de lona; cierta misteriosa armonia que mis
oidos de nifio percibian como saliendo de los gloriosos cascos, especie de
himno que sin duda resonaba dentro de mi; la claridad del dia, la frescura
del ambiente, la belleza del mar, que fuera de la bahia parecia agitarse
con gentil alborozo a la aproximacion de la flota, formaban un cuadro de
sublime belleza.

Cadiz, en tanto, como un panorama giratorio, se escorzaba a nuestra vista,
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presentandonos sucesivamente las distintas facetas de su vasto circuito.
El sol, encendiendo los vidrios de sus mil miradores, salpicaba el caserio
con polvos de oro y su blanca mole se destacaba tan limpia y pura sobre
las aguas que parecia creada en aquel momento.

A mis oidos llegaba, como musica misteriosa, el son de las campanas de
la dudad medio despierta, tocando a misa con algaraza charlatana. Ya
expresaban alegria como un saludo de buen viaje, y escuchdbamos el
rumor cual si fuese de humanas voces que nos daban la despedida; ya me
parecian sonar tristes y acongojadas, anunciandonos una desgrada, y a
medida que nos alejabamos, aquella musica se iba apagando, hasta que
se extinguio, difundida en el inmenso espado.

La escuadra sali0 lentamente: «Algunos barcos emplearon horas en
hallarse fuera. El cielo se enturbio por la tarde, y al anochecer,
hallandonos ya a gran distancia, vimos a Cadiz perderse poco a poco
entre la bruma, hasta que se confundieron con las tintas de la noche sus
altimos contornos. La escuadra tomo rumbo al Sur».

Por la noche, una vez que dejé a mi amo muy bien arrellanado en su
camarote, fui en busca de Medio-Hombre, que a sus colegas Yy
admiradores explicaba el plan de Villeneuve del modo siguiente:

—Musiu Corneta ha dividido la escuadra en cuatro cuerpos. La
vanguardia, que es mandada por Alava, tiene siete navios; el centro, que
lleva siete y lo manda Musiu Corneta en persona; la retaguardia, también
de siete, que va mandada por Dumanoir, y el cuerpo de reserva,
compuesto de doce navios, que manda don Federico Gravina. No me
parece que estd esto mal pensado. Por supuesto que van los barcos
espafoles mezclados con los gabachos para que no nos dejen en las
astas del toro, como sucedié en Finisterre. En fin, Dios y la Virgen del
Carmen vayan con nosotros y nos libren de amigos franceses por siempre
jamas, ameén.

19



Vi

Al amanecer del 20, el viento soplaba con fuerza y los navios estaban muy
distantes unos de otros. Calmado el viento poco después de mediodia, el
bugue almirante hizo sefiales de que se formasen las cinco columnas:
vanguardia, centro, retaguardia y los dos cuerpos de reserva. La escuadra
navegaba hacia el Estrecho con viento Sudoeste; por la noche fueron
sefaladas algunas luces y al amanecer del 21 vimos veintisiete navios por
barlovento; a eso de las ocho, los treinta y tres barcos de la flota enemiga
estaban a la vista, formados en dos columnas. Nuestra escuadra formaba
una larguisima linea y, segun las apariencias, las dos columnas de Nelson,
dispuestas en forma de cufia, avanzaban como si quisieran cortar nuestra
linea por el centro y retaguardia.

Tal era la situacidon de ambos contendiente cuando el «Bucentauro» hizo
senal de virar en redondo. Las proas miraron al Norte y este movimiento,
cuyo objeto era tener a Cadiz bajo el viento, para arribar a él en caso de
desgracia, fue muy criticado a bordo del «Trinidad».

Efectivamente, la vanguardia se convirtidé en retaguardia, y la escuadra de
reserva, que era la mejor, segun oi decir, quedo a la cola. Como el viento
era flojo, los barcos de diversa andadura y la tripulaciéon poco diestra, la
nueva linea no pudo formarse ni con rapidez ni con precision. Observando
las maniobras de los barcos mas cercanos, Medio-Hombre decia:

«La linea es mas larga que el camino de Santiago. Si el Sefiorito la corta,
adiés, mi bandera: perderiamos hasta el modo de comer, manque los
pelos se nos hicieran cafiones. Sefores, nos van a dar julepe por el
centro. ¢ Como pueden venir a ayudarnos el “Nepomuceno” y el “Bahama”,
gue estan a la cola, ni el “Neptuno” ni el “Rayo”, que estan a la cabeza?
Ademas estamos a sotavento y los “casacones” pueden atacarnos por
donde les dé la gana... Dios nos saque en bien y nos libre de franceses
por siempre jamas, ameén, Jesus». El sol avanzaba hacia el cénit y el
enemigo estaba ya encima.

Se me habia olvidado mencionar una operacion preliminar, en la cual tomé
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parte. Después del zafarrancho, preparado ya todo lo concerniente al
servicio de piezas y lo relativo a maniobras, oi que dijeron:

—La arena, extender la arena.

Marcial me tiré de la oreja y llevandome a una escotilla me hizo colocar en
linea con algunos marinerillos de leva, grumetes y gente de poco mas o
menos. Desde la escotilla hasta el fondo de la bodega nos colocamos
escalonados, y de este modo ibamos sacando los sacos de arena, que
algunos marineros vaciaron sobre la cubierta, sobre el alcazar y castillos.
Por satisfacer mi curiosidad pregunté al grumete que tenia al lado.

—Es para la sangre —me contest6 con indiferencia.

—iPara la sangre! —repeti yo, sin poder reprimir un estremecimiento de
terror.

Los ingleses avanzaban para atacarnos en dos grupos. Uno se dirigia
hacia nosotros y traia en su cabeza, o en el vértice de la cufia, un gran
navio con insignia de almirante. Después supe que era el «Victory» y que
lo mandaba Nelson. El otro traia a su frente al «Royal Sovereigny»,
mandado por Collingwood.

Ved aqui, amados nifios, el planito que he trazado para daros a conocer la
formacion de la escuadra hispano-francesa en el momento de ser atacada
por la inglesa. Poco mas o menos asi era:

(Imagen no disponible)

Eran las doce menos cuarto. El terrible instante se aproximaba... De
repente nuestro comandante dio una orden terrible. La repitieron los
contramaestres. Los marineros corrieron hacia los cabos, chillaron los
motones, trapearon las gavias.

—iEn facha, en facha! —exclamé Marcial, lanzando con energia un
juramento—. Ese condenado se nos quiere meter por la popa.

Al punto comprendi que se habia mandado detener la marcha del
«Trinidad» para estrecharle contra el «Bucentauro», que venia detras
porque el «Victory» parecia venir dispuesto a cortar la linea por entre los
dos navios.

21



Al ver la maniobra de nuestro buque pude observar que gran parte de la
tripulacion no tenia toda aquella desenvoltura propia de los marineros,
familiarizados, como Medio-Hombre, con la guerra y con la tempestad.
Entre los soldados vi algunos que sentian el malestar del mareo y se
agarraban a los obenques para no caer. Verdad es que habia gente muy
decidida, especialmente en la clase de voluntarios.

Por lo que a mi toca, en toda la vida ha sentido mi alma emociones como
las de aquel momento. A pesar de mis pocos afios me hallaba en
disposicion de comprender la gravedad del suceso y por primera vez,
después que existia, altas concepciones, elevadas imagenes y generosos
pensamientos ocuparon mi mente. La persuasion de la victoria estaba tan
arraigada en mi animo que me inspiraban cierta lastima los ingleses y me
admiraba de verles buscar con tanto afan una muerte segura.

Por primera vez entonces percibi con completa claridad la idea de la patria
y mi corazon respondié a ella con espontaneos sentimientos, nuevos hasta
aguel momento en mi alma. Hasta entonces la patria se me representaba
en las personas que gobernaban la nacién, tales como el rey y su célebre
ministro, a quienes no consideraba con igual respeto.

Pero en el momento que precedié al combate comprendi todo lo que
aguella divina palabra significaba, y la idea de nacionalidad se abrié paso
en mi espiritu, iluminandolo y descubriendo infinitas maravillas, como el sol
gue disipa la noche y saca de la oscuridad un hermoso paisaje. Me
representé a mi pais como una inmensa tierra poblada de gentes, todos
fraternalmente unidos; me representé la sociedad dividida en familias, en
las cuales habia esposas que mantener, hijos que educar, hacienda que
conservar, honra que defender; me hice cargo de un pacto establecido
entre tantos seres para ayudarse y sostenerse contra un ataque de fuera y
comprendi que por todos habian sido hechos aquellos barcos para
defender la patria, es decir, el terreno en que ponian sus plantas, el surco
regado con su sudor, la casa donde vivian sus ancianos padres, el huerto
donde jugaban sus hijos, la colonia descubierta y conquistada por sus
ascendientes, el puerto donde amarraban su embarcacion, fatigada del
largo viaje; el almacén donde depositaban sus riquezas; la iglesia,
sarcofago de sus mayores y arca de sus creencias; la plaza, recinto de sus
alegres pasatiempos; el hogar doméstico, cuyos antiguos muebles,
transmitidos de generacion en generacién, parecen el simbolo de la
perpetuidad de las naciones; la cocina, en cuyas paredes ahumadas
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parece que no se extingue nunca el eco de los cuentos con que las
abuelas amansan la travesura e inquietud de los nietos; la calle, donde se
ven desfilar caras amigas; el campo, el mar, el cielo; todo cuanto desde el
nacer se asocia a nuestra existencia, desde el pesebre de un animal
guerido hasta el trono de reyes patriarcales.

Yo creia también que las cuestiones que Esparfia tenia con Francia o con
Inglaterra eran siempre porque alguna de estas naciones gueria quitarnos
algo, en lo cual no iba del todo descaminado. Pareciame, por tanto, tan
legitima la defensa como brutal la agresion, y como habia oido decir que la
justicia triunfaba siempre no dudaba de la victoria. Mirando nuestras
banderas rojas y amarillas, los colores combinados que mejor representan
al fuego, senti que mi pecho se ensanchaba; no pude contener algunas
lagrimas de entusiasmo; me acordé de Cadiz, de Véjer; me acordé de
todos los espafioles, a quienes consideraba asomados a una gran azotea,
contemplandonos con ansiedad, y todas estas ideas y sensaciones
llevaron finalmente mi espiritu hasta Dios, a quien dirigi una oracion que
no era Padre-nuestro ni Ave-Maria, sino algo nuevo que a mi se me
ocurrid entonces. Un repentino estruendo me saco de mi arrobamiento,
haciéndome estremecer con violentisima sacudida. Habia sonado el
primer cafnonazo.
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VI

Un navio de la retaguardia dispar6 el primer tiro contra el «Royal
Sovereign», que mandaba Collingwood. Mientras trababa combate con
éste el «Santa Ana», el «Victory» se dirigia contra nosotros. En el
«Trinidad» todos demostraban gran ansiedad por comenzar el fuego, pero
nuestro comandante esperaba el momento mas favorable.

El «Victory» atacé primero al «Redoutable» franceés, y, rechazado por éste,
vino a quedar frente a nuestro costado por barlovento. El momento terrible
habia llegado: cien voces dijeron jfuego!, repitiendo como un eco infernal
la del comandante, y la andanada lanzd cincuenta proyectiles sobre el
navio inglés. Por un instante el humo me quité la vista del enemigo. Pero
éste, ciego de coraje, se venia sobre nosotros viento en popa. Al llegar a
tiro de fusil orzo y nos descargo su andanada. En el tiempo que medio de
uno a otro disparo, la tripulacidén, que habia podido observar el dafio hecho
al enemigo, redobldé su entusiasmo. Los cafiones se servian con presteza,
aungue no sin cierto entorpecimiento, hijo de la poca practica de algunos
cabos de cafon.

El «Bucentauro», que estaba a nuestra popa, hacia fuego igualmente
sobre el «Victory» y el «Temerary», otro poderoso navio inglés. Parecia
gue el navio de Nelson iba a caer en nuestro poder porque la artilleria del
«Trinidad» le habia destrozado el aparejo y vimos con orgullo que perdia
su palo de mesana.

En el ardor de aquel primer encuentro apenas adverti que algunos de
nuestros marineros caian heridos o muertos. Yo, puesto en el lugar donde
creia estorbar menos, no cesaba de contemplar al comandante, que
mandaba desde el alcazar con serenidad heroica y me admiraba de ver a
mi amo con menos calma, pero con mas entusiasmo, alentando a oficiales
y marineros con su ronca vocecilla.

—jAh! —dije yo para mi—. jSi te viera ahora dofia Francisca!

Confesaré que yo tenia momentos de un miedo terrible, en que me hubiera
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escondido nada menos que en el mismo fondo de la bodega, y otros, de
cierto delirante arrojo, en que me arriesgaba a ver desde los sitios de
mayor peligro aquel gran espectaculo. Pero, dejando a un lado mi humilde
persona voy a narrar el momento mas terrible de nuestra lucha con el
«Victory». El «Trinidad» lo destrozaba con mucha fortuna cuando el
«Temerary», ejecutando una habilisima maniobra, se interpuso entre los
dos combatientes, salvando a su compafiero de nuestras balas. En
seguida se dirigio a cortar la linea por la popa del «Trinidad», y como el
«Bucentauro», durante el fuego, se habia estrechado contra éste hasta el
punto de tocarse los penoles, resultd un gran claro, por donde se precipitd
el «Temerary», que vir6 prontamente y, colocandose a nuestra aleta de
babor, nos disparé por aquel costado, hasta entonces ileso. Al mismo
tiempo, el «Neptune», otro poderoso navio inglés, colécose donde antes
estaba el «Victory»; éste se sotaventd, de modo que en un momento el
«Trinidad» se encontro rodeado de enemigos que le acribillaban por todos
lados.

En el semblante de mi amo, en la sublime coélera de Uriarte, en los
juramentos de los marineros amigos de Marcial, conoci que estabamos
perdidos, y la idea de la derrota angustio mi alma. La linea de la escuadra
combinada se hallaba rota por varios puntos y al orden imperfecto con que
se habia formado después de la vira en redondo sucedid el mas terrible
desorden. Estabamos envueltos por el enemigo, cuya artilleria lanzaba
una espantosa lluvia de balas y de metralla sobre nuestro navio, lo mismo
que sobre el «Bucentauro». El «Agustin», el «Herds» y el «Leandro» se
batian lejos de nosotros, en situacion algo desahogada, mientras el
«Trinidad», lo mismo que el navio almirante, cogidos en terrible
escaramuza por el genio del gran Nelson, luchaban desesperadamente no
ya buscando una victoria imposible, sino una muerte honrosa.

No puedo recordar sin espanto aquellas tremendas horas, principalmente
desde las dos a las cuatro de la tarde. Se me representan los barcos no
como ciegas maquinas de guerra, obedientes al hombre, sino como
verdaderos gigantes, seres vivos y monstruosos que luchaban por si,
poniendo en accién, como agiles miembros, su velamen vy, cual terribles
armas, la poderosa artilleria de sus costados. Mirandolos mi imaginacion
no podia menos de personalizarlos y aun ahora me parece que los veo
acercarse, desafiarse, orzar con impetu para descargar su andanada,
lanzarse al abordaje con ademan provocativo, retroceder con ardiente
coraje para tomar mas fuerza, mofarse del enemigo, increparle; me parece
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que les veo expresar el dolor de la herida o exhalar noblemente el gemido
de la muerte, como el gladiador que no olvida el decoro en la agonia.

El espectaculo que ofrecia el interior del «Santisima Trinidad» era el de un
infierno. Las maniobras habian sido abandonadas porque el barco no se
movia ni podia moverse. Todo el empefio consistia en servir las piezas
con la mayor presteza posible, correspondiendo asi al estrago que hacian
los proyectiles enemigos. La metralla inglesa rasgaba el velamen como si
grandes e invisibles ufas le hicieran trizas. Los pedazos de obra muerta,
los trozos de madera, los gruesos obenques segados cual haces de
espigas, los motones que caian, los trozos de velamen, los hierros, cabos
y demas despojos arrancados de su sitio por el cafidon enemigo llenaban la
cubierta, donde apenas habia espacio para moverse. De minuto en minuto
caian al suelo o al mar multitud de hombres llenos de vida; las blasfemias
de los combatientes se mezclaban a los lamentos de los heridos, de tal
modo que no era posible distinguir si insultaban a Dios los que morian o le
llamaban con angustia los que luchaban.

Yo tuve que prestar auxilio en una faena tristisima, cual era la de
transportar heridos a la enfermeria. Algunos morian antes de llegar a ella 'y
otros tenian que sufrir dolorosas operaciones antes de poder reposar un
momento su cuerpo fatigado. También tuve la indecible satisfaccion de
ayudar a los carpinteros, que a toda prisa aplicaban tapones a los agujeros
hechos en el casco, pero por causa de mi poca fuerza no eran aquellos
auxilios tan eficaces como yo habria deseado.

La sangre corria en abundancia por la cubierta y los puentes, y a pesar de
la arena, el movimiento del buque la llevaba de aqui para alli, formando
fatidicos dibujos. Las balas de cafén, de tan cerca disparadas, mutilaban
horriblemente los cuerpos y era frecuente ver rodar a alguno, arrancada a
cercén la cabeza, cuando la violencia del proyectil no arrojaba la victima al
mar, entre cuyas ondas debia perderse casi sin dolor la Ultima nocién de la
vida.

De tal suerte combatida y sin poder de ningun modo devolver iguales
destrozos, la tripulacion, aquella alma del buque, se sentia perecer,
agonizaba con desesperado coraje y el navio mismo, aquel cuerpo
glorioso, retemblaba al golpe de las balas. Yo le sentia estremecerse en la
terrible lucha: crujian sus cuadernas, estallaban sus baos, rechinaban sus
puntales a manera de miembros que retuerce el dolor y la cubierta
trepidaba bajo mis pies con ruidosa palpitacion, como si a todo el inmenso
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cuerpo del buque se comunicara la indignacion y los dolores de sus
tripulantes.

El «Bucentauro», navio general, se rindié a nuestra vista. Villeneuve habia
arriado bandera. Una vez entregado el jefe de la escuadra, ¢qué
esperanza quedaba a los buques? El pabellon francés desaparecié de la
popa de aquel gallardo navio y cesaron sus fuegos. El «San Agustin» y el
«Herbés» se sostenian todavia y el «Rayo» y el «Neptuno», pertenecientes
a la vanguardia, que habian venido a auxiliarnos, intentaron en vano
salvarnos de los navios enemigos que nos asediaban. Yo pude observar la
parte del combate mas inmediata al «Santisima Trinidad» porque del resto
de la linea no era posible ver nada. El viento parecia haberse detenido y el
humo se quedaba sobre nuestras cabezas, envolviéndonos en su espesa
blancura, que las miradas no podian penetrar.

Disipése por un momento la densa penumbra, jpero de qué manera tan
terrible! Detonacion espantosa mas fuerte que la de los mil cafiones de la
escuadra disparando a un tiempo, paralizé a todos, produciendo general
terror. Cuando el oido recibio tan fuerte impresion, claridad vivisima habia
iluminado el ancho espacio ocupado por las dos flotas, rasgando el velo de
humo, y presentose a nuestros ojos todo el panorama del combate.

—Se ha volado un navio —dijeron todos.

Las opiniones fueron diversas y se dudaba si el buque volado era el
«Santa Ana», el «Argonauta», el «lldefonso» o el «Bahama». Después se
supo que habia sido el francés nombrado «Achilles». La expansion de los
gases desparramo por mar y cielo en pedazos mil cuanto momentos antes
constituia un hermoso navio con 74 cafiones y 600 hombres de tripulacion.

27



VIII

Rendido el «Bucentauro», todo el fuego enemigo se dirigié contra nuestro
navio, cuya pérdida era ya segura. El entusiasmo de los primeros
momentos se habia apagado en mi y mi corazon se llend de un terror que
me paralizaba, ahogando todas las funciones de mi espiritu, excepto la
curiosidad. Esta era tan irresistible que me oblig6 a salir a los sitios de
mayor peligro. De poco servia ya mi escaso auxilio, pues ni aun se
trasladaban los heridos a la enfermeria y las piezas exigian el servicio de
cuantos conservaban un poco de fuerza. Entre éstos vi a Marcial, que se
multiplicaba gritando y moviéndose conforme a su poca agilidad. Un
astillazo le habia herido en la cabeza y la sangre, tifiéndole la cara, le daba
horrible aspecto. Yo le vi agitar sus labios, bebiendo aquel liquido y luego
lo escupia con furia fuera del portalébn, como si también quisiera herir a
salivazos a nuestros enemigos.

Lo qgue mas me asombraba, causandome cierto espanto, era que Marcial,
aun en aquella escena de desolacién, proferia frases de buen humor, no
sé si por alentar a sus decaidos compafieros o porque de este modo
acostumbraba alentarse a si mismo.

Cay6 con estruendo el palo de trinquete, ocupando el castillo de proa con
la balumba de su aparejo, y Marcial dijo:

—NMuchachos, vengan las hachas. Metamos este mueble en la alcoba.
Al punto se cortaron los cabos y el mastil cay6 al mar.

Alcé la vista al alcazar de popa y vi que el general Cisneros habia caido.
Precipitadamente le bajaron dos marineros a la camara. Mi amo
continuaba inmévil en su puesto, pero de su brazo izquierdo manaba
sangre. Corri hacia él para socorrerle, y antes que yo llegase, un oficial se
le acerco, intentando convencerle de que debia bajar a la camara. No
habia éste pronunciado dos palabras cuando una bala le llevé la mitad de
la cabeza y su sangre salpicé mi rostro. Entonces don Alonso se retirg, tan
palido como el cadaver de su amigo, que yacia mutilado en el piso del
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alcazar.

Cuando bajé mi amo, el comandante quedo solo en el puente. La cabeza
descubierta, el rostro palido, la mirada ardiente, el gesto enérgico,
permanecia en su puesto dirigiendo aquella acciéon desesperada que no
podia ganarse ya. Tan horroroso desastre habia de verificarse con orden y
el comandante era la autoridad que reglamentaba el heroismo.

Un oficial que mandaba en la primera bateria subié a tomar ordenes y
antes de hablar cayé muerto a los pies de su jefe; otro guardia marina que
estaba a su lado cay6é también mal herido y Uriarte quedd, al fin,
enteramente solo en el alcazar, cubierto de muertos y heridos. Ni aun
entonces se apartd su vista de los barcos ingleses ni de los movimientos
de nuestra artilleria, y el imponente aspecto del alcazar y toldilla, donde
agonizaban sus amigos y subalternos, no conmovidé su pecho varonil ni
quebranto su enérgica resolucion de sostener el fuego hasta perecer. jAh!,
recordando yo después la serenidad y estoicismo de don Francisco Javier
Uriarte he podido comprender todo lo que nos cuentan de los heroicos
capitanes de la antigiiedad.

Entre tanto, gran parte de los cafiones habia cesado de hacer fuego
porque la mitad de la gente estaba fuera de combate. Tal vez no me
hubiera fijado en esta circunstancia si, habiendo salido de la camara,
impulsado por mi curiosidad, no sintiera una voz que, con acento terrible,
me dijo: «jGabrielillo, aqui!».

Marcial me llamaba: acudi prontamente y le hallé empefiado en servir uno
de los cafiones que habian quedado sin gente. Una bala habia llevado a
Medio-Hombre la punta de su pierna de palo, lo cual le hacia decir:

—iSi llego a traer la de carne y hueso...!

Dos marineros muertos yacian a su lado; un tercero, gravemente herido,
se esforzaba en seguir sirviendo la pieza.

—Compadre —le dijo Marcial—, ya ta no puedes ni encender una colilla.
Arranco el botafuego de manos del herido y me lo entrego, diciendo:
—Toma, Gabrielillo; si tienes miedo vas al agua.

Esto diciendo cargo el cafion con toda la prisa que le fue posible, ayudado
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de un grumete que estaba casi ileso; lo cebaron y apuntaron; ambos
exclamaron «fuego»; acerqué la mecha y el cafion disparo.

Se repitid la operacion por segunda y tercera vez, y el ruido del cafidn,
disparado por mi, retumb6 de un modo extraordinario en mi alma. El
considerarme no ya espectador, sino actor decidido en tan grandiosa
tragedia disipd por un instante el miedo y me senti con grandes brios, al
menos con la firme resoluciéon de aparentarlos. Desde entonces conoci
gue el heroismo es casi siempre una forma del pundonor.

Pero estos nobles pensamientos me ocuparon muy poco tiempo porque
Marcial, cuya fatigada naturaleza comenzaba a rendirse después de su
esfuerzo, respird con ansia, se seco la sangre que afluia en abundancia de
su cabeza, cerro los 0jos, sus brazos se extendieron con desmayo, Yy dijo:

—No puedo mas: se me sube la polvora a la toldilla (la cabeza). Gabriel,
traeme agua.

Corri a buscar el agua y cuando se la traje bebié con ansia. Parecio tomar
con esto nuevas fuerzas: ibamos a seguir cuando un gran estrépito nos
dejé sin movimiento. El palo mayor, tronchado por la fogonadura, cayé
sobre el combés y tras él, el de mesana.

Felizmente quedé en hueco y sin recibir mas que una ligera herida en la
cabeza, la cual, aunque me aturdié al principio, no me impidié apartar los
trozos de vela y cabos que habian caido sobre mi. Los marineros y
soldados de cubierta pugnaban por desalojar tan enorme masa de cuerpos
indtiles y desde entonces solo la artilleria de las baterias bajas sostuvo el
fuego. Sali como pude, busqué a Marcial, no le hallé, y habiendo fijado mis
ojos en el alcazar note que el comandante ya no estaba alli. Gravemente
herido de un astillazo en la cabeza habia caido exanime, y al punto dos
marineros subieron para trasladarle a la camara. Corri también alla y
entonces un casco de metralla me hirié en el hombro... Bajé a la camara,
donde por la mucha sangre que brotaba de mi herida me debilite,
guedando por un momento desvanecido.

En aquel pasajero letargo segui oyendo el estrépito de los cafiones de la
segunda y tercera bateria y después una voz que decia con furia:

—ijAbordaje!, jlas picas!, jlas hachas!...
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Después la confusidn fue tan grande que no pude distinguir lo que
pertenecia a las voces humanas en tan descomunal concierto. Pero no sé
como, sin salir de aquel estado de somnolencia, me hice cargo de que se
creia todo perdido y de que los oficiales se hallaban reunidos en la camara
para acordar la rendicion; y también puedo asegurar que si no fue invento
de mi fantasia, entonces trastornada, reson6 en el combés una voz que
decia: «El “Trinidad” no se rinde». De fijo fue la voz de Marcial, si es que
realmente dijo alguien tal cosa.

Me senti despertar y vi a mi amo arrojado sobre uno de los sofas de la
camara, la cabeza oculta entre las manos, en ademan de desesperacion, y
sin cuidarse de su herida.

Acerquéme a él y el infeliz anciano no hall6 mejor modo de expresar su
desconsuelo que abrazandome paternalmente, como si ambos
estuvieramos cercanos a la muerte. Saliendo afuera en busca de agua
para mi don Alonso presencié el acto de arriar la bandera que aun flotaba
en la cangreja, uno de los pocos restos de arboladura que con el tronco de
mesana quedaban en pie. Aquel lienzo glorioso, ya agujereado por mil
partes, sefial de nuestra honra, que congregaba bajo sus pliegues a todos
los combatientes, descendid del mastil para no izarse mas. La idea de un
orgullo abatido, de un animo esforzado que sucumbe ante fuerzas
superiores no puede encontrar imagen mas perfecta para representarse a
los ojos humanos que la de aquel oriflama que se abate y desaparece
como un sol que se pone. El de aquella tarde tristisima, tocando al término
de su carrera en el momento de nuestra rendicién, iluminé nuestra
bandera con su ultimo rayo.

El fuego cesoé y los ingleses penetraron en el barco vencido.
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IX

Cuando el espiritu, calmada la agitacion del combate, tuvo tiempo de dar
paso a la compasion, al frio terror producido por la vista de tan grande
estrago, se presento a los ojos de cuantos quedamos vivos la escena del
navio en toda su horrenda majestad. El «Santisima Trinidad» se hundia,
amenazando sepultarnos a todos, vivos y muertos, en el fondo del mar.
Apenas entraron en él los ingleses, un grito reson6é unanime, proferido por
nuestros marinos:

—iA las bombas!

Todos los que podiamos acudimos a ellas y trabajamos con ardor, pero
aquellas maquinas imperfectas desalojaban una cantidad de agua
bastante menor que la que entraba. De repente, un grito, ain mas terrible
qgue el anterior, nos llen6 de espanto. El agua invadia rapidamente el
ultimo sollado y algunos marinos asomaron por la escotilla gritando:

—iQue se ahogan los heridos!

La mayor parte de la tripulacién vacilé entre seguir desalojando el agua y
acudir en socorro de aquellos desgraciados, y no sé qué habria sido de
ellos si la gente de un navio inglés no hubiera acudido en nuestro auxilio.
Estos no sélo transportaron los heridos a la tercera y a la segunda bateria,
sino que también pusieron mano a las bombas, mientras sus carpinteros
trataban de reparar algunas de las averias del casco.

Rendido de cansancio, y juzgando que don Alonso podia necesitar de mi,
fui a la camara. Entonces vi a los ingleses ocupados en izar el pabellon
britanico en la popa del «Santisima Trinidad». Os diré que aquel acto me
hizo pensar un poco. Siempre se me habian representado los ingleses
como piratas o salteadores de los mares, gentezuela aventurera que no
constituia nacion y que vivia del merodeo. Cuando vi el orgullo con que
enarbolaron su pabelldn, saludandolo con vivas aclamaciones; cuando
adverti el gozo y la satisfaccion que les causaba haber apresado el mas
grande y glorioso barco que hasta entonces surco los mares, penseé que
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también ellos tendrian su patria querida, que ésta les habria confiado la
defensa de su honor; me parecio que en aquella tierra, para mi misteriosa,
que se llamaba Inglaterra, habian de existir como en Espafia, muchas
gentes hornadas, un rey paternal, y las madres, las hijas, las esposas, las
hermanas de tan valientes marinos; los cuales, esperando con ansiedad
su vuelta, rogarian a Dios que les concediera la victoria.

En la camara encontré a mi sefior mas tranquilo. Los oficiales ingleses que
habian entrado alli trataban a los nuestros con delicada cortesia, y segun
entendi querian trasbordar los heridos a algun barco enemigo. Uno de
aquellos oficiales se acercO a mi amo como queriendo conocerle y le
saludé en espafiol medianamente correcto, recordandole una amistad
antigua. Contesté don Alonso a sus finuras con gravedad y después quiso
enterarse por él de los pormenores del combate.

—¢ Pero qué ha sido de la reserva? ¢Qué ha hecho Gravina? —pregunté
mi amo.

—Se ha retirado en el «Principe de Asturias»; mas como se le ha dado
caza ignoro si habra llegado a Céadiz.

—¢Y el «San lldefonso»?
—Ha sido apresado.

—¢Y el «Santa Ana»?
—También ha sido apresado.

—iVive Dios! —exclamé don Alonso, sin poder disimular su enojo—.
Apuesto a que no ha sido apresado el «<Nepomuceno».

—También lo ha sido.
—iOh!, ¢ esta usted seguro de ello? ¢ Y Churruca?
—Ha muerto —contesto el inglés con tristeza.

—iOh! jHa muerto! jHa muerto Churruca! —exclamdé mi amo con
angustiosa perplejidad—. Pero el «Bahama» se habra salvado, el
«Bahama» habra vuelto ileso a Cadiz.
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—También ha sido apresado.

—ijTambién! ¢ Y Galiano? Galiano es un héroe y un sabio.

—Si —repuso sombriamente el inglés—; pero ha muerto también.
—¢Y qué es del «Montafiés»? ¢ Qué ha sido de Alcedo?
—Alcedo..., también ha muerto.

Mi amo no pudo reprimir la expresion de su profunda pena, y como la
avanzada edad amenguaba en él la presencia de animo propia de tan
terribles momentos hubo de pasar por la pequeiia mengua de derramar
algunas lagrimas, triste obsequio a sus comparfieros. Mi amo llor6 como
hombre, después de haber cumplido con su deber como marino; mas
reponiéndose de aquel abatimiento, y buscando alguna razén con que
devolver al inglés la pesadumbre que éste le causara, dijo:

—Pero ustedes no habran sufrido menos que nosotros. Nuestros
enemigos habran tenido pérdidas de consideracion.

—Una, sobre todo irreparable —contesto6 el inglés con tanta congoja como
la de don Alonso—. Hemos perdido al primero de nuestros marinos, al
valiente entre los valientes, al heroico, al divino, al sublime almirante
Nelson.

Y con tan poca entereza como mi amo el oficial inglés no se cuidé de
disimular su inmensa pena: cubriése la cara con las manos y lloré, con
toda la expresiva franqueza del dolor, al jefe, al protector, al amigo.

Nelson, herido mortalmente en mitad del combate, seglin después supe,
por una bala de fusil que le atravesoé el pecho y se fijo en la espina dorsal,
dijo al capitan Hardy: «Se acabo; al fin lo han conseguido». Atormentado
por horribles dolores no dej6 de dictar 6rdenes, enterandose de los
movimientos de ambas escuadras, y cuando se le hizo saber el triunfo de
la suya exclamo: «Bendito sea Dios; he cumplido con mi deber».

Un cuarto de hora después expiraba el primer marino del siglo.
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X

Vino la noche y con ella aumentaron la gravedad y el horror de nuestra
situacién. Parecia que la Naturaleza habia de sernos propicia después de
tantas desgracias; por el contrario, desatdose un recio temporal, y viento y
agua, hondamente agitados, azotaron el buque, que, incapaz de maniobra,
fluctuaba a merced de las olas. Los balances eran tan fuertes que se hacia
dificil el trabajo, lo cual, unido al cansancio de la tripulacién, empeoraba
nuestro estado de hora en hora. Un navio inglés, que después supe se
llamaba «Prince», tratd6 de remolcar al «Trinidad», pero sus esfuerzos
fueron indtiles y tuvo que alejarse por temor a un choque, que habria sido
funesto para ambos buques.

Entre tanto, no era posible tomar alimento alguno. Apretado por el hambre
me arriesgué a hacer una visita a los pafioles del bizcocho, y, ¢cual seria
mi asombro cuando vi a Marcial alli, traseguando a su estbmago lo primero
gue encontr6 a mano? El anciano estaba herido de poca gravedad, y
aungue una bala le habia llevado el pie derecho, como éste no era otra
cosa que la extremidad de la pierna de palo, el cuerpo de Marcial solo
estaba con tal percance un poco mas cojo.

—Toma, Gabrielillo —me dijo, llendndome el seno de galletas—: barco sin
lastre no navega.

Enseguida empind una botella y bebié con delicia.

Salimos del pafol. Entrada la noche, y hallandome transido de frio,
abandoné la cubierta, donde apenas podia tenerme, y corria, ademas, el
peligro de ser arrebatado por un golpe de mar, y me retiré a la camara. En
ésta, todo era confusién, lo mismo que en el combés. Los sanos asistian a
los heridos, y éstos, molestados a la vez por sus dolores y por el
movimiento del buque, que les impedia todo reposo, no tenian alivio ni
descanso. En un lado de la camara yacian, cubiertos con el pabellon
nacional, los oficiales muertos. Entre tanta desolacion, ante el espectaculo
de tantos dolores, habia en aquellos cadaveres no sé qué de envidiable:
ellos, solos, descansaban a bordo del «Trinidad», y todo les era ajeno,
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fatigas y penas, la vergienza de la derrota y los padecimientos fisicos. La
bandera que les servia de ilustre mortaja parecia ponerles fuera de aquella
esfera de responsabilidad, de mengua y desesperacion, en que todos nos
encontrabamos. Nada les afectaba el peligro que corria la nave, porque
ésta no era ya mas que su ataud.

No olvidaré jamas el momento en que aquellos cuerpos fueron arrojados al
mar por orden del oficial inglés que custodiaba el navio. Efectudse la triste
ceremonia al amanecer del dia 22, hora en que el temporal parece que
arrecié exprofeso, para aumentar la pavura de semejante escena.
Sacados sobre cubierta los cuerpos de los oficiales, el cura rezé un
responso a toda prisa, porque no era ocasion de andarse en dibujos, e
inmediatamente se procedié al acto solemne. Envueltos en su bandera y
con una bala atada a los pies, fueron arrojados al mar, sin que esto, que
ordinariamente hubiera producido en todos tristeza y consternacion,
conmoviera entonces a los que lo presenciaron. jTan hechos estaban los
animos a la desgracia que el espectaculo de la muerte les era poco menos
gue indiferente!

El dia 22 pasO entre agonias y esperanzas: ya Nnos parecia que era
indispensable el trasbordo a un buque inglés para salvamos, ya creiamos
posible conservar el nuestro. De todos modos, la idea de ser llevados a
Gibraltar como prisioneros era terrible, si no para mi, para los hombres
pundonorosos y obstinados como mi amo, cuyos padecimientos morales
debieron de ser inauditos aquel dia. Pero estas dolorosas alternativas
cesaron por la tarde, y a la hora en que fue unanime la idea de que si no
trasbordabamos al navio inglés «Prince», pereceriamos todos en el buque,
que ya tenia quince pies de agua en la bodega. Uriarte y Cisneros
recibieron aquella noticia con calma y serenidad, demostrando que no
hallaban gran diferencia entre morir en la casa propia o ser prisioneros en
la extrafia. Acto continuo comenzé el trasbordo, a la escasa luz del
crepusculo, lo cual no era cosa facil, habiendo precision de embarcar
cerca de trescientos heridos. La tripulacibn sana constaba de unos
guinientos hombres, cifra a que se quedaron reducidos los mil ciento
quince individuos de que se componia antes del combate.

Comenzo6 precipitadamente el trasbordo con las lanchas del «Trinidad»,
las del «Prince» y las de otros tres buques de la escuadra inglesa. Diose la
preferencia a los heridos; mas aunque se tratd de evitarles toda molestia,
fue imposible levantarles de donde estaban sin mortificarles, y algunos
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pedian con fuertes gritos que los dejasen tranquilos, prefiriendo la muerte
a un viaje que recrudecia sus dolores.

El comandante Uriarte y el jefe de escuadra Cisneros se embarcaron en
los botes de la oficialidad inglesa, y habiendo instado a mi amo, don
Alonso, para que entrase también en ellos se nego resueltamente diciendo
que deseaba ser el Ultimo en abandonar el «Santisima Trinidad».

Aln no estaba fuera la mitad de la tripulacién cuando un sordo rumor de
alarma y pavor resono en nuestro navio.

«jQue nos vamos a pique!..., ja las lanchas, a las lanchas!», exclamaron
algunos, mientras dominados todos por el instinto de conservacion corrian
hacia la borda, buscando con avidos ojos las lanchas que volvian. Se
abandono todo trabajo; no se pensé mas en los heridos, y muchos de
éstos, sacados ya sobre cubierta, se arrastraban por ella con delirante
extravio, buscando un portalon por donde arrojarse al mar. Por las
escotillas salia un lastimero clamor, que aun parece resonar en mi cerebro,
helando la sangre en mis venas y erizando mis cabellos. Eran los heridos
gue quedaban en la primera bateria, los cuales, sintiéendose anegados por
el agua, que ya invadia aquel sitio, clamaban pidiendo socorro, no sé si a
Dios o0 a los hombres.

A éstos se lo pedian en vano, porque no pensaban sino en la propia
salvacion. Un solo hombre, impasible ante tan gran peligro, permanecia en
el alcazar sin atender a lo que pasaba a su alrededor, y se paseaba
meditabundo, como si aquellas tablas donde ponia su pie no estuvieran
solicitadas por el inmenso abismo. Era mi amo.

Corri hacia él, despavorido, y le dije:
—iSefior, que nos ahogamos!

Don Alonso no me hizo caso, y aun creo, si la memoria no me es infiel,
gue sin abandonar su actitud pronuncio palabras, tan ajenas a la situacion
como éstas:

—iOh!, como se va a reir Paca cuando yo vuelva a casa después de esta
grave derrota.

—ijSefior, que el barco se va a pique! —exclamé de nuevo, no ya pintando
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el peligro, sino suplicando con gestos y voces.

Mi amo miré al mar, a las lanchas, a los hombres que, desesperados y
ciegos, se lanzaban a ellas; y yo busqué, con ansiosos 0jos, a Marcial, y le
llamé con toda la fuerza de mis pulmones... No sé lo que paso. Para
contar como me salvé no puedo fundarme sino en recuerdos muy vagos,
semejantes a las imagenes de un suefo, pues, sin duda, el terror me quitd
el conocimiento. Me parece que un marinero se acercé a don Alonso
cuando yo le hablaba y le asié con sus vigorosos brazos. Yo mismo me
senti transportado y, cuando mi nublado espiritu se aclaré un poco, me vi
en una lancha, recostado sobre las rodillas de mi amo, el cual tenia mi
cabeza entre sus manos con paternal carifio. Marcial empufiaba la cafa
del timén; la lancha estaba llena de gente.

Alcé la vista y vi, como a cuatro o cinco varas de distancia, a mi derecha,
el negro costado del navio, préximo a hundirse; por los portalones a que
aun no habia llegado el agua salia una débil claridad, la de la lampara
encendida al anochecer, y que aun velaba, guardian incansable, sobre los
restos del buque abandonado. También hirieron mis oidos algunos
lamentos que salian por las troneras: eran los pobres heridos que no habia
sido posible salvar y se hallaban suspendidos sobre el abismo, mientras
aquella triste luz les permitia mirarse, comunicandose con los ojos la
angustia de los corazones...
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Xl

La lancha se dirigio..., ¢a dénde? Ni el mismo Marcial lo sabia. La
oscuridad era tan densa que perdimos de vista las demas lanchas, y las
luces del navio «Prince» se desvanecieron tras la niebla, como si un soplo
las hubiera extinguido. Las olas eran tan gruesas y el vendaval tan recio,
que la débil embarcacion avanzaba muy poco, y gracias a una habil
direccién no zozobré mas de una vez. Todos callabamos, y los mas fijaban
una triste mirada en el sitio donde se suponia que nuestros compaferos
abandonados luchaban en aquel instante con la muerte, en espantosa
agonia.

Trabajosamente avanzabamos por el tempestuoso mar. Lo peor del caso
era que no divisabamos ninguan barco. Por ultimo, vimos una luz, y un rato
después la mole confusa de un navio que corria el temporal por
barlovento, y aparecia en direccidén contraria a la nuestra. Unos le creyeron
francés, otros inglés, y Marcial sostuvo que era espafiol. Forzaron los
remeros, y no sin gran trabajo llegamos a ponernos al habla.

—ijAh del navio! —qgritaron los nuestros.
—Es el «San Agustin» —qgrité Marcial.

—EIl «San Agustin» se ha ido a pique —dijo don Alonso. Me parece que
sera el «Santa Ana», que también esta apresado.

Efectivamente, al acercarnos, todos reconocieron al «Santa Ana»,
mandado en el combate por el teniente general Alava. Al punto, los
ingleses que lo custodiaban dispusieron prestarnos auxilio, y no tardamos
en hallarnos todos, sanos y salvos, sobre cubierta.

El «Santa Ana», navio de 112 cafiones, habia sufrido también grandes
averias, aunque no tan graves como las del «Santisima Trinidad»; y si bien
estaba desarbolado de todos sus palos y sin timén, el casco no se
conservaba mal. Amparado por el francés «Fougueux», tuvo que batirse
con el «Royal Sovereign», mandado por Collingwood, y con otros cuatro
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navios ingleses. Segun alli refirieron, la lucha habia sido horrorosa, y los
dos poderosos barcos, cuyos penoles se tocaban, estuvieron
destrozandose por espacio de seis horas, hasta que herido el General
Alava, herido el comandante Gardoqui, muertos cinco oficiales y noventa y
siete marineros, con mas de ciento cincuenta heridos, tuvo que rendirse el
«Santa Ana». Apresado por los ingleses, era casi imposible manejarlo, a
causa del mal estado y del furioso vendaval que se desencadend en la
noche del 21.

Yo habia perdido mi aficibn a andar por el combés y alcazar de proa, y asi,
desde que me encontré a bordo del «Santa Ana», me refugié con mi amo
en la camara, donde pude descansar un poco y alimentarme, pues de
ambas cosas estaba muy necesitado... Hallabame, después, ocupado en
poner a don Alonso una venda en el brazo cuando se acerco un joven alto,
esbozado en luengo capote azul. Era el oficial de Artilleria don Rafael
Malespina, pariente de mi amo. Estaba herido y le habian transportado
desde el «Nepomuceno» al «Santa Ana». Don Alonso le abraz6é con
ternura y, consagradas breves palabras a las familias ausentes, le dijo:

—Cuéntame, por Dios, Rafaelito, lo que ha pasado en el «Nepomuceno».
Aln me cuesta trabajo creer que ha muerto Churruca, a pesar de que
todos lo dan por cosa cierta.

—Desde que salimos de Cadiz —respondido Malespina—, Churruca tenia
el presentimiento de este gran desastre. El habia opinado contra la salida,
porque conocia la inferioridad de nuestras fuerzas y, ademas, confiaba
poco en la inteligencia del jefe Villeneuve. Todos sus pronosticos han
salido ciertos; todos, hasta el de su muerte, pues es indudable que la
presentia, seguro como estaba de no alcanzar la victoria. El dia 19 dijo a
su cuiflado Apodaca: «Antes que rendir mi navio lo he de volar o echar a
pique. Este es el deber de los que sirven al Rey y a la Patria». El mismo
dia escribié a un amigo suyo, diciendole: «Si llegas a saber que mi navio
ha sido hecho prisionero di que he muerto».

«Cuando vio Churruca que Villeneuve mandaba virar en redondo a toda la
escuadra considero que la batalla estaba perdida. El “Nepomuceno” vino a
quedar al extremo de la linea. Rompidse el fuego entre el “Santa Ana” y
“Royal Sovereign”, y, sucesivamente, todos los navios fueron entrando en
el combate. Cinco navios ingleses de la division Collingwood se dirigieron
contra el “San Juan”; pero dos de ellos siguieron adelante y Churruca no
tuvo que hacer frente mas que a fuerzas triples».
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«Nos sostuvimos enérgicamente contra tan superiores enemigos hasta las
dos de la tarde, sufriendo mucho, pero devolviendo estrago doble a
nuestros contrarios. El grande espiritu de nuestro heroico jefe parecia
haberse comunicado a soldados y marineros, y las maniobras, asi como
los disparos, se hacian con una prontitud pasmosa. La gente de leva se
habia educado en el heroismo, sin mas que dos horas de aprendizaje, y
nuestro navio, por su defensa gloriosa, no sélo era el terror, sino el
asombro de los ingleses».

«Estos necesitaron nuevos refuerzos: necesitaron seis contra uno.
Volvieron los dos navios que nos habian atacado primero, y uno de ellos,
al costado del “Nepomuceno”, nos batié a medio tiro de pistola. Habia que
ver el fuego de aquellos seis colosos, vomitando balas y metralla sobre un
bugue de 74 cafones. Parecia que nuestro navio se agrandaba, creciendo
en tamafo, conforme crecia el arrojo de sus defensores. Las proporciones
gigantescas que tomaban las almas parecia que las tomaban también los
cuerpos, y al ver como infundiamos pavor a fuerzas seis veces superiores
nos creiamos algo mas que hombres».

«Entre tanto, Churruca, que era nuestro pensamiento, dirigia la accion con
serenidad asombrosa. Aquel hombre débil y enfermizo, cuyo hermoso y
triste semblante no parecia nacido para arrostrar escenas tan espantosas,
nos infundia a todos misterioso ardor, solo con el rayo de su mirada».

«Pero Dios no quiso que saliera vivo de la terrible porfia. Viendo que no
era posible hostilizar a un navio que por la popa molestaba al “San Juan”
impunemente, fue él mismo a apuntar el cafion, y logro desarbolar al
contrario. Volvia al alcazar de popa cuando una bala de cafidn le alcanzé
en la pierna derecha, con tan fatal acierto, que casi se la desprendio, del
modo mas doloroso, por la parte alta del muslo. Corrimos a sostenerlo y el
héroe cayd en mis brazos. jQué horrible momento! Aun me parece que
siento bajo mi mano el violento palpitar de un corazén que hasta en aquel
instante terrible no latia sino por la Patria. Le vi tratando de reanimar con
una sonrisa su semblante, cubierto ya de mortal palidez, mientras con voz
apenas alterada exclamo: Esto no es nada. Siga el fuego».

«Tratamos de bajarle a la camara, pero no fue posible arrancarle del
alcazar. Al fin, cediendo a nuestros ruegos, comprendié que era preciso
abandonar el mando. Llamé a Moyna, su segundo, y le dijeron que habia
muerto; llamé al comandante de la primera bateria, y éste, aunque
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gravemente herido, subio al alcazar y tomé el mando».

«Desde aquel momento, la tripulacion se achico; de gigante se convirtio en
enana; desaparecio el valor y comprendimos que era necesario rendirse.
Como si una repentina paralisis moral y fisica hubiera invadido la
tripulacion, asi se quedaron todos helados y mudos, sin que el dolor
ocasionado por la pérdida de hombre tan querido diera lugar al bochorno
de la rendicion».

«No perdié Churruca el conocimiento hasta los ultimos instantes; no se
guejo de sus dolores ni mostro pesar por su fin cercano; antes bien, todo
su empefo consistia, sobre todo, en que la oficialidad no conociera la
gravedad de su estado, y en que ninguno faltase a su deber. Dio las
gracias a la tripulacion por su comportamiento heroico; dirigié algunas
palabras a su cufiado Ruiz de Apodaca y, después de consagrar un
recuerdo a su joven esposa, y de elevar el pensamiento a Dios, cuyo
nombre oimos pronunciado varias veces por sus secos labios, expir6 con
la tranquilidad de los justos y la entereza de los héroes, sin la satisfaccion
de la victoria, pero también sin el resentimiento del vencido, firme como
militar, sereno como hombre, sin pronunciar una queja ni acusar a nadie,
con tanta dignidad en la muerte como en la vida. Contempladbamos su
cadaver aun caliente, y nos parecia mentira; creiamos que habia de
despertar para mandarnos de nuevo y tuvimos para llorarle menos
entereza que él para morir, pues al expirar se llevo todo el valor, todo el
entusiasmo que nos habia infundido».

«Rindiése el “San Juan Nepomuceno”, y cuando subieron a bordo los
oficiales de las seis naves que lo habian destrozado cada uno pretendia
para si el honor de recibir la espada del brigadier muerto. Todos decian:
“Se ha rendido a mi navio”, y por un instante disputaron reclamando el
honor de la victoria para uno u otro de los buques a que pertenecian.
Quisieron que nuestro comandante accidental decidiera la cuestidon
diciendo a cual de los navios ingleses se habia rendido, y aquél respondio:
“A todos, que a uno solo jamas se hubiera rendido el ‘San Juan™>».

«Ante el cadaver del gran Churruca, los ingleses, que le conocian por la
fama de su valor y entendimiento, mostraron gran pena. Luego,
dispusieron que las exequias se hicieran formando la tropa y marineria
inglesa al lado de la espafola, y en todos sus actos se mostraron
caballeros, magnanimos y generosos».
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Aqui termindé Malespina, el cual fue escuchado con viva atencion durante
el relato. Por lo que oi pude comprender que a bordo de cada navio habia
ocurrido una tragedia tan espantosa como la que yo mismo presencie, y
dije para mi: «jCuanto desastre, Santo Dios, causado por las torpezas de
un solo hombre!». Y aunque yo era entonces un chiquillo recuerdo que
pensé lo siguiente: «Un hombre tonto no es capaz de hacer, en ningdn
momento de su vida, los disparates que hacen a veces las naciones,
dirigidas por centenares de hombres de talento».
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Xl

Seguiamos navegando en el desmantelado «Santa Ana», prisionero de los
ingleses, y en la mafana del 23 vimos en él un suceso, por demas,
extraordinario. En aquel desastre, el desastre mismo se desarrollaba con
sorprendentes e inesperados lances. Tan terrible tragedia no podia llegar a
su desenlace sin estupendos episodios. Increible parece, pero es verdad
historica indubitable que el general Alava, comandante del «Santa Ana»,
aprovechando una coyuntura favorable, intentd y logré el rescate de su
navio, amparado por los fuegos del «Asis», el «Montafiés» y el «Rayo»,
tres de los que se retiraron con Gravina, el 21, y volvieron a salir para
auxiliar a las naves dispersas. Inaudito caso de bravura, pues para llevarlo
a feliz término fue menester infundir la vida y el arrojo a tripulantes heridos
0 extenuados de hambre y fatiga. Pues este imposible fue posible, y los
ingleses que custodiaban el barco se convirtieron de vencedores en
vencidos y la bandera espafiola volvié a flamear donde por breve tiempo
habia ondeado la inglesa.

Pero este singular resurgimiento de energia o galvanizacion de un cadaver
no nos valié mucho, porgue el furioso sudoeste que se desencadenod por la
tarde hubo de amargamos el gozo del breve y casi milagroso triunfo. A
cinco leguas ya del puerto, cuando veiamos nuestras vidas en salvo y
nuestra libertad asegurada, fue menester trasbordar al «Rayo», porque
nuestro pobre «Santa Ana» no tenia gobierno y era ya segura presa de la
mar bravia.

La situacion empeoraba por momentos. Teniamos a bordo gran numero de
heridos, entre ellos el desdichado y heroico Medio-Hombre, que en la corta
refriega del rescate recibio varios balazos en la maltratada armazon de su
cuerpo. El trasbordo se hizo a media noche, con mar gruesa y viento
achubascado y violentisimo, empresa que parecia superior a las fuerzas
humanas. Pasado aquel trance de suprema ansiedad, de angustiosas
peripecias, y bien seguro yo de haberlo presenciado, no puedo dejar de
verlo en mi memoria como una oprimente pesadilla.

Cuando me vi en la cubierta del «Rayo» crei despertar de un mal suefio,
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me senti resucitado que vuelve al mundo de los vivos. Mi pobre amo, don
Alonso, a quien metidos en la camara, sacé su rosario y rezando estuvo
hasta el amanecer, sin parar mientes en mi. Al pobre sefior se le habia ido
el santo al cielo y no se daba cuenta de su triste situacion. Marcial fue
conducido al sollado, donde le acompafié y asisti lo mejor que pude. Sus
heridas y contusiones me parecieron graves; su animo, que era en él lo
mas fuerte, se hundia como una casa quebrantada por terremotos o un
barco deshecho por las olas.

Dios tenia dispuesto, sin duda, que nuestras desdichas no tuviesen
término o que pereciéramos todos para que en la catastrofe de Trafalgar
no quedase uno solo que pudiera contarlo. Frente a Cadiz, el «<Rayo» se
plantd como un caballo loco, y ni por buenas ni por malas queria entrar en
la bahia. El violento sudoeste, que barria la costa, se lo llevaba por
delante, al empuje de su escoba furibunda. Sin gobierno de timén ni
velamen, corria desbocado. Por estribor ibamos dejando atras Rota, Punta
Candor, Regla, Chipiona, y, al fin, nuestro pobre y alocado «Rayo» fue a
embarrancar en un playazo préximo a Sanllucar, donde queddé clavadito y
en disposicion de que el mar lo deshiciera tabla por tabla.

Al instante, se pensdé en el salvamento que habia de hacerse,
trasladandonos a una balandra que se nos acercé por la popa, pues la
gente de tierra no podia prestarnos auxilio. Y cuando dio principio el
trasbordo de nuestros heridos a la balandra pensé en el pobre Marcial, de
quien nadie se acordaba; verdad que €l no pedia socorro, y silencioso
agonizaba en un rincén oscuro, sin otro anhelo que descansar pronto en el
seno de su amorosa madre: la mar. Encontré al pobre viejo casi exanime;
en su rostro, lleno de chirlos y garabatos, como una vieja codice historica,
vi el sello de la muerte. Su mano helada estreché la mia. Creyérase que el
contacto de mi mano caliente le restituia el animo perdido, porque pudo
Incorporarse, y sus labios articularon estas bien concertadas razones:

«Gabriel, hijo mio, yo me muero... Dicen que cuando uno se muere y no
halla cura con quien confesarse debe hacerlo con el primero que
encuentre. Pues yo, Gabrielillo mio, en este trance, me confieso contigo, y
voy a trasbordar todos mis pecados desde mi conciencia a tus oidos...
Escuchame... Digo que siempre he sido cristiano catodlico, postélico,
romano, y que siempre he sido y soy devoto de la Virgen del Carmen, a
quien llamo en mi ayuda en este momento; y digo también que si hace
veinte aflos que no he confesado no fue por mi, sino por mor del maldito
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servicio y porque siempre lo va uno dejando para el domingo que viene...
Jamas he robado ni la punta de un alfiler ni he dicho mas mentiras que
alguna que otra, para bromear. De los palos que le daba a mi mujer, hace
treinta afos, me arrepiento, aunque creo que bien dados estuvieron,
porque era mas mala que las churras, y con un genio mas picén que los
alacranes. No he faltado ni tanto asi a lo que manda la Ordenanza; no
aborrezco a nadie mas que a los casacones, a quienes hubiera querido ver
hechos picadillo; pero, pues dicen que todos somos hijos de Dios, yo 0s
perdono, y asi mismamente perdono a los gabachos, que nos han traido
esta guerra. Y no digo mas, porque me parece que me voy a pique. Yo
amo a Dios y estoy tranquilo. Gabriel, abrazame, abarl6ate al costado mio.
Ta no tienes pecados y vas a andar finiqueleando con los angeles divinos.
Mas vale morirse a tu edad que vivir en este emperrado mundo... Con que
animo, chiquillo, que esto se acaba... El agua sube, y el “Rayo” se acabd
para siempre. La muerte del que se ahoga es muy buena: no te asustes...,
abrazate conmigo. Virgen del Carmen, llévanos contigo al Cielo, que,
segun dicen, esta alfombrado con estrellas... Morimos en la mar salada...
Lo que yo digo: de la mar al Cielo...».

Gritos apremiantes me llamaron... Expir6 Medio-Hombre y yo corri a
salvarme, saltando de un brinco en la dltima lancha.
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Madrid, 2 de mayo
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lleso pude salir del «Rayo», jgracias a Dios!, y al recobrarme del
guebranto, inanicién y pavura de la tragedia naval, me falté tiempo para
trasladarme a Cadiz. Pero yo no escarmentaba, podéis creerlo. Mi alma
infantil, atormentada por ilusiones varoniles, no anhelaba el reposo, sino el
tanteo de nuevas aventuras. Mi afan era ensanchar el campo de mi vida,
cambiar de escena y de ambiente, buscando méas extenso conocimiento
de personas y cosas. Ambicioso de vivir, aunque fuera con estrecheces,
dolores y amarguras, puse todos mis pensamientos en la idea y proposito
de salvar la enorme distancia entre Cadiz y Madrid. Y para que veais,
amados nifos, lo que puede una voluntad decidida, sin dinero, sin
relaciones, con la tierra bajo mis pies y el cielo sobre mi cabeza, vi logrado
mi deseo, y entré en la capital de Esparia, calle de Toledo arriba, una fria
tarde de noviembre. Verdad que llegué medio muerto y sin otro amparo
qgue el de la caridad publica; pero llegué y vivi, recibiendo, en tan dura
ocasion, los favores de mi amiga, la divina providencia.

Esta sefiora no me abandonaba, y por ella, a los pocos dias de miseria y
vagancia en las calles de la villa, entré al servicio de una comica muy
salada. Habriais de ver al marinerillo de Trafalgar balanceandose en las
olas de la vida de teatro, que es muy semejante a la del mar proceloso. Si
antes habia presenciado las embestidas de ingleses contra espafoles
luego intervine en el rudo pelear de los bandos teatrales, y para
engolfarme méas en los golfos comiquiles, yo fui también cdémico, y
representé dramas y aun tragedias, poniendo en el fingimiento toda el
alma que habia sabido poner en las funciones verdaderas.

Os asombraréis cuando os diga que por inspiradas relaciones y contactos
de la vida pasé de las mas bajas esferas a las mas altas, y de criado de
actrices a paje de damas lingjudas. Vi la grandeza de las casas
aristocraticas; vi la confusion y laberinto de la Corte, y la marejada politica
gue en ella se levantd, trayendo a la historia los mas graves sucesos.
Puedo daros noticia de la persona del Rey Carlos IV, que regia o
aparentaba regir los destinos de esta nacion, representada en una ideal
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nave; del ministro y privado, don Manuel Godoy, que era el que manejaba
el timon; de la Reina Maria Luisa, del principe de Asturias, don Fernando.
A éste amaba el pueblo, personificando en él cualidades que nunca tuvo;
al Favorito aborrecia, suponiéndole peor de lo que era.

Pues esto vi, y sucesos presencié que no refiero por no fatigaros. Baste
deciros que, después de andar entre duquesas y cortesanos, entre
principes de las armas y de las letras, di un tumbo formidable que me
arrojé de nuevo a la baja extraccién donde naci; vaivén de la fortuna que
no me espantd entonces, porque yo, en aquel mi fugaz paso por las
cumbres, no me desvaneci ni perdi la conciencia de mi insignificancia. De
aguel contacto con diferentes clases sociales saqué no pocas ensefianzas,
y saqué, ademas, mi conocimiento de personas altas y humildes, entre
aquéllas, alguna encopetada sefiora; entre éstas, interesantes tipos de la
majeza de Madrid.

Creeréis, sin duda, que de mi personal presencia en Trafalgar no obtuve
ningun provecho; creeréis que siendo yo tan pequefio nada podia
pegarseme de aquellas grandezas heroicas. Pues no estais en lo cierto.
Algo aproveché del contagio: en mi alma quedaron grabados, y no llevan
trazas de borrarse, la idea del deber y el sentimiento del honor.
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Hecho ya un hombrecito de agradable trato y no mala figura, segun me
decian, entré en el afio 8, de tragica memoria. De los afios 6 y 7 traia yo
buena carga de conocimientos; habia cursado con provecho varias
asignaturas de la ciencia del mundo, y en picardias de buena ley podria
graduarme con pocos repasos mas que en Madrid me dieran. De lo que no
venia cargado, sino muy ligero, sabelo Dios, era de maravedies, pues
nunca me vi tan pobre. jY gracias que podia vivir de mi trabajo! Meses
antes aprendi el oficio de cajista, y en marzo del afio 8, ganaba tres reales
por ciento de lineas en el «Diario de Madrid»... Del arqueo de mis tesoros
resultaba: dinero, poco; amigos, muchos; ilusiones, sin cuento. Lo mas
positivo era el renglon de amistades, porque yo las tenia buenas y
variadas. Ya las iré sacando a relucir conforme lo exija mi relato.

Como las horas de trabajo, desgraciadamente, no eran muchas, de noche
me divertia en parrandas o bailes de candil, de dia paseaba con mis
amigos, haciendo alto en tiendas donde habia tertulias, que en cierto modo
eran las gacetas de Madrid. En ellas recogia yo y en ellas depositaba,
como receptor y conductor de la opinion, los rumores de la via publica, que
desde los comienzos del afio fueron vagos airecillos, luego corrian con
soplo cortante y silbo molesto, y ya en marzo traian crujido y retembilor,
amenazando huracanarse.

Siempre tuve aficion a politiquear. La politica de noticia inflamada y de
comentario patridético me parecia un noble oficio. Ved aqui muestra de
aguellos vientos que en marzo atronaban ya nuestros oidos.

En la tienda de doifla Ambrosia de los Linos: «La gente de palacio no sabe
ya qué pensar. La cosa no es para menos. Temen a los franceses, que
estan entrando en Espafia a mas y mejor... Nuestro buen rey dio a
Napoledn permiso para que entraran fuerzas de camino para Portugal...
Pero el permiso no autorizaba el paso de tantas tropas... Parece que ese
perro de Napoledn se burla de la Corte de Espafia y no hace maldito caso
de lo que traté con ellax.
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En la zapateria de Puijitos: «Lo de Portugal ha resultado muy distinto de lo
gue se creia. Un general francés se planto alla y, cuando la familia real se
marchd para América, dijo: “Aqui no manda nadie mas que el Emperador,
y yo en su nombre. Vengan cuatrocientos milloncitos de reales; vengan los
bienes de los nobles que se han ido al Brasil con la familia real... Creerse
que el ladron de Godoy esta dado a los demonios... Lo dicho: Napoledn
les engafia a todos, y sera pronto el amo de las Espafias... Y hay en
Madrid quien cree que los franceses vienen a poner en el trono al principe
Fernando! jBuenos mentecatos estan!”».

En la botilleria de Canosa: «Lo que fuere sonara. Si vienen con buen fin
esos caballeros, ¢por qué se apoderan por sorpresa de las principales
fortalezas y plazas? Primero se metieron en Pamplona, engafiando a la
guarnicion; después se colocaron en Barcelona, donde hay un castillo muy
grande que llaman el Montjuich. Después fueron a otro castillo que hay en
Figueras, el cual no es menos grande, el mayor del mundo, segun dice
Pacorro Chinitas, y lo cogieron también, y, por ultimo, se han metido en
San Sebastian. Digan lo que quieran, esos hombres no vienen como
amigos. El ejército esparfiol esta trinando..., le digo a usted que echan
chispas. El Gobierno del Rey Carlos IV esta que no le llega la camisa al
cuerpo, y todos conocen la barbaridad que han hecho dejando entrar a los
franceses; pero ya no tiene remedio... ¢Y no saben ustedes lo que hoy se
dice por Madrid? Pues que la familia real de Espafia, viéndose cogida en
la red por Bonaparte, ha determinado marcharse a América, y que no
tardara en salir de Aranjuez para Cadiz».

En el corro del amolador Chinitas (calle de Botineras): «Amigos, ya tiene
Napoledn dentro de Espaiia la friolera de cien mil hombres. Ha nombrado
general en jefe a un cufiado suyo, que le llaman Murat o Murrar, el cual
dicen que sali6 ayer de Aranda para Somosierra... Y yo pregunto: ¢Hay
quien sepa a qué viene esa gente? ¢Vienen a echar a toda la familia
Real?». Y un ciudadano llamado, ironicamente Cuarta y Media, por su
gigantesca estatura, partidario frenético del principe de Asturias, solto este
comentario patriotico: «¢Quién se asusta de tanta y tanta entrada de
franceses? Pongamos por caso que vengan con mala idea. ¢Qué son cien
mil hombres, aunque sean cien mil de a caballo? Con dos o tres
regimientos de los nuestros pronto dariamos cuenta de toda esa Turba...
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Y otra cosa os digo. Como su alteza don Fernando se calce las espuelas
adios Murrar y toda la Francia... jQue entren, dejarles que entren!».
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Y ya que he nombrado a la gente del bronce quiero presentaros a mi
amigo Puijitos. Era el tipo que en los sainetes de don Ramon de la Cruz se
sefalaba con la denominacion de majo decente; es decir, un majo de
oficio, no de los que para vivir necesitaban vender hierro viejo en el Rastro,
o cortar carne en las plazuelas, o degollar reses en el matadero, o vender
aguardiente en Las Américas, o machacar cacao en Santa Cruz, o vender
torrados en la verbena de San Antonio, o lavar tripas, alla por el portillo de
Gilimon, o freir bufiuelos en las esquinas del hospital de la V. O. T., ni
menos se degradaban viviendo holgadamente a expensas de una
mondonguera, 0 castafiera, o de alguna de las muchas Venus salidas de
la jabonosa espuma del Manzanares. Pujitos estaba con un pie en la clase
media: era un artesano honrado, un habil maestro de obra prima; pero tan
hecho desde su tierna y bulliciosa infancia a las trapisondas y jaleos
manolescos, que ni en el traje ni en las costumbres se le distinguia de los
famosos Tres Pelos, el Ronquito, Majoma, y otras notabilidades de las que
frecuentemente salian a visitar las Cortes y sitios reales de Ceuta, Melilla,
etc.

Pujitos era espafol; gustaba de hablar cuando le oian mas de cuatro
personas, Yy tenia los marcados instintos del personaje de club; pero como
entonces no habia tales clubs ni milicias nacionales fue preciso que
pasaran catorce afios para que Pujitos entrara con distinto nombre en el
uso pleno de sus extraordinarias facultades.

Presentado este tipo, flor y nata de la majeza, os diré que ya en aquellos
dias arreciaba en Madrid la feroz hostilidad contra el Principe de la Paz, a
quien el pueblo suponia vendido a Napoleon. En Godoy se encamaban los
odios populares. Era preciso que hubiese un culpable, un reo de lesa
patria. ElI pueblo es poco dado a las abstracciones; no comprendia que
también el de la Paz habia sido engafiado, quizas el primer tonto, la mas
descuidada y torpe victima del gran timo napolednico. En Madrid empezé
a formarse la tromba que fue a descargar en Aranjuez, donde, a la sazon,
estaba la Corte, y de aqui salieron las turbas populares y los cortesanos
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disfrazados de pueblo que en el Real Sitio dieron fin al valimiento del
ensorbecido y en mal hora encumbrado extremefio. En el patio de la
taberna del famoso Majoma (calle de Humilladero) oi los primeros rugidos
de la fiera popular, y fue un inspirado discurso del gran Pujitos. EI majo
decente, pequeno de talla, si bien de alma grande, morenito, con sus
ojuelos abrillantados por los vapores que le subian del estbmago al rostro,
habld, subido en un banco, en esta pintoresca forma:

«Jefores: Denque los guefos espafioles golvimos en si y vimos quese
Menistro de los dimonios tenia vendio el reino a Napolion, risolvimos ir en
ca el palacio de su sacarreal majestad pa icirle cOmo estemos cansaos de
gue nos gobierne como nos esta gobernando, y que naa mas sino que nos
han de poner al Principe de Asturias, pa que el puebro contento diga: “El
Kirie eleyson cantando, jviva el Principe Fernando!” (Fuertes gritos y
patadas). Ansina se ha de hacer, que interin aquel otro se guarda el dinero
de la Nacion, el puebro no come, y Madrid no quiere al Menistro; con que,
jjuera el Menistro!, que aqui semos toos esparfioles, y si quieren verlo,
argennos un tantico y veran do tenemos las manos. (Sefales de
asentimiento). Pos sigo iciendo que esombre nos ha robao, nos ha perdio,
y esta noche nos ha de dar cuenta de too, y hamos de ecirle al Rey que lo
eche a presillo y que nos ponga al Principe Fernando, a quien por ésta (y
besé la cruz) juro que lo efenderemos contra too el que venga, manque
tenga enjércitos y mas enjércitos. Jefiores: astamos ya hasta el gafiote, y
ahora no hay naa mas sino dejarse de pedricar y coger las armas pacabar
con Godoy, y digamos toos con el angel:

“El Kirie eleyson cantando,
iviva el Principe Fernando!”».

Copio tan sélo lo esencial, pues el discurso no se contuvo en términos tan
concisos. No tardd en salir para Aranjuez la turbamulta, protegida,
naturalmente, por los partidarios del principe de Asturias. Y la caterva
popular encontré alli multitud de conjurados de procedencia palatina y aun
personajes de alcurnia que celebraban irénico carnaval, vistiéndose con
trajes plebeyos. Del conde del Montijo se dijo que andaba por las calles del
Real Sitio, vestido de palurdo, con montera, garrote, chaqueta de pafo
pardo y polainas.

Por quehaceres y distracciones que en Madrid me retenian, y de que os
hablaré luego, no presencié la brutal asonada, mixta de plebeya y palatina,
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que dio en tierra con el privado. Pero testigos de probada imparcialidad,
como el cura de aquella parroquia, don Celestino del Malvar, me dieron
conocimiento casi exacto de lo que alli pasé. Fue una revolucion chica y
casera, promovida por el bando del principe de Asturias, y coronada por
uno de los mas faciles éxitos que registra la historia. La turba asalté el
palacio del Principe de la Paz, sin que en ninguna parte apareciesen
tropas que la contuviesen ni guardias que le diesen el alto. Creyérase que
se habia dispuesto todo como un lance de teatro, con ensayo escrupuloso
de actos y comparsas.

Mezclados con la caterva, y distinguiéndose por el ardor de sus gritos,
andaban multitud de cocheros, palafreneros y carreristas en palacio,
pinches y mozos de cuadra, lacayos del infante don Antonio y del principe
de Asturias. La muchedumbre forzo la puerta del palacio, penetr6 como un
huracan, sin que ni un solo soldado le cortara el paso; corri6 de un
aposento a otro, destrozando cuanto encontraba; buscé al pajaro en su
opulento nido; pero el pajaro se habia ido por los aires, porque, registradas
todas las habitaciones, no se encontr6 en parte alguna. Pueblo y
servidumbre de principes, no pudiendo saciar su ira en el antes poderoso y
ya desdichado Godoy, hizo responsable de los errores de éste a los
cortinajes, tapices, candelabros, consolas, pinturas, relojes... En la calle se
encendid la indispensable hoguera, y los amotinados creian realizar una
grave mision historica y politica arrojando al fuego todo lo que habia
destruido.

El violentisimo asalto y saqueo de la casa lo pasé Godoy en un desvan,
escondido dentro de un rollo de esteras, a medio vestir, enteramente
ayuno, atormentado por los proximos rugidos de la fiera, y creyendo que
entre su vida y su muerte no cabia el espacio de medio minuto... Asi
estuvo el hombre dos noches y un dia. jQué horas de angustia, qué larga
y cruel expiacion en tiempo tan corto! Al fin, la misma guardia de palacio le
saco de alli. Daba lastima y horror verle asido a los arzones de dos
caballos, emparedado asi para que las manos feroces de la plebe no
alcanzaran a despedazarle. De este modo, recibiendo injurias, pelladas de
barro y amenazas crueles, pudo ser conducido al Cuartel de Caballeria,
donde le encerraron, dandole por lecho un monton de paja. Y si en aquel
terrible via crucis salvo la vida, debidlo, segun se dice a su mayor

56



enemigo, el principe de Asturias, que deseaba su caida, pero no su
muerte. Asi acabd el ministro universal, el generalisimo de mar y tierra, el
coloso de la fortuna, conde de Evoramonte, duque de Sueca y de la
Alcudia, Principe de la Paz y alteza serenisima, rey de hecho, arbitro de
las inocentes Espaias... El pueblo hizo justicia, groseramente..., pero
justicia al fin.
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IV

Ved aqui, niflos que empezais a vivir, como se efectué aquella revolucion
chica, que a muchos pareci6 grande, porque ella fue signo del
acabamiento de un reinado y del principio de otro. El sefior don Carlos IV
abdicé en su hijo don Fernando, y los partidarios de éste, que eran el
bando esencialmente irreflexivo y sentimental de Espafia no cabian en si
de gozo. El 23 de marzo, a los cuatro dias del motin de San José, en
Aranjuez, entraron en Madrid, con no poca parambomba y ruido, los
franceses, que en el sentir de algunos madrilefios venian a ornar de rosas
el trono del nuevo soberano y a obsequiar a toda la familia hispana con
jamones y longanizas. Ved, aqui, este hecho, formulado por desgarrados
jirones, del rumor popular.

En la tienda de dofia Ambrosia de los Linos, sefiora crasa y hombruna,
hablan varias parroquianas: «¢,Como, no habéis ido a ver la entrada de los
franceses? Pues hijas, les aseguro que ha sido un lindo espectaculo. Qué
majos son, valgame el santo Angel de la Guardia! ...jPues digo, si da
gloria ver tan buenos mozos!..., y son tantos que me parece no han de
caber en Madrid. Pues vienen unos que andan vestidos al modo de moros,
con bragas como los maragatos, pero hasta el tobillo, y unos turbantes en
la cabeza con un plumacho muy largo. Pues hay otros, jVirgen!..., jqué
bigotazos, qué sables, qué morriones peludos y qué entorchados y cruces!
Te digo que se me caia la baba... A esos de los turbantes creo que los
llaman los zamacucos. También vienen unos que son, segun me dijeron,
los tragones de la guardia imperial, y llevan unas corazas como espejos.
Detras de todos venia el general que los manda, y dicen que esta casado
con la hermana de Napoledn..., es ese que llaman el gran duque de
Murrates o no sé qué. Es el mozo mas guapo que he visto..., jy cOmo se
sonreia el picarén, mirando a los balcones de la calle de Fuencarral! Yo
estaba en casa de las primas, y creo que se fijo en mi. jAy, hija, qué
ojazos! Me puse mas encamada... Por ahi andan pidiendo alojamiento. A
mi no me ha tocado ninguno, y lo siento; porque la verdad, hija, esos
sefores me gustan».
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Y al siguiente dia, 24 de marzo, solemne y triunfal entrada en Madrid del
nuevo rey Fernando VII. jQué tumulto, qué delirio, qué exaltacion de amor,
de patriotismo, de esperanza! Dios mio, como estaban esa Puerta del Sol,
esa calle Mayor y esa calle de Alcala. Por pequefios que seais, nifios
queridos, habréis visto alguna de las grandiosas entradas con que nos
obsequia cada afio la Historia Contemporanea. Para algunos, tales
entradas son las Unicas efemérides de la nacion. Pues en aquella del afio
8 fueron extremados el gentio varonil en la calle y el femenino en los
balcones. Hubo el meneo de abanicos al sol, el aleteo de pafiuelos, el
rugido, el apretujo, las oleadas de impaciencia, de alegria, la espuma de
vivas y exclamaciones, el humo del entusiasmo; nada falt6 de lo que
construye estas solemnidades; pero el delirio supero, ciertamente a cuanto
ha venido después; fue un delirio infantil, como de un pueblo acabado de
nacer a la vida publica, y que vive amamantado con la leche de la
credulidad... Hasta que lo destetaron con desengafios no aflojo el pueblo
en su ardiente fe y entusiasmo candoroso.

Un incidente agravé las apreturas de los que nos estacionamos en la
Puerta del Sol. ¢Qué paso?..., que el gran duque de Berg, Murat, quiso
meter sus narices en aquella fiesta netamente espafiola, y con toda su
petulancia fachendosa se presentd por la calle del Arenal con vistoso
séquito de dragones y mamelucos. Fue como si un pie quisiera entrar en
una bota donde ya habia otro pie. Al gemido de la oprimida muchedumbre
siguieron el lamento, la protesta, el grito de dolor..., y al fin estall6 una
tempestad de silbidos, reconvenciones e insultos. La antipatia del pueblo
de Madrid a los franceses quedd, en aquel instante, bien manifiesta.
Permanece bien grabada en mi memoria la figura de Murat al frente de sus
jinetes gallardisimos. Era un escaparate de bordados, veneras, bandas,
plumas y plumachos, con una ondulante cabellera de afiadidura.

En los dias que a la entrada del rey siguieron, la historia se me escapa, 0
me escapo yo de ella sin sentirlo, mas atento a cosas propiamente mias
gue a las de la colectividad. Cuando nuestro espiritu se fatiga del volar
continuo por los espacios de la vida general, gusta de recogerse en si;
descansa en su nido, y se duerme con la cabeza bajo el ala de la propia
existencia. Esto me pasé a mi; volviendo de la politica, materia de la
historia, encontré en mi el cuento de hadas, y en su deliciosa ensofiacion
hallé mi felicidad por el momento. Asi, la poesia nos refresca y alivia el
alma, resecada por la aridez de los hechos. Familiarizados estais con los
cuentos de hadas y gustais de ellos aun sabiendo que son mentira. Pues
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el mio no lo es, aunque lo parezca; no lo es, aunque en su contextura
veais las formas mas candorosas y sencillas de la literatura infantil. Voy a
repetiros la vieja fabula. Erase..., o habia en tal reino una linda pastora...,
s6lo que aqui no es pastora, sino costurera, una costurerita como los
angeles. Pues, sefior: la pastora, digamos la modistilla, resultd que era
princesita, nacida de una excelsa reina... sélo que en este caso no nacio
de una reina, sino de una duquesa... El nucleo del asunto es el mismo.
Pues esta heroina de leyenda fue descubierta por vuestro servidor, y
desde que la descubri hice propdsito de no descansar hasta restituir a la
gentil criatura en su estado y posicion legitima. Y aqui me tenéis a mi,
pobre cajista de una imprenta, convertido a mi vez en héroe de cuentecillo
caballeresco; aqui me tenéis, abocado a que el mejor dia me sorprenda el
descubrimiento de que también yo soy medio principe o principe entero.

Pues, sefior: sabed que encontré mi cuento de hadas en la humilde casa
de un pobre cura llamado don Celestino del Malvar, el hombre mas
sencillo y candoroso que ha existido en el mundo. Era la nifia un angel de
bondad, dulzura y belleza; era sobrina del cura. No, no embarullemos: el
cura era hermano del esposo de la mujer que habia pasado por madre de
la nifa. ¢Esta claro? Entiendo que no. ¢Pero qué importa? Inés, que asi
se llamaba la pastorcita princesa, o modistilla ducal, que para el caso es lo
mismo, fue recogida por don Celestino, y en su poder estuvo en Aranjuez,
hasta que aparecieron otros tios, primos de su madre, de la figurada y
putativa madre, y la reclamaron. Eran personas mas acomodadas que el
cura, y éste creyo que la princesita ganaba en el cambio.

Desgraciadamente no fue asi, porque los malditos tios, o lo que fueran,
resultaron al modo de unos ogros o carlancos de la misma procedencia
fantastica y cuentista de esta infantil historia. No sé6lo martirizaban a la
ideal criatura, sino que se valian de ella para expoliar a la casa ducal,
amenazandola con la publicacion de secretos papeles. Esto lo hacian con
un curial llamado Lobo, y que lo era por la ferocidad de sus dentelladas
contra personas ricas, valiéndose de documentos privados, que allegar
sabia con sutil travesura... Pues bien, yo fui el descubridor de estos
enredos infames de los tios o tiorros, y del mal trato que daban a la
inocente princesita. Y descubierto por mi agudeza el delito me senti
principe, me senti paladin de cuento azul, y realicé la mas bonita y
arrogante hazafa que podéis imaginar. Los tiorros eran unos tenderos de
la calle de la Sal, hermano y hermana. Pues yo, con el auxilio de un chico
que en la tienda servia, llamado Juan de Dios, robé a la princesa, y ello fue
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como si la sacaramos de un estrecho y ahogado castillo. Debieron
ayudarnos invisibles genios, sinfos y gnomos, que habitaban en reconditas
grutas de cristal. Sacamos a la tierna criatura, y con el respeto y devociéon
gue inspiran las cosas santas, como si llevaramos en nuestras manos la
hostia consagrada, la condujimos a la casa en que, a la sazén, vivia el
curita don Celestino, y en las manos de éste, tan puras como las de los
angeles, entregamos la persona de Inés.

Echado de Aranjuez, como partidario que fue de Godoy, don Celestino
vino a Madrid y se alojo en la modesta casa en que yo vivia, calle de San
José, barrio de Maravillas, o de los Chisperos. Esta calle, de vecindario, se
extendia recta desde la de Fuencarral a la de San Bernardo, y en ella esta
el portalon del Parque de Artilleria. Cuando llegamos con la nifia al
domicilio del buen cura, que era un piso principal bajando del Cielo,
amanecia; nos asomamos al unico balcon de la casa para contemplar la
dulce aurora, y la princesita, que con alegria risuefia celebraba su libertad,
se fijo en el paisaje urbano que desde aquellas alturas se mostraba.

—Esto que ves, princesa, es el Parque de Artlleria —le dijo don
Celestino—. En aquellos grandes edificios se alojan los artilleros. Mira,
salen algunos con un carro para ir a casa del abastecedor en busca de las
provisiones.

—¢ Y esas montafitas tan bonitas, formadas por cosas negras y redondas,
iguales todas y puestas con mucho orden? —pregunté la nifia, sin dar
tregua a su admiracion.

—Esas son balas, chicuela —repuso el clérigo—. Los hombres han
inventado esos juguetes para matarse unos a otros.

Nos retiramos del balcon. Juan de Dios se fue. Don Celestino y yo
deliberamos sobre los pasos que debiamos dar para que no nos
arrebataran la princesita. Y él dijo: «Dios nos protegera. Pienso que este
dia seré feliz y tendremos que marcarlo con piedra blanca».

—NMarcado queda —dije yo—, es el 2 de mayo de 1808.
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IV

Amaranta, nhombre mitoldgico que daban en la Corte a una sefora de
singular hermosura, gala y honor de la hispana grandeza. Amaranta era la
clave de nuestro cuento de hadas. A ella debiamos acudir dandole
conocimiento de que la princesita estaba en nuestro poder..., no era flojo
triunfo. Después, ella resolveria, y como persona de indudable privanza en
la Corte sabria desbaratar, con mano de justicia o con renta de dinero, las
intrigas del Licenciado Lobo y de los infames tenderos de la calle de la Sal.
Escrita por don Celestino la carta para la gentil Amaranta, me despedi del
cura, el cual rez6 un Padre Nuestro y echdme sus bendiciones para que
Dios me protegiera en mi humanitaria y dificil mision.

Alejandome todo lo posible del centro de la villa, llegué a la plaza de
Oriente, donde me detuvo un obstaculo casi insuperable, un gran gentio
gue, bajando de las calles del Viento, de Rebeque, del Factor, de Noblejas
y de las plazuelas de San Gil y del Tufo, invadia toda la calle Nueva y
parte de la plazuela de la Armeria.

Tan abstraido estaba yo en el probable desarrollo de mi cuento fantastico
gue durante algun tiempo no discurri sobre la causa de aquella tan grande
y ruidosa reunion de gente, ni sobre lo que pedia, porque indudablemente
pedia o manifestaba desear alguna cosa. Después de recibir algunos
porrazos y tropezar repetidas veces, me detuve arrimado al muro de
palacio y pregunté a los que me rodeaban:

—¢ Pero qué quiere toda esa gente?

—Es que se van, se los llevan —me dijo un chispero—, y eso no lo hemos
de consentir.

El lector comprendera que no importandome gran cosa que se fueran o
dejaran de irse los que lo tuvieran por conveniente intenté seguir mi
camino. Poco habia adelantado cuando me senti cogido por un brazo.
Estremecime de terror, creyendo hallarme en las garras del Licenciado
Lobo; pero no: era mi amigo Pacorro Chinitas, amolador de oficio.
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—¢ Con que parece que se los llevan? —me dijo.

—¢ A los infantes? Eso oigo; pero te aseguro, Chinitas, que me tiene sin
cuidado.

—Pues a mi, no. Hasta aqui llego la cosa, hasta aqui nos aguantamos, y
de aqui no ha de pasar. Tu eres un chiquillo y no piensas mas que en
jugar, y por eso no te importa. TU no eres espariol, o no tienes corazén, ni
eres hombre para nada.

—Si que soy hombre y tengo corazén para lo que sea preciso.

—Pues entonces, ¢qué haces ahi como un marmolillo? ¢ No tienes armas?
Coge una piedra y rompele la cabeza al primer francés que se te ponga
por delante.

—Han pasado, sin duda, cosas que yo no sé, porque he estado muchos
dias sin salir a la calle.

—No, no ha pasado nada todavia, pero pasara. jAh! Gabriel, lo que yo te
decia ha salido cierto. Todos se han equivocado, menos el amolador.
Todos se han ido y nos han dejado solos con los franceses. Ya no
tenemos rey ni mas Gobierno que esos cuatro carcamales de la Junta.

Yo me encogi de hombros, no comprendiendo por qué estdbamos sin rey
y sin mas Gobierno que los cuatro carcamales de la Junta.

—Gabriel —me dijo mi amigo, pasado un rato—, ¢te gusta que te manden
los franceses, y que con su lengua, que no entiendes, te digan «haz esto o
haz lo otro», y que se entren en tu casa, y te hagan soldado de Napoledn,
y que Espafia no sea Espafa; vamos, al decir, que nosotros no seamos
como nos da la gana de ser, sino como ese emperador quiera que
seamos?

—¢Qué me ha de gustar? Pero eso es pura fantasia tuya. ¢Los franceses
son los que nos mandan? jQuia! Nuestro rey, cualquiera que sea, no lo
consentiria.

—No tenemos rey.

—¢ Pero no habra en la familia otro que se ponga la corona?
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—Se llevan todos los infantes.

—Pero habra grandes de Espafia y sefiores de muchas campanillas, y
generales y ministros que les digan a franchutes: «Sefores, hasta aqui
llegd. Ni un paso mas».

—Los sefiores de muchas campanillas se han ido a Bayona y alli andan a
la grefia por saber si obedecen al padre o al hijo.

—Pero aqui tenemos tropas que no consentiran...

—El rey les ha mandado que sean amigos de los franceses y que digan a
todo amén.

—Pero son espafioles y tal vez no obedezcan esa barbaridad; porque
dime: si Francia nos quiere mandar, ¢.es posible que un espariol de los que
vistan uniforme lo consienta?

—El soldado espafiol no traga, no, al extrangis, pero son uno por cada
veinte. Poquito a poquito se han ido entrando, entrando, y ahora, Gabriel,
esta baldosa en que ponemos los pies es tierra del que llaman por mal
nombre Bonaparte.

—iOh, Chinitas! Me haces temblar de célera. Eso no se puede aguantar;
no, sefor. Si las cosas van como dices, tu y todos los demas espafioles
que tengan vergiienza cogeran un armay entonces...

—No tenemos armas.

—Entonces, Chinitas, ¢qué remedio hay? Echémonos a llorar vy
escondamonos en nuestras casas.

—ijlLlorar! —exclamé el amolador, cerrando los pufios—. Si todos
pensaran como Yyo...! No se puede decir lo que sucederd, pero... Mira: yo
soy hombre de paz, pero cuando veo que estos condenados se van
metiendo callandito en Espafia, diciendo que somos amigos; cuando veo
gue se llevan engafnado al rey; cuando les veo por esas calles echando
facha y bebiéndose el mundo de un sorbo; cuando pienso que ellos estan
muy creidos de que nos han metido en un pufio por los siglos de los siglos
me dan ganas... no de llorar, sino de matar, pongo el caso, pues..., quiero
decir que si un francés pasa y me toca con su codo en el pelo de la ropa,
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levanto la mano..., mejor dicho, abro la boca y me lo como. Y cuidado que
un francés me ensefid el oficio que tengo. El francés me gusta, pero alla
en su tierra.

Durante nuestra conversacion adverti que la multitud aumentaba,
apretandose mas. Componianla personas de ambos sexos y de todas las
clases de la sociedad, espontaneamente reunidas por uno de esos
llamamientos morales, intimos, misteriosos, informulados, que no parten
de ninguna voz oficial y resuenan de improviso en los oidos de un pueblo,
hablandole el balbuciente lenguaje de la inspiracion. La campana de ese
rebato glorioso no suena sino cuando son muchos los corazones
dispuestos a palpitar en concordancia con su anhelante ritmo. Rara vez
presenta la historia ejemplos como aquél, porque el sentimiento patrio no
hace milagros sino cuando es una condensaciéon colosal, una unidad sin
discrepancias ni distingos.

El primer movimiento hostil del pueblo reunido fue rodear a un oficial
francés que, a la sazon, atraveso por la plaza de la Armeria. Bien pronto
uniése al francés otro oficial, espafiol, que acudia como en auxilio del
primero. Contra ambos se dirigié el furor de hombres y mujeres, siendo
éstas las que con mas denuedo les hostilizaban; pero al poco rato una
corta fuerza francesa puso fin al incidente. Como avanzaba la mafiana no
quise ya perder mas tiempo y traté de seguir mi camino; mas no habia
pasado aun el arco de la Armeria cuando senti un ruido que me parecio
curefas en acelerado rodar por calles inmediatas.

—iQue viene la artilleria! —clamaron algunos.

Pero la presencia de los artilleros no dispers6 a la multitud, que corrié
frenética hacia la calle Nueva. La curiosidad pudo en mi mas que el deseo
de llegar pronto al fin de mi viaje y corri alla también, pero un estruendo
espantoso held la sangre en mis venas y vi caer no lejos de mi algunas
personas, heridas por la metralla. Fue aquel uno de los cuadros mas
terribles que he presenciado en mi vida. La ira estalld en boca del pueblo
de un modo tan formidable que causaba tanto espanto como la artilleria
enemiga. Ataque tan imprevisto y tan rudo aterr6 a muchos, que huian con
pavor, y, al mismo tiempo, acaloraba la ira de otros, que parecian
dispuestos a arrojarse sobre los artilleros; mas en aquel choque entre los
fugitivos y los sorprendidos, entre los que rugian como fieras y los que
clamaban heridos o moribundos bajo las pisadas de la multitud, predominé
al fin el movimiento de dispersion y el gentio corrié hacia la calle Mayor.
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No se oian mas voces gque «armas, armas, armas».

Los que no vociferaban en las calles vociferaban en los balcones, y si un
momento antes los madrilefios, en gran parte, eran simplemente curiosos,
después de la aparicion de la artilleria todos fueron actores. Cada cual
corria a su casa, a la ajena o a la mas cercana en busca de un armay, no
encontrandola, echaba mano de cualquier herramienta. Todo servia con tal
que sirviera para matar.

El resultado era asombroso. Yo no sé de donde salia tanta gente armada.
Cualquiera habria creido en la existencia de una conjuracion
silenciosamente dispuesta, pero el arsenal de aquella guerra imprevista y
sin plan, movida por la inspiracion de cada uno, estaba en las cocinas, en
los bodegones, en los almacenes al por menor, en las salas y tiendas de
armas, en las posadas y en las herrerias.
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Vi

La calle Mayor y las contiguas ofrecian el aspecto de un hervidero de rabia
imposible de describir por el lenguaje. El que no lo vio, renuncie a tener
idea de semejante levantamiento. Después me dijeron que entre nueve y
once todas las calles de Madrid presentaban el mismo aspecto; habiase
propagado la insurreccion como se propaga la llama en el bosque seco
azotado por vientos impetuosos. La irrupcién de gente armada que venia
de los barrios bajos por la plaza Mayor y los portales de Bringas era
considerable. Hacia la esquina de la calle de Milaneses, frente a la Cava
de San Miguel, presencié el primer choque del pueblo con los invasores,
porque habiendo aparecido como una veintena de hombres que acudian a
incorporarse a sus regimientos fueron atacados por una cuadrilla de
mujeres, ayudadas por media docena de hombres.

Los extranjeros se defendian con su certera punteria y sus buenas armas,
pero no contaban con la multitud de brazos que les cefiian por detras y por
delante, como rejos de un inmenso pulpo, ni con el incansable pinchar de
millares de herramientas, esgrimidas contra ellos con un desorden y una
multiplicidad semejante al de una lluvia de pufales; ni con la espantosa
centuplicacion de fuerzas menudas que, sin matar, imposibilitaban la
defensa. A veces esta superioridad de los madrilefios era tan grande que
no podia menos de ser generosa, pues cuando los enemigos aparecian en
namero escaso se abria para ellos un portal o tienda donde quedaban a
salvo, y muchos de los que se alojaron en las casas de la calle Mayor
debieron la vida a la tenacidad con que sus patronos les impidieron la
salida.

No se salvaron tres de a caballo que corrian a todo escape hacia la Puerta
del Sol. Se les hicieron varios disparos, pero, irritados ellos, cargaron
sobre un grupo apostado en la esquina del callejon de la Chamberga y
bien pronto viéronse envueltos por el paisanaje. De un fuerte sablazo, el
mas audaz de los tres abrid la cabeza a una infeliz maja en el instante en
gue daba a su marido el fusil recién cargado. La imprecacién de la furiosa
mujer al caer herida al suelo espoled el coraje de los hombres.
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Entre tanto yo, olvidado de mi cuento infantil, segui hacia la Puerta del Sol
buscando lugar mas seguro, y en los portales de Pretineros encontré a
Chinitas. La Primorosa sali6 del grupo cercano, gritando con frenesi:

—ijHan matado a Bastiana! Mas de veinte hombres hay aqui y denguno
vale un rial. Canallas, ¢para qué os ponéis bragas si tenéis almas de
pitimini?

—NMujer —dijo Chinitas, cargando su escopeta—, quitate de en medio. Las
mujeres aqui no sirven mas que de estorbo.

—jCobardon, calzonazos, corazén de albondiguilla! —chill6 Primorosa,
pugnando por arrancar el arma a su marido—. Con el aire que hago
moviéndome mato yo mas franceses que tu con un cafidén de a ocho.

De pronto uno de los de a caballo se lanzé al galope hacia nosotros,
blandiendo su sable.

—iMenegilda! ¢Tienes navaja? —dijo con desesperacion la mujer de
Chinitas.

—Tengo tres: la de cortar, la de picar y el cuchillo grande.

—ijAqui estamos, espantacuervos! —bramo la maja, tomando de manos
de su amiga un cuchillo carnicero, cuya sola vista causaba espanto.

El coracero clavé las espuelas a su corcel y, despreciando los tiros, se
arroj0 sobre el grupo. Yo vi las patas del corpulento animal sobre los
hombros de la Primorosa, pero ésta, agachandose mas ligera que el rayo,
hundié su cuchillo en el pecho del caballo. Con la violenta caida, el jinete
quedd indefenso y mientras la cabalgadura espiraba con horrible pataleo,
el soldado proseguia el combate, ayudado por otros cuatro que a la sazén
llegaron.

Chinitas, herido en la frente y con una oreja menos, se habia retirado
como a unas diez varas mas alla y cargaba un fusil en el callejon del
Triunfo, mientras la Primorosa le envolvia un pafiuelo en la cabeza,
diciéndole:

—iSi te moveras al fin! No parece sino que tienes en cada pata las pesas
del reloj del Buen Suceso.
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El amolador se volvio hacia mi y me dijo:

—Gabirielillo, ¢qué haces con ese fusil? ¢Lo tienes en la mano para
escarbarte los dientes?

En efecto, yo tenia en mis manos un fusil, sin que hasta aquel instante me
hubiese dado cuenta de ello. ¢Me lo habian dado? ¢Lo tomé yo? Lo mas
probable es que lo recogi maquinalmente, hallandome cercano al lugar de
la lucha y cuando caia, sin duda, de manos de algun combatiente herido.

—Descosio —qgrité la Primorosa, encarandose conmigo y dandome en el
hombro una fuerte manotada—, coge ese fusil con mas garbo. ¢ Tienes en
la mano un cirio de procesion?

—Vamos: aqui no hay nada que hacer —afirmo Chinitas, encaminandose
con sus companeros hacia la Puerta del Sol.

Echéme el fusil al hombro y les segui.

En aquel momento no se veia ningun francés en toda la calle Mayor, pero
no distabamos mucho de las gradas de San Felipe cuando sentimos ruido
de tambores; después, ruido de cometas; después, pisadas de caballos;
después, estruendo de curefias rodando con precipitacion. ElI drama no
habia empezado todavia realmente. Nos detuvimos y adverti que los
paisanos se miraban unos a otros, consultdndose mudamente sobre la
importancia de las fuerzas ya cercanas; no contaban con las poderosas
divisiones y cuerpos de ejército que se acampaban en las cercanias de
Madrid... Por la calle de la Montera aparecio un cuerpo de ejército, por la
de Carretas otros y por la carrera de San Jeronimo, el tercero, que era el
mas formidable.

—¢,Son muchos? —pregunto la Primorosa.
—Muchisimos... Y alla por Platerias se siente ruido de tambores.

Frente a nosotros y a nuestra espalda teniamos a los infantes, a los jinetes
y a los artilleros de Austerlitz. Viéndoles, la Primorosa reia, pero yo..., no
puedo menos de confesarlo..., yo temblaba.

Llegar los cuerpos de ejército a la Puerta del Sol y comenzar la embestida
fue obra de un mismo instante. Yo creo que los franceses, a pesar de su
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superioridad numeérica y material, estaban mas aturdidos que los
espafioles, asi es que en vez de comenzar poniendo en juego la caballeria
hicieron uso de la metralla desde los primeros momentos.

La lucha, mejor dicho, la carniceria era espantosa en la Puerta del Sol.
Cuando ceso el fuego y comenzaron a funcionar los caballos, la guardia
polaca, llamada noble, y los famosos mamelucos cayeron a sablazos
sobre el pueblo.

El peligro no me impedia observar quién estaba en torno mio y asi puedo
decir que sostenian mi valor vacilante, ademas de la Primorosa, un sefior
grave y bien vestido, que parecia aristécrata, y dos honradisimos tenderos
de la misma calle, a quienes yo de antiguo conocia.

Teniamos a mano izquierda el callejon de la Duda, como sitio estratégico
gue nos sirviera de parapeto y de camino para la fuga, y desde alli el sefior
noble y yo dirigiamos nuestros tiros a los primeros mamelucos que
aparecieron en la calle. Debo advertir que los tiradores formabamos una
especie de retaguardia o reserva, porque los verdaderos y mas aguerridos
combatientes eran los que luchaban a arma blanca entre la caballeria.
También de los balcones salian tiros de pistola y gran nimero de armas
arrojadizas, como tiestos, ladrillos, pucheros, pesas de relo;j...

Primorosa, en uno de aquellos espantosos choques, pero al poco rato la vi
reaparecer, lamentandose de haber perdido su cuchillo, y me arrancé el
fusil de las manos con tanta fuerza que no pude impedirlo. Quedé
desarmado en el mismo momento en que una fuerte embestida de los
franceses nos hizo recular la acera de San Felipe el Real. El anciano noble
fue herido junto a mi; quise sostenerle, pero, deslizandose de mis manos,
cay6 exclamando: «jMuera Napoleon! jViva Espaial!».

Aquel instante fue terrible porque nos acuchillaron sin piedad, pero quiso
mi buena estrella que, siendo yo de los mas cercanos a la pared, tuviera
delante de mi una muralla de carne humana que me defendia del plomo y
del hierro. La masa de gente se replego por la calle Mayor y como el
violento retroceso nos obligara a invadir una casa de las que hoy deben
tener la numeracion desde el 21 al 25, entramos decididos a continuar la
lucha desde los balcones.

Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso bajo a las buhardillas; por
todas las ventanas se hacia fuego, arrojando al mismo tiempo cuanto la
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diligente valentia de sus moradores encontraba a mano. En el piso
segundo, un padre anciano, sosteniendo a sus dos hijas que, medio
desmayadas, se abrazaban a sus rodillas, nos decia: «Haced fuego; coged
lo que os convenga. Aqui tenéis pistolas; aqui tenéis mi escopeta de caza.
Arrojad mis muebles por el balcon y perezcamos todos, y hindase mi casa
si bajo sus escombros ha de quedar sepultada esa canalla. jViva
Fernando! jViva Espafa! jMuera Napoledn!»... Pero nos escase0l la
polvora, nos falté al fin, y al cuarto de hora de nuestra entrada ya los
mamelucos daban violentos golpes en la puerta.

Los franceses asaltaban la casa mientras otros de los suyos cometian
atrocidades en la de Onate.

—ijYa entran, nos cogen; estamos perdidos! —exclamamos con terror,
sintiendo que los mamelucos se encarnizaban en los defensores del piso
bajo.

—Subid a la buhardilla —nos dijo el anciano con frenesi— vy, saliendo al
tejado, echad por la caja de la escalera todas las tejas que podais levantar.
¢, Subiran los caballos de estos monstruos hasta el techo?

Las dos muchachas, medio muertas de terror, se enlazaban a los brazos
de su padre, rogandole que huyese.

—ijHuir! —exclamaba el viejo—. No; mil veces, no. Ensefiemos a esos
bandoleros como se defiende el hogar sagrado. Traedme fuego, fuego y
apresaran nuestras cenizas, no nuestras personas.

Los mamelucos subian. No habia salvacién. Pero algunos de los nuestros
habianse, en tanto, internado en la casa y con fuerte palanca rompian el
tabique de una de las habitaciones mas escondidas. Al ruido acudi alla
velozmente, con la esperanza de encontrar escapatoria y, en efecto, vi que
habian abierto en la medianeria un gran agujero por donde podia pasarse
a la casa inmediata. Nos hablaron de la otra parte, ofreciéndonos socorro,
y NOS apresuramos a pasar.

Cuando pasamos a la casa contigua yo no pensé mas que en bajar
inmediatamente a la calle. El cuento de hadas se posesion6 nuevamente
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de mi espiritu, abriéndose paso por entre el humo y la sangre de la popular
tragedia. Pensé que antes de acudir al palacio de Amaranto debia volver a
donde dejé las personas mas caras a mi corazon, el cura y la Princesita.
Temia que en aquel barrio, donde enclavado estaba el Parque de Atrtilleria,
hubiesen ocurrido choques mas terribles que los de la calle Mayor y Puerta
del Sol. Presagiando atropellos de casas, sacrificios de inocentes, sangre
y desolacion, apenas puse el pie en la calle, yo no corria, volaba.
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Vi

En mi carrera no reparaba en los mil peligros que ofrecian las calles de
Madrid. En la de Fuencarral el gentio era espeso. Oianse fuertes
descargas y cuando emboqué a la calle de la Palma por la casa de Aranda
gritos de guerra llegaron a mis oidos.

Era entre doce y una. Con un gran rodeo pude entrar al fin en la calle de
San José y desde lejos vi el alto balconcillo de mi casa, donde habian
quedado don Celestino y la Princesita... Esta sali6 un momento al balcon y
al punto se retir6 como asustada... Oi voces de triunfo.

Encontré a Pacorro Chivitos, que fue de los primeros en acudir a la jarana
del Parque. Dijome que habian alcanzado una victoria, apoyados por las
cuatro piezas que Daoiz echo a la calle. Pronto se convencieron de que los
franceses no habian retrocedido sino para volver pronto con numerosa
artilleria. Asi fue: cuando yo subia la escalera de mi casa senti el rumor de
la tropa cercana... Al verme entrar se alegraron extremadamente don
Celestino y la nifia y ésta me sefialdo una imagen de la Virgen, ante la cual
habian encendido dos velas.

—Aqui, Gabriel —me dijo el clérigo—, hemos presenciado actos de grande
heroismo. Los napolednicos han sido rechazados.

Con rapida y temblorosa frase conto la Princesita lo que habia visto. «Ha
sido tremendo... Primero vimos que unos soldados daban golpes muy
recios en la puerta del Parque... Después vinieron hombres y mujeres,
muchos, muchos, pidiendo armas. Dentro del patio, un espafiol con
uniforme verde disputé un instante con otro de uniforme azul y luego se
abrazaron, abriendo enseguida las puertas. jAy, qué voces, qué gritos! Mi
tio se eché a llorar y dijo también jviva Espafia! tres veces... Al momento,
ipim!, empezaron los tiros de fusil y en seguida, jpum!, los de cafon, que
habian salido empujados por mujeres... El del uniforme azul mandaba el
fuego y otro del mismo traje, pero que se distinguia del primero por su
mayor estatura, estaba dentro, disponiendo cédmo se habian de sacar la
polvora y las balas... jQué espanto! Humo, mucho humo, brazos
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levantados, algunos hombres tendidos en el suelo y cubiertos de sangre, y
por todos lados el resplandor de esos cuchillos grandes que llevan en los
fusiles».

Al decir esto, un terrible cafionazo hizo estremecer la casa. «jVuelven!
—exclamo con grito de terror don Celestino—. Pero los nuestros ganan,
ganan siempre... Virgen Santisima, y tu, Santiago, espafol santo, mirad
por Nnosotros».

Tan excitado estaba yo que sin parar mientes en la Princesita ni en mi
infantil leyenda abri resueltamente la ventana. Desde alli pude ver los
movimientos de los combatientes. Funcionaban cuatro piezas. Los
artilleros me parece que no pasaban de veinte; tampoco eran muchos los
de infanteria, mandados por Ruiz, pero el niumero de paisanos no era
escaso ni faltaban algunas heroicas amazonas de las que poco antes vi en
la Puerta del Sol. Un oficial, de uniforme azul, mandaba las dos piezas
colocadas frente a la calle de San Pedro la Nueva. Por cuenta del otro, del
mismo uniforme y graduacioén, corrian las que enfilaban las calles de San
Miguel y de San José, apuntando una de ellas hacia la de San Bernardo,
pues por alli se esperaban mas fuerzas francesas. La lucha estaba
reconcentrada en la pequefia calle de San Pedro la Nueva, por donde
atacaron los granaderos imperiales en considerable nuamero. Para
contrarrestar su empuje, los nuestros disparaban las piezas con la mayor
rapidez posible, empleandose en ello lo mismo los artilleros que los
paisanos, y auxiliaba a los cafiones la valerosa fusileria que, tras las tapias
del Parque, en la puerta y en la calle, hacia fuego incesante.

Cuando los franceses trataban de tomar las piezas a la bayoneta eran
recibidos por los paisanos con una bateria de navajas que causaban
panico y desaliento entre los héroes de las piramides y de Austerlitz, al
paso que el arma blanca en manos de estos aguerridos soldados no hacia
gran estrago moral en la gente espafiola por ser ésta de muy antiguo
aficionada a jugar con ella.

Cayeron algunos, muchos artilleros, y buen niamero de paisanos, pero esto
no desalent6 a los madrilefios. Al paso que uno de los oficiales de Artilleria
hacia uso de su sable con fuerte pufio, sin desatender el cafidon, cuya
curefa servia de escudo a los paisanos mas resueltos, el otro,
acaudillando un puiado de hombres, se arrojaba sobre la avanzada
francesa, destrozandola antes de que tuviera tiempo de reponerse. Eran
los dos oficiales obscuros, sin historia, que en un dia, en una hora,
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interpretando con alta inspiracion la conciencia nacional, se anticiparon a
la declaracion de guerra por las Juntas y descargaron los primeros golpes
mortiferos contra el gigantesco poder napolednico. Asi sus ignorados
nombres alcanzaron la inmortalidad.

El estruendo de aquella colision, los gritos de unos y otros, la generosa
embriaguez de los nuestros y también de los franceses, pues eéstos
evocaban sus recientes glorias para salir bien de aquel empefo, formaban
un conjunto terrible ante el cual no existia el miedo ni tampoco era posible
resignarse a ser inmovil espectador.

A pesar de que nuestras bajas eran inmensas, todo parecia anunciar una
segunda victoria. Asi lo comprendian, sin duda, los franceses, retirados
hacia el fondo de la calle de San Pedro la Nueva, y viendo que para meter
en un pufio a los veinte artilleros, ayudados de paisanos y mujeres, era
necesario refuerzo de todas armas, trajeron mas gente, trajeron un
ejército, y la divisibn de San Bernardino, mandada por Lefranc, aparecio
hacia las Salesas Nuevas con varias piezas de artilleria. Los imperiales
daban al Parque, cercado de mezquinas tapias, las proporciones de una
fortaleza y a la heterdclita pandilla las proporciones de un pueblo.

Hubo un instante de silencio durante el cual no oi mas voces que las de
algunas mujeres, entre las cuales reconoci la de la Primorosa,
enronquecida por el continuo gritar... En aquel breve respiro me aparté de
la ventana; pude observar el panico de mis amigos y de las demas
personas que llenaban la salita, a saber. nuestra patrona, Escolastica,
otras dos mujeres y el hijo de aquélla, un nifio de diez afos llamado
familiarmente Polo (Hipdlito), travieso, espiritual, avido de juguetes y
diabluras patrioticas.

Subitos disparos de cafon y fusileria nos aterraron. Creyérase que a
nuestros pies reventaba un volcan. Las mujeres prorrumpieron en
pavorosos chillidos e invocaciones a la Divinidad. Vi entonces que el
inocente y el pacifico y angelical curita don Celestino se enardecia, se
transfiguraba, como si en su misero cuerpo se hubiera introducido un alma
bravia, desalojando el alma de mansedumbre... Asomabase al balcon,
retrocedia con espanto, volvia los ojos a la imagen de la Virgen y en sus
labios se tropezaban al salir la plegaria y la imprecacion. Asi hablaba el
buen clérigo: «jJesus, Maria y Santiago nos amparen! ¢No ois el grito de
los pocos que aun viven? ¢No veis el arranque de esas bravas mujeres?...
iOh! Yo tiemblo..., sostenedme... No, no, dejadme que coja un fusil...
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Gabriel..., y tu también, también tu, Polo, y ta Inés, y vosotras, vamos
todos a la calle... Asomate, Gabriel, veras que los hombres que hacian
fuego desde la tapia han perecido todos. No importa. Cada muerto no
significa mas si no que un fusil cambia de mano... Mirad: avanza la
artilleria francesa... Ah, perros, todavia somos muchos, aunque seamos
pocos..., venid, entrad... Espafa tiene todavia piedras en sus calles para
acabar con vosotros...».

Y volviéndose a mi, y sacudiendo mi brazo y el del inocente Polo, gritaba:
«jAh, si yo tuviera veinte afios como vosotros...! Gabriel, Polo, ¢sabéis lo
que es el deber...? ¢Sabéis lo que es el honor? Pues para que lo sepais,
oid. Yo, que soy un viejo inutil; yo, que nunca he visto un combate; yo, que
jamas he disparado un tiro ni aun para cazar; yo, que en mi vida he
peleado con nadie; yo, que no puedo ver matar un pollo; yo, que siempre
he tenido miedo a todo; yo, que ahora tiemblo como una liebre y a cada
tiro que oigo parece que entrego el alma al Sefor, voy a bajar al instante a
la calle no con armas, porque armas no me corresponden, sino con mi
persona consagrada para decir: “Espafoles, muramos todos antes que
rendirnos a esta canalla’».

Abrazaronse a él las mujeres, llorando para contener su loco frenesi. Yo
no pude contenerme mas. Sali como un rayo. Escaleras abajo senti tras
de mi un golpeteo de pasos infantiles. Era Polo, que no descendia, sino
rodaba de escalon en escaldn... Pero no pudo alcanzarme.
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Vi

Llegué a la calle en momentos muy criticos. Las dos piezas de la calle de
San Pedro habian perdido gran parte de su gente y los cadaveres
obstruian el suelo. La de la calle de San José habia de resistir el fuego de
los franceses sin mas garantia de superioridad que el heroismo de don
Pedro Velarde y el auxilio de los tiros de fusil. Al dar los primeros pasos
encontré uno y me situé junto a la entrada del Parque, desde donde podia
hacer fuego hacia la calle Ancha, resguardado por el machon de la puerta.
Alli se me present6 una cara conocida, aunque horriblemente desfigurada,
en la persona de Pacorro Chinitas, que, incorporandose entre un monton
de tierra y el cuerpo de otro infeliz ya moribundo, habléme asi con voz
desfallecida:

—Gabriel, yo me acabo; yo no sirvo ya para nada.

—Animo, Chinitas —dije, devolviéndole el fusil que caia de sus manos—,
levantate.

—¢ Levantarme? Ya no tengo piernas. ¢ Traes tu polvora? Dame aca: yo te
cargaré el fusil... Pero me caigo redondo. ¢ Ves esta sangre? Pues es toda
mia y de este compafiero que ahora se va... Ya expir0... Adiés, Madrid, ya
me encandilo... Gabriel, apunta a la cabeza. Dios sea conmigo y me
perdone. Nos quitan el Parque, pero de cada gota de esta sangre saldra
un hombre con su fusil hoy, mafiana y al otro dia. Gabriel, no cargues tan
fuerte, que revienta. Ponte mas adentro. Si no tienes navaja buscala,
porque vendran a la bayoneta. Toma la mia. Alli est4, junto a la pierna que
perdi... jAy!, ya no veo mas que un cielo negro. jQué humo tan negro!
Gabriel, cuando esto se acabe me daras un poco de agua... jAgua, Sefior
Dios..., agua!

Cuando me aparté de alli Chinitas ya no existia. El combate llegaba a un
extremo de desesperacion y la artilleria enemiga avanzé hacia nosotros.
Animados por Daoiz, los heroicos paisanos pudieron rechazar por ultima
vez la infanteria francesa, que en pequefios pelotones se destacaba de la
fuerza enemiga.
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—ijEal —qrito la Primorosa cuando volvié a comenzar el fuego de caion—.
Atras, que yo gasto malas bromas. Soy la reina, soy la emperadora del
Rastro y acostumbro a fumar en este cigarro de bronce porque no las
gasto menos. ¢ Quieren una chupadita? Pos alla va.

La brava mujer call6 de improviso porque la otra maja que cerca de ella
estaba cayd violentamente herida por un casco de metralla. De su
despedazada cabeza saltaron, salpicandonos, repugnantes pedazos. La
esposa de Chinitas, que también estaba herida, miré el cuerpo expirante
de su compafera. Debo consignar aqui un hecho transcendental: la
Primorosa se puso repentinamente palida y repentinamente seria.

Llegd el instante critico y terrible. Durante él senti una mano que se
apoyaba en mi brazo. Al volver los ojos vi un brazo azul con charretera de
capitan. Pertenecia a don Luis Daoiz, que, herido en la pierna, hacia
esfuerzos por no caer al suelo y se apoyaba en lo que encontré mas cerca.
Yo extendi mi brazo alrededor de su cintura y él, cerrando los pufios,
elevandolos convulsamente al cielo, apretando los dientes y mordiendo
después el pomo de su sable, lanzé una imprecacion, una blasfemia, que
habria hecho desplomar el firmamento si lo de arriba obedeciera a las
voces de abajo.

En seguida se habl6o de capitulacion y cesaron los fuegos. El jefe de las
fuerzas francesas acercOse a nosotros y en vez de tratar decorosamente
de las condiciones de la rendicion hablé a Daoiz de la manera mas
destemplada y en términos amenazadores y groseros. Nuestro inmortal
artillero pronuncio entonces aquellas célebres palabras: Si fuerais capaz
de hablar con vuestro sable no me tratariais asi.

El francés, sin atender a lo que le decia, llamé a los suyos, y en el mismo
instante... Ya no hay narracién posible porque todo acabd... Arrojaronse
sobre nosotros. El primero que cay6 fue Daoiz, traspasado el pecho a
bayonetazos. Retrocedimos precipitadamente hacia el interior del Parque
todos los que pudimos y como aun en aquel trance espantoso quisiera
contenernos don Pedro Velarde, le matd de un pistoletazo por la espalda
un oficial enemigo. Muchos fueron implacablemente pasados a cuchillo,
pero algunos y yo pudimos escapar, saltando velozmente por entre
escombros hasta alcanzar las tapias de la parte mas honda. Alli nos
dispersamos, huyendo cada cual por donde encontr6 mejor camino,
mientras los franceses, bramando de ira, indicaban con sus alaridos que
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Monteledn habia quedado por Bonaparte.

Dificilmente salvamos la vida; y no fuimos muchos los que pudimos dar
con nuestros fatigados cuerpos en la huerta de las Salesas Nuevas o en el
Quemadero. Cuando traté de regresar hallé cerrada la puerta de Santo
Domingo y tuve que andar mucho trecho buscando el portillo de San
Joaquin. Por el camino me dijeron que los franceses, después de dejar
una pequefia guarnicion en el Parque, se habian retirado.

Dirigime con esta noticia tranquilamente a casa y al llegar a la calle de San
José encontré aquel sitio inundado de gente del pueblo, especialmente de
mujeres, que reconocian los cadaveres. La Primorosa habia recogido el
cadaver de Chinitas. Yo vi llevar el cuerpo vivo alun de Daoiz en hombros
de cuatro paisanos y seguido de apifiado gentio. De don Pedro Velarde oi
gue habia sido completamente desnudado por los franceses, y en aquellos
instantes sus deudos y amigos estaban amortajandole para darle sepultura
en San Marcos.

Ya estaba cerca de mi casa cuando vi un chiquillo que, despavorido,
cruzaba la calle, dando voces. Era Polo... Le llamé; vino a mi.

—Se los han llevado..., jay!, se los llevaron amarrados con una soga...
—¢A quien?

—A la sefiorita Inés..., y también..., también al sefior cura don Celestino.
Mi madre pudo escapar subiéndose al tejado.

—Pero ¢qué paso..., qué?

—Los franceses dijeron que desde el balcon se habia tirado una cazuela
de agua hirviendo... Fue don Celestino el que...

—ijJesus me valga!... Y a donde les han llevado..., ¢sabes?
—Por ahi dicen que les llevaron a la Casa de Correos.

iOh, ansiedad; oh, burla del destino! Corrimos Polo y yo hacia el centro de
Madrid por calles invadidas de azorada y dolorida gente. Llegamos a la
Puerta del Sol y en todo su recinto ho oiamos sino quejas y lamentos por
el hermano, el padre, el hijjo o el amigo, sin motivo barbaramente
aprisionados. Se decia que en la casa de Correos funcionaba un tribunal
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militar. A la entrada de las principales calles vimos una pieza de artilleria
con mecha encendida. Dieron las cuatro de la tarde y no se desvanecia
nuestra duda ni de las puertas de la fatal casa de Correos salia otra gente
gue algun oficial de 6rdenes que, a toda prisa, partia hacia el Retiro o la
Montafa.

De pronto oigo decir que alguien va por las calles leyendo un bando.
Corremos todos hacia la del Arenal, pero nos es imposible enterarnos de
lo que leen. Preguntamos y nadie nos responde porque nadie oye.
Llegamos hasta los Cafios del Peral y al poco rato aparecié un pelotén de
franceses que conducian maniatados y en trailla, como a salteadores, a
dos ancianos y a un joven de buen porte. Después de esta fatidica
procesiéon vimos otra, no menos lugubre, en que iba una sefiora joven, un
sacerdote, dos caballeros y un hombre de pueblo en traje como de
vendedor de plazuela. La tercera la encontramos en la calle de
Quebrantapiernas y se componia de mas de veinte personas,
pertenecientes a distintas clases de la sociedad.

Repetidas veces vimos que detenian a personas pacificas y las
registraban, llevandoselas presas por si guardaban acaso algun arma,
aunque fuera navaja para usos comunes. Yo llevaba en el bolsillo la de
Chinitas y ni adn me ocurrio tirarla: jtales eran mi aturdimiento y
abstraccion! Pero tuvimos la suerte de que no nos registraron.
Ultimamente, y a medida que anochecia, apenas encontrabamos gente
por las calles. Lleguéme a la cuesta de la Vega y al palacio de Amaranta.
El portero me dijo que su excelencia habia partido dos dias antes para
Andalucia. Desesperado regresé al centro de Madrid, elevando mis
pensamientos a Dios como el mas eficaz amparador de la inocencia, y
traté de penetrar en la casa de Correos. Al poco rato de estar alli
procurandolo inatilmente vi salir a un amigo mio, regente del Diario: venia
con cara de tribulacion. A mis preguntas ansiosas contestd asi: «Todos los
presos que aqui estaban han sido llevados a la Moncloa, al Retiro... ¢Pero
no conoces el bando? Los que sean encontrados con armas seran
arcabuceados... Los que se junten en grupos de mas de ocho personas
seran arcabuceados... Los que parezcan agentes de Inglaterra
seran arcabuceados».
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En esto se me perdid Polo. Le busqué, le llamé... No podia yo perder
tiempo y tiré hacia la carrera de San Jerénimo. En mi camino encontré tan
s6lo algunos hombres que, despavoridos, corrian, y a cada paso lamentos
dolorisimos llegaban a mis oidos. A lo lejos distingui las pisadas de las

patrullas francesas y, de rato en rato, un resplandor lejano, seguido de
estruendosos disparos.

81



Vi

Como se presentaba en mi alma atribulada aquel espectaculo en la negra
noche, aquellos ruidos pavorosos, no es cosa que pueda yo referir ni
palabras de ninguna lengua alcanzan a manifestar angustia tan grande.
Llegaba junto al Espiritu Santo cuando senti muy cercana ya una descarga
de fusileria. Alla, en la esquina del palacio de Medinaceli, la rapida luz del
fogonazo habia iluminado un grupo, mejor dicho, un montén de personas,
en distintas actitudes colocadas y con diversos trajes vestidas. Tras de la
descarga oyeronse quejidos de dolor, imprecaciones que se apagaron al
fin en el silencio de la noche. Después, algunas voces, hablando en lengua
extranjera, dialogaban entre si; se oian las pisadas de los verdugos, cuya
marcha en direccion al fondo del Prado era indicada por los movimientos
de unos farolillos de agonizante luz.

Llegué al fin al Retiro y en la puerta del primer patio me detuvieron los
centinelas. Un oficial apareci6 en la entrada.

—Sefior —le dije, juntando las manos y expresando de la manera mas
espontanea el vivo dolor que me dominaba—, busco a dos personas de mi
familia que han sido traidas aqui por equivocacion. Son inocentes: la
Princesita no arrojo a la calle ningan caldero de agua hirviendo ni el pobre
clérigo ha matado a ningun francés. Yo lo aseguro, sefor oficial, y el que
dijese lo contrario es un vil mentiroso.

El oficial, que no entendia, hizo un movimiento para echarme hacia fuera,
pero yo prosegui con fuertes gritos:

—Sefior oficial, ¢sera usted tan inhumano que mande fusilar a dos
personas inofensivas: a una nifla de diez y seis afos y a un infeliz viejo de
sesenta? No puede ser. Déjeme usted entrar: yo le diré cuales son y usted
mandara que les pongan en libertad. Los pobrecitos no han hecho nada.
Sefor oficial, usted es bueno; usted no puede ser un verdugo. Un hombre
como usted no puede deshonrarse asesinando a mujeres inocentes.

Sin duda, mi ruego, expresado ardientemente y con profundisima verdad,
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conmovié al joven oficial, mas por la angustia de mis ademanes que por el
sentido de las palabras, extranjeras para él, y apartandose a un lado me
indic6 que entrara. Hicelo rapidamente y recorri como un insensato el
primer patio y el segundo. En éste, que era el de la Pelota, no habia mas
que franceses, pero en aquél yacian por el suelo las victimas auln
palpitantes, y no lejos de ellas las que esperaban la muerte. Vi que las
ataban codo con codo, obligandolas a ponerse de rodillas, unos de
espalda, otros de frente. Los mas agitaban los brazos al mismo tiempo que
lanzaban imprecaciones y retos a los verdugos; algunos escondian con
horror la cara en el pecho del vecino; otros lloraban; otros pedian la
muerte, y vi uno que, rompiendo con fuertes sacudidas las ligaduras, se
abalanzo hacia los granaderos.

Algunos acababan en el acto, pero los mas padecian largo martirio antes
de expirar. Hubo muchos que, heridos por las balas en las extremidades y
desangrados, sobrevivieron, después de pasar por muertos, hasta la
mafana del dia siguiente; los mismos franceses, reconociendo su mala
punteria, les mandaron al hospital. Estos casos no fueron raros: yo sé de
dos o tres a quienes cupo la suerte de vivir después de pasar por los
horrores de una ejecucion sangrienta.

Casi sin esperar a gue se consumara la sentencia de los que cayeron ante
mi les examiné a todos. Las linternas, puestas delante de cada grupo,
alumbraban con siniestra luz la escena. Entre los inmolados y entre los
gue aguardaban el sacrificio no vi a Inés ni a don Celestino, aunque a cada
instante me parecia reconocerles en cualquier bulto que se movia
implorando compasién o murmurando una plegaria.

En aquel trance doloroso una mano helada cogio la mia, y al inclinarme vi
un hombre desconocido que dijo algunas palabras y expird. Repetidas
veces pisé los pies y las manos de varios desgraciados, pero en trances
tan terribles parece que se extingue todo sentimiento compasivo hacia los
extrafnos, y buscando con anhelo a los nuestros somos impasibles para las
desgracias ajenas... Corri hacia otro extremo del patio, donde sonaban
lamentos y bullicio de gentio, cuando un anciano se acercé a mi,
tomandome por el brazo.

—¢ A quién busca usted? —le dije.

—iMi hijo, mi Unico hijo! —me contesto—. ¢Donde esta? ¢Eres ta mi hijo?
¢Eres td mi Juan? ¢Te han fusilado? ¢Has salido de aquel montén de
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muertos?

Comprendi por su mirada y por sus palabras que aquel hombre habia
perdido el juicio y segui adelante. Otro se llegd a mi y preguntbme a su
vez que a quién buscaba. Contéle brevemente la historia, y me dijo:

—Los que fueron presos en el barrio de Maravillas no han venido aqui ni a
la casa de Correos. Estan en la Moncloa. Primero los llevaron a San
Bernardino y a estas horas... Vamos all4. Yo tengo un salvoconducto y
podremos salir.

Salimos, en efecto, y en el Prado aquel hombre corrié desolado y le perdi
de vista. No puedo decir qué calles pase, porque ni miraba a mi alrededor
ni tenia entonces mas ojos que los del alma para ver siempre dentro de mi
mismo el espectaculo de aquella gran tragedia. Solo sé que corri sin cesar,
que oi las dos en un cercano reloj y me encontré en la plazuela del
Barranco, inmediata a los Cafos del Peral. Medi con el pensamiento la
distancia y corri hacia ella. La desesperacion aligeraba mis pasos... Pronto
llegué a la portalada que da a la huerta del Principe Pio, donde vi tanta
gente curiosa que era dificil acercarse. Quise introducirme; intenté
conmover a los centinelas con ruegos, con llantos, con razones, hasta con
amenazas. Pero mis esfuerzos eran indtiles, y cuanto mas clamaba, mas
enérgicamente me impelian hacia afuera. Después de forcejear un rato, la
desesperacion y la rabia me sugirieron estas palabras, que dirigi al
centinela:

—Déjeme entrar. Vengo a que me fusilen.
El centinela me mir6 con lastima y apartdme con la culata de su fusil.

—iTienes lastima de mi —continué— y no la tienes de los que busco! No,
no tengas lastima. Yo quiero entrar. Quiero ser arcabuceado con ellos.

Desde fuera escuchaba un sordo murmullo, ligubre concierto de plegarias
dolorosas y de violentas imprecaciones. No hallando razones que
convencieran a los centinelas discurri una soluciobn que me parecia
salvadora. Registré avidamente mis bolsillos, como si en ellos encerrase
un tesoro, y, sacando la navaja de Chinitas, que aun conservaba, exclamé
con febril alegria:

—ijAh! ¢No veis lo que tengo aqui? Una navaja, un cuchillo ain manchado
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de sangre. Con él he matado muchos franceses y mataria al mismo
Napoledn I. ¢No prendéis a todo el que lleva armas? Pues aqui estoy.
Torpes: habéis cogido a tantos inocentes y a mi me dejais suelto por las
calles... ¢No me andabais buscando? Pues aqui estoy. Ved, ved el
cuchillo: aun gotea sangre.

Tan convincentes razones me valieron el ser aprehendido y al fin penetré
en la huerta. Apenas habia dado algunos pasos hacia las personas que
confusamente distinguia delante de mi cuando un vivo gozo inundé mi
alma. La Princesita y don Celestino estaban alli, jpero de qué manera! En
el momento de entrar yo a ambos les ataban, como eslabones de la
humana cadena que iba a ser entregada al suplicio. Me arrojé en sus
brazos y por un momento, estrechados con inmenso amor, los tres no
fuimos méas que uno solo.

—iA mi, a mi también! —qgrité a los franceses, con barbaro delirio—.
Ponedme a mi en la cuerda. Yo soy culpable; ellos, no. Fusilad al mundo
entero, pero poned en libertad a esta nifla inocente y este pobre sacerdote.

El oficial francés que mandaba el peloton miré a la princesita y viéndola
tan humilde, tan resignada, tan bella, tan dulcemente triste en su
disposicion para la muerte, no pudo menos de mostrarse algo compasivo.
Don Celestino, viendo aquella inclinacion favorable, se echo a llorar, y dijo
también:

«Todos nosotros hemos pecado, pero esta nifia es inocente». Las lagrimas
del anciano produjeron mas efecto que mi ardiente suplica... Inés y don
Celestino fueron desatados de la cuerda..., y me ataron a mi...

Cuando me ataban volvi el rostro y ya no vi a mis amigos. Mi cuento de
hadas se difundio en la claridad de la rosada aurora Y alli me quedé con
mi cuento tragico, cuyas ultimas sensaciones apenas puedo contaros... Un
estruendo horroroso; después, un zumbido dentro de la cabeza y un
hervidero en todo el cuerpo; calor intenso seguido de penetrante frio;
después, una sensacion inexplicable, como si algo rozara por toda mi
epidermis; debilidad incomprensible que me hacia el efecto de quedarme
sin piernas; palpitacion vivisima en el corazén y subito detenimiento en el
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latido de esta viscera; después, la pérdida de toda sensacion en el cuerpo,
y en el busto, y en el cuello, y en la boca, la inconsciencia de tener cabeza,
la absoluta reconcentracion de todo yo en mi pensamiento; después, unas
como ondulaciones concéntricas en mi cerebro, parecidas a las que forma
una piedra cayendo al mar...; después, obscuridad profunda,
misteriosamente asociada a un agudisimo dolor en las sienes...; un vago
reposo, una extincion rapida, un olvido reciente y, por ultimo..., nada,
absolutamente nada.
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Bailén
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Me fusilaron, si, pero no me mataron. ¢Os asombra esto, pobres nifios?
Pues no fui yo el Unico caso de esta supervivencia, resurreccibn o como
querais llamarlo. Mas de una victima (y victima fui, aunque me esté mal el
decirlo) debi6 su salvacion a la prisa con que fusilaban los franceses en las
tltimas horas de aquel barbaro ejercicio, que fueron las de la madrugada.
Rendidos de cansancio, nos disparaban sin el esmero que requiere la
perfecta matanza; lo echaban a barato; y las correctas ejecuciones de la
tarde del 2 fueron chapucerias indecentes en la madrugada del 3. Alabada
sea, pues, la torpeza, alabado el mal humor de aquellos pobres soldados,
cuya resistencia corporal apuraron cruelmente los empedernidos jefes...
En fin, por lo que a mi toca, que Dios les premie su mala punteria..., amén.

Personas caritativas me recogieron. Fui a parar a una casa de las que
llaman de técame, Roque. Reconocieron en mi pobre cuerpo tres balazos:
unos, en la cabeza, sin importancia; otro, en el brazo izquierdo, que a poco
mas me deja manco; el tercero, en un costado, con herida grave, bala que
se queda dentro... Un mes pasé en dolorosa incertidumbre, que si vivo,
gue si muero... Si los franceses quisieron acabar conmigo, Dios lo dispuso
de otro modo... Un sapientisimo albéitar me extrajo la bala y me asistio
solicito hasta curarme y dejarme como nuevo, en disposicion de seguir
tirando del carro de la Historia.

A ello voy, y ahora seré bien que sepais cOmo me determiné a buscar en
el temple de Andalucia la seguridad de mi convalecencia. Algunos
indiscretos conocedores de mi vida os diran quizas que el movil de mi viaje
fue la querencia de aquel cuento de hadas que conocéis por las vagas
referencias entreveradas en mi relato del 2 de mayo. Sin desmentir ni
aceptar esta version os prevengo que en el relato de Bailén echo la llave al
arca en que guardo cuanto se refiere a mi bella y espiritual Princesita, y
gue no pienso abrirla hasta que las nuevas de mi vida lleguen a mayor
desarrollo y madurez. Sabed por ahora que a fines de mayo, cuando
empezaba yo a saborear la recobrada salud, llegaban a mis oidos voces
de levantamiento y guerra. Funcionaban con ardorosa diligencia las
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diversas Juntas formadas contra los invasores. En se agrupaba un ejército
gue mandaba don Gregorio de la Cuesta; en Asturias y Galicia, otro, que
mandaria el general Blake. El tercer ejército se organizaba en Andalucia
con las tropas de todas armas que teniamos en San Roque, mandadas por
Castarios, y las de Granada, regidas por Reding.

Y en tanto Francia, intrusa y conquistadora, movia sus peones en el
tablero espafiol. Fijaos en estos nombres de generales de Napoledn,
caudillos de poderosas fuerzas, que se disponian a sojuzgarnos en
distintas partes de nuestra Peninsula: Dupont salia de Toledo para
Andalucia; Moncey iba sobre Valencia; Lefebvre marchaba contra la
capital de Aragon; Duhesme operaba en Cataluiia; Bessieres venia
presuroso hacia Valladolid... Al propio tiempo se decia que Napoledn nos
mandaba de rey a su hermano mayor, llamado don José, el cual, con el
solo anuncio de su nombre y de su forzada soberania sobre Espafa, daba
ocasion a las mas acerbas y despiadadas burlas de los madrilefios. Antes
de conocerle ya decia la gente que era un hombre dado a la bebida, tuerto
y extravagante.

Mucho influyé en mi determinacion de visitar la tierra de Maria Santisima la
amistad que contraje con un mozo de mi edad, poco mas, llamado Andrés
Marijuan, aragonés, de Almunia de dofia Godina, el cual era servidor de
una sefiora condesa, poseedora de tierras en Aragon y en Andalucia, y
habia sido requerido por su ama para el servicio de la casa y haciendas de
Bailén, donde aquella dama residia. El genio franco y alegre de Marijuan
casaba tan bien con el mio que pronto fuimos amigos, y del trato amistoso
pasamos al de hermanos. Nuestra pobreza nos eximia de los engorrosos
preliminares de llenar baudles y prevenir las mil futesas que ha de llevar
consigo el perfecto viajante. Dinero habia muy poco y era todo de
Marijuan, mas él lo aplicaba generosamente a mis necesidades como a las
suyas, Yy yo tan contento. A pesar de la desigualdad de bolsillos no éramos
amo Yy criado, sino dos amos que reciprocamente nos mandabamos y nos
serviamos. En tal disposicion emprendimos la marcha en un dia que no sé
si era de los ultimos de mayo o de los primeros de junio.

A trechos anduvimos a pie; algunos dias en macho, si nos franqueaban
sus caballerias los arrieros que volvian a la Mancha de vacio. Nada digno
de ser contado nos ocurrié hasta Manzanares, a donde llegamos desde
Villarta en un lento carro de quejumbrosas ruedas. Casi al mismo tiempo
gue nosotros entraban tropas francesas en el pueblo. Eran las del general
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Ligier-Belair, que iba en socorro de un destacamento destrozado en Santa
Cruz de Mudela. En Manzanares reinaba gran inquietud y una vez que
salieron los franceses ocupabase todo el pueblo en armarse para ir en
socorro de los de Valdepefas, punto donde se creia inevitable un choque
furibundo.

Como teniamos prisa, apenas descansamos con breve suefio en
Manzanares, seguimos a pie nuestra caminata. Al siguiente dia, a las tres
horas de camino, divisamos una espesa columna de humo. La patria del
buen vino ardia por los cuatro costados... Cerca ya de Valdepefias oimos
prolongado rumor de voces y tiros de fusil. Nos fue imposible seguir por el
arrecife, porque la retaguardia francesa nos lo impedia, y siguiendo el
ejemplo de otros paisanos, nos apartamos del camino, corriendo por entre
vifias y sembrados, sin poder acercarnos a la poblacion. En esto vimos
que la caballeria francesa se retiraba del pueblo, ocupando el llano que
hay a la izquierda, y al mismo tiempo el incendio tomaba tales
proporciones que Valdepefias parecia un inmenso horno. Los gritos, los
quejidos, las imprecaciones que salian de aquel infierno llenaban de
espanto el animo mas esforzado.

De lejos, y al caer de la tarde, distinguiamos la columna de humo,
cubriendo el cielo de vagabundas y negras rafagas. Marijuan y yo
desahogamos nuestra ira en medio de la majestuosa soledad manchega,
maldiciendo a gritos al tirano invasor de Espania.
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Al pasar la Sierra me senti completamente restablecido. El temple dulce, el
vivo sol, la hermosura del pais, el ejercicio, equilibraron al punto las
fuerzas de mi cuerpo; respiraba con desahogo, andaba con soltura, sin
sentir malestar alguno en mis heridas. Todo rastro de dolor o debilidad
desaparecido y me encontré mas fuerte que nunca. En nuestro transito por
villas y lugares advertimos la inquietud febril y los preparativos de defensa.
En La Carolina y en Santa Elena escaseaban mucho los hombres porque
la mayor parte habian ido a incorporarse a la legion formada por don
Pedro Agustin de Echevarri, partida cuya base fueron los valerosos
contrabandistas del pais. Quedaba, no obstante, en las angosturas de
Despefiaperros, bastante gente para detener todos o la mayor parte de los
correos, y en varios puntos, apostadas mujeres y chiquillos, avisaban la
proximidad del convoy para que luego cayeran sobre él los hombres.
Cerca de Guarroman vimos grandes sementeras quemadas, sefial de que
los franceses arruinaban el pais para dominarlo mas pronto.

Un domingo por la mafana llegamos a Bailén, residencia del ama de
Marijuan, término del viaje de éste y del mio, pues yo habia ligado
estrechamente mi suerte a la del mozo aragonés. Recibidos fuimos por la
sefiora con afable cortesia y benevolencia, y al enterarse del pacto de
amistad que habiamos hecho Andrés y yo, mostrase benigna conmigo,
brindandome hospitalidad en su casa. jCuan agradecido quedé a la noble
dama y cuan dispuesto a obedecerla en cuanto me mandase! Y ahora,
queridos nifios, en mi descanso de Bailén tomo aliento para describiros
con rapida pintura la morada venerable y la nobilisima familia andaluza
gue dieron amparo a mi pobre existencia.

El palacio de Rumblar era un caserdn de siglos pasados, de feisimo
aspecto en su exterior. Las altas paredes, de ladrillo; las rejas,
enmohecidas y rematadas en cruces; los dos escudos de piedra obscura
gue ocupan las enjutas de la puerta, cuyo marco apainelado y con vuelta
de cordel parecia remontarse a fecha mas antigua que el resto de la casa;
las dos ventanas, angreladas junto a un mirador moderno; el farol,
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sostenido por pesada armadura de hierro dulce, en cuyo centro se
retorcian algunas letras iniciales y una corona dibujadas con las vueltas
del lingote; las guarniciones, jalbegadas alrededor de los huecos; los
pequenos vidrios, las celosias, y la diversidad y variedad de aberturas
practicadas en el muro, segun las exigencias del interior, le asemejaban a
todas las antiguas mansiones de nuestros grandes. Por dentro
resplandecia el blanco aseo de las casas de Andalucia. Habia gran sala
baja, capilla, patio con flores, habitaciones con zécalo de azulejos
amarillos y verdes; puertas de pino, lustradas y chapeadas, gran numero
de arcones, muchas obras de talla, cuadros viejos, jaulas de pajaros,
finisimas esteras y, sobre todo, una tranquilidad, un reposo y placido
silencio que convidaban a residir largo tiempo en aquella mansion.

En la pintura reverente de la familia de Afan de Ribera ocupara el primer
lugar la sefiora condesa viuda dofla Maria Castro de Oro de Afan,
etcétera, aragonesa de nacimiento, la cual era de lo mas rigido, venerando
y solemne que ha existido en el mundo. Parecia mayor de cincuenta afios;
alta, gruesa, arrogante, varonil; usaba para leer sus libros devotos o las
cuentas de la casa, unas grandes antiparras, engastadas en gruesa
armazon de plata, y vestia constantemente de negro, con traje que a las
mil maravillas a su cara y figura convenia. Aquélla y ésta eran de las que
tienen el privilegio de no ser nunca olvidadas, pues su curva nariz, sus
cabellos entrecanos, su barba echada hacia afuera y la despejada y
correcta superficie de su hermosa frente, hacian de ella un tipo cual no he
visto otro.

Tras de la madre pinto al hijo primogénito y mayorazgo, joven de veinte
afios, nifio aun por sus habitos, su lenguaje, sus juegos y su escasa
ciencia. Don Diego Hipdlito Félix de Cantalicio habia sido educado
conforme a sus altos destinos en el mundo, bajo la direccién de un ayo, de
que después hablaré, y aunque era voluntarioso y propenso a sacudir el
cascaron de la nifiez, arrastrando por el polvo de la travesura juvenil el
purpureo manto de la primogenitura, su madre le tenia metido en un pufio,
como suele decirse, y ejercia sobre él todos los rigores de su caracter.
Verdad es que el muchacho, con su instinto y buen ingenio, habia
descubierto un medio habilisimo para atajar la severidad materna, y era
que cuando su preceptor o la condesa no le hacian el gusto en alguna
cosa, poniase los pufios en los 0jos, comenzaba a regar con pueriles
lagrimas los veinte aflos de su cuerpo y exclamaba: «Sefiora madre, yo
me quiero meter fraile». Estas palabras difundieron el panico en la casa.
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Procuraban todos aplacarle, y la madre decia: «No seas loco, hijo mio.
Vaya, puedes montarte a caballo en la viga del patio, y te permito que le
pongas al gato las cascaras de nuez en sus cuatro patitas».

A estos dos personajes seguiran forzosamente las dos hijas de la
condesa: dos pimpollos, dos flores de Andalucia, lindas, modestas,
pequefias, frescas, sonrosadas, alegres, sin pretensiones, a pesar de su
nobleza, rezadoras de noche y cantadoras por la mafnana; dos avecillas
gue encantaban la vista con el aleteo de su inocente frivolidad y de cierta
ingenua coqueteria, de ellas mismas ignorada. Eran pequefias como el
reseda; pero como el reseda tenian la seduccion de un aroma que se
anuncia desde lejos, pues al sentirles los pasos se alegraba uno y su
proximidad era aspirada con delicia. Asuncién y Presentacién eran dos
angelitos con quienes se deseaba jugar para verles reir y para reirse uno
mismo del grave gesto con gque enmascaraban sus lindas facciones
cuando su madre les mandaba estar serias.

Y, por ultimo, no quiero dejar en la obscuridad al ayo del joven don Diego.
Llamabanle comunmente don Paco, y era un varon de gran sencillez y
moderacidon en sus costumbres, aunque algo pedante. Estaba él
convencido de que sabia latin y citaba a veces los autores mas ceélebres,
aplicandoles lo que estos desgraciados no pensaron nunca en decir.
También se preciaba de ensefiar a sus discipulos acertadamente la
historia antigua y moderna. Creiase muy fuerte en la vida de Alejandro el
Grande y ademas poseia en altisimo grado un arte que no a todos los
mortales es dado cultivar con regular acierto. Era un consumado
pendolista, que pudiera competir con esos colosos de la caligrafia, Torio,
el Sublime, y Palomares, el Divino, y hasta con el moderno lturzaeta;

habilidad que en parte habia transmitido a don Diego y a las nifias, cuyas
planas llenaban de admiracién al sefior obispo de Guadix cuando iba a
pasar unos dias en la casa. El instruido y excelente preceptor temblaba de
miedo delante de la condesa cuando ésta le achacaba las faltas del nifio.
Vestia de negro, siempre en traje ceremonioso, aunque no nuevo, usando
asimismo peluca blanca, rematada en descomunal bolsa. A mi me trataba
con gran dulzura, porque la hospitalidad —decia— fue don particular de
los pueblos antiguos y debe ser practicada por los presentes para
ensefianza de los venideros.
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El patrimonio de aquella casa era bueno, aunque muy inferior al de otras
familias de Andalucia y de Castilla; pero en la mente de la condesa bullia
el audaz pensamiento de entroncar su linaje con otro de los mas
alcurniados y poderosos, casando a don Diego con la heredera de una
nobilisima casa, duefia de inmensos estados esparcidos por toda la
redondez de Espafia. Con tales planes y designios vivia la sefiora en
constante sofiacion halagiefa, sin descuidarse en los tratos vy
negociaciones para concertar la suspirada alianza. En Cordoba residian a
la sazon las damas que representaban la casa poderosa; tenian
parentesco por afinidades cercanas con los Afan de Ribera; la amistad se
estrechaba méas de dia en dia; todo iba bien; los anhelos de dofia Maria
marchaban por facil camino hacia los reinos de Himeneo.

Para que el éxito fuera completo y redondo, trataba la condesa de
dignificar al hijo casadero, sacandole de su infantil simplicidad y
haciéndole galan y caballero de arrestos varoniles. Cuando vio cémo
cundia el fuego de la guerra y supo que Andalucia preparaba un grande
ejército al mando de Castafios tomoO una resolucion dolorosa para su
corazon de madre, pero muy en armonia con sus deberes de jefe de una
familia ilustre. Una mafiana de los ultimos dias de mayo tomé asiento con
desusada solemnidad en el sitial de honor de un estrado, hizo que las
nifas se sentaran en taburetes bajos a un lado y otro, a don Pedro le puso
a su derecha, en pie, como canciller o guarda-sellos de la casa, mandé a
don Diego que, frente a ella, se colocara con toda compostura y rigidez y
le eché este entonado discurso, que debo a la buena memoria del
preceptor:

—Hijo mio, mucho te quiero. Tu muerte no solo nos mataria de pena, sino
qgue aniquilaria nuestra casa y linaje. Eres mi Gnico varon, eres el alma de
esta casa y, sin embargo, preciso es que vayas a la guerra. Sangre
valerosa corre por tus venas y estoy bien segura de que a pesar de tus
pocos afios dejaras en buen lugar el nombre que llevas. Todos los jovenes
de la nobleza se deben a su rey y a su patria en estos terribles dias en que
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un execrable extranjero se atreve a conquistar a Espafia. Hijo mio, prefiero
verte muerto en los campos de batalla y pisoteado por los caballos
franceses a que se diga que el hijo del conde de Rumblar no dispar6 un
tiro en defensa de su patria. Los hijos de todas las familias nobles de
Andalucia se han alistado ya en el ejército de Castafios; tu iras también,
con una escolta de criados, que armaré y mantendré a mis expensas
mientras dure la guerra.

Al decir esto la marmoérea cara de dofia Maria no se inmutd, pero Asuncion
y Presentacién rompieron a llorar. El primogénito palpité de entusiasmo al
tomar parte en un juego que no conocia y que, visto de lejos, es muy
bonito.

Marijuan y yo llegamos cuando se hacian los preparativos y el equipo de
guerra del mayorazgo. Todos trabajaban en aquella casa y no eran las
menos atareadas las hermanitas del sefior conde, porque a mas de la
delicadisima ropa blanca que con sus propias manos y bajo la inspeccién
de la madre aparejaron, se ocupaban a toda prisa en arreglar unos lindos
escapularios no sélo para él, sino para todos los de la cuadrilla.

Me venia muy bien pertenecer a la legion del lindo don Diego, la cual se
componia de cinco numeros, que luego se elevaron a siete. Dofia Maria
nos equipo a todos, singularmente a mi, cambiando mis destrozadas ropas
por otras flamantes. Teniamos, por la sefiora, una peseta diaria de soldada
y manos libres, como era de uso inmemorial en tropas adyecticias.
Marijuan y yo nos conceptuabamos dichosos, y ya se nos hacian siglos los
minutos que faltaban para que saliéramos a los anchos y alegres campos
de la guerra.

Poco tardo6 el dia de la partida. El traje y arreos del joven don Diego eran
elegantisimos: marsellés de pafio pardo con finos adornos rojos y azules,
calzén de ante, ancha faja color de amaranto, botas de cordoban, ladeado
sombrero portugués con mofia de felpa roja y cordon de oro. Sobre la faja
llevaba la charpa, con dos pistolas y un cuchillo de monte. Remataba el
guerrero atavio la espada, que era de las antiguas de tazon, conservada,
con otros magnificos objetos, en los arcones de la casa. Equipados todos
se nos dio a cada uno, a mas del excelente caballo, un sable y dos
pistolas. El bagaje se repartid entre todos. Un criado antiguo de la casa,
que llevaba categoria de mayor general, se encarg6 del dinero; otro, que
iba como Mariscal o albéitar, guardaba las ropas del condesito; Marijuan y
yo distribuimos en nuestras alforjas las provisiones de boca. La partida fue
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alegre por nuestra parte; por las nifias, lacrimosa; por dofia Maria, grave y
circunspecta. Entre mil cosas pertinentes a sus deberes militares, la
condesa encarg0 a su hijo encarecidamente que su primera obligacion en
Cordoba era visitar a las primas. Estas eran las ilustrisimas damas con
cuyo linaje, tan antiguo como el mundo, habia de entroncar el nho menos
noble y afiejo de los Afan de Ribera.

Hasta fuera de la villa fue en nuestra compafiia don Paco, el cual
recordaba a su discipulo las maximas de Alejandro sobre la guerra,
recomendandole una y otra vez que las pusiera en practica al pelear
contra los franceses y que cuidase de sostener siempre el orden oblicuo,
disponiendo una segunda linea para asegurar las espaldas y los flancos,
porque a esto —decia— debid el gran Macedonio que siempre quedaran
victoriosas sus difalangarquias y tetrafalangarquias.

Con tan sabia maxima, que el heredero de Rumblar juré cumplir al pie de
la letra, despididose el sabio maestro y seguimos nuestra marcha muy
contentos. No tomamos el camino real desde Bailén a Coérdoba por no
tropezar con la retaguardia del general Dupont, y en vez de las diez y ocho
leguas y media de que consta aquella via, tuvimos que andar unas
veinticuatro, pues en nuestro rodeo fuimos a Menjibar; desde alli, por
Torre Jimeno, pasamos a Martos, y de Marios, por Alcaudete y Baena,
fuimos a buscar en Castro del Rio la margen derecha del Guadajoz.

En el camino supimos la derrota de los paisanos y soldados de
regimientos provinciales en el puente de Alcolea, y en Alcaudete nos
informaron de la entrada de los franceses en Cérdoba y de la evacuacion
de aquella hermosa ciudad después de un saqueo vandalico. En la
mafiana del 18 un inmenso caserio blanco, que destacaba sobre el verde
azul de la lejana sierra, infinidad de torres, minaretes, espadanas y
cimborrios.
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IV

Al fin entramos en la ciudad saqueada, aun llena de mortal espanto. Aun
no habia sido lavada la sangre que manchaba sus calles ni sabian
exactamente los cordobeses a ciencia cierta el dinero y cantidad de
alhajas que les habia robado. Antes que en contar lo que les quedaba
pensaron en armarse, y si antes habian ido a la lucha los campesinos,
siguiendo a los regimientos provinciales y las milicias urbanas, después
del saqueo todas las clases de la sociedad se apercibieron para lo que
mas que la guerra era un ciego plan de exterminio, pues no se decia
vamos a la guerra, sino a matar franceses.

Pasaron dias. Aguardando la llegada de Castafios para incorporamos a él,
yo hacia una vida vagabunda y holgazana. Como el servicio del joven don
Diego no exigia mas que presentarme en la posada a la hora de comer,
pasaba el dia y parte de la noche discurriendo por aquellas tortuosas
calles, que convidan al transelunte a perderse en ellas, entregandose al
azar, a lo aventurero, a lo desconocido, sin saber a donde se va ni de
donde se viene. (Un paréntesis para deciros que en mis vueltas y revueltas
senti la sombra, el aliento, el aroma de mi cuento de hadas, que en algun
escondido repliegue de la morisca ciudad misteriosamente se ocultaba...
¢ Lo adivingé, lo presenti, me lo reveld algun subito roce entre dos hechos,
un choque entre una palabra de aqui y otra de alld&? No puedo
responderme. Creo que hubo de todo, adivinacion, indicio, relampago...
Pero he prometido echar la llave al arca del cuento y, jras!, cierro y sigo).

Gran inquietud reinaba en Coérdoba por la tardanza del ejército de
Castarios. Inutil era decir a los impacientes que un ejército no se arma,
instruye y equipa en cuatro dias: nadie entendia esto. Consoldbase la
gente devorando la Gaceta Ministerial de Sevilla, periodico oficial de la
Junta Suprema. Arrebatado de mano en mano, el papel llevaba por toda la
ciudad sus infantiles embustes; los avidos lectores echaban a rodar por
toda la ciudad enormes bolas que muchos ingerian con candorosas
tragaderas:

Ved una muestra: Madrid, 6 de junio. El descontento de las tropas
enemigas parece general y corre muy valida la voz de que en Bayona hay
insurreccion y de que el emperador estad oculto, afiadiendo algunos que
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herido.

Y otra: Toledo, 4. Dicese que cerca de Gallur los franceses han sido
derrotados por Palafox, dejando en el campo de batalla 12.000 muertos y
un numero infinito de heridos. Los espafioles les tomaron 48 cafiones y 12
aguilas. Aqui se habla de la muerte de Josef Napoledn.

Y esta otra: Cadiz, 14. Corre muy valida la voz de que la Francia esta
dividida en tres partidos: borbdnico, republicano y bonapartista.

Mientras el vecindario engafaba su fiebre leyendo estas paparruchas,
proseguian con ardor los preparativos militares. No creo que existiera
nunca delirio semejante. En las guerras actuales las sefioras, movidas de
sus humanitarios sentimientos, se ocupan en hacer hilas. jAy!, entonces
las sefioras tenian alma para ocuparse en fundir cafiones. jCuando tal era
el espiritu de las mujeres, como estarian los hombres! jHilas! Alli nadie
pensaba en tales morondangas.

iDios mio, las fatigas que costé vestir militarmente a los voluntarios y
cuerpos francos! Todo el mujerio de Cordoba se ocupa noche y dia en
galonar marselleses, en adornar sombreros y guarnecer charpas y
polainas. Se hicieron muchos uniformes, pero no bastaban para equipar
los dos regimientos, uno de caballeria y otro de infanteria, que organizo la
Junta de Cordoba.

Sin embargo, este inconveniente se obvié disponiendo que con cada
prenda de vestir se cubriesen dos: el uno llevaba los calzones, casaca y
sombrero, y, el otro, el pantalon, chaqueta y gorra de cuartel. El correaje
también servia para dos: uno llevaba la bayoneta en la cartuchera, vy, el
otro, en el porta-bayoneta, y no alcanzando las cartucheras y cananas se
suplian con saquillos de lienzo. Francamente, nifios mios, era aquél un
ejército que causaba risa.

Al fin, tras larga espera, el 1 de julio llego el ejército del general Castarios,
y aquella misma noche salimos de Cordoba, despedidos con fervorosa
emocion y loco entusiasmo. Anduvimos toda la noche y al dia siguiente, al
salir del Carpid, nos desviamos del camino real de Andalucia, tomando a
la derecha en direccion a Bujalance. Oidme, ahora, queridos nifios, y de mi
cuento sacaréis provechosa ensefanza, lo que voy a referiros de la
heterogénea y abigarrada composicion de aquella tropa.
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Eran la base del ejército de Andalucia las tropas del campo de San Roque,
mandadas por Castafos, y las que después traeria de Granada don
Teodoro Reding. Componiase de lo mas selecto de nuestra infanteria de
linea, con algunos caballos y muy buena artilleria, no excediendo su
namero de trece a catorce mil hombres. A esto debemos agregar algunos
regimientos provinciales. La cifra exacta de los paisanos alistados
espontaneamente o por disposiciones de las Juntas no puedo decirla
porque no la sé. Muchos eran, sin duda, porque la convocatoria llamé a
todos los hombres de dieciséis a cuarenta y cinco afios, con las solas
excepciones que ordinariamente marca la ley. Los Unicos rechazados eran
los negros, mulatos, carniceros, verdugos y pregoneros. Con paisanos
cred Sevilla cinco batallones y dos regimientos, y otras villas y ciudades
mandaron cuerpos de infanteria y caballeria de numero irregular. Crecid
mas el ejército con los militares espafioles que el Gobierno de Madrid
incorporaba a las divisiones de Moncey, de Vedel o Lefebvre, y que huian
de las traidoras filas francesas en cuanto el paso por lugares quebrados o
montuosos les daba ocasion para ello. Entre estos honrados desertores
habia guardias de Corps, valones, ingenieros y artilleros.

Pero un poderoso elemento nuevo vino a reforzar el ejército de Andalucia.
La Junta de Sevilla habia indultado el 15 de mayo a todos los
contrabandistas y a los penados que no lo fueran por los delitos de
homicidio, alevosia o lesa majestad humana o divina, y esto trajo una
partida que, si no era la mejor tropa del mundo por sus costumbres, en
cambio no temia combatir, y, fuertemente disciplinada, dio al ejército
excelentes soldados. Resultaba, pues, un inmenso amasijo, la flor y la
escoria de la Nacion: cuerpos reglamentados espafioles, con algunos
valones y suizos, regimientos de linea, que eran la flor de la tropa
espafiola; regimientos provinciales, que ignoraban la guerra, pero que se
disponian a aprenderla; honrados paisanos, en su mayor parte muy
duchos en el arte de la caza, y excelentes tiradores, y, por ultimo,
contrabandistas, vagabundos de la sierra, holgazanes convertidos en
guerreros al calor de aquel fuego patriético que inflamaba el pais; perdidos
y merodeadores, que ponian al servicio de la causa nacional sus malas
artes; lo bueno y lo malo, lo noble y lo innoble que el pais tenia, desde su
general mas habil hasta el dltimo pelaire del Potro de Cordoba, paisano y
colega de los que mantearon a Sancho. Removido el seno de la Patria,
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echd fuera cuanto habian engendrado los gloriosos y degenerados siglos,
y no alcanzando a defenderse con un solo brazo luché con el derecho vy el
izquierdo.
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V

Nuestra marcha por Cariete de las Torres, en direccion del Rio Salado, fue
un paseo triunfal, mejor dicho, casi no parecia que marchabamos, porque
la gente de los pueblos, mujeres, ancianos y chicuelos, nos seguian a un
lado y otro del camino, improvisando fiestas y bailes en todas las paradas.

En Porcuna se nos unieron las tropas de Reding. Celebraron consejo los
generales para distribuir las divisiones y tomar la ofensiva inmediatamente.
Aquel dia, que fue, si no recuerdo mal, el 12 o el 13 de julio, vi por primera
vez al general Castafos, cuando nos paso revista. Parecia tener cincuenta
anos y, por cierto, que me causO sorpresa su rostro, pues yo me lo
figuraba con semblante fiero y cefiudo, segin a mi entender debia tenerlo
todo general en jefe puesto al frente de tan valientes tropas. Muy al
contrario, la cara del general Castafios no causaba espanto a nadie,
aungue si respeto, pues los chascarrillos y las ingeniosas ocurrencias que
le eran propias las guardaba para las intimidades de su tienda. Montaba
airosamente a caballo y en sus modales y apostura habia la gracia cortés
y urbana que tan comun ha sido en nuestros Césares y Pompeyos. Antes
de inmortalizar su nombre fue un excelente militar. Hizo su carrera con
rapidez grande, si no desusada en aquellos tiempos. A los doce afios de
edad obtuvo el mando de una compafiia; a los veintiocho le hicieron
teniente coronel y a los treinta y tres, coronel. En 1794, y cuando contaba
treinta y ocho anos y poseia la faja de mariscal de campo, estuvo en la del
Rosellon a las ordenes del General Caro, y alli le hirieron gravemente en el
lado izquierdo del cuello. Cuentan que la ligera inclinacion de su cabeza
hacia aquel lado provenia de tal herida.

Ved aqui la distribuciéon que nos dieron: La primera division la mandaba
Reding. La segunda, Coupigny, v, la tercera, Jones; la reserva estaba a las
ordenes de don Juan de la Pefia; y mandaban destacamentos sueltos, de
mil hombres, poco mas o menos, en calidad de tropas volantes para
mortificar al enemigo, don Juan de la Cruz, el marqués de Valdecanas, y
don Pedro Echevarri. Trescientos escopeteros, que habian salido Dios
sabe de dénde, eran capitaneados por el aguerrido presbitero don Ramén
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de Argote.

A caballo éramos tres mil, fuerza no muy grande si se considera que
ibamos a operar en pais entrellano y contra jinetes muy aguerridos; pero,
en cambio, nuestra artilleria era de primer orden. Teniamos veinticuatro
piezas, servidas por el Real Cuerpo, con lo mas florido de aquella
oficialidad, a quien estaba reservado la mayor gloria de la guerra, desde el
2 de mayo hasta la batalla de Vitoria.

Nos extendiamos por la izquierda del Guadalquivir, ocupando los pueblos
de Porcuna y Lopera; y alargando una de nuestras alas por el camino de
Arjonilla, observabamos la orilla derecha, mientras la otra ala se extendia
hacia Higuera de Arjona, buscando a Menjibar. Ocupaba el francés a
Andujar con las fuerzas que primitivamente trajo a la tierra andaluza y que
habian vencido en el puente de Alcolea y saqueado a Cérdoba. La division
de Vedel, fuerte de diez mil hombres, halldbase en Bailén, y la pequefia
divisibn de Ligier-Belair, el mismo general que vimos batirse con los
vecinos de Valdepefias en los primeros dias de junio, estaba en Menjibar,
guardando el paso del rio. Andujar, Bailén, Menjibar. Conservad en la
memoria este triangulo para que comprendais bien los movimientos de
ambos ejércitos.

La primera division recibi6 orden de ponerse en marcha, mientras
Castafnios, con la tercera y la reserva, se dirigia hacia el puente de
Marmolejo para pasarlo y atacar a Dupont en Andudjar. Ya he dicho que
mandaba don Teodoro Reding la primera division: lo que aun no ha sido
escrito por la historia ni dicho por mi es que yo formaba parte de ella,
porque toda la caballeria voluntaria fue incorporada a los batallones del
ejército, que apenas contaban con la mitad del contingente. A mi amo, don
Diego, y a los que le seguiamos nos toc6 formar en las filas del regimiento
de Farnesio.

El 13 emprendimos la marcha hacia Menjibar. No llegabamos a seis mil,
pero éramos buena gente, aunque me esté mal el decirlo. El regimiento de
guardias valones, los suizos, el de la Corona, el de Irlanda, el de Jaén, los
granaderos provinciales, los fusileros de Carmona, la caballeria de
Farnesio y las seis bocas de fuego que mandaba don Antonio de la Cruz
eran fuerzas respetables, orgullosas de si mismas. Teniamos por general
a un hombre impetuoso, de mas arrojo que prudencia; buen téactico,
incansable en las marchas. Nuestro jefe de Estado Mayor, don Francisco
Javier Abadia, era un militar muy entendido, quizds de los mejores que
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entonces tenia el ejército esparfiol, y el coronel puesto al frente de la
artilleria pasaba por un oficial de mucho entendimiento. Nosotros le
llamabamos el sainetero, por ser hijo de don Ramoén de la Cruz.

En Menjibar, nuestro general se puso en comunicacion con Coupigny (que
estaba al otro lado del Guadalquivir, en Villanueva de la Reina) para
conocer las posiciones de los franceses. Al anochecer se nos ordend
marchar rio arriba, lo cual no comprendimos hasta que se nos dijo que
ibamos buscando el vado del Rincon para pasar al otro lado. Antes de
amanecer sentimos algunos tiros y diésenos orden de hacer el menor
ruido posible y de no encender lumbre. Entramos al fin en el rio, cuyo
frescor agradecieron mucho nuestros cuerpos, secos e irritados por el
calor y el polvo, y algun tiempo después, cuando comenzaban a iluminar el
horizonte los primeros vislumbres de la aurora, ya éramos duefios de la
orilla derecha. El mayor general Abadia, que habia dirigido el paso, nos
mandd replegarnos a un sitio bajo, donde casi toda la fuerza podia
permanecer oculta, y alli aguardamos mas de media hora. Habiamos
tomado tan al pie de la letra la orden de no hacer ruido que avanzamos
despacio y silenciosamente, con el alma en suspenso, los o0jos
atentamente fijos en el ultimo término del terreno hacia la izquierda, punto
donde se habia trabado la accién. Vimos al fin a los franceses en un
campo bajo, salpicado de espesos matorrales.

En una loma, y como a dos tiros de fusil de aquel sitio, brillaba, inmoévil e
imponente, algo que desde el primer momento atrajo nuestras miradas,
infundiéndonos recelo. Era un escuadron de coraceros, la mejor caballeria
del ejército de Dupont. Todos los jinetes contemplamos el resplandor de
las bruiiidas corazas, en cuyos petos el sol naciente producia plateados
reflejos; y después de mirar aquello sin decir nada nos miramos unos a
otros, como si nos contaramos. Ni una voz se oia en nuestras filas; a todos
se nos habia cambiado el color y temblabamos, aunque cada cual hiciera
esfuerzos por disimularlo.

El combate principid en guerrillas. Pero casi toda la tropa esparfiola se
mantenia en reserva, esperando a saber fijjamente si los franceses
ocultaban una gran fuerza en la carretera de Bailén. Mientras el frente
espafiol aumentaba sus tiros, resistiendo a las guerrillas francesas, que, al
abrigo de sus posiciones medio atrincheradas, hacian fuego mortifero, la
artilleria continuaba a retaguardia, y la caballeria, asimismo fuera de
accion, recibié orden de ocupar un cerro a mano derecha. Fijos alli, no
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quitdbamos los ojos de la tremenda fila de corazas que resplandecian en
la loma de enfrente, quietas y confiadas en su valor y pesadumbre. Aquella
fuerza era muy superior a la nuestra por su organizacion y marcialidad,
pero nosotros teniamos sobre ella, ademas de la ventaja numérica, que no
era de gran valor, dada nuestra impericia, la siguiente ventaja moral:
puestos ellos en la vertiente anterior de una loma, todo su poder y su
namero se presentaban a nuestra vista; no habia mas coraceros que
aquellos y podiamos contarlos uno por uno. Nosotros, en cambio,
estdbamos sabiamente colocados por el mayor general en otra altura
parecida, pero sélo una quinta parte del regimiento ocupaba la parte
culminante de la loma, mientras que todo lo demas se extendia en la
vertiente posterior, permaneciendo oculto a la vista del enemigo; de modo
qgue si nosotros les contdbamos perfectamente a ellos, los franceses,
engafiados por la apariencia, se reirian de los cuarenta jinetes sin
uniforme, ensefioreados del cerro con aire de perdonavidas.

Nuestras filas habian desalojado a los franceses de sus posiciones. Les
vimos replegarse en desorden, y entonces cesoO la inmovilidad de los
coraceros. Los resplandecientes petos despedian reflejos multiples, y
ordenadamente descendieron de la colina en perfecta fila. Relincharon sus
caballos, y los nuestros relincharon también, aceptando el reto. Pero
entonces ocurrio uno de esos cambios de escena tan frecuentes en la
guerra, y cuyo artificio, si cae en buenas manos, basta a decidir la victoria.
Arrojadas nuestras filas sobre las guerrillas enemigas, clareado el terreno
y puestas en juego algunas piezas de artilleria, viose que los franceses
vacilaban, agrupandose y retrocediendo como si buscaran nuevas
posiciones.

Se nos dio orden de avanzar bajando, y una vez en llano, convertimos
sobre nuestro flanco, para formar un largo frente de batalla. La infanteria
francesa estaba delante de nosotros, resguardada por sus coraceros, pero
éstos, observando nuestro movimiento y reconociendo al instante su
indudable inferioridad, invadieron precipitadamente la carretera. La retirada
era cierta. Se nos formo en columnas, dandonos orden de cargar, y el
regimiento se puso rapidamente al galope. Parecia que la misma tierra,
sacudiéndose bajo las herraduras de nuestros caballos, hacia adelante
nos lanzaba. A nuestros primeros pasos tras un ideal de gloria,
acompafiaron voces de guerra mezcladas con piadosas invocaciones.

—iMadre nuestra, Santa Virgen de Araceli, ven con nosotros! jViva
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Espanal

Ya nadie pensaba en tener miedo; muy lejos de esto, todos los de mi fila
rabiabamos por no estar en las de vanguardia, en aquellas filas dichosas
que acometian a sablazos a los franceses de a pie, ya pronunciados en
completa dispersion. Su caballeria pico espuelas por el camino de Bailén.

Habiamos vencido. Nuestro entusiasmo y ufania se desbordaron en
exclamaciones delirantes. Y no fue aquella la ultima victoria de aquel dia,
porque cuando avanzdbamos por la carretera de Bailén se nos
aparecieron de nuevo los franceses, reforzados por un destacamento que
venia de Linares. Nuevamente les pusimos en fuga, haciéndoles ademas
el flaco servicio de matarles al general Gobert, que, de sus graves heridas,
murié pocas horas después, en Guarroman. No quiso Reding, sin orden de
Castarios, llevarnos adelante por aquel dia, y volvimos a nuestro campo de
la orilla izquierda, repasando el rio. De satisfaccion no cabiamos en
nuestro pellejo. Era el 16 de julio, festividad del Carmen, y aniversario de
la Batalla de las Navas de Tolosa, ganada contra los moros por
castellanos, aragoneses y navarros. Con gritos de ardiente jubilo
asocidbamos la historia antigua a la que nosotros traiamos entre manos.
«jViva Alfonso VIII, viva Reding...! jViva Castafnos, viva la Virgen del
Carmen!».
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Vi

Se nos acampo6 en un alto, a espaldas de Menjibar, y supimos con gusto
que aguella noche no hariamos movimiento alguno. Nuestro gozo, como
nuestra fatiga, necesitaba descanso; necesitabamos dar desahogo al
efervescente jubilo refiriendo cuanto cada uno hizo y cuanto dejo de hacer
para que la batalla fuese completamente ganada. Creiamos haber asistido
a la mas grande y gloriosa accion de los modernos tiempos; mirabamos
con desdén a los que quedaron de reserva, y al contarles lo que pasoé
haciamos subir a cifras fabulosas el nUmero de franceses segados por
nuestros cortadores sables en la refriega.

Largas horas pasamos sobre el campo saboreando los deliciosos
recuerdos de tanta gloria, que, como dejos de un manjar muy rico, nos
renovaban el placer del vencimiento. La noche era como de verano y como
de Andalucia, serena, caliente, con un cielo inmenso y una atmosfera
clara, donde algo sonoro fluctia, cuya forma visible buscamos en vano en
derredor nuestro. Tendidos sobre la caldeada tierra a orillas del rio, cuyas
frescas emanaciones aspirabamos con anhelo, entreteniamos las horas
hablando, cantando o haciendo eruditas disertaciones sobre la campafia
tan felizmente emprendida. Barajas y guitarras salieron no sé de doénde.
En un grupo se jugaba a las cartas, en otro algunos cantaores echaban al
vuelo las roméanticas endechas de la tierra. Tal era el estado de nuestras
almas, que las mas quejumbrosas nos parecian triunfales himnos.

Al siguiente dia hicimos un movimiento por la orilla izquierda, rio arriba,
hasta un punto mucho mas alto que Menjibar. Despueés, parte del ejército
se entretuvo en marchas incomprensibles y nos encontramos de nuevo
sobre Menjibar al anochecer del 18, punto al cual habia llegado horas
antes la division del marqués de Coupigny. Reunidos ambos ejércitos
emprendimos la marcha hacia Bailén. Eramos catorce mil hombres. Todo
anunciaba que ibamos a tener un encuentro formal con el ejército frances.

Mientras llegaba el momento inicial del drama, lejos de nosotros y en los

flancos del ejército imperial, mil dramaticas peripecias encolerizaban al
enemigo. Las columnas de guerrilleros, mandadas por don Juan de la
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Cruz, el conde de Valdecafas y el clérigo Argote, se habian desparramado
como enjambre mortifero por los pueblos y caserios que dominaba el
cuartel general francés en las primeras estribaciones de la sierra, al norte
de Andujar. De tal modo perseguian aquellos ardorosos paisanos a los
franceses, y con tanta rapidez se dispersaban para evitar ser atacados,
gue a los invasores les era de todo punto imposible estar tranquilos un
solo momento. El poderoso gigante sacudia de una manotada aquellos
MOScones venenosos, pero éstos volvian a zumbar en derredor suyo, le
molestaban con sus terribles picaduras y huian incélumes, sin temer la
espada ni el cafidn, pues estas armas no se han hecho para mosquitos.

No podian los franceses apartarse de su cuartel general como no fuera en
grandes destacamentos. Iban doscientos hombres a llenar en la fuente
préxima unas cuantas alcarrazas de agua. Si por acaso salian a merodear
pelotones de poca fuerza eran despachados por los guerrilleros en menos
gue canta un gallo. Antes de consentir que se apoderasen de una panera,
la quemaban; las fuentes eran enturbiadas con lodo y estiércol, para que
no pudieran beber; los molinos desmontados y enterradas sus piedras
para que no molieran un solo grano. jAy de aquel francés que se rezagara
en las marchas de su destacamento! Sentiase de improvisto asido por mil
coléricas manos; sentiase arrastrado por las mujeres, pellizcado por los
chicos y acuchillado por los hombres, hasta que su existencia se apagaba
con horrible choque en la fria profundidad de un pozo.

Cuando entramos en Bailén, ya muy avanzada la noche, nos sorprendi
no ver ninguna fuerza francesa a la entrada del pueblo para disputamos el
paso. Por los vecinos que salieron a recibirnos, supimos que la division
Vedel habia pasado por alli al anochecer en direccion a la Carolina.
Nuestro general determind salir sin demora para Andujar, pero aun
tuvimos tiempo de llegamos a la casa de nuestro don Diego, donde la
condesa y las nifias con el afable preceptor nos recibieron y agasajaron
cumplidamente. En aquel breve y placentero respiro, hubimos de apreciar
la bondad de la sefiora y la simplicidad del condesito, que no tuvo
discrecion bastante para ocultar a su madre las mil chabacanas sandeces
y majaderias picarescas que aprendié en la desenfadada sociedad del
campamento. Dionos la sefiora pan, algunas libras de chocolate y un
repleto zaque de buen vino, que habian podido salvar de la rapacidad
francesa en aquellos dias. Y no hubo tiempo para mas. Cometas y
tambores nos llamaron con clamor a un tiempo carifioso y guerrero.
jAdiés, adios!, salimos a escape en requerimiento de nuestras
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cabalgaduras. Apuntaba el alba risuefia y amorosa cuando las columnas
de vanguardia comenzaron a salir del pueblo. Era el 19 de julio.

Mi regimiento debia salir de los dltimos y, mientras se pusieron en
movimiento la artilleria y los cuerpos de a pie, estuvimos mas de media
hora formados a la salida del pueblo, a mano derecha del camino. Ibamos
a Andujar, resueltos a tomar la ofensiva contra el ejército francés, que al
mismo tiempo debia ser atacado por Castafos, del lado de Marmolejo. ¢Y
la divisibn de Vedel, cuyos movimientos eran la clave de aquel problema
estratégico? A propésito de esto, sabréis que en aquel dia memorable
extremO sus iniciativas la providencia, determinando en tiempo y espacio
las mas extrafias combinaciones, y dando lugar a equivocos que habian
de alterar los planes de unos y otros. Después de la accidon de Mendijar en
que derrotamos a los franceses, matandoles al General Gobert, se les
metid en la cabeza a nuestros enemigos la idea de que los insurgentes
(asi nos llamaban en sus despachos oficiales) no aceptariamos batalla en
campo abierto, reconociendo asi la superioridad tactica de las fuerzas del
Imperio. Los pobres insurgentes se limitarian, segun la presunciéon de los
ensoberbecidos franceses, a cubrir los pasos de la sierra para impedir la
retirada de Dupont y Vedel, harto molestos y descorazonados en un pais
furiosamente hostil, donde las aguilas no podian volar y morian de hambre
y de sed.

¢, Qué resulté? Que mientras nosotros, en la noche del 18 al 19,
determinabamos tomar la ofensiva y atacar a Dupont en Andujar, el bueno
de Vedel se habia corrido hacia los pueblos de la sierra, creyendo que
ibamos hacia alld con largo rodeo, y Dupont salia callandito de Andujar
con toda su fuerza y su largo y pesado convoy, desfilando por la carretera
con animo de ocupar la Carolina. Y cuando asomo la aurora del 19 en el
andaluz horizonte, ni Dupont sospechaba que habia de encontramos en el
camino, ni nosotros, los incautos insurgentes, teniamos la menor idea de
que estabamos a punto de tropezar de manos a boca con las altaneras
aguilas... Ya iba andando la vanguardia y centro, ya los de retaguardia, en
las puertas de Bailén, requeriamos nuestras cabalgaduras, cuando...
iVirgen del Carmen!, oimos un tiro, en seguida otro y otro... ¢ Qué pasaba?
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VI

Silencio en las filas. Detuviéronse los cuerpos que ya iban en marcha, y
desde el primero al uUltimo soldado prestamos atencion al tiroteo, que
sonaba delante de nosotros, a la derecha del camino y a bastante
distancia. Corrieron por las filas versiones contradictorias. Yo me alzaba
sobre los estribos, procurando distinguir algo. Soné nuevamente el tiroteo,
mas vivo aun, y mas cercano, y en la vanguardia se operaron varios
movimientos, cuyas oscilaciones llegaron hasta nosotros. Sin duda, algo
grave ocurria; el ejército todo se estremecio desde su cabeza hasta su
cola. Largo rato permanecimos en la mayor ansiedad, pidiendonos unos a
otros noticias... Por ultimo, un oficial, que a escape venia del Estado
Mayor, nos sacé de dudas, confirmando lo que en todo el ejército no era
mas que una halaguiefia sospecha. jLos franceses, los franceses venian a
nuestro encuentro! Teniamos enfrente a Dupont con todo su ejército,
cuyas avanzadas principiaban a escaramucear con las nuestras. Cuando
nosotros nos preparabamos a salir para buscarle en Andujar, llegaba él a
Bailén, de paso para la Carolina, donde creia encontrarnos. Todos
pusimos atento el oido, y al fin nos reconocimos, sin vernos, porque el
corazon a unos y a otros nos dice: «Ahi estan».

Los generales empezaron a sefialar posiciones. Todas las tropas que aun
permanecian en la entrada del pueblo se pusieron en marcha. Corrimos un
rato por terreno de ligera pendiente; bajamos despueés, volvimos a subir, y
al fin se nos mando hacer alto. Sentimos camino abajo, y como a distancia
de tres cuartos de legua, mas vivo tiroteo, que cesé al poco rato,
reproduciéndose después a mayor distancia. Las avanzadas francesas
retrocedian y Dupont tomaba posiciones.

No veiamos nada, a no ser vagas formas del suelo a lo lejos; las manchas
de olivos nos parecian gigantes y las lomas de los cerros el perfil de un
gigantesco convoy. Un accidente noté que prestaba extrafia tristeza a la
situacion: era el canto de los gallos que a lo lejos se oia, anunciando el dia
y llamando a los hombres a la guerra.

De repente, una granada visito con estruendo nuestro campo, reventando
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hacia la izquierda, por donde estaban los generales. Era como un saludo
de cortesia entre dos guerreros que se van a matar; un tanteo de fuerzas
una bravata echada al aire para explorar el animo del contrario. Nuestra
artilleria, poco amiga de fanfarronadas, callé. Sin embargo, los franceses,
ansiando tomar la ofensiva, con animo de aterramos, acometieron a una
columna de la vanguardia que se destacaba para ocupar una altura.

La claridad del naciente dia nos permitié apreciar todo el campo. El centro
de la fuerza espafiola ocupaba la carretera con la espalda hacia Bailén, de
alli poco distante; a la derecha del camino, por nuestra parte, se alzaban
pequefas lomas, que a lo lejos subian lentamente hasta confundirse con
los primeros estribos de la sierra; a la izquierda también habia un cerro,
pero éste caia después en la margen del rio Guadiel, casi seco en verano,
y que desemboca en el Guadalquivir cerca de Espeluy. Teniamos a un
lado y otro del camino, poderosa bateria de cafiones, apoyada por
considerables fuerzas de infanteria; a la izquierda estaba Coupigny con los
regimientos de «Bujalance», «Ciudad Real», «Trujillo», «Cuenca»,
«Zapadores» y la caballeria de «Espafia»; a la derecha estabamos,
ademas de la caballeria de «Farnesio», los tercios de «Tejas», los
«suizos», los «valones», el regimiento de «Ordenes», el de «Jaén»,
«Irlanda», y voluntarios de «Utrera». Mandabanos el brigadier don Pedro
Grimarest. Los franceses ocupaban la carretera por la direccion de
Andujar, y tenian su principal punto de apoyo en un espeso olivar situado
frente a nuestra derecha: por consiguiente, servia de resguardo a su ala
izquierda. Asimismo, ocupaban los cerros del lado opuesto con numerosa
infanteria y un regimiento de coraceros, y a su espalda tenian el arroyo de
Herrumblar, también seco en verano, que habian pasado. Tal era la
situacion de los dos ejéercitos cuando la primera luz nos permitié vernos las
caras. Creo que unos a otros nos vimos reciprocamente muy feos.

—¢Sabéis lo que me ordend mi sefiora madre que hiciera al comenzar la
batalla? —nos dijo nuestro amo don Diego—. Pues que rezara un
Avemaria con toda devocion. Ha llegado el momento. «Dios te salve,
Maria..., etc.».

El mayorazguito continuo en voz baja el Avemaria que habia empezado en
alta voz, y todos los de la fila, amparando nuestro apego a la vida con un
pensamiento religioso, nos descubrimos y mascullamos la respuesta:
«Santa Maria...».

AUn resonaba en el aire la fervorosa invocacion cuando un estruendo
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formidable retumbd en las avanzadas de ambos ejércitos. Las columnas
francesas del ala derecha se desplegaron en linea y rompieron el fuego
contra nuestra izquierda.

Tras las primeras descargas de las lineas francesas, éstas se replegaron y
avanzando la artilleria disparé varios tiros a bala rasa. Ponian ellos en
ejecucion su tactica propia, consistente en atacar con mucha energia
sobre el punto que juzgaban mas débil, para desconcertar al enemigo
desde los primeros momentos. Algo de esto lograron al principio, pero
nosotros teniamos excelente artilleria, y disparando también con bala rasa
las seis piezas colocadas en la carretera y a sus flancos; el centro francés
se resintio al instante y para reforzarlo tuvo que replegar su ala derecha,
produciendo esto un pequefio avance de la divisibn de Coupigny. Entre
tanto, las columnas ocultas entre los arboles salieron y se desplegaron,
arrojando un diluvio de balas sobre el frente del ala derecha. Desde
entonces, el fuego, corriéndose de un extremo a otro, se hizo general en el
frente de ambos ejércitos. La caballeria, brazo de los momentos terribles,
permanecia detras, quieta y relinchante, conteniéndose con sus propias
riendas.

Atacada nuestra izquierda por los franceses con valentia pasmosa,
nuestros batallones de linea retrocedieron un momento. Creyérase que
abandonaban su posicion al enemigo, pero bien pronto se rehicieron,
tomando la ofensiva al amparo de dos bocas de fuego y de la caballeria de
«Espafia», que cargo a los franceses por el flanco. Vacilaron un tanto los
imperiales de aquella ala, y gran parte de las fuerzas que habian salido del
olivar se transportaron al otro lado. Su artilleria hizo grandes estragos en
nuestra gente, mas con tanta intrepidez se lanzé ésta sobre las lomas que
ocupaba el enemigo y el rio Guadiel, con tanta bravura y desprecio de la
vida afrontaron los soldados de linea la mortifera bala rasa y las cargas de
la caballeria del general Privé, que llegaron a dominar tan fuerte posicion.

Mientras esto pasaba, los de la derecha se sostenian a la defensiva y el
centro cafioneaba para mantener en respeto al enemigo, porque casi gran
parte de la fuerza habia acudido a la izquierda; pero una vez que se
oyeron los gritos de jubilo de los soldados de ésta, posesionados de la
altura, antes en poder de los franceses, y cuando se vio a eéstos
aglomerarse sobre su centro, diése orden de avance a las seis piezas del
nuestro, y por un instante el panico y desorden del enemigo fueron
extraordinarios. Para concertarse de nuevo y formar otra vez sus columnas
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tuvieron que retroceder al otro lado del puente del Herrumblar. Viéndoles
en mal estado se tratd de lanzar toda la caballeria en su persecucion, pero
varias de sus piezas, desmontadas por nuestras balas, obstruian el
camino, también entorpecido por los espaldones que habian empezado a
formar. Hasta entonces so6lo habiamos sido atacados por una parte de las
fuerzas enemigas, pues la divisibn de Barbou, algo rezagada, no estaba
aun en el campo franceés.

Los franceses no tardaron en intentar la adquisicion del puente perdido. Su
primer ataque fue débil, pero el segundo violentisimo. Oi contar, en la
tarde de aquel mismo dia, a un soldado de los tiradores de Utrera,
presente en aquel lance, que los franceses, en su mayor parte militares
viejos, cargaron a la bayoneta con furia sublime, que producia en los
nuestros, ademas del desastre fisico, una gran inferioridad moral. Me dijo
que se espantaron, que en un momento viéronse pequefios, mientras que
los franceses se agrandaban, presentandose como una falange de
millones de hombres; que los vivas al emperador y los gritos de cllera
eran tan furiosamente pronunciados que parecian matar también por el
solo efecto del sonido, y que, ultimamente, sintiendo los de aca desfallecer
su entusiasmo y al mismo tiempo un repentino, invencible carifio a la vida,
abandonaron aquel puente mezquino, ardientemente disputado por dos
naciones, y que al fin quedo6 por Francia. El efecto moral de esta pérdida
fue muy notable entre nosotros. Advirtiose claramente en todo el ejército
como un estremecimiento de inquietud que, partiendo de aquel gran
corazén de diez y ocho mil corazones, se transmitia al tembloroso fusil,
asido por la indecisa mano.

La pérdida del puente sobre el Herrumblar motivd un cambio de nuestras
posiciones. Los generales conocian la inminencia de un ataque terrible, los
soldados viejos la preveian, los bisofios la sospechdbamos, y nuestros
caballos, reculando y estrechandose unos contra otros, olian en el
espacio, digamoslo asi, la proximidad de una gran carniceria.

Eran las seis de la mafana, y el calor principiaba a dejarse sentir con
mucha fuerza. Sentiamos ya en las espaldas aquel fuego que mas tarde
habia de hacernos el efecto de tener por medula espinal una barra de
metal fundido. No habiamos probado cosa alguna desde la noche anterior,
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y una parte del ejército ni aun en la noche anterior habia comido nada.
Pero este malestar era insignificante comparado con otro que desde la
mafiana principié a atormentamos: la sed, que todo lo destruye, alma y
cuerpo, infundiendo una rabia inutil para la guerra, porque no se sacia
matando. Es verdad que de Bailén salian en bandadas multitud de mujeres
con cantaros de agua para refrescarnos; pero de este socorro apenas
podia participar una pequeia parte de la tropa, porque los que estaban en
el frente no tenian tiempo para ello.
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VIII

Conociendo Dupont que nuestro centro y nuestra izquierda eran
inexpugnables por entonces, determind atacar nuestra ala derecha,
esperando abrir en ella un boquete que les diera paso hacia Bailén. Su
artilleria no cesaba de arrojar bala rasa, protegiendo la formacion de las
poderosas columnas que bien pronto debian hostilizamos. Al punto
desplegamos en linea varios batallones y sin esperar el ataque marcharon
hacia el enemigo, amparados por dos piezas de Artilleria. ElI primer
momento nos fue favorable. Pero el olivar vomitd gente y mas gente sobre
nuestra infanteria. Por un instante, confundidas ambas lineas en densa
nube de polvo y humo, no se podia saber cudl llevaba ventaja. Caian los
nuestros sobre los imperiales, y la metralla enemiga les hacia retroceder;
avanzaban ellos y adquiriamos a nuestra vez momentanea inferioridad.

Por largo tiempo duré este combate, tanto mas cruel cuanto era mas
proporcionado el empuje de una y otra parte, hasta que al fin observamos
sintomas de confusién en nuestras filas: vimos que se quebraban aquellas
compactas lineas, que retrocedian sin orden, que chocaban unos con
otros los grupos de soldados. Gritaban los jefes hasta quedarse sin voz, y
todos se ponian a la cabeza de las columnas, conteniendo a los que
flagueaban y excitando con ardorosas palabras a los mas valientes. El
regimiento de «Ordenes», uno de los mas bravos del ejército, se arrojo
sobre el enemigo con una impavidez que a todos nos dejo maravillados.
Su coronel, don Francisco de Paula Soler, parecia dar fuego a todos los
fusiles con la arrebatadora llama de sus o0jos; con el gesto de su mano
derecha empufiando la espada, que parecia un rayo; con sus gritos, que
sobresalian entre el granizado tiroteo, sublimando a los soldados.

De tal modo arreciaron la metralla y la fusileria enemiga que casi toda la
primera fila del valiente regimiento de «Ordenes» cayd, cual si una
gigantesca hoz la segara. Pero sobre los cuerpos palpitantes de la primera
fila paso la segunda, continuando el fuego. Como si los tiros franceses
persiguieran con inteligente safa las charreteras, el regimiento vio
desaparecer a muchos de sus oficiales.
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Reforzaronse también los enemigos, y desplegando nueva linea con gente
de reserva avanzaron a la bayoneta, pujantes, aterrados, irresistibles.
iMomento de incomparable horror! Figurabaseme ver a dos monstruos que
se baten, mordiéndose con rabia, igualmente fuertes, y que hallan en sus
heridas, en vez de cansancio y muerte, nueva colera para seguir luchando.

Cuando las bayonetas se cruzaban, el campo ocupado por nuestra
infanteria se clare6 a trozos; sentimos el crujido de poderosas curefias,
rebotando en el suelo de hoyo en hoyo al arrastre de las mulas, castigadas
sin piedad; los cafiones de a 12 enfilaron el eje de sus animas hacia las
lineas enemigas; los botes de metralla penetraron en el bronce; se
atacaron con prontitud febril, y un diluvio de puntas de hierro, hendiendo
horizontalmente el aire, contuvo la marcha del frente francés. A un disparo
sucedia otro: la infanteria, rehecha, flanqueaba los cafones, y para
completar el acto de desesperacion, un grito resond en nuestro regimiento.
Todos los caballos patalearon, expresando en su ignoto lenguaje que
comprendian la sublimidad del momento; apretamos con fuerte pufio los
sables, y medimos la tierra que se extendia delante de nosotros. La
caballeria iba a cargar.

Vimos que a todo escape se nos acercd un general, seguido de gran
namero de oficiales. Era el marqués de Coupigny, alto, fuerte, rubio,
colorado de suyo, y en aquella ocasion encendido, como si toda su cara
despidiera fuego. Era Coupigny hombre de pocas palabras, pero suplia su
escasez oratoria con la llama de su mirar, que era por si una proclama.
Pusimos atencion, esperando que nos dijera alguna cosa, pero el general
dispuso con un gesto la direcciéon del movimiento, y después nos miré. No
necesitamos mas.

—iViva Espana! jViva el Rey Fernando! jMueran los franceses!
—exclamamos todos, y el escuadrén se puso en movimiento.

Estabamos formados en columna y nos desplegamos en batalla sobre los
costados, bajando de las alturas a buen paso, pero sin precipitacion.
Maniobramos luego para tener a nuestro frente el flanco enemigo; las
tropas que por alli atacaban dicho flanco doblaron por cuartas para darnos
paso por los claros; el jefe gritd: «A la carga»;, picamos espuela, y
ciegamente caimos sobre el enemigo como avalancha. Yo, lo mismo que
don Diego y los demas de la partida, ibamos en la segunda fila.
Penetraron impetuosamente los de la primera, acuchillando sin piedad; los
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caballos bramaban de furor, sintiéendose heridos a fuego y a hierro.
Algunos caian, dejando morir a sus jinetes, y otros se arrojaban con mas
fuerza, destrozando cuanto hallaban bajo sus poderosos cascos. Los de la
primera fila hicieron gran destrozo, pero a los de la segunda nos costo mas
trabajo, porque avanzando demasiado los delanteros, quedamos envueltos
por la infanteria, lo cual atenuaba un poco nuestra superioridad. Sin
embargo, destrozabamos pechos y craneos sin piedad.

A pesar de esto, no retrocedian delante de nosotros. Ya se sabe que
siendo el objeto de la caballeria producir un gran sacudimiento y pavor en
las filas enemigas por la violencia del primer choque, cuando éste no da el
resultado apetecido, y se empefian combates parciales entre los caballos y
una numerosa infanteria, los primeros corren gran riesgo de desaparecer,
brutales masas, devoradas en aquel hervidero de agilidad y destreza...
Hubo un momento en que me vi proximo a la muerte. A mi lado no habia
mas que dos o tres jinetes, que se hallaban en trance tan apurado como
yo; nos miramos, y comprendiendo que era preciso hacer un supremo
esfuerzo, arremetimos a sablazos con bastante fortuna. Con esto y el
pronto auxilio de la carga hecha en el mismo instante por la caballeria de
«Espafa» salimos del apuro. Revolviendo atras hundi las espuelas, y mi
caballo se puso de un salto en la nueva fila. No vi a mi lado mas cara
conocida que la de Marijuan. El conde y los demas de la legién habian
desaparecido.

En el mismo instante, mi caballo flaque6 de sus cuartos traseros. Intenté
hacerle avanzar, clavandole impiamente las espuelas: el noble animal,
comprendiendo sin duda la inmensidad de su deber y tratando de
sobreponerlo a la agudeza de su dolor, dio algunos botes; pero cayo¢ al fin,
escarbando la tierra con furia.

117



IX

Viéndome desmontado, me dirigi a buscar un puesto entre las escoltas de
la Artilleria o en el servicio de municiones, que se hacia precipitadamente
por los tambores entre los carros y las piezas. Al dar los primeros pasos
adverti el extraordinario decaimiento de mis fuerzas fisicas: no podia
tenerme en pie, y el ardor de mi sangre, llegado a su ultimo extremo, me
paralizaba cual si estuviese enfermo. No es propio decir que hacia calor,
porque esta frase, comun al verano de todos los paises europeos, es
inexpresiva para indicar la espantosa inflamacion de aquella atmdsfera de
Andalucia en el dia infernal que presenci6 la batalla de Bailén.

Cuando me encontré a pie y a regular distancia del combate, empecé a
sentir vivamente y de un modo irresistible el aguijon candente de la sed
que horadaba mi lengua, y la corriente de fuego que envolvia mi cuerpo.
Esto me daba tal desesperacion que de prolongarse mucho hubiérame
impelido a beber la sangre de mis propias venas.

Por un rato perdi toda la exaltacion guerrera y el furor patriético que antes
me dominaban, para no pensar mas que en la posibilidad de beber,
previendo las delicias de un sorbo de agua, y anhelando apagar aquellas
ascuas pegajosas que en mi boca revolvia. Vi con alegria que desde el
pueblo venian corriendo algunos hombres con cubos; pero al punto se nos
dijo que aquella agua no era para nosotros: era para otros sedientos,
cuyas bocas necesitaban refrescarse antes que las nuestras, si el combate
habia de tener buen éxito; era para los cafiones.

La resistencia enérgica de las dos piezas del ala derecha, combinadas con
las seis de la bateria central, y el auxilio de la caballeria atacando por el
franco la linea enemiga, hizo que ésta fuese rechazada, a pesar de su
incomparable bravura. Los franceses se retiraron, dejandose perseguir y
desposicionar por la infanteria y caballos de nuestras derecha. jOh
momento feliz! Ya se podia pensar en beber. ¢ Pero donde?

Después del avance de nuestras tropas, que no ocuparon enteramente las
posiciones francesas por ofrecer esto algun peligro, los soldados del
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provincial de «Jaén» divisaron una noria, en el momento en que los
franceses, que durante la accion habianla ocupado, se hallaban en el caso
de abandonarla. Vieron todos aquel lugar como un santuario cuya
conquista era el supremo galardén de la victoria, y se arrojaron sobre los
defensores del agua escasa y corrompida que unos cuantos arcaduces
arrojaban en un estallido. Los enemigos, que no querian desprenderse de
aguel tesoro, lo defendian con la rabia del sediento.

Oi decir: «jAlli hay agua, alli se estan disputando la noria!», y no necesité
mas. Lancéme, y conmigo se lanzaron otros en aquella direccion; tomé del
suelo un fusil, que aun apretaba en sus manos un soldado muerto, y corri
con los demas a todo escape hacia la noria. Penetramos en un campo a
medio segar, a trechos cubierto de altos trigos secos, a trechos en rastrojo.
La lucha en la noria se hacia en guerrillas; acerquéme a la que me parecié
mas floja, y desprecié la vida, lleno mi espiritu del frenético afan de
conquistar un buche de agua. Aquel imperio, compuesto de dos mal
engranadas ruedas de madera, por las cuales se escurria un miserable
lagrimeo de agua turbia, era para nosotros el imperio del mundo.

Los franceses defendian su vaso de agua, y nosotros se lo disputabamos;
pero de improviso sentimos que se duplicaba el calor a nuestras espaldas.
Mirando atras, vimos que las secas espigas ardian como yesca,
inflamadas por algunos cartuchos caidos por alli, y sus terribles llamaradas
nos freian de lejos la espalda. «O tomar la noria 0 morir», pensamos
todos. Nos batiamos apoyados contra una hoguera, y la hambrienta llama,
al morder con su diente insaciable en aquel pasto, extendia alguna de sus
lenguas de fuego, azotandonos la cara. La desesperacion nos hizo
redoblar el esfuerzo, porque nos asadbamos, literalmente hablando, y por
altimo, arrojandonos sobre el enemigo, resueltos a morir, la gota de agua
guedd por nosotros al grito de «jViva Espafal».

Aplacada la sed, corrimos hacia el campo de batalla. Ya cerca de él paso
rapidamente por delante de mi un caballo sin jinete, arrogante,
vanaglorioso, con la crin al aire, algo azorado y aturdido. Le segui, y
apoderandome de sus bridas cuando volvia, me monté en él; después de
ser por un rato soldado de a pie, tomaba a ser jinete. Busqué con la vista
el escuadrén mas préoximo, y vi que a retaguardia del centro se formaba en
columna con distancia el de «Espafia». Entré en las primeras filas, y en
ellas reanudo mi cuento, o si 0os parece mejor, mi leccién de Historia de
Espana.
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Cuando la tropa francesa de linea retrocedi6 por tercera vez, extenuada de
hambre, de sed y de cansancio; cuando los soldados que no habian sido
heridos se arrojaban al suelo maldiciendo la guerra, negandose a batirse,
insultando a los oficiales que les llevaran a tan terrible situacion, el general
en jefe reunio la plana mayor, y expuesto en breve consejo el estado de
las cosas, se decidié intentar un dltimo ataque con los marinos de la
Guardia Imperial, aun intactos, poniéndose a la cabeza todos los
generales.

Delante de las primeras filas de caballeria vi masas de tropa escoltando
los seis cafiones de la carretera, cuyo fuego certero y terrible habia sido el
nudo gordiano de la batalla. Servidos siempre con destreza y al fin con
exaltacion, aquellos seis cafiones eran durante unos minutos la pieza de
dos cuartos arrojada por Espafia y Francia, por la usurpacion y la
nacionalidad, en un corrillo de veinte mil soldados. ¢Cara o cruz? ¢Las
tomarian los franceses? ¢Se dejarian los espafoles aquellos cafiones?
¢ Quién podria mas, nuestros valientes y habiles oficiales de artilleria o los
quinientos marinos?

Yo vi a éstos avanzar por la carretera, y entre el denso humo distinguimos
un hombre al frente del valiente batallon y blandiendo con furia la espada;
un hombre de alta estatura, el rostro desfigurado por la costra de polvo
gue amasaban los sudores de la angustia; de uniforme lujoso y destrozado
en la garganta y seno, como si lo hubiera hecho pedazos con las uias
para dar desahogo al oprimido pecho. Aquella imagen de Ila
desesperacion, que tan pronto sefialaba la boca de los cafiones como el
cielo, indicando a sus soldados un alto ideal al conducirles a la muerte, era
el desgraciado general Dupont, que habia venido a Andalucia seguro de
alcanzar el baston de mariscal de Francia. El paseo triunfal de que al partir
de Toledo habld, habia tenido aquel tropiezo.

Los repetidos disparos de metralla no detenian a los franceses. Brillaban
los dorados uniformes de los generales puestos al frente, y tras ellos la
hilera de marinos, todos vestidos de azul y con grandes gorras de pelo,
avanzaba sin vacilacion. De rato en rato, como si una manotada
gigantesca arrebatase la mitad de la fila, asi desaparecian hombres y
hombres. Pero en cada claro asomaba otro soldado azul, y el frente de
columna se rehacia sin demora, acercandose imponente y aterrador.
Aceleraban su marca al hallarse cerca; iban a caer como legion de
invencibles demonios sobre las piezas para clavarlas y degollar sin piedad
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a los artilleros.

Los que asistian a aquel espectaculo, sin ser actores de él, estabamos
mudos de estupor, con el alma y la vida en suspenso. De pronto, una
conmocién inmensa, un estrépito indescriptible sefalaron el momento
culminante de la refriega. Vi a los marinos de la guardia préximos, casi
tocando a las bocas de los cafones... Destrozados en el primer ataque, lo
repetian sacando el dltimo resto de bravura de sus corazones resecados
por el calor, y volvian a la carga resueltos a dejarse hacer trizas en la boca
de los cafiones a tomarlos. Nuestros soldados sacaban fuerzas de su
espiritu porque en el cuerpo no las tenian ya. Hasta los artilleros
empezaban a desfallecer, y heridos casi todos los primeros de izquierda y
derecha, atacaban los segundos, daban fuego los terceros, y del servicio
de municiones encargabanse los paisanos...

La escena de furor y estruendo cambidé de improviso... La furia se
apagaba en un hondo y grave silencio... No sé lo que pasd6. Corrimos
fuera de la carretera; todos mis compaferos proferian exclamaciones de
frenética alegria. Vi los cafiones inmoviles y delante una espesa cortina de
humo, que al disipar se permitia distinguir los restos del batallon de
marinos. En el frente francés flotaba una bandera blanca, avanzando hacia
nuestro frente. La batalla habia concluido.

Nuestros soldados se abrazaban. Confundianse los diversos regimientos y
los paisanos advenedizos con la tropa. La gente del vecino pueblo de
Bailén acudia con cantaros y botijos de agua. Agrupabanse hombres y
mujeres junto a los heridos para recogerlos. Los caballos recorrian
orgullosos la carretera y los generales, confundidos con la gente de tropa,
demostraban su alegria con tanta llaneza como ésta. Los gritos de, jviva
Espana!, jviva Fernando VII!, eran sublime concierto que llenaba el
espacio, como antes el ruido del cafon; y el mundo todo se estremecia
con el jubilo de nuestra victoria y con el desastre de la Francia, primera
vacilacion del orgulloso Imperio.
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X
Capitulacion

Las alegrias de agquel momento sublime movian de una parte a otra un
oleaje de actividad y de entusiasmo. Era como una segunda batalla en que
los sentimientos patridticos chocaban con exaltacion parecida al furor de
los combates. Alli habia desaparecido la persona humana, fundiéndose en
el hermoso conjunto de la sociedad o la nacién, que era, sin duda, la que
conmovia la tierra con sus alaridos de gozo. Nos embriagaba la idea de
que el ejército francés capitulaba, entregandonos todos sus hombres, todo
su armamento. Con un rugido de patriotismo delirante, mi amigo Marijuan
me dijo: «Y ahora... que vuelva ese sefior Napolebn a meterse con
nosotros... Chico, ya podremos comernos el mundo. La Junta de Sevilla
sera una remilgada si no nos manda conquistar Paris. jViva Espafia!».

De esto hablabamos cuando un acontecimiento inesperado nos llend de
estupor. La cometa y el tambor nos llamaron a ocupar nuestras posiciones,
y gran numero de gentes del pueblo corrian hacia las calles de Bailén.
Nuestros destacamentos habian divisado las columnas avanzadas del
general Vedel, que venia de Guarroman en auxilio de Dupont. jAy! Si
hubiese llegado un momento antes, poniéndonos entre dos fuegos! Pero
Dios, protector en aquel dia de la Espafa oprimida y saqueada, permitid
que Vedel llegase cuando estaba convenida ya la tregua, y se habia
principiado a negociar la capitulacion.

Al instante, mandd Reding un oficio al general francés dandole cuenta de
lo ocurrido, y los enemigos se detuvieron mas alla de una ermita que
llaman de San Cristébal, situada a mano izquierda del camino real, yendo
de Bailén a Guarroman. Al poco rato, vimos un oficial francés que llego al
pueblo con un oficio para Reding y otro para Dupont, y como en el cuartel
general de éste se estaban ya negociando las bases de la capitulacion nos
consideramos seguros de no ser atacados por la parte alta del camino. La
acordada suspension de armas debia afectar a todas las fuerzas que
componian el ejército imperial de Andalucia.
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A pesar de esta confianza, varios regimientos, entre ellos el de «Irlanda» y
el famosisimo de «Ordenes», que tanto se habia distinguido en la batalla,
ocuparon el camino frente a las tropas de Vedel, las cuales, conforme
llegaban, iban tomando posiciones. Seria poco mas de la una cuando los
franceses de Vedel, sin aguardar a que les contestara Dupont, rompieron
el fuego contra «Irlanda». Gran efervescencia y algaraza y tumulto en
nuestras filas. Todos querian ir, no a combatir con los franceses, sino a
pasarlos a cuchillo, por violar las leyes de la guerra.

Pero la providencia estaba de nuestra parte en aquel dia. Casi juntamente
con los primeros tiros de la embestida de Vedel, sonaron cafionazos
lejanos, que al principio no supimos a qué direccion referir.

Era la tercera division, enviada al amanecer desde Andujar por Castafos
en seguimiento de Dupont. Venia ya por Casa del Rey, y al enemigo se
anunciaba con disparos de podlvora seca. Aterrado con este nuevo
refuerzo, que aniquilaria los restos del ejército si Vedel al armisticio no se
sometia, Dupont dio enérgicas Ordenes para que cesara el fuego de la
division recién venida de Guarroman, y el fuego cesé. Con esto, los nueve
mil hombres de Vedel se sometieron de antemano al pacto que ajustaba
su general en jefe.

Pasando ahora de lo grande a lo minusculo, sabréis que nuestro amo, el
primogénito de Rumblar, se nos perdié en lo mas rudo de la batalla.
Terminada ésta, y viendo la desolacion de la condesa y de las adorables
nifias, Marijuan y yo pedimos licencia para salir a buscarle. Acompafiados
del afligido preceptor, que lacrimoso y suspirante creia encontrar a su
amado discipulo entre los muertos, recorrimos todo el campo por una y
otra parte, llegandonos al fin, para que nada nos quedase por investigar, a
la ermita de San Cristébal, préxima a las posiciones de Vedel.

Ya nos volviamos descorazonados, cuando vimos que, camino abajo,
hacia nosotros, venia un joven saltando y jugando, con aquella volubilidad
y ligereza propia de los chicos al salir de la escuela. A ratos corria
velozmente; luego se detenia, y acercandose a los matorrales sacaba su
sable y la emprendia a cintarazos con un chaparro o una pita; luego
parecia bailar, moviendo brazos y piernas al compas de su propio canto, y
también echaba al aire su sombrero portugués para recogerlo en la punta
de la espada.

—iQué veo! —exclamdé don Paco con subita exaltacion—. ¢No es aquel
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mozalbete el propio don Diego; no es mi nifio querido, la joya de la casa, la
antorcha de los Rumblares?... Eh..., don Dieguito, aqui estamos... venid
aca.

En efecto, era don Diego en persona. Nos vio, y al punto vino corriendo
para abrazamos a todos con grande alegria. Recogimos al lindo y travieso
mayorazgo, que nos conto ridiculas historias para justificar su extravio, y
Marijuan y don Paco se encargaron de devolver a su familia el rapaz
inconsciente, de puro tonto, en que fundaba su futura grandeza. Yo me
quedé en el campamento y me abstuve de entrar en el pueblo y de pisar la
casa de Rumblar, porque la inopinada ingerencia de aquella familia en la
sacratisima esfera de mi cuento de hadas me causaba indecible
desconsuelo, como he de referir en sazén oportuna.

Las conferencias para la capitulacion iban despacio. Los parlamentarios,
gue por Francia eran los generales Chabert y Marescot, y por Espafia,
Castafios y conde de Tilly, deliberaban en Andujar, regateando con
verdadero ensafiamiento las condiciones de la rendicién... En la tarde del
dia 20, recorri con otros amigos el campo francés, observando la terrible
situacion de nuestros enemigos. Los carros de heridos ocupaban
larguisima extension, y para sepultar sus tres mil muertos habian abierto
profundas zanjas, donde los iban arrojando en montén, cubriéndoles luego
con la mortaja comun de la tierra. Algunos heridos de distincion estaban en
las Ventas del Rey. Aqui, y a lo largo del camino, los cirujanos no daban
paz a la mano para vendar y amputar, salvando de la muerte a los que
podian. Los soldados sanos sufrian los horrores del hambre,
alimentandose muy mal con caldos de cebada y un pan de avena, que
parecia tierra amasada.

Todos anhelaban, para salir de tan lastimoso estado, que se firmase de
una vez la capitulacion; pero ésta iba despacio, porque los generales
espafioles querian sacar el mejor partido posible de su triunfo. Segun oi
decir aquel dia, ya estaba acordado que se concediese a los franceses el
paso de la sierra para regresar a Madrid cuando se intercepté un oficio en
que el lugarteniente general del Reino mandaba a Dupont replegarse a La
Mancha. Comprendimos entonces los espafioles que conceder a los
franceses lo mismo que querian era muy desairado para nuestras armas.

También alcanzamos a ver a lo largo del camino real la interminable fila de
carros donde los imperiales llevaban todo lo cogido en Cordoba. jFunestas
riguezas! Dicen algunos historiadores que el afan de no dejar atras los
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quinientos preciosos carros les puso en el aprieto de rendirse, con la
esperanza de salvar el convoy. Yo no creo que hubieran podido escapar
con carros ni sin ellos, porque alli estAbamos nosotros para impedirselo;
pero sea lo que quiera, lo cierto es que Napoledn dijo algun tiempo
después a Savary en Tolosa, hablando de aquel desastre tan funesto al
Imperio:

—NMas hubiera querido saber su muerte que su deshonra. No me explico
tan indigna cobardia sino por el temor de comprometer lo que habia robado

Firmada quedd, al fin, en Andujar la capitulacion llamada de Bailén,
gloriosisima para nuestras armas, humillante para las de Napoleén. Yo no
vi el triste desfile de los ocho mil soldados de Dupont cuando entregaron
sus armas ante el general Castafos, porque esto tuvo lugar en Andujar. A
pesar de que la primera y segunda division habian sido las vencedoras de
los franceses, la honra de presenciar la rendicion fue otorgada a la tercera
y a la de reserva. Por delante de nosotros desfilaron las tropas de Vedel,
en numero de nueve mil trescientos hombres, y dejando sus armas en
pabellén nos entregaron muchas aguilas y cuarenta cafones.

Les mirdbamos y nos parecia imposible que aquellos fueran los
vencedores de Europa. Después de haber borrado la geografia del
continente para hacer otra nueva, clavando sus banderas donde mejor les
parecio, desbaratando imperios y haciendo con tronos y reyes un juego de
titeres, tropezaban en una piedra del camino de aquella remota Andalucia,
tierra casi olvidada del mundo desde la expulsion del islamismo... Ninguna
victoria francesa reson0 en Europa como aquella derrota, que fue, sin
disputa, el primer traspiés del Imperio. Desde entonces camind mucho,
pero siempre cojeando. Espafia, armandose toda y rechazando la invasion
con la espada y la tea, con la navaja, con las ufias y con los dientes,
probaria, como dijo un francés, que los ejércitos sucumben, pero que las
naciones son invencibles.
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Xl

Sabed ahora, queridos nifios, lo que pasaba del otro lado de Sierra
Morena en aquel mismo mes de julio. El dia 7, habia jurado José en
Bayona la constitucion hecha por unos espafioles vendidos al extranjero.
El dia 9, el mismo José traspasaba la frontera para venir a gobernarnos. El
dia 15, ganaba Bessieres en los campos de Rioseco una sangrienta
batalla, y al tener de ella noticia Napoledn, decia lleno de gozo: «La batalla
de Rioseco pone a mi hermano en el trono de Espafia, como la de
Villaviciosa puso a Felipe V». El 20, un dia después de nuestra batalla,
entr0 José en Madrid, y aunque la recepcion glacial que se le hizo le
causara suma afliccion aun le parecia que el buen momio de la corona
duraria bastante tiempo.

Pero hacia los dias 25 y 26, se esparce por la capital un rumor misterioso
gue conmueve de alegria a los espafioles y de terror a los franceses: corre
la voz de que los paisanos andaluces y algunas tropas de linea han
derrotado a Dupont, obligandole a capitular. Este rumor crece y se
extiende; pero nadie quiere creerlo, los espafoles por parecerles
demasiado lisonjero y los franceses por considerarlo demasiado terrible. El
absurdo se propaga y parece confirmarse; pero la corte de José se rie y no
da crédito a aquel cuento de viejas. Cuando no queda duda de que
semejante imposible es un hecho real, la corte, que aun no habia instalado
sus bartulos, huye despavorida; las tropas de Moncey, que rechazadas de
Valencia se habian replegado a La Mancha, se unen a las de Madrid, y
todos juntos, soldados, generales y rey intruso, corren precipitadamente
hacia el norte, asolando el pais por donde pasan.

De mi os diré que tuve que volverme a Madrid, escoltando a unos sefiores
gue me pagaron buena soldada con tal objeto, y si ello me alegraba por
cambiar de vida y de teatro (qQue en tiempos de guerra es harto enojosa la
quietud), no fue completo mi gozo, porque hube de separarme de mi mas
gue amigo, hermano, Marijuan. De éste no supe nada en algun tiempo: ya
0os hablaré de nuestro encuentro en el curso de estas historias y de las
inauditas proezas que €él y yo en distintos lugares de Espafa
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presenciamos.

En Madrid me alisté en el Cuerpo de Voluntarios que alli se formé; mas no
tuve ocasion de afadir a mi hoja de servicios ningun acto resonante.
Continué la guerra, encendiéndose con nuevo ardor en el otofio del afio 8.
Los sitios de Valencia y Zaragoza mantenian el fuego sagrado. Napoleon,
aplicando su inmenso genio militar a robustecer su terquedad caprichosa,
reforz6 su ejército conquistador, y en persona vino a traernos a su
hermano José, que con los tiros de Bailén salid de aqui espantado como
un conejo.

Forz6 Napoledon el paso de Somosierra con hueste numerosa; sus
lanceros polacos excediéronse en bravura loca y en crueldades de guerra.
Dueiio qued6 de Madrid el 2 de diciembre. Se aposent6 en el palacio del
duque de Pastrana en Chamartin de la Rosa, de donde salio para visitar a
su hermano en Madrid y en el Pardo.

Y ya que os hablo del Rey José debo preveniros contra las imposturas que
el vulgo acumulaba sobre la persona de aquel buen sefior, primera victima
en Espafia de la soberbia y de la obcecacion de su hermano. El
patriotismo, en casos de lucha encarnizada contra la invasion, no puede
repudiar ninguna forma defensiva y agresiva, y las acepta y utiliza todas
desde las mas sublimes hasta las mas vulgares y chocerreras... Pero
pasado el tiempo, y depuestas las armas nobles asi como las viles, no
digais que el llamado José | era borracho, ni tuerto, ni disoluto. Los
injuriosos motes de Pepe Botella y Rey de Copas eran el arma del
vejamen y de la burla, usada por los que no podian usar otra. Y podéis
decir también que en su corto y azaroso reinado, dentro de la redoma
francesa que absolutamente le aislada del sentimiento espafiol, dicto el
pobre José resoluciones de grande utilidad, como el quitar de en medio el
Santo Oficio, reducir los frailes a su tercera parte, y otras saludables
medidas. Mas era extranjero, traido por la fuerza, con insolente arrogancia
y menosprecio de la dignidad de la nacion.

A mi me fue muy mal en aquella etapa de nuestra gloriosa guerra.
Prendiéronme por sospechoso, y en una cuerda de pilletes y vagabundos
nos encaminamos a Francia. Entre aquellos pillastres iba el gran poeta
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Cienfuegos, el actor Isidoro Maiquez y el afamado latinista Sanchez
Barbero. Me confabulé con otros dos de la cuerda, oscuros y pobres como
yo, y desplegando tanta picardia como audacia nos escapamos antes de
llegar a Burgos... jOh dicha! jLibertad al fin! Con unanime pensamiento
resolvimos marchar a Zaragoza y pedir a la heroica ciudad tres puestos,
tres fusiles y tres pedazos de pan para pelear por Espafa.
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Zaragoza
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Me parece que fue al anochecer del 18 de diciembre cuando avistamos a
Zaragoza. Entrando por la puerta de Sancho, oimos que daba las diez el
reloj de la Torre Nueva. Nuestro estado era excesivamente lastimoso en lo
tocante a vestido y alimento, porque las largas jornadas que habiamos
hecho por Santo Domingo de la Calzada. Logrofio, y todo el camino real
gue va por la orilla izquierda del Ebro, nos molieron y extenuaron
horrorosamente. El dia de la evasién reuniamos entre los tres un capital de
once reales; pero al entrar en la metrépoli aragonesa hicimos un balance y
arqueo de la caja social y nuestras cuentas soélo arrojaron un activo de
treinta y un cuartos. Compramos pan junto a la Escuela Pia y nos lo
distribuimos.

Uno de mis comparfieros era gato de Madrid y tenia en Zaragoza dos
primos sombrereros; el otro era un viejo, que en la Corte trabajaba en
libreria de viejo, gran lector de papeles publicos y algo mason, segun se
decia. Llamabase don Roque, y como aragonés tenia buenas relaciones
en Zaragoza; pero aquella no era hora de presentarnos a nadie.
Aplazamos para el dia siguiente el buscar amigos y como no podiamos
alojarnos en una posada discurrimos por la ciudad buscando un abrigo
donde pasar la noche.

Recorrimos el Coso desde la casa de los Gigantes hasta el Seminario; nos
metimos por la calle Quemada y la del Rincon, ambas llenas de ruinas,
hasta la plazuela de San Miguel, y de alli, atravesando al azar angostas e
irregulares vias, nos encontramos junto a las ruinas del Monasterio de
Santa Engracia, volado por los franceses en el primer sitio. Los tres
lanzamos una misma exclamacién, que indicaba la conformidad de
nuestros pensamientos. Habiamos encontrado un asilo y excelente alcoba
donde pasar la noche.

La pared de la fachada continuaba en pie, con su portico de marmol
poblado de figuras de santos, que permanecian enteros y tranquilos como
si ignoraran la catastrofe. En el interior vimos arcos incompletos,
machones colosales, irguiéndose aun entre los escombros. Destacabanse
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negros y deformes sobre la claridad del espacio, semejantes a criaturas
absurdas, engendradas por una imaginacion en delirio; vimos
recortaduras, angulos, huecos, laberintos, cavernas y otras mil obras de
esa arquitectura del acaso trazada por el desplome. Habia pequefias
estancias abiertas entre los pedazos de la pared, con un arte semejante al
de las grutas en la naturaleza. Los trozos de retablo, podridos a causa de
la humedad, asomaban entre los restos de la boveda, donde aun subsistia
la roflosa polea que sirvio para suspender las lamparas, y precoces yerbas
nacian entre las grietas de la madera y del ladrillo. El techo se confundia
con el suelo, y la torre mezclaba sus despojos con los del sepulcro. La
informe osamenta parecia palpitar con el estremecimiento de la voladura.

Don Rogue nos dijo que bajo aquella iglesia habia otra, donde se
veneraban los huesos de los Santos Martires de Zaragoza; pero la entrada
del subterrdneo estaba obstruida. Al internarnos, oimos voces humanas
gue salian de aquellos antros misteriosos, y el resplandor de una llama
que iluminé parte de la escena nos permitio distinguir un grupo de
personas que se abrigaban unas contra otras en el hueco formado entre
dos machones derruidos. Eran mendigos de Zaragoza, que se habian
arreglado un palacio en aquel sitio, resguardandose de la lluvia con vigas y
esteras. También nosotros nos pudimos acomodar por otro lado y
tapandonos con manta y media llamamos al suefio. Don Roque me decia
asi:

—Yo conozco a Don José de Montoria, uno de los labradores mas ricos de
Zaragoza. Ambos somos hijos de Mequinenza, fuimos juntos a la escuela
y juntos jugdbamos al truco en el altillo del corregidor. Aunque hace treinta
afios que no lo veo, creo que nos recibirad bien. Como buen aragoneés, todo
él es corazén. Nos presentaremos a Montoria, le diremos...

Durmiése don Roque y también me dormi.

El lecho en que yaciamos no convidaba por sus blanduras a dormir
perezosamente la mafana; antes bien, colchon de cascote hace buenos
madrugadores. Despertamos, pues, con el dia, y como no teniamos que
entretenemos en melindres de tocador, bien pronto estuvimos en
disposicién de salir a hacer nuestras visitas. Pensando en esto, vimos salir
a dos hombres y una mujer de los que fueron durante la noche nuestros
compaferos de posada, y parecian gente habituada a dormir en aquel
lugar. Uno de ellos era un infeliz lisiado, con menos de pierna y media,
pues la una terminada en pata de palo, la otra en la rodilla. Se ponia en
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movimiento con ayuda de muletas; era viejo, de rostro jovial y muy tostado
por el sol. Como nos saludara afablemente al pasar, dandonos los buenos
dias, don Roque le preguntd hacia qué parte de la ciudad caia la casa de
don José de Montoria, oyendo lo cual repuso el cojo:

—¢ Don José de Montoria? Le conozco mas que a las nifias de mis ojos.
Hace veinte afos vivia en la calle de Albarderia; después se mudo a la de
la Parra; después... Pero ustés son forasteros, por lo que veo. Segun eso,
¢,no estaban ustés aqui el 4 de agosto?

—No, amigo —le respondi—, no hemos presenciado ese gran hecho de
armas.

—¢ Ni vieron tampoco la batalla de las Eras?
—Tampoco hemos tenido esa felicidad.

—Pues alli estuvo don José Montoria: fue de los que llevaron arrastrando
el cafon hasta enfilarlo..., pues. Veo que ustés no han visto nada. ¢De
gué parte del mundo vienen ustés?

—De Madrid —dijo don Roque—. ¢Con que usted nos podra decir donde
vive mi gran amigo?

—ijOtral, ¢pues no he de poder, buen hombre? —repuso el cojo, sacando
un mendrugo para desayunarse—. De la calle de la Parra se mudo a la de
Enmedio. Ya saben ustés que todas las casas volaron..., pues. Alli estaba
Esteban Loépez, soldado de la décima compafia del primer tercio de
voluntarios de Aragon, y él sélo, con cuarenta hombres, rechazo a los
franceses.

—iEso si que es cosa admirable!

—Pero si no han visto ustedes lo del 4 de agosto no han visto nada
—continué el mendigo—. Yo vi también lo del 4 de junio, porque me fui
arrastrando por la calle de la Paja, y vi a la artillera cuando dio fuego al
cafidn de 24.

—Ya, ya tenemos noticia del heroismo de esa insigne mujer —dijo don
Rogue—. Pero si usted nos quisiera decir...

—Pues, si: don José de Montoria es muy amigo del comerciante don
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Andrés Guspide, que el 4 de agosto estuvo haciendo fuego desde la visera
del callejon de la Torre del Pino, y por alli llovian granadas, balas, metralla,
y mi don Andrés, fijo como un poste. Mas de cien muertos habia a su lado,
y €l s6lo maté cincuenta franceses.

—Gran hombre. ¢Y es amigo de mi amigo?

—iOtra, qué Dios! Amigos son y los mejores caballeros de Zaragoza, y me
dan limosna todos los sabados. Porque han de saber ustés que yo soy
Pepe Pallejas, y me llaman, por mal nombre, Sursum Corda, como que fui
hace veintinueve afos sacristan de Jesus, y cantaba..., pero esto no viene
al caso. Pues, como iba diciendo, el dia 4 de agosto estaba yo pidiendo en
San Miguel, y vi salir de la iglesia a Francisco Quilez, sargento primero de
la primera compafia del primer batallon de fusileros, el cual ya saben
ustés que fue el que con treinta y cinco hombres eché a los bandidos del
Convento de la Encarnacion... Veo que se asombran ustés..., ya. ¢No
saben ustés nada de esto?

—No, amigo y sefior mio —dijo don Roque—; nada de esto sabemos, y
aunque tenemos el mayor gusto en que usted nos cuente tantas
maravillas, o que ahora mas nos importa es saber...

—Ahora mismo, ahora mismo... Pero antes les quiero decir una cosa, y es
que si don Mariano Cereso no hubiera defendido la Aljaferia como la
defendié nada se hubiera hecho en el Portillo. jY que es hombre de
mantequillas, en gracia de Dios, el tal don Mariano Cereso! En la del 4 de
agosto andaba por las calles con su espada y rodela antigua, y daba
miedo verle. Esto de Santa Engracia paicia un horno, sefiores. Las
bombas y las granadas llovian; pero los patriotas no les hacian mas caso
que si fueran gotas de agua. Una buena parte del convento se desplomo...
Don Antonio Quadros embocé por alli, y cuando mir6 a las baterias
francesas se las queria comer. Los bandidos tenian sesenta cafiones
echando fuego sobre estas paredes. ¢Ustés no lo vieron? Pues yo si, y los
pedazos del ladrillo de las tapias y la tierra de los parapetos salpicaban
como miajas de un bollo. Pero los muertos servian de parapeto, y muertos
arriba, muertos abajo, aquello era mortanda de Dios. Don Antonio Quadros
echaba llamas por los ojos.

Cayo otro pedazo de convento, y mi hombre dijo que aquello no importaba
nada, y viendo que la artilleria de los bandidos habia abierto un gran
boquete en el muro fue a taparlo él mismo con una saca de lana. Entonces
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una bala le dio en la cabeza. Retiraronle aqui; dijo que tampoco aquello
era nada, y expiro.

—iOh! —exclam6 don Roque, bostezando—. Estamos encantados, y el
mas puro patriotismo nos inflama oyendo... Pero sefior Sursum, por la
Virgen del Pilar, mire que estamos muertos, estamos locos.

—Para muertos y locos aquel dia. ¢Ustés no vieron lo del hospital? Pues
yo si: alli caian las bombas como el granizo. Los enfermos, viendo que los
techos se les venian encima, se arrojaban por las ventanas a la calle.
Otros se iban arrastrando y rodaban por las escaleras. Ardian los tabiques;
oianse lamentos, y los locos mugian en sus jaulas como fieras rabiosas.
Otros se escaparon y andaban por los claustros, riendo, bailando y
haciendo mil gestos que daban espanto. Algunos salieron a la calle como
en dia de Carnaval, y uno se subio a la cruz del Coso, donde se puso a
sermonear diciendo que él era el Ebro, y que anegando la ciudad iba a
sofocar el fuego... La Torre Nueva hacia sefiales para que se supiera
cuando venia una bombica; pero el gritar de la gente no dejaba oir las
campanas. Los franceses avanzan por esta calle de Santa Engracia; se
apoderan del hospital y del convento de San Francisco; empieza la guerra
en el Coso y en las calles de por alli. Don Santiago Sas, don Mariano
Cereso, don Lorenzo Calvo, don Marcos Simind, Renovales, el albéitar
Martin Albantos, Vicente Codé, don Vicente Marraco y otros, atacan a los
franceses a pecho descubierto, y detras de una barricada hecha por ella
misma, les aguarda, llena de furor, su fusilico en mano, la condesa de
Bureta.

—ijComo!, ¢una dama, una condesa, levantaba barricadas y disparaba
fusiles?... Es hermoso, es sublime... Pero jcuanto gozariamos oyendo
contar esas hazafias con el estbmago lleno!... Con que, ¢decia usted que
la casa de Montoria cae hacia?...

—Hacia alla. Ya vamos, ya —dijo el lisiado poniendo en movimiento sus
tres remos, pato de palo y muletas—. ¢Ven ustés esta casa? Pues aqui
vive Antonio Laste, sargento primero de la compafiia del cuarto tercio, y ya
sabran que salvo de la Tesoreria los diez y seis mil cuatrocientos pesos, y
quitd a los franceses la cera que habian robado.

—Adelante, adelante, amigo.

—Pronto llegaremos. Por aqui iba yo en la mafiana del 1.° de julio cuando
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encontré a Hilario Lafuente, cabo primero de la compafia de escopeteros
del presbitero Sas, y me dijo: «Hoy van a atacar el Portillo». Entonces yo
me fui a ver lo que habiay...

—Ya estamos enterados de todo...

—Esta casa que ven ustés toda quemada y hecha escombros es la que
ardio el dia 4, cuando don Francisco Ipas...

—Ya sabemos lo demas, ya lo sabemos...

—Pero mucho mejor fue lo que hizo Codé, labrador de la parroquia de la
Magdalena, con el cafion de la calle de la Parra —continué el mendigo,
deteniéndose otra vez—. Pues al ir a disparar, los franceses se echan
encima. Huyen todos; Codé se mete debajo del cafidon; pasan los
franceses sin verlo, y después, ayudado por una vieja que le dio una
cuerda, arrastra la pieza hasta la boca-calle. Vengan ustés y les ensefaré.

—No queremos ver nada: adelante...

Tanto le azuzamos, y con tanta obstinacion cerramos nuestros oidos a sus
historias que, al fin, aunque muy despacio, nos llevé por el Coso y el
mercado a la calle de la Hilarza, donde la persona a quien queriamos ver
tenia su casa.
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Pero jay!, don José de Montoria no estaba en ella y nos fue preciso
buscarle en los alrededores de la ciudad. EI mas joven de mis
compaferos, aburrido de tantas idas y venidas, se separé de nosotros, y
fue en busca de sus primos los sombrereros, que vivian en el Coso. Nos
guedamos solos don Roque y un servidor, y asi emprendimos con mas
desembarazo el viaje a la torre del sefior Montoria, situada a poniente,
lindando con el camino de Muela y a poca distancia de la Bernardona. Un
paseo tan largo a pie y en ayunas no era lo mas satisfactorio para nuestros
fatigados cuerpos; pero nos dimos por bien servidos encontrando al
deseado zaragozano.

Ocupabase éste, cuando llegamos, en talar los frondosos olivos de su
finca, porque asi lo exigia el plan de obras de defensa establecido por los
jefes facultativos ante la inminencia de un segundo sitio.

—En el primero —nos dijo— talé la heredad que tengo al lado alla de la
Huerva; pero este segundo asedio que se nos prepara dicen que sera mas
terrible que aquél, a juzgar por el gran aparato de tropas que traen los
franceses.

Acto continuo, don Roque paso a hacer elogios de mi personalidad, militar
y civilmente considerada, y de tal modo se le fue la mano en este capitulo
gue me hizo sonrojar, mayormente considerado que algunas de sus
afirmaciones eran estupendas mentiras. Dijole primero que yo pertenecia
a una de las mas alcurniadas familias de la baja Andalucia en tierra de
Dofana, y que habia asistido al glorioso combate de Trafalgar en clase de
guardia marina. Afiadié que mis proezas en la batalla de Bailén, a la que
asisti como voluntario, andarian pronto en papeles, y que yo era gran
patriota, buen escritor con mis ribetes de poeta. Examinandome de pies a
cabeza, Montoria me dijo:

—ijPorra! No le podré afiliar a usted en la tercera escuadra de la compafia

de escopeteros de don Santiago Sas, de cuya compafiia soy capitan; pero
entrara en el Cuerpo en que estd mi hijo. Y a usted, don Roque, amigo
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mio, puesto que no esta para coger el fusil, jporra!, le haremos practicante
en los hospitales del ejército.

Luego que esto oyé don Roque, expuso con graciosas elipsis la gran
necesidad en que nos encontrdbamos, y lo bien que recibiriamos sendas
magras y un par de panes cada uno. Frunci6 el cefio el gran Montoria,
mirandonos de un modo severo... Temblamos; creimos que ibamos a ser
despedidos por la osadia de pedir de comer. Balbucimos timidas excusas,
y nuestro protector, con rostro encendido, nos hablo asi:

—¢Con que tienen hambre? jPorra, vayanse al demonio con cien mil
pares de porras! ¢Y por qué no lo habian dicho? ¢Con que yo soy hombre
capaz de consentir que los amigos tengan hambre, porra? Sepan que
tener necesidad y no decirmelo en mi cara sin retruécanos es ofender a un
hombre como yo. Ea, muchachos, entrad adentro y mandar que frian obra
de cuatro libras de lomo, y que estrellen dos docenas de huevos y que
maten seis gallinas, y saquen de la cueva siete jarros de vino, que yo
también quiero almorzar. Vengan todos los vecinos, los trabajadores y mis
hijos, si estan por ahi. Y ustedes, sefores, preparense a hacer penitencia
conmigo. jNada de melindres, porra! Comeran de lo que hay, sin dengues
ni bobadas. Aqui no se usan cumplidos. Usted, sefior don Roque, y usted,
sefior de Araceli, estan en su casa hoy y mafiana y siempre, jporra! Todo
lo que tiene José de Montoria es de sus amigos.

La ruda generosidad de aquel insigne vardén nos tenia anonadados.
Cuando nos retirabamos a la ciudad, llevonos Montoria a examinar las
obras defensivas en aquella parte occidental, Portillo, tapias de la Feceta y
Agustinos Descalzos, Trinitarios, Eras, Sepulcro. Estas obras, como
hechas a prisa, no se distinguian por su solidez. Zaragoza, comparada con
Amberes, Dantzig, Metz, Sebastopol, Cartagena, Gibraltar y otras célebres
plazas fuertes tomadas o no, era entonces una fortaleza de carton. Y, sin
embargo...

En su casa, Montoria se enfadd otra vez con don Roque y conmigo porque
no quisimos admitir el dinero que nos ofrecia para nuestros primeros
gastos en la ciudad; y aqui se repitieron los pufietazos en la mesa y la
lluvia de porras y otras palabras que no cito. Era don José un hombre de
sesenta afnos, fuerte, colorado, rebosando salud, bienestar, contento de si
mismo, conformidad con la suerte y conciencia tranquila. Lo que le
sobraba en costumbres patriarcales y (si es que esto puede estar de sobra
en algun caso), le faltaba en gazmoiierias y refinamientos de palabra. No
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conocia los artificios de la etiqueta, y por caracter y por costumbres, era
refractario a la mentira discreta, y a los amables embustes que constituyen
la base fundamental de la cortesia.

Desconocia el disimulo, poseia las grandes virtudes cristianas en crudo y
sin pulimento, como un macizo canto del mas hermoso marmol, donde el
cincel no ha trazado una raya siquiera. Perdonaba ofensas, agradecia los
beneficios y daba parte de sus cuantiosos bienes a los menesterosos.

Vestia con aseo, comia con buen diente, ayunando con todo escrupulo los
viernes de Cuaresma, y amaba a la Virgen del Pilar con fanatico amor de
familia. Su lenguaje no era, segun se ha visto, un modelo de
comedimiento, y él mismo confesaba como el mayor de sus defectos lo de
soltar a todas horas porra y mas porra, sin que viniese al caso; pero mas
de una vez le oi decir que, conocedor de la falta, no la podia remediar,
porque aquello de las porras le salia de la boca sin que él mismo se diera
cuenta de ello.

Tenia mujer y tres hijos. Era aquella dofia Leocadia Sarriera, navarra de
origen. De los vastagos, el mayor y la hembra estaban casados y habian
dado a los viejos algunos nietos. EI mas pequefio de los hijos llamébase
Agustin y era destinado a la Iglesia. A todos les conoci en el mismo dia, y
eran la mejor gente del mundo.

—Senor don Roque —dije aquella noche a mi compafero cuando nos
acostabamos en el cuarto que nos destinaron—, yo jamas he visto gente
como eésta. ¢ Son asi todos los aragoneses?

—Hombres de la madera de don José de Montoria —me respondié— y
familias como esta familia, abundan mucho en la tierra de Aragon.

Al siguiente dia nos ocupamos de mi alistamiento. Harto sabéis, amados
nifos, que en aquellos dias Zaragoza y los zaragozanos habian adquirido
un renombre fabuloso, y que todo lo referente al sitio famoso de la inmortal
ciudad, tomaba en boca de los narradores las proporciones y el colorido de
un romance de los tiempos heroicos. Con la distancia, las acciones de los
zaragozanos adquirian dimensiones mayores aun, y en Inglaterra y en
Alemania, donde se les consideraba como los numantinos de los tiempos
modernos, aquellos paisanos medio desnudo, con alpargatas en los pies y
un pafiizuelo arrollado en la cabeza, eran figuras de coturno. Capitulad y
os vestiremos —decian los franceses en el primer sitio, admirados de la
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constancia de unos pobres aldeanos vestidos de harapos—. No sabemos
rendirnos —contestaban—, y nuestras carnes soélo se cubren de gloria.

Estas y otras frases habian dado la vuelta al mundo.

Alistado fui en el batallébn de Pefias de San Pedro, bastante mermado en el
primer sitio, y me dieron un uniforme y un fusil. En el mismo batallén servia
el hijo segundo de don José de Montoria, llamado Agustin. La suerte me
deparaba un buen compafiero y un excelente amigo.

Desde el dia de mi llegada oi hablar de la aproximacion del ejército
francés; pero esto no fue un hecho hasta el 20. Por la tarde, una division
llegdb a Zuera, en la orilla izquierda, para amenazar el Arrabal; otra,
mandada por Suchet, acampd en la derecha sobre San Lamberto.
Moncey, que era el general en jefe, situdse con tres divisiones hacia el
Canal y en las inmediaciones de la Huerva. Cuarenta mil hombres nos
cercaban.

Impacientes por vencernos, los franceses comenzaron sus operaciones el
21, desde muy temprano, embistiendo con gran furor y simultaneamente el
monte Torrero y el Arrabal de la izquierda del Ebro, puntos sin cuya
posesion era excusado pensar en someter la valerosa ciudad; pero si bien
tuvimos que abandonar a Torrero, por ser peligrosa su defensa, en el
Arrabal desplegd Zaragoza tan temerario arrojo que es aquel dia uno de
los mas brillantes de su brillantisima historia.

A las cuatro de la madrugada, el batallén de las Pefias de San Pedro fue
destinado a guarnecer el frente de fortificaciones desde Santa Engracia
hasta el convento de Trinitarios. Algunas compaiiias teniamos nuestro
vivac en una huerta inmediata al Colegio del Carmen. Agustin Montoria y
YO NnO nos separdbamos, porque su apacible caracter, el afecto que me
mostré desde que nos conocimos, Yy la conformidad, la dulce armonia de
nuestras ideas, me hacia muy agradable su trato. Era un joven de
hermosa figura, ojos grandes y vivos, despejada frente y cierta gravedad
melancélica en su fisonomia. Su corazon, como el del padre, estaba lleno
de aquella generosidad que se desbordaba al menor impulso.

Ya dije que le dedicaban a la Iglesia, y aflado ahora que la vocacion
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eclesiastica de mi amigo era una vana ilusion de la familia. Esta, como los
buenos Padres del Seminario, no lo comprendian asi, ni lo comprendieran
aunque bajara a decirselo el Espiritu Santo en persona. El precoz teélogo,
el dialéctico que en los ejercicios semanales dejaba aténitos a los
maestros con la intelectual gimnasia escoldstica, no tenia mas vocacion
para el sacerdocio que la que tuvo Mozart para la guerra, Rafael para las
matematicas o Napoleodn para el baile.
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Largos y sabrosos coloquios entablabamos Agustin y yo en los ratos de
descanso. El generoso y noble amigo, a los dos dias de intimidad,
mostraba totalmente su corazén, y me abria el arca de sus pensamientos.
Sus primeras confidencias fueron hasta melancdlicas. Temia la muerte;
sentiase amarrado a la vida con fuertes lazos... Entre mil prolijas frases de
amarga incertidumbre, recuerdo ésta: «Francamente, Gabriel, yo no
quisiera morir en este terrible cerco que nos han puesto los franceses. En
el otro sitio también tomamos las armas todos los alumnos del Seminario,
y te confieso que estaba yo mas valiente que ahora. No sé qué fuego
enardecia mi sangre, y me lanzaba a los puestos de mayor peligro sin
temer la muerte. Hoy no me pasa lo mismo: estoy medroso, y el disparo de
un fusil me hace estremecer».

Adiviné la causa de esta singular turbaciéon del animo, y antes de que yo la
dijese, desbordose la sinceridad de mi amigo contandome su Cuento de
Hadas, que también él lo tenia, y de los mas espiritados y candorosos.

Amaba con pura idealidad a una doncellita, de cuya hermosura y angelical
modestia me hizo un retrato descriptivo de lineas vaporosas y ceélicos
matices. Avido de comunicar al amigo sus cuitas y ansiedades, me dijo
qgue el nombre de ella era Maria. Tenia por padre a un ogro, circunstancia
muy del caso en cuentos de tal naturaleza, y este ogro era un don
Jer6nimo Candiola, mallorquin, habitante en la calle de Antén Trillo, cerca
de la Torre Nueva. Asi llaman en Zaragoza a la esbeltisima y afiligranada
torre, que se inclina de un lado como si dijera: me inclino, pero no me caigo
, uno de los monumentos mas caracteristicos de la capital de Aragon.

Pues sefior, si Agustin me pintd a Mariquilla (asi solia nombrarla) con
rosados colores, en la pintura del ogro empleaba las mas oscuras tintas.
El tio Candiola, como llamaba el vulgo al ogro de la calle de Anton Truijillo,
tenia en su casa un soétano lleno de dinero. Era el monstruo de la usura, y
al pobre acreedor que en sus garras caia le sacaba las entrafias. En
Zaragoza nadie le podia ver, por su falta de patriotismo. A muchos pobres
metid en la carcel después de arruinarlos. Ademas, en el otro sitio no dio
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un cuarto para la guerra, ni tomé las armas, ni recibié heridos en su casa,
ni le pudieron sacar una peseta; y como un dia dijera que a él lo mismo le
daba Juan que Pedro, en un tris estuvo que le arrastraran los patriotas.

No dijo mas Agustin porque son6 un cafionazo del lado de Torrero, y
ambos volvimos hacia alla la vista.

Los franceses habian atacado con gran empefo las posiciones fortificadas
de Torrero. Defendian éstas diez mil hombres mandados por don Felipe
Saint-March y por O’Neille, ambos generales de mucho mérito. Los
voluntarios de Borbon, de Castilla, del Campo Segorbino, de Alicante y el
provincial de Soria, los cazadores de Fernando VII, el regimiento de Murcia
y otros cuerpos de que no hago memoria, rompieron el fuego. Desde el
reducto de los Martires vimos el principio de la accion, y las columnas
francesas que corrian a lo largo del Canal para flanquear a Torrero. Duro
gran rato el fuego de fusileria; mas la lucha no podia prolongarse mucho
tiempo, porgue aquel punto no se prestaba a una defensa enérgica. No
obstante, nuestras tropas no se retiraron sino muy tarde y con el mayor
orden, volando el puente de América y trayéndose todas las piezas, menos
una, que habia sido desmontada por el fuego enemigo.

Entre tanto, como sintiéeramos fuertisimo estruendo lejano, supusimos
trabada otra accion en el Arrabal.

—Alla esta el brigadier don José Manso —me dijo Agustin— con el
regimiento suizo de Aragén, que manda don Mariano Walker; los
voluntarios de Huesca, de que es jefe don Pedro Villacampa; los
voluntarios de Cataluiia y otros valientes cuerpos. jY nosotros aqui, mano
sobre mano! Por este lado parece que ha concluido.

—O yo me engafio mucho —repuse— o ahora van a atacar a San Joseé.

No tardo en efectuarse el movimiento que yo habia previsto, y el convento
de San José fue atacado por fuerte columna de infanteria francesa; mejor
dicho, fue objeto de una tentativa de sorpresa. Al parecer, los enemigos
tenian mala memoria, y en tres meses se les habia olvidado que las
sorpresas eran imposibles en Zaragoza. Los pobrecitos acababan de
llegar de la Silesia y no sabian qué clase de guerra era la de Espafa.
Ademas, como ganaron a Torrero con tan poco trabajo creyéronse en
disposicion de tragarse el mundo. Ello es que avanzaban, como he dicho,
sin que San José hiciera demostracion alguna, hasta que, hallandose a tiro
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de fusil o poco menos, vomitaron de improviso tan espantoso fuego las
troneras y aspilleras de aquel edificio que mis bravos franceses tomaron
soleta con precipitacion, dejando tras si gran numero de muertos. Ya
debian comprender nuestros enemigos que si se abandoné a Torrero fue
por calculo y no por flagueza. Sola, aislada, desamparada, sin fuertes ni
castillos, Zaragoza alzaba de nuevo sus murallas de tierra, sus baluartes
de ladrillos crudos, sus torreones de barro amasado la vispera para
defenderse otra vez contra los primeros soldados, la primera artilleria y los
primeros ingenieros del mundo.

La campana de la Torre Nueva sonaba con clamor de alarma y Zaragoza
entera glosaba el lagubre tafido, repitiendo: «jAl Arrabal, al Arrabal!».

Mi batallon abandond la cortina de Santa Engracia y pusose en marcha
hacia el Coso. Las calles de San Gil, de San Pedro y Cuchilleria, que son
camino para el puente, estaban casi intransitables del sin fin de ancianos,
chiquillos y mujeres que corrian impulsados por la curiosidad. Salimos a la
orilla del rio por San Juan de los Panetes, y nos situamos en el malecon
esperando ordenes. Enfrente y al otro lado del Ebro se divisaba el campo
de batalla. Todos nuestros parapetos de aquella zona estaban construidos
con los ladrillos de los cercanos tejares, formando con el barro y la tierra
de los hornos una masa rojiza. Creeriase que la tierra estaba amasada
con sangre.

Los franceses tenian su frente desde el camino de Barcelona al de
Juslibol, mas all4 de los tejares y de las huertas que hay a mano izquierda
de la segunda de aquellas dos vias. Consistia todo su empefio en tomar
por audaces golpes de mano las baterias, y esta tenacidad produjo una
verdadera hecatombe. Caian muchisimos; clareabanse las filas, y llenadas
al instante por otros, repetian la embestida. A veces llegaban hasta tocar
los parapetos, y las luchas individuales acrecian el horror de la escena.
Iban delante los jefes, blandiendo sus espadas, como hombres
desesperados que han hecho cuestion de honor el morir ante un montén
de ladrillos, y en aquella destruccidn espantosa que arrancaba a la vida
centenares de hombres en un minuto, desaparecian, arrojados por el
suelo, el soldado, y el sargento, y el alférez, y el capitan, y el coronel.
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Es indudable que este prematuro encarnizamiento les perdid. Debieron
principiar batiendo cachazudamente nuestras obras con su artilleria;
debieron conservar la serenidad que exige un sitio, y no desplegar
guerrillas contra posiciones defendidas por gente como la que habian
tenido ocasion de tratar el 15 de julio y el 4 de agosto. Es seguro que de
traer consigo la mente pensadora de su inmortal jefe, que vencia siempre
con su légica admirable lo mismo que con sus cafones, habrian empleado
en el sitio de Zaragoza un poco del conocimiento del corazon humano.
Napoledn, con su penetracion extraordinaria, hubiera comprendido el
caracter zaragozano y se habria abstenido de lanzar contra él columnas
descubiertas, haciendo alarde de valor personal. Esta es una cualidad de
dificil y peligroso empleo, sobre todo delante de hombres que se baten por
un ideal, no por un idolo... Los franceses, al caer de la tarde, creyeron
oportuno desistir de su loco empefio, y se retiraron, dejando el campo
cubierto de cadaveres. jAbur, Francia, y vuelve por otra!
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IV

Serian las nueve cuando rompimos filas los de mi batallén, porque, faltos
de acuartelamiento, se nos permitia dejar el puesto por algunas horas,
siempre que no hubiera peligro. Corrimos Agustin y yo hacia el Pilar,
donde se agolpaba un gentio inmenso, y entramos dificilmente. Quedéme
sorprendido al ver como forcejeaban las personas alli reunidas para
abrirse paso hacia la capilla en que mora la Virgen del Pilar. Los rezos, las
plegarias y las demostraciones de agradecimiento formaban un conjunto
gue no se parecia a los rezos de ninguna clase de fieles. Mas que rezo era
un hablar continuo, mezclado de sollozos, gritos, palabras tiernisimas y
otras de intima, de ingenua confianza, como suele usarlas el pueblo
espafiol con los santos que le son queridos. Caian de rodillas, besaban el
suelo, se asian a las rejas de la capilla, dirigianse a la santa imagen
llamandola con los nombres mas familiares y mas patéticos del lenguaje.
Los que por la aglomeracién de la gente no podian acercarse hablaban
con la Virgen desde lejos, agitando sus brazos. Alli no habia sacristanes
que prohibieran los modales descompuestos y los gritos irreverentes,
porque éstos y aquéllos eran hijos del desbordamiento de la emocion,
semejante a un delirio. Faltaba el silencio solemne de los lugares
sagrados: todos estaban alli como en su casa; como si la casa de la
Virgen querida, madre, ama y reina de los zaragozanos, fuese también la
casa de sus hijos, siervos y subditos.

Asombrado de aquel fervor, que la familiaridad hacia mas interesante,
pugné por abrirme paso hasta la reja, y vi la célebre imagen. ¢Quién no la
ha visto, quién no la conoce al menos por las estampas y esculturas que la
han reproducido hasta lo infinito de un extremo a otro de las Espafas?...
Contemplé la Virgen, admirando su portentosa incrustacion dentro del
alma aragonesa, y a empujones nos apartamos de la capilla. Por la
inquietud de Agustin y su rapido mirar a una parte y otra, comprendi que
en el Pilar se habia citado con Mariquita. Asi era. De improviso,
apretandome el brazo, me dijo: «Mirala..., ahi esta con la vieja Guedita».
Diciendo esto, codeaba a un lado y otro para abrirse paso, estropeando
espaldas y pechas, pisando pies, chafando sombreros y arrugando
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vestidos. Yo seqgui tras él, causando iguales estragos a derecha e
izquierda, y por fin llegamos junto a la joven, que era realmente hermosa,
segun pude reconocerlo en aquel momento por mis propios ojos. Junto a
ella, vi a la vieja guardiana, dofla Guedita, desdentada y risueia, boca y
nariz copiadas del perfil de una cabeza de tortuga, negro manto, manos
sarmentosas armadas de rosario... Sedientos de conversacion, se
trabaron de tiernas palabras los novios; pero no habian pronunciado veinte
cuando un hombre se nos acercé de subito, nos mir6 con 0jos
centelleantes, y cogiendo a la nifla bonita por un brazo, enojadamente, le
dijo: «¢,Qué haces aqui?... Y usted, tia Guedita, ¢por qué la trae a el Pilar
sin mi permiso? jA casa, a casa, pronto!».

Empujandolas con muy malos modos, las llevo hasta la puerta, y por ella
desaparecieron los tres. En mi memoria quedaron grabados el rostro y
facha del tio Candiola, que eran, en verdad, harto desapacibles. Su
flagueza, la forma ganchuda de su nariz, su mirar oblicuo, los largos pelos
de las cejas blanquinegras, la tez amarilla, el ronco metal de voz, el
pelucén de bolsa con que ocultaba su calva, le hacian atrozmente
antipatico y un tanto siniestro.

Causabame extrafieza la hostilidad de aquel tipo al noviazgo de su nifia
con el hijo de un sefior tan alto como don José de Montoria, y Agustin me
saco de dudas dicitndome: «Este avariento miserable guarda a su hija
como un saco de onzas y no esta dispuesto a darla a nadie. Ademas, tiene
antiguos resentimientos con mi padre, porque éste libr6 de sus garras a
unos infelices deudores». Afiadid luego, con mas intenso dolor vy
melancolia esta otra confidencia. «Por la parte de mi familia son mayores
aun los obstaculos... jPues no te digo nada si mi sefior padre y mi sefiora
madre llegan a saber que quiero a Mariquilla! Me tiemblan las carnes soélo
de pensarlo. jUn hijo de don José de Montoria enamorado de la hija del tio
Candiola! jQué horrible pensamiento! jUn joven que formalmente esta
destinado a ser obispo..., obispo, Gabriel; yo voy a ser obispo en el sentir
de mis padres!». Diciendo esto, Agustin golped con su cabeza el sagrado
muro en que nos apoyabamos.

—Dificil arreglo tiene esto —dije yo, buscando la salida entre el apretado
gentio.

Y él, enamorado y creyente, me contesto:

—Arreglo puede haber, Gabriel amigo, si de ello se encarga la Virgen del
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Pilar.

El dia siguiente, 22, fue cuando Palafox dijo al parlamentario de Moncey
gue vino a proponerle la rendicion: No sé rendirme; después de muertos
hablaremos de eso... Muy envalentonados estaban los defensores con la
brillante accion del 21 en el Arrabal. Era preciso dar desahogo al ardor de
los sitiados disponer algunas salidas. Hizo una Renovales el 24, otra el 25
don Juan O’Neille con los voluntarios de Aragon y de Huesca, y tuvo la
suerte de coger descuidado al enemigo, matandole bastantes hombres, y
el 31 hicimos la mas eficaz de todas, por dos distintos puntos y con
fuerzas considerables. En ésta le toc6 a mi batallon marchar de los
primeros, a las ordenes de Renovales. Nuestro objetivo era mortificar a los
franceses en su centro, desde Torrero al camino de la Muela, mientras el
brigadier Butron lo hacia por la Bernardona, con bastantes piezas de
infanteria y caballeria.

Para distraer la atencion de los franceses, mando el jefe que un batallén
se desplegase en guerrillas por las Tenerias. Asi lo hicimos, y cuando los
imperiales se percataron de nuestra presencia ya estabamos sobre ellos,
veloces como gamos, y arrolldbamos la primera tropa enemiga que nos
salid al paso. Tras una torre medio destruida se hicieron fuertes algunos, y
dispararon con encarnizamiento y buena punteria. Por un instante
permanecimos indecisos, pero Renovales se lanzo delante y nos llevo,
matando a boca de jarro y a bayonetazos a cuantos defendian la casa. En
el momento en que pusimos el pie dentro del patinillo delantero, adverti
que mi fila se clareaba: vi caer, exhalando el ultimo gemido, a algunos
compaferos; miré a mi derecha, temiendo no encontrar entre los vivos a
mi querido amigo; pero Dios le habia conservado. Montoria y yo salimos
ilesos.

Sin perder tiempo, Renovales nos dio orden de seguir hacia la linea de
atrincheramientos que los imperiales estaban abriendo. Se comprende, por
lo que llevo referido, que los franceses no esperaban aquella salida, y que,
completamente descuidados, sélo tenian alli las escoltadas cuadrillas de
ingenieros que abrian las zanjas de la primera paralela. Les embestimos
con horroroso fuego, aprovechando muy bien los minutos antes que
llegasen fuerzas temibles; cogiamos prisioneros a los que encontrabamos
sin armas; matdbamos a los que las tenian; recogiamos los picos y
azadas, todo esto con ligereza sin igual, animandonos con palabras
ardientes y exaltados por la idea de que nos veian desde la ciudad.
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En aquel lance todo fue afortunado, porque mientras nosotros
destrozabamos a los trabajadores de la primera paralela, las tropas que
por el Portillo habian salido a las 6rdenes del brigadier Butron, empefaban
un combate muy feliz contra los destacamentos del enemigo en la
Bernardona. Mientras los voluntarios de Huesca y los granaderos de
Palafox arrollaban la infanteria francesa, aparecieron los escuadrones de
Numancia y Olivenza, cautelosamente salidos por la puerta de Sancho.
Describiendo una gran vuelta, habian venido a ocupar el camino de
Alagon, por una parte, y el de Muela por otra, precisamente cuando los
franceses retrocedian en demanda de mayores fuerzas que les auxiliaran.
Hallandose en su elemento los briosos caballos, lanzaronse por el arrecife,
destruyendo cuanto encontraban al paso, y alli fue el caer y el atropellarse
de los desgraciados infantes que huian hacia Torrero. En su dispersion,
unos corrian, arrojandose en las acequias por no poder saltarlas; otros se
entregaban a discrecion, soltando las armas; algunos se defendian con
heroismo, dejandose matar antes que rendirse.

Todo esto que he referido con la mayor concision posible paso en
brevisimo tiempo... Tocaron a generala en Monte Torrero, y vimos que
venia contra nosotros fuerte caballeria. Pero los de Renovales, 10 mismo
qgue los de Butrén, habiamos conseguido nuestro deseo, y no teniamos
para qué esperar a los que tan tarde llegaban a la funcion.

Cuando volviamos a la ciudad, vimos la muralla invadida de gozoso
gentio. Recibidos éramos con exclamaciones delirantes, y desde San José
hasta mas alla de Trinitarios, la larga fila de ancianos, mujeres y nifos,
mirando hacia el campo, encaramados sobre la muralla y batiendo palmas
a nuestra llegada, o saludandonos con sus pafuelos, presentaba un golpe
de vista magnifico. Después tron6 el cafdn; los reductos hicieron fuego a
la vez sobre el llano que acabdbamos de abandonar, y aquel estruendo
formidable parecia una salva triunfal, segin se mezclaban con él los
cantos, los vitores, las exclamaciones de jubilo.
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V

Desde aquel dia, tan memorable en el segundo sitio como el de las Eras
en el primero, empez6é el gran trabajo, el gran frenesi, la exaltaciéon
ardiente en que vivieron por espacio de mes y medio sitiadores y sitiados.
Os hablaré ahora del famoso Reducto del Pilar, levantado en la cabecera
del puente de la Huerva. Era una obra esmerada, un excelente modelo del
arte de la fortificacion. Sus ocho cafones, cuyos fuegos se cruzaban con
los de San José, amenazaban la primera y segunda paralela construida en
zig-zag por los franceses. Jefe del reducto era Larripa; Betbezé mandaba
la artilleria, y los ingenieros el gran Simono, oficial distinguidisimo, tan
sabio como valiente. Mi batallén, con algunos voluntarios aragoneses,
soldados del resguardo y varios paisanos armados, componiamos la
guarnicion. Sobre la puerta de entrada, al extremo del puente, pusimos
esta inscripcion: Reducto inconquistable de Nuestra Sefiora del Pilar.

El suministro de provisiones nos lo hacia, mas que la Junta, la caridad de
las buenas vecinas de aquel barrio, que asi cuidaban a los heridos como
atendian al socorro y alimentacion de los ilesos. En diferentes horas de un
mismo dia, variaba de aspecto nuestro Reducto; tan pronto era campo de
muerte como saldén de canto y baile; tan pronto merendero como hospital
de sangre y lugar de amenas tertulias. En aquel centro militar y festivo se
marcaron bien pronto algunos tipos populares de los que os hablaré
brevemente. Sefalaré al famoso Pirli, un muchacho de los arrabales,
labrador, como de diez y ocho afios, de condicién tan festiva que los
lances peligrosos desarrollaban en él una alegria nerviosa y febril. Jamas
le vi triste, y cuando las balas silbaban en torno suyo bailaba con graciosos
gestos y cabriolas. Su traje de andrajos casi a la desnudez equivalia; se
cubria la cabeza con un morrion o con gorra de pelo, cogida a los
franceses muertos.

Otro gran tipo era el tio Garcés, formidable baturro, de cincuenta afos,
rostro curtido y miembros de acero, agil cual ninguno en los movimientos,
imperturbable ante el fuego como una maquina, pero hablador, bastante
desvergonzado cuando rompia en exclamaciones de ira. Vestia
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pobremente, dormia sin abrigo, y comia menos que un anacoreta: dos
pedazos de pan y dos mordiscos de cecina, dura como cuero, le bastaban
para un dia.

Ved otro singular tipo. Alli viene, avanzando despacito, apoyandose en un
grueso baston y seguido de un perrillo travieso que ladra a todo
transeunte, por pura fanfarroneria y sin intencion de morder. Era el Padre
fray Mateo del Busto, lector y calificador de la Orden de Minimos, capellan
del segundo tercio de voluntarios de Zaragoza, insigne varon, anciano y
achacoso que visitaba ordinariamente todos los puestos de peligro,
socorriendo heridos, auxiliando moribundos, llevando municiones a los
sanos y animando a todos con su dulce palabra. Entré en el Reducto,
rendido al peso de una cesta grande y pesada.

—Estas tortas —dijo, sentandose en el suelo y sacando uno por uno los
objetos que iba nombrando— me las ha dado la excelentisima sefiora
condesa de Bureta, y estas empanadas, don Pedro Ric. Aqui tenéis
también un par de lonjas de jamdn que son de mi convento. A ver qué os
parece esta botella de vino. ¢Cuanto darian por ella los gabachos que
tenemos enfrente?

Todos miramos hacia el campo. El perrillo, saltando denodadamente a la
muralla, empez6 a ladrar a las lineas francesas.

—También os traigo un par de libras de orejones, que se han conservado
en la despensa de nuestra casa. Ibamos a ponerlos en aguardiente, pero
primero que nadie sois vosotros, valientes muchachos. Tampoco me he
olvidado de ti, querido Pirli, y como estas casi desnudo y sin manta te he
traido un magnifico abrigo. Mira: es un habito viejo que tenia guardado
para darlo a un pobre: ahora te lo regalo para que cubras y abrigues tus
carnes. Es vestido impropio de un soldado, pero si el habito no hace al
monje, tampoco el uniforme hace al militar. Pdéntelo y estaras muy
holgadamente con él.

El fraile dio a nuestro amigo el habito, y éste se lo puso entre risas y jacara
de una y otra parte; y como conservaba aun, llevandolo constantemente
en la cabeza, el alto sombrero de piel que el dia 13 habia cogido en el
campamento enemigo, hacia la figura mas extrafia que puede imaginarse.

Poco después llegaron algunas mujeres, también con cestas de
provisiones. La aparicion del sexo femenino transformo de subito el

150



aspecto del Reducto. No sé de donde sacaron la guitarra: uno de los
presentes empezd a rasguear primorosamente los compases de la
incomparable, de la divina, de la inmortal jota, y en un momento se armo
gran jaleo de baile. Pirli, cuya grotesca figura empezaba en granadero
francés y acababa en fraile espafiol, era el mas exaltado de los bailarines,
y no se quedaba atras su pareja, una muchacha graciosisima, vestida de
serrana a quien llamaban Manuela. Representaba veinte o veintidos afios,
y era delgada, de tez palida y fina. La agitacion del baile inflamé bien
pronto su rostro, y por grados avivaba sus movimientos, insensible al
cansancio. Con los ojos medio cerrados, las mejillas enrojecidas, agitando
los brazos al compas de la grata cadencia, sacudiendo con graciosa
presteza sus faldas, cambiando de Iugar con ligerisimo paso,
presentandosenos, ora de frente, ora de espaldas; Manuela nos tuvo
encantados durante largo rato. Viendo su ardor coreografico mas se
animaban el muasico y los demas bailarines, y con el entusiasmo de éstos
aumentabase el de ella, hasta que al fin, cortado el aliento y rendida de
fatiga, aflojo los brazos y cay6 sentada en tierra sin respiracion, encendida
como la grana.

Al punto formamos ruedo en tomo de las cestas traidas por el fraile y las
mozas, y a comer se ha dicho. Sacando las provisiones, Manuela
pronuncié esta frase desconsoladora: «Queda poco, y si esto dura
comeréis ladrillos».

—Comeremos metralla amasada con polvora —dijo Pirli—, Manuela
Sancho, ¢ se te ha pasado ya el miedo a los tiros?

Al decir esto, tomo con presteza su fusil, disparandolo al aire. La moza dio
un fuerte grito y sobresaltada huyé de nuestro grupo.

—No tiembles, chiquia —dijo el fraille—. Las mujeres valientes no se
asustan del ruido de la pélvora; antes bien, deben encontrar en él tanto
agrado como en el son de las castafuelas y bandurrias.

—~Cuando oigo un tiro —dijo Manuela, acercandose medrosa— no me
gueda gota de sangre en las venas.

En aquel instante, los franceses, que sin duda querian probar la artilleria
de su segunda paralela, dispararon un cafion y la bala vino a rebotar
contra la muralla del Reducto, haciendo estrago en los deleznables adobes.
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Levantaronse todos a observar el campo enemigo; la serrana lanzé una
exclamacion de terror y Garcés pusose a dar gritos desde una tronera,
injuriando a Francia con los mas atroces terminachos baturros. El perrillo,
recorriendo la cortina de un extremo a otro, ladraba con exaltada furia.

—NManuela, echemos otra jota al son de esta musica, Yy, jviva la Pilarica!
—exclamo Pirli, saltando como un insensato.

Impulsada por la curiosidad, alzdbase Manuela lentamente, alargando el
cuello para mirar al campo por encima de la muralla. Luego, al extender
los ojos por la llanura, parecia disiparse poco a poco el miedo en su
espiritu pusilanime, y al fin la vimos observando la linea enemiga con
cierta serenidad y hasta con un poco de complacencia.

—Uno, dos, tres cafnones —dijo, contando las bocas de fuego que a lo
lejos se divisaban.

—Vamos, chiquios, no tengais miedo. Eso no es nada para vosotros.

Oimos hacia San José estrépito de fusileria, y en nuestro Reducto el
tambor mandd tomar las armas. Del fuerte cercano habia salido una
pequefa columna que se tiroteaba de lejos con los trabajadores franceses.
Algunos de éstos parecian proximos a ponerse al alcance de nuestros
fuegos. Corrimos todos a las aspilleras, dispuestos a enviarles un poco de
pedrisco, y sin esperar la orden del jefe, algunos dispararon sus fusiles con
gran algazara. En tanto, Manuela temblaba, dando diente con diente,
desfigurado el rostro por amarillez repentina; pero una curiosidad
irresistible la retenia en la muralla.

—Manuela —le dijo Agustin—. ¢No te vas? ¢No te causa temor esto que
estas mirando?

La serrana, con la atencion fija en aquel espectaculo, asombrada, trémula,
los labios blancos y el pecho palpitante, ni se movia ni hablaba.

—NManuelilla —qgrit6 Pirli, corriendo hacia ella—, toma mi fusil y disparalo.
Contra lo que esperabamos, la moza no hizo movimiento alguno de terror.

—Tobmalo, mafia —afadié Pirli, haciéndole tomar el arma—, pon el dedo
aqui, apunta afuera y tira. jViva la segunda artillera Manuela Sancho y la
Virgen del Pilar!
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La serrana tomo el arma. A juzgar por su actitud y el estupor inmenso
revelado en su mirar, creyérase que ella misma no se daba cuenta de su
accion. Pero alzando el fusil con mano temblorosa, apuntd hacia el campo,
tird del gatillo e hizo fuego.

Mil gritos y ardientes aplausos acogieron este disparo, y la moza solté el
arma. Estaba radiante de satisfaccion y el jubilo encendié de nuevo sus
mejillas.

—¢¢Ves?, ya has perdido el miedo —dijo el Minimo—. Si a estas cosas no
hay mas que tomarlas el gusto.

—iVenga otro fusil!l —qgrit0 la serrana—, que quiero tirar otra vez.

Pero los franceses se habian retirado y no habia ocasion de repetir la
proeza. Volvimos al ruedo para seguir comiendo. El fraile, llamando a su
perrillo, le decia:

—Basta, hijo, no ladres tanto ni lo tomes tan a pecho que vas a quedarte
ronco. Guarda ese arrojo para mafiana; por hoy no hay en qué emplearlo,
pues si N0 me engafio van a toda prisa a guarecerse detras de sus
parapetos.

Un rato después, son0 de nuevo la guitarra y comenzaron los dulces
vaivenes de la jota, con Manuela Sancho y el gran Pirli en primera linea.
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Vi

Al dia siguiente, muy temprano, las baterias francesas que embocaban
sus tiros contra los fuertes de San José y el Pilar empezaron a hacer
fuego, jpero qué fuego! jTodo el mundo a las troneras o al pie del cafion!
iFuera almuerzos, fuera desayunos, fuera melindres! Los aragoneses no
se alimentan sino de gloria. EI Reducto inconquistable, contesté al
insolente sitiador con orgulloso cafoneo, y bien pronto el gran aliento de la
patria dilatdé nuestros pechos. Las balas rasas, rebotando en la muralla de
ladrillo y en los parapetos de tierra, destrozaban el Reducto, cual si fuera
un castillo de dulce apedreado por un nifio; las granadas, cayendo entre
nosotros, reventaban con estrépito, y las bombas, pasando con pavorosa
majestad por sobre nuestras cabezas, iban a caer en las calles y en los
techos de las casas.

iA la calle todo el mundo! No haya gente cobarde ni ociosa en la ciudad.
Los hombres, a la muralla; las mujeres, a los hospitales de sangre; los
chiquillos y los frailes, a llevar municiones. jA la calle todo el mundo, y con
tal que se salve el honor, perezcan la ciudad y la casa, la iglesia y el
convento, el hospital y la hacienda, que son cosas terrenas! Los
zaragozanos, despreciando los bienes materiales como desprecian la vida,
viven con el espiritu en los infinitos espacios de lo ideal.

En los primeros momentos nos visitd el capitan general, con otras muchas
personas distinguidas, tales como don Mariano Cereso, el cura Sas, el
general O’Neilly, San Genis y don Pedro Ric. También estuvo alli el bravo,
generoso y campechano don José Montoria, que abrazdé a su hijo,
diciéndole: «Hoy es dia de vencer o morir. Nos veremos en el Cielo».

A un mismo tiempo, y con igual furia, atacaban los franceses el Reducto
del Pilar y el Fortin de San José. Este, aunque ofrecia un aspecto mas
formidable, habia de resistir menos, por estar construido al amparo de un
vasto edificio, que la artilleria enemiga convertia paulatinamente en ruinas.
Desplomandose de rato en rato pedazos de pareddn, muchos defensores
morian aplastados. Nosotros estabamos mejor: sobre nuestras cabezas no
teniamos mas que cielo, y si ningun techo nos guarecia de las bombas
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tampoco se nos venian encima masas de piedra y ladrillo.

Nosotros habiamos tenido buen nimero de muertos y muchos heridos.
Estos eran, al punto, llevados a la ciudad por los frailes y las mujeres, pero
aquéllos aun prestaban el ultimo servicio con sus frios cuerpos, porque
estoicamente los arrojdbamos a la uUnica brecha que habia logrado
abrirnos el cafion francés y que tapabamos con sacos de lanay tierra.

Durante la noche, no descansamos ni un solo momento, y la mafiana del
11 nos vio poseidos del mismo frenesi, ya disparando las piezas contra la
trinchera enemiga, ya acribillando a fusilazos a los pelotones que venian a
flanquearnos, sin abandonar ni un instante la operaciéon de tapar la brecha,
gue de hora en hora iba agrandando su horroroso espacio vacio. Asi nos
sostuvimos toda la mafana, hasta el momento en que dieron el asalto a
San José, ya convertido en un montén de ruinas y con gran parte de su
guarnicion muerta. Aglomerando entonces grandes fuerzas contra
nosotros, con objeto de hacer practicable la brecha que nos habian
abierto, avanzaron por el camino de Torrero con dos cafones de batalla,
protegidos por una columna de infanteria.

En aquel instante nos consideramos perdidos: temblaron los endebles
muros Y los ladrillos y adobes se desbarataban en mil pedazos. Acudimos
a la brecha que se abria y se abria cada vez mas. Era locura tratar de
tapar aquel hueco formidable; hacerlo a pecho descubierto era ofrecer
victimas sin fin al furioso enemigo. Abalanzaronse muchos con sacos de
lana y paletadas de tierra, y mas de la mitad quedaron yertos en el sitio.
Ceso el fuego de cafidn, porque parecia innecesario; hubo un momento de
panico indefinible: se nos caian los fusiles de las manos; nos vimos
aniquilados por lluvia de disparos que parecian incendiar el aire, y nos
olvidamos del honor, de la muerte gloriosa, de la patria y de la Virgen del
Pilar, cuyo nombre decoraba la puerta del baluarte inconquistable.
Rebajado de improviso el nivel moral de nuestras almas, todos los que no
habiamos caido, deseamos unanimemente la vida, y saltando por encima
de los heridos y pisoteando los cadaveres, huimos hacia el puente,
abandonando aquel horrible sepulcro antes que se cerrara enterrandonos
a todos.

En el puente nos agolpamos con furor y desorden invencibles. Los jefes,
azotando de plano nuestras viles espaldas nos gritaban: «jAtras,
canallas... El Reducto del Pilar no se rinde!... jA morir en la brechal!».
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En el Reducto no habia mas que muertos y heridos. De repente vimos que
entre el denso humo y el espeso polvo, saltando sobre los exanimes
cuerpos y los montones de tierra, sobre las ruinas y las curefias rotas, y el
material deshecho, avanzaba una figura impavida, palida, grandiosa,
imagen de la serenidad tragica. Era una mujer que se habia abierto paso
entre nosotros, y penetrando en el recinto abandonado marchaba
majestuosa hasta la horrible brecha. Pirli, que en el suelo yacia herido en
una pierna, exclamo con terror:

—Manuela Sancho, ¢,a donde vas?

Todo esto pasdé en mucho menos tiempo del que empleo en contarlo. Tras
de Manuela Sancho se lanzaron dos, luego tres, luego muchos, y al fin
todos los demas, azuzados por los jefes que a sablazos nos llevaron otra
vez al puesto del deber. Ocurrié esta transformacion portentosa por un
simple impulso del corazén de cada uno, obedeciendo a sentimientos que
a todos se comunicaban. Ni sé por qué fuimos valientes a los pocos
segundos de haber sido cobardes. Lo que sé es que movidos todos por
fuerza extraordinaria, poderosisima, sobrehumana, nos lanzamos a la
brecha tras la heroica mujer, a punto que los franceses intentaban con
escalas el asalto, y sin que tampoco sepa decir las causas nos sentimos
con centuplicada energia y aplastamos, arrojandolos en lo profundo del
foso, a los hombres de algodon que antes nos parecieron de acero. A tiros,
a sablazos, con granadas de mano, a paletadas, a golpes, a bayonetazos,
defendimos el paso de la brecha, y los franceses se retiraron, dejando
mucha gente al pie de la muralla. Volvieron a disparar los cafiones, y el
Reducto inconquistable no cayé el dia 11 en poder de la Francia.

Cuando la tempestad de fuego se calmo, no nos conociamos: estabamos
transfigurados y algo nuevo y desconocido palpitaba en lo intimo de
nuestras almas, dandonos una ferocidad inaudita. Al dia siguiente decia
Palafox con elocuencia: «Las bombas, las granadas y las balas, no mudan
el color de nuestros semblantes, ni toda la Francia lo alteraria».

Rendido el Fortin de San José, trabajamos sin descanso el 12 y el 13, para
reparar los muros, mejor dicho, para sustituirlos con sacos de tierra.
Amaind el fuego: los sitiadores comprendian que ello era obra de
paciencia y estudio, y abrian despacio y sin riesgo zanjas, caminos
cubiertos y zig-zags que les trajesen a la posesion del fuerte sin pérdida de
gente. Nuestros cafiones estaban casi inservibles, el foso casi cegado, y
era forzoso continuar la defensa a tiro de fusil. El 14, la artilleria imperial
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desbaratd de nuevo nuestros trabajos, abriéndonos mas brechas por los
costados y el frente. En esta situacion el fuerte habria de rendirse mas
tarde o mas temprano, pues se hallaba a merced de los tiros del franceés,
como un barco a merced de las olas del océano.

Nuestro unico recurso era minar el Reducto para volarlo en el momento en
gue entraran en él los franceses y destruir también el puente para impedir
gue nos persiguieran. Asi se hizo, y durante la noche del 14 al 15
trabajamos sin descanso en la mina, y pusimos los hornillos del puente,
esperando que los enemigos se echasen encima el dia siguiente.
Estdbamos desesperados, sin poder hacer nada, sin que la misma
desesperacion nos sirviera para la defensa. Era una fuerza inutil, como la
cOlera del loco en su jaula.

Desclavamos el tablon que decia «Reducto inconquistable», para llevarnos
aquel testimonio de nuestra justificada jactancia, y al anochecer fue
abandonado el fuerte, quedando sélo cuarenta hombres para custodiarlo
hasta el fin y matar lo que se pudiera. Desde la torre del Pino
presenciamos la retirada de los cuarenta, a eso de las ocho de la noche,
después de batirse en retirada con inaudita bravura. La mina del interior
del Reducto hizo muy poco efecto; pero los hornillos del puente
desempefaron tan bien su cometido que el paso quedd roto y el Reducto
aislado en la otra orilla de la Huerva. Adquirido este sitio y San Jose, los
franceses tenian el apoyo suficiente para abrir su tercera paralela y batir
comodamente todo el circuito de la ciudad.

La furia francesa arrecidé de tal modo desde aquel avance que la ciudad
recibid en menos de dos horas mayor nimero de proyectiles que en el
resto de la noche. Ya no habia asilo seguro; ya no habia un palmo de
suelo ni de techo libre de aquel satanico fuego. Huian las familias de sus
hogares o se refugiaban en los s6tanos; los heridos, que abundaban en las
principales casas, eran llevados a las iglesias, buscando reposo las fuertes
bovedas; otros salian arrastrandose; otros, mas agiles, llevaban a cuestas
sus propias camas. Los mas se acomodaban en el Pilar, y después de
ocupar las naves, tendianse en los altares y obstruian las capillas. A pesar
de tantos infortunios, se consolaban con mirar a la Virgen, la cual, sin
cesar, con el lenguaje de sus brillantes ojos, les decia que no queria ser
francesa
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VI

Mi batallbn no tomé parte en las salidas de los dias 22 y 24, ni en la
defensa del Molino de Aceite, y de las posiciones colocadas a espaldas de
San José. En una de éstas, que bien podian llamarse escaramuzas, fue
gravemente herido el hijo mayor de Montoria, Manuel. Su esposa y su
madre, dofia Leocadia, con solicitos cuidados, le sacaron adelante, y en
febrero se le vio nuevamente en los lugares y ocasiones de mayor peligro.
Por mi parte, tuve algun descanso después de las horribles jornadas del
Reducto del Pilar. Durante unos dias, mi Unica tarea fue acompafar a don
José Montoria en la requisa que se hizo en toda la ciudad para remediar la
escasez de provisiones de boca. La Junta de Abastos previno que sin
demora se recogiera lo que los generosos vecinos quisieran dar, obligando
a los reacios a vender el género a los precios que tuvo antes del sitio.

Sin dificultad, acopiamos diversos articulos, harina, embutidos, lana, sal,
cecina, cebada, vino, etc..., ofrecidos con largueza patriética por tenderos
y comerciantes. Pero resistencia encontramos, y la mas tenaz y vil fue la
de aquel tio Candiola que antes os di a conocer, el padre de la novia de mi
amigo Agustin Montoria. Hombre mas soérdido, mas cerrado a los
requerimientos del patriotismo y la caridad, no he visto en mi vida. Creo
que era, en toda Zaragoza, el Unico que se mostraba insensible al
sacrificio heroico de los defensores de la ciudad.

Sabida por el gran Montoria la tacafieria del aborrecido balear nos llevé a
la casa de éste, llamamos a la puerta con estruendo, asomd por un
ventanuco la espeluznante vieja dofla Guedita, la cual quiso despedirnos
con avinagradas expresiones, vimos después una hermosa mano que
levantaba la cortina, dejando ver una carita inmutada y palida, unos ojos
grandes y vivos que dirigieron hacia la calle miradas de terror. Mi
compafiero Agustin, en cuanto vio la dulce imagen de Mariquilla, se
escabulld bonitamente por no exponerse ante su padre a una escena
desagradable y embarazosa con la doncellita de sus juveniles amores.
Repetimos, a una orden de Montoria, los furibundos porrazos en la puerta.
Esta se abrié al fin, y aparecié el ogro, el maldito avariento y tirano
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doméstico, don Jeronimo de Candiola, echando veneno por ojos y boca. A
la conminacion de don Josgé, pidiendo que se le entregaran los costales de
harina al precio de cuarenta y ocho reales, sefialado por la Junta de
Abastos, contestd que no daria por menos de ciento sesenta y seis reales
el costal de cuatro arrobas. Las atrocidades que uno a otro se echaron a la
cara no son para reproducirlas. Injurioso y procaz estuvo el vejete usurero,
tan insensible a la caridad como al patriotismo; severo y contundente se
mostré el gran ciudadano Montoria, de cuya boca salieron aquel dia, entre
la andanada de vituperios y anatemas, todas las porras que almacenaba
su alma fogosa para los casos de cumplimiento del deber en el orden
militar y civico.

El resultado fue que sacamos los costales de harina, pagandolos en buena
plata al precio de cuarenta y ocho reales. Termin¢ la dramética escena con
coletilla ballanguera y comica. La mucha gente que se habia reunido en la
calle impidio al viejo Candiola entrar en su casa. Rodeandole al punto los
chiquillos, que en alegre y marcial vanguardia llevabamos por delante,
tomaronle por su cuenta. Unos le empujaban hacia adelante, otros hacia
atras; hacianle trizas el vestido, y los mas, tomando la ofensiva desde
lejos, le arrojaban en grandes masas el lodo de la calle.

En cuanto depositamos los costales de harina en el almacén de la Junta
de Abastos, busqué a mi amigo inseparable Agustin Montoria. Después de
dar mil vueltas por la ciudad, le hallé, a la caida de la tarde, en el molino
de pdlvora, instalado hacia San Juan de los Panetes. Ayudaba con febril
actividad a los que ponian en sacas y en barriles la cantidad fabricada en
el dia, que era de nueve a diez quintales. Horriblemente atribulado estaba
el pobre chico por el atropello de la casa de su novia: aquel desagradable
suceso agrandaba el inmenso abismo que le separaba de la realizacion de
sus amorosos deseos. La idea de morir se posesionaba de su espiritu. Su
mayor gusto seria rodearse de aquella enorme masa de polvora, y darle
fuego, y volar hasta el quinto cielo para caer mego hecho cenizas... Yo me
rei. Por apartar de su mente tan ligubres ideas, me le llevé a las Tenerias,
donde se habian emprendido grandes obras de fortificacién, para
contrarrestar las cincuenta bocas de fuego que los franceses habian
emplazado desde San José a la desembocadura de la Huerva. Defensas
eran, como vereéis luego, de mazapan y guirlache; pero las endurecia y
amargaba el alma aragonesa que llevaban dentro.

Del trabajo en las fortificaciones descansabamos, jparece mentiral,
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transportando heridos al Pilar o a la Seo, desalojando casas incendiadas o
bien llevando material a los sefores canonigos, frailes y magistrados de la
Audiencia, que hacian cartuchos en San Juan de los Panetes. El
bombardeo, que no habia cesado en todo el dia, continuaba en la noche,
aunque un poco menos recio. De vez en cuando los proyectiles horadaban
casas Yy destruian familias. Mi amigo Montoria declarabame a cada
momento su inquietud, no por el estrago de las bombas, sino por el temor
de que en la casa de su novia Mariquilla hubiese ocurrido algan desastre.
A todo trance queria llevarme hacia la Torre Nueva, pero yo, con firme
tenacidad, me resistia por no abandonar nuestras obligaciones.

Ibamos por el Coso, serian las nueve de la noche, cuando se nos presenté
Pirli, con su habito de fraile ya en mil partes agujereado, y el morrién
francés tan lleno de abolladuras y desperfectos en el pelo que el héroe,
portador de tales prendas, mas que soldado parecia una figura de
Carnaval.

—¢Van ustedes al acarreo de heridos? —nos dijo—. Ahora se nos
murieron dos que llevdbamos a San Pablo. Alla quieren gente para abrir la
zanja en que van a enterrar los muertos de ayer; pero yo he trabajado
bastante y voy a descabezar un suefio en casa de Manuela Sancho...
Dicen que los muchos difuntos envenenan el aire, y que por eso hay tanta
gente con calenturas, las cuales despachan para el otro barrio mas pronto
gue los heridos. Al paso que vamos, pronto seremos mas los muertos que
los vivos. ¢ Queréis divertiros? jPues no vayais a abrir la zanja, sino a la
cartucheria, donde hay unas mozas!...

161



VIII

Sentimos detrds de nosotros pasos precipitados, y volviéndonos vimos
mucha gente, entre cuyas voces reconocimos la de don José de Montoria,
el cual, al vernos, muy encolerizado nos dijo:

—¢ Qué hacéis, porra? Tres hombres sanos y rollizos se estan aqui mano
sobre mano, cuando hace tanta falta gente para el trabajo. Vamos, largo
de aqui. Adelante, caballeritos. ¢ Veis aquellos dos palos que hay junto a la
subida del Trenque, con una viga cruzada encima, de la que penden seis
dogales? ¢ Veis la horca que se ha puesto esta tarde para los traidores?
Pues es también para los holgazanes. A trabajar o a pufietazos os
ensefiaré a mover el cuerpo.

Seguimos con ellos. Montoria, cogiéndonos del brazo a su hijo y a mi, nos
ordené que fuésemos a trabajar en la zanja para enterrar muertos. Un
sefior de los que iban con él indicé que era mas apremiante atender al
socorro de los enfermos de la desastrosa epidemia, a lo cual dijo el gran
Montoria:

—Yo0 no sé qué pensar de esto que llaman epidemia los facultativos, y que
yo llamo miedo, sefiores, puro miedo, porque eso de quedarse uno frio y
entrarle calambres y calentura y ponerse verde y morirse, ¢qué es sino
efecto del miedo? Ya se acabd la gente templada, porra. jQué gente
aquélla la del primer sitio! Ahora, en cuanto hacen fuego nutrido y lo
reciben por espacio de diez horas, juna friolera!, ya se caen de fatiga y
dicen que no pueden mas. Hay hombres que solo por perder media pierna
se acobardan, y empiezan a llamar a gritos a los Santos Martires diciendo
gue lo lleven a la cama... jCuando digo que se acabod la gente de pelo en
pecho, aquella gente, porra, mil porras!...

En esto, un horroroso estrépito sefialo estallido de bomba en las
inmediaciones de la Torre Nueva. Ilbamos por junto a la Escuela Pia.
Agustin, movido sin duda por un fuerte estimulo de su corazon, quiso la
direccién de la plazuela de San Felipe, siguiendo a la mucha gente que
hacia este sitio corria; pero detenido enérgicamente por su padre,
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continu6, mal de su grado, en nuestra compafia. Algo ardia
indudablemente cerca de la Torre Nueva, y en ésta, los preciosos
arabescos y las facetas de los ladrillos brillaron enrojecidos por la cercana
llama. Aquel monumento elegante, aunque cojo, descollaba en la negra
noche, vestido de purpura, y al mismo tiempo su colosal campana lanzaba
al aire prolongados lamentos.

Llegamos a San Pablo y emprendimos el trabajo, sacando tierra de la
zanja que se abria en el patio de la iglesia. Agustin cavaba como yo, y a
cada instante volvia sus ojos a la Torre Nueva.

—Es un incendio terrible —me dijo—. Mira, parece que se extingue un
poco, Gabriel: yo me quiero arrojar en esta gran fosa que estamos
abriendo.

—No haya prisa —le respondi—, que tal vez mafiana nos echen en ella sin
gue lo pidamos. Con que fuera tonterias y a trabajar.

Cuando se crey6 que la zanja era bastante profunda, empezoé la traida de
cadaveres depositados en la iglesia. Uno a uno fueron arrojados en su
gran sepultura, mientras algunos clérigos, de rodillas y rodeados de
mujeres piadosas, recitaban lugubres responsos. Cayeron dentro todos y
no faltaba sino echar la tierra encima. Don José Montoria, con la cabeza
descubierta y rezando en voz alta un Padrenuestro, eché el primer pufiado
y luego nuestras palas y azadas cubrieron la tumba a toda prisa. Concluida
nuestra operacion, todos nos pusimos de rodillas y rezamos en voz baja.
Agustin Montoria me dijo al oido:

—En cuanto mi padre se retire nos iremos alla.

Asi fue. Del patio de San Pablo salimos ya muy avanzada la noche,
porque la inhumacién que acabo de referir dur6 mas de tres horas. Pronto
llegamos a la plazuela de San Felipe. Como la luz del incendio ya se habia
extinguido, la Torre Nueva, desnuda de su traje de purpura, se nos
aparecio vestida de oscuridad. Se me antojé que era menor su inclinaciéon
y que moviendo el capacete nos decia: me inclino por asustaros: pasad sin
miedo que no me caigo.

Apenas llegamos a la plazuela, vimos que el incendio era en la calle del
Temple: aun humeaba el techo. En la casa de Candiola nada habia
ocurrido, y la calle estaba poco menos que desierta. Mi amigo solia tener
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sus entrevistas con la doncellita de Candiola en plena noche, protegido por
la vieja Guedita, que mediante conquibus le franqueaba la entrada de un
patio, separado de la calle por tapia de ladrillo. Como aquella noche era de
las presupuestas en el programa del noviazgo, basté que Agustin hiciera la
sefial convenida y discretamente usada en anteriores noches, para que la
duefia, ya prevenida y estimulada de su maternal terceria, nos diese paso.
Entramos quedamente, como ladrones, y ladrones éramos de la confianza
del perverso Candiola, que a tal hora roncaba en el alto aposento, y a los
primeros pasos nos encontramos a la nifia, hada o angélica, protagonista
del cuento de Agustin Montoria.

En el centro del patio se alzaba un alto y picudo ciprés; a un lado y otro,
diversos arbustos sin hoja, y matas rastreras. En el fondo se veia la casa,
que a la luz de la luna menguante me parecio vulgarisima y pobre. Una
escalera de piedra daba acceso a una galeria baja. En la escalera me
senté yo, y a la galeria subieron los novios y la guardiana, dofia Guedita,
para resguardarse del frio y relente de la noche. No necesito deciros que
la charla de mi amigo y la Candiolita fue de una inocencia serafica, como a
sus almas adornadas de pureza correspondia... Sin mi presencia y la de la
vieja habria sido lo mismo. ¢De qué hablaron? Recuerdo menos esos
tiernos pormenores que las asperezas tragicas del Sitio... Creo no
equivocarme diciendo que uno y otro lamentaron con palabras y con
suspiros la rivalidad irreductible entre los padres, don José y don
Jerénimo, agravada por la violencia con que Montoria arrebaté al avaro los
costales de harina. Con nueva emision de suspiros hondos, expresaron la
dificultad de llegar al Santo Matrimonio. ¢Qué harian para vencer tan
formidables obstaculos? Con toda su fe, casi dudaban de que arreglarlo
pudiera la Virgen del Pilar... Oi que Guedita, con ronca voz de coneja
constipada, les decia que no desconfiasen de la Santisima Patrona de la
ciudad...

Toda la conversacion gir6 en derredor de este capital tema. Cuando ya
nos retirAbamos, obedientes a la orden de la guardiana, oi las ultimas
protestas amorosas. Al aproximarnos a la puerta, desde donde se
distinguia la Torre Nueva sobresaliendo de los tejados vecinos, los
inocentes novios, un tantico apartados de Guedita y de un servidor,
repitieron con solemne acento la formula de juramento que sellaba su
acendrada fidelidad: «Cuando esa torre se ponga derecha dejaré de
quererte...». Adios, adiés, cuentecillo de Hadas... En el momento de salir
a la calle, la campana de la Torre cantd: «jBomba!».
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Y ahora viene mi cuento de los terribles lances de guerra que
inmortalizaron el barrio de las Tenerias. Oid antes una breve descripcion
de aquellos lugares vulgarisimos y épicos.

El arrabal de las Tenerias se extiende al oriente de la ciudad, entre la
Huerva y el recinto antiguo, perfectamente deslindado aun por el Coso.
Componian el caserio, a principios de siglo, ediculos endebles, habitados
por labradores y artesanos, y las construcciones religiosas no tenian alli la
suntuosidad de otros monumentos de Zaragoza. Sus principales calles
eran las de Palomar y San Agustin. Con estas se enlazaban, sin plan ni
simetria, las de Afdn, las Arcadas, la Diezma, Barrio Verde, Ollerias,
Pabostre, etc. Algunas de estas calles se hallaban determinadas, no por
hileras de casas, sino por largos tapiales, y a veces faltaban una cosa y
otra; las calles se resolvian en informes plazuelas, mejor dicho, corrales o
patios donde no habia nada. El aspecto general de las Tenerias evocaba
en la imaginacién los tiempos arabigos. La profusion del ladrillo, los largos
aleros, el ningun orden de las fachadas, las ventanuchas con celosias, la
completa anarquia arquitectural, el no saberse donde acababa una casa y
empezaba otra; la imposibilidad de distinguir si el tejado de aquélla servia
de apoyo a las paredes de las de mas alla; las calles que a lo mejor
acababan en un corral sin salida, los arcos que daban entrada a una
plazuela, todo era del estilo cordobés o toledano.

Pues bien: esta amalgama de casuchos fabricados por generaciones de
labriegos y curtidores, segun el capricho de cada uno y sin orden ni
armonia, estaba preparada para la defensa en los dias 24 y 25 de enero,
una vez que se advirtié la gran pompa de fuerzas ofensivas que desplegdé
el francés por aquella parte. Y he de advertir que todas las familias
habitadoras de las casas del barrio procedian a ejecutar obras, segun su
propio instinto estratégico, y alli habia ingenieros militares con faldas, que
dieron muestras de un profundo saber de guerra, tabicando ciertos huecos
o abriendo otros al fuego y a la luz. Los muros de Levante estaban en toda
su extension aspillerados.

Muchos pasos fueron obstruidos, y los dos principales edificios religiosos
del arrabal, San Agustin y las Monicas, eran verdaderas fortalezas. La
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tapia habia sido reedificada y reforzada; las baterias se enlazaban unas
con otras; nuestros ingenieros habian calculado habilmente las posiciones
y el alcance de las obras enemigas, para acomodar a ellas las defensivas.
Dos puntos avanzados tenia la linea, y eran el molino de Goicoechea y
una casa que ha quedado en la historia con el nombre de Casa de
Gonzalez. Recorriendo dicha linea desde Puerta Quemada, se encontraba
primero la bateria de Palafox; luego, el molino de la ciudad; luego, las Eras
de San Agustin; enseguida, el molino de Goicoechea; después, la tapia de
la huerta de las Mobnicas, y a continuacion, las de San Agustin; mas
adelante, una gran bateria y la casa de Gonzalez. Dentro de estas
ringleras de ladrillos fragiles, poned, amados nifios, toda la fuerza animica
gue podais imaginar.
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IX

Cantemos la epopeya de las Tenerias.

Mientras los morteros franceses arrojaban bombas al centro de la ciudad,
los cafiones de la linea oriental dispararon bala rasa contra la débil tapia
de las Monicas, y sobre las fortificaciones de tierra y ladrillo del molino de
aceite y de la bateria de Palafox. Bien pronto abrieron tres grandes
brechas y el asalto era inminente. Apoyabanse en el molino de
Goicoechea, que tomaron el dia anterior, después de ser incendiado y
abandonado por los nuestros.

Pasaron largas horas: apuraron los franceses los recursos de su artilleria
por ver si nos aterraban, obligandonos a dejar el barrio; pero las tapias se
desmoronaban, estremecianse las casas con espantoso sacudimiento, y
aguella gente heroica, que apenas se habia desayunado con un zoquete
de pan, gritaba desde la muralla diciéndoles que se acercasen. Por fin,
contra la brecha del centro y la de la derecha, avanzaron fuertes columnas
sostenidas por otras a retaguardia, y se vio que la intencion de los
franceses era apoderarse a todo trance de aquella linea de pulverizados
ladrillos, que defendian algunos centenares de locos.

No se diga, para amenguar el mérito de los nuestros, que el francés
luchaba a pecho descubierto; los defensores también lo hacian, y detras
de la desbaratada cortina no podia guarecerse una cabeza. Alli era de ver
como chocaban las masas de hombres y como las bayonetas se cebaban
con safia, mas propia de fieras que de hombres, en los cuerpos enemigos.
Desde las casas haciamos fuego incesante, viéndoles caer materialmente
en montones, heridos por el plomo y el acero al pie mismo de los
escombros que guerian conquistar.

Por nuestra parte, el numero de bajas era enorme. Lo natural, lo humano,
habria sido abandonar unas posiciones defendidas contra todos los
elementos de la fuerza y de la ciencia militar reunidos; pero alli no se
trataba de nada que fuese humano y natural, sino de extender la potencia
defensiva hasta limites infinitos, desarrollando en sus inconmensurables
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dimensiones el genio aragonés, que nunca se sabe a donde llega.

Mientras esto pasaba, otras columnas igualmente poderosas trataban de
apoderarse de la Casa de Gonzalez, que he mencionado arriba; pero
desde las casas inmediatas se les hizo fuego tan terrible de fusileria y
cafon que desistieron de su intento.

Desde una casa inmediata al Molino de la Ciudad, haciamos fuego, como
he dicho, contra los que daban el asalto, cuando he aqui que las baterias
francesas de San Joseé, antes ocupadas en demoler la muralla, enfilaron
sus cafiones contra aquel viejo edificio, y sentimos que las paredes
retemblaban; que las vigas crujian como cuadernas de un buque
conmovido por las tempestades; que las maderas de los tapiales
estallaban, destrozandose en mil astillas.

—iCuerno, recuerno! —clamoé el tio Garcés—. jQue se nos viene la casa
encima!l

El humo y el polvo no nos permitian ver lo que pasaba fuera, ni tampoco lo
gue dentro ocurria.

—Agustin, Agustin, ¢donde estas? —qgrité yo llamando a mi amigo.

Pero Agustin no aparecia. En aquel momento de angustia, y no
encontrando en medio de tal confusién ni puerta para salir ni escalera para
bajar, corria a la ventana para arrojarme fuera, y el espectaculo que se
ofrecié a mis ojos obligobme a retroceder sin aliento ni fuerzas. Mientras los
cafiones de la bateria de San José intentaban, por la derecha, sepultamos
entre los escombros de la casa, y parecian conseguirlo sin esfuerzo, por
delante, y hacia las eras de San Agustin, la infanteria francesa habia
logrado penetrar por las brechas, rematando a los infelices que ya apenas
eran hombres. Era imposible conservar en el animo una chispa de energia
ante tamano desastre.

Apartéme de la ventana despavorido, fuera de mi. Un trozo de pared
estallo, reventd, desgajandose en enormes trozos, y una ventana
cuadrada tomo la figura de un triangulo isosceles; el techo dejo ver por una
esquina la luz del cielo; los trozos de yeso y las agudas astillas salpicaron
mi cara. Corri hacia el interior, siguiendo a otros que decian: «jPor aqui,
por aquil».
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—Agustin, Agustin —qgrité de nuevo, llamando a mi amigo.

Por fin le vi entre los que corriamos pasando de una habitacidon a otra y
subiendo la escalerilla que conducia a un desvan.

—¢ Estas vivo? —le pregunté.
—No lo sé —me dijo—, ni me importa saberlo.

En el desvan rompimos facilmente un tabique y pasando a otra estancia
hallamos una empinada escalera, la bajamos y nos vimos en una
habitacion chica. Unos siguieron adelante, buscando salida a la calle y
otros detuviéronse alli.

Ha quedado fijo en mi imaginacion, con lineas y colores indelebles, el
interior de aquella mezquina pieza, bafada por la copiosa luz que daba
una ventana abierta a la calle. Cubrian las paredes desiguales estampas
de virgenes y santos. Dos o tres cofres viejos y forrados de piel de cabra
ocupaban un testero. Veiase en otro ropa de mujer, colgada de clavos y
alcayatas. En la ventana habia tres grandes tiestos con yerbas; y
parapetadas tras ellos, dirigiendo por los huecos la rencorosa visual de su
punteria, dos mujeres hacian fuego sobre los franceses que ya ocupaban
la brecha. Tenian dos fusiles. Una cargaba y otra disparaba; agachabase
la fusilera para enfilar el cafidon entre los tiestos, y, suelto el tiro, alzaba la
cabeza por sobre las matas para mirar al campo de batalla.

—jManuela Sancho —exclamé, poniendo la mano sobre el hombro de la
heroica mujer—, toda resistencia es inutil! Retirémonos.

Pero no hacia caso, y seguia disparando. Al fin, la casa, que era débil
como su vecina, experimentd una fuerte sacudida, cual si temblara la tierra
en que se arraigaban sus cimientos. Manuela Sancho arrojo el fusil. Ella 'y
la otra mujer entraron precipitadamente en una inmediata alcoba, de cuyo
oscuro recinto salian angustiosas lamentaciones. Al entrar, vimos que las
dos muchachas abrazaban a una vieja tullida que, en su pavor, queria
arrojarse del lecho.

—NMadre, esto no es nada —le dijo Manuela, cubriéndola con lo primero
gue encontr6 a mano—. Vamonos a la calle, que la casa parece que se
quiere caer.
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La anciana no hablaba, no podia hablar. Tomaronla en brazos las dos
mozas; mas nosotros la recogimos en los nuestros, encargando a ellas
gue llevaran nuestros fusiles y la ropa que pudieran salvar. De este modo,
pasamos a un patio, que nos dio salida a otra calle, donde aun no habia
llegado el fuego.

Los franceses habianse apoderado también de la bateria de los Matrtires, y
en aquella misma tarde fueron duefnos de las ruinas de Santa Engracia y
del convento de Trinitarios. ¢, Se concibe que continlde la resistencia de una
plaza después de perdido lo mas importante de su circuito? No; no se
concibe, ni en las previsiones del arte militar que, apoderado el enemigo
de la muralla por la superioridad incontrastable de su fuerza material,
ofrezcan las casas nuevas lineas de fortificaciones, improvisadas por la
iniciativa de cada vecino.

Los generales de Napoledn se llevaban las manos a la cabeza y decian:
«Esto no se parece a nada de lo que hemos visto». En los gloriosos anales
del Imperio se encuentran muchos partes como éste: «Hemos entrado en
Spandau; mafiana estaremos en Berlin». Lo que aun no se habia escrito
era lo siguiente: «Después de dos dias y dos noches de combate hemos
tomado la casa numero 1 de la calle de Pabostre. Ignoramos cuando se
podra tomar la del nimero 2».

Como los franceses no podian atravesar sin riesgo el espacio intermedio
entre los restos de muralla y sus nuevos alojamientos, comenzaron a abrir
una zanja en zig-zag desde el Molino de la Ciudad a la casa que antes
ocuparamos nosotros, la cual s6lo conservaba en buen estado para
alojamiento la planta baja.

Al punto comprendimos que una vez duefios de aquella casa, procurarian,
derribando tabiques, apoderarse de toda la manzana, y para evitarlo, la
tropa disponible fue distribuida en guarniciones que ocuparon todos los
edificios donde habia peligro. Al mismo tiempo se levantaban barricadas
en las boca-calles, aprovechando los escombros. Nos pusimos a trabajar
con ardor frenético en distintas faenas, entre las cuales la menos penosa
era, seguramente, la de batirnos. Dentro de las casas, arrojabamos por los
balcones todos los muebles; afuera transportabamos heridos o
arrojabamos los muertos al zocalo de los edificios, pues las Unicas honras
funebres que por entonces podian hacérseles consistian en quitarlos de
donde estorbaran.
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Quisieron también los franceses ganar a Santa Monica, convento situado
al norte de la calle de Pabostre; pero como sus paredes ofrecian mayor
resistencia que las endebles casas dejaron al empresa para otro dia.
Posesionados tan solo de algunos casuchos, en ellos permanecian a la
caida de la tarde como en escondida madriguera, y, jay de aquel que la
cabeza asomaba fuera de las ventanas!

Cuando anocheci6é, empezamos a abrir huecos en los tabiques para
comunicar todas las casas de una misma manzana. A pesar del incesante
ruido del cafidn y la fusileria, en el interior de los edificios pudimos percibir
el golpear de las piquetas enemigas, ocupadas en igual tarea que nosotros.

A eso de las diez de la noche, nos halldbamos en una que debia ser
inmediata a la de Manuela Sancho cuando sentimos que, por conductos
desconocidos, por soétanos, pasillos o subterrGneas comunicaciones,
llegaba a nuestros oidos el rumor de las voces del enemigo. Una mujer
aparecié azorada por una escalerilla, diciéndonos que los franceses
estaban abriendo un boquete en la pared de la cuadra. Bajamos al
instante, pero aun no estdbamos todos en el patio frio, estrecho y oscuro
de la casa, cuando, a boca de jarro se nos disparo un tiro, y un compafero
fue levemente herido en el hombro.

A la escasa claridad percibimos varios bultos que sucesivamente se
internaron en la cuadra e hicimos fuego, avanzando despueés con brio tras
ellos.

Al ruido de los tiros acudieron otros compaferos nuestros que habian
quedado arriba y penetramos denodadamente en la l6brega pieza. Los
enemigos no se detuvieron en ella y a todo escape repasaron el agujero
abierto en la pared medianera buscando refugio en su primitiva morada,
desde la cual nos enviaron algunas balas. No estabamos completamente a
oscuras, porque ellos tenian una hoguera, de cuyas llamas débiles rayos
penetraban por la abertura, difundiendo rojiza claridad sobre el teatro de
aquella lucha.

Yo no habia visto nunca lucha semejante ni jamas presencié combate
alguno entre cuatro negras paredes, a la luz indecisa de una llama lejana,
cuya oscilacion proyectaba moviles sombras y espantajos en nuestro
derredor.

Nos tiroteamos breve rato, y dos compaferos cayeron muertos o
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malheridos sobre el humedo suelo. A pesar de este desastre, hubo otros
que quisieron llevar adelante aquella aventura, asaltando el agujero e
internandose en la guarida del enemigo; pero aunque éste habia cesado
de ofendernos, parecia prepararse para atacar mejor. De repente se
apag6 la hoguera y quedamos en completa oscuridad. Dimos repetidas
vueltas buscando la salida, y chocando unos con otros salimos en tropel al
patio.

Tuvimos tiempo, sin embargo, para buscar a tientas y recoger a los dos
camaradas que habian caido durante la refriega y, luego que salimos,
cerramos la puerta, tabicandola por dentro con piedras, escombros, vigas,
toneles y cuanto en el patio se nos vino a las manos.

En esta inaudita refriega subterranea nos mandaba el incansable, el
heroico y sublime tio Garcés.
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X

Nuestro valeroso jefe ordend que algunos hombres se repartieran en
distintos puntos de la casa, dejando un par de escuchas en el patio para
atender a los golpes de la zapa enemiga, y a mi me toco salir fuera con
Agustin para traer algo de comida, que a todos nos hacia mucha falta. El
hambre mermaba rapidamente nuestras fuerzas y apenas podiamos
tenernos.

—¢ En qué parte de la tierra o del cielo —me dijo Agustin— encontraremos
algo de condumio?

—Esto tiene que acabarse pronto de una manera o de otra —respondi—.
O se rinde la ciudad o perecemos todos.

Al fin, hacia las piedras del Coso, encontramos una cuadrilla de
Administracion, que estaba repartiendo raciones, avidamente tomamos las
nuestras, llevando a los compafieros todo lo que podiamos cargar.
Recibiéronlo con gran algarabia y cierta jovialidad impropia de las
circunstancias, pero el soldado espafiol es y ha sido siempre asi. Mientras
comian aquellos mendrugos tan duros como el guijarro, cundia la opinién
unanime de que Zaragoza no podia ni debia rendirse nunca.

Era medianoche cuando empezo6 a disminuir el fuego. Los franceses no
conquistaban un palmo de terreno fuera de las casas que ocuparon por la
tarde, aunque tampoco se les pudo echar de sus alojamientos. Esta
epopeya se dejaba para los dias sucesivos.

Después de alimentarnos con frugalidad, que valdria para ganar el Cielo,
volvimos al Coso, donde vimos hormigueo de gentes que en distintas
direcciones transitaba presurosa. De improviso, una mujer corrio
velozmente hacia nosotros y sin pronunciar palabra se abrazdé a mi
compafero. Intensa emocion ahogaba la voz en su garganta. Llevaba
suelto el cabello y en sus brazos magullados observamos algunas
guemaduras. Habréis comprendido que era la linda nifia de Candiola, y
gue su desolacion indicaba una reciente desdicha.
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Asi era: apenas tuvo aliento para explicarse nos dijo que una bomba habia
reventado en su casa; cayeron seguidamente otras dos y el incendio
rematé la destruccion. La humilde vivienda era un montén de ruinas. Todo
lo habian perdido. Su padre no queria separarse de los escombros, bajo
los cuales quedaron sepultados sus dineros y papeles que acreditaban
cuantiosas riquezas. Los vecinos, menos compasivos que rencorosos, le
negaban auxilio. El pobre don Jerénimo estaba loco de rabia y
desesperacion, y con horrorosas blasfemias a Dios y a los santos injuriaba.

Referido esto con acento y gemidos angustiosos, Maria pidié a su novio
que le proporcionara pan que llevar a su padre; queria llevarselo ella
misma y tratar de arrancar al pobre hombre del rimero de cascote y
maderas que fueron su casa; pero Agustin, disponiéndolo de otro modo,
dijo a la nifia: «No, Maria de mi alma, no volveras alla. Te llevaremos a
una de las casas de San Agustin, donde estamos nosotros. Gabriel ira en
busca de tu padre vy, llevandole algo de comer, de grado o por fuerza, le
sacara de alli para traerle a nuestro lado».

Insistio la Candiolita en volver a las ruinas de su casa; pero como apenas
tenia ya fuerzas para moverse la llevamos en brazos a una casa de la
calle de los Pabostre donde estaba Manuela Sancho... Y yo corri hacia la
plaza de San Felipe. Vi arder por los cuatro costados el magno edificio de
la Audiencia; vi otros cuadros siniestros y horribles; vi, en fin, la casa del
misero avariento, y a éste sentado en el lugar culminante de los
escombros, los codos en las rodillas, la cabeza entre las manos, de vez en
cuando variaba de actitud para dar al viento sus quejas y pedir a Dios y a
los hombres un auxilio que no querian darle. No pedia nada que digamos
el desdichado sefor; no se contentaba con menos que con solicitar la
suspension de la defensa para que todos, paisanos y soldados, nos
dedicasemos a desescombrarle la casa hasta exhumar el oro y la plata, los
pagarés y demas papelorios que en aquella inmensa sepultura yacian.
Cuando me adelanté hacia él, trepando con dificultad por los montones de
cascotes y le ofreci pan y cecina, mostrése mas indignado que agradecido.
Maldijo a las autoridades civiles y militares, maldijo el patriotismo
mantenedor de una defensa obstinada, que acabaria con vidas y
haciendas; vomité improperios y maldiciones contra su hija, a quien
acusaba de haberle vendido a los Montorias, puso cual no digan dueias a
Guedita, que le llevo un jarro de mal vino y mendrugos de pan, y, por fin, a
mi me despidid con estas palabras descorteses:
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—Ea, vaya usted noramala. ¢Qué tiene que hacer en mi casa? jFuera de
aqui! Ya sabemos que viene a ver si puede pescar alguna cosa. Aqui no
hay nada. Todo se ha quemado.

No habia, pues, esperanza de llevarle a San Agustin para tranquilizar a la
pobre Mariquita, por lo cual, no pudiendo detenerme mas, me volvi a
donde me llamaban mis obligaciones.

Dormi desde las tres hasta la aurora de un nuevo dia, de espanto y
horrorosas luchas. Memorable fue por el ataque a Santa Monica, que
defendian los voluntarios de Huesca. Durante el dia anterior y gran parte
de la noche, los franceses bombardearon el edificio. Abrieron, al fin, la
brecha y, penetrando en la huerta, quisieron apoderarse también del
convento, olvidando que habian sido rechazados dos veces en los dias
anteriores. Pero Lannes, contrariado por la extraordinaria y nunca vista
tenacidad de los zaragozanos, habia mandado reducir a polvo las
Monicas, lo cual, con morteros y obuses, era mas facil que conquistarlas.
Efectivamente, después de seis horas de fuego de artilleria, una gran parte
del muro de Levante cayO al suelo, y alli era de ver el regocijo de los
franceses, que sin pérdida de tiempo se abalanzaron al asalto de la
posicion, auxiliados por los fuegos oblicuos del Molino de la Ciudad.
Asaltaron con furia loca y, después de un breve choque cuerpo a cuerpo,
fueron rechazados. Al siguiente dia repitieron, seguros de que no habria
mortal que defendiese aquel esqueleto de piedra y ladrillo que por
momentos se venia al suelo. Embistiéronlo por la puerta del locutorio; pero
durante la mafana no pudieron conquistar ni un palmo de terreno en el
claustro.

Desplomése al caer de la tarde el techo por la parte oriental del convento.
El tercer piso, que estaba muy quebrantado, no pudo resistir el peso y
cay0 sobre el segundo. Este, ain méas endeble, dejose ir sobre el principal,
y el principal, incapaz por si solo de resistir encima todo el edificio,
hundiose sobre el claustro, sepultando centenares de hombres. Parecia
natural que los demas se acobardaran con esta catastrofe; pero no fue asi.
Los franceses dominaron una parte del claustro, pero nada mas, y para
apoderarse de la otra necesitaban franquearse camino por entre los
escombros. Mientras lo hicieron, los de Huesca, que aun existian, fijaban
su alojamiento en la escalera y agujereaban el piso alto para arrojar
granadas de mano contra los sitiadores.
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Entre tanto, nuevas tropas imperiales logran penetrar por la iglesia,
abrense paso hasta el claustro alto y atacan a los voluntarios indomables.
Con la algaraza de este encuentro, animanse los de abajo, redoblan sus
esfuerzos y sacrificando multitud de hombres consiguen llegar a la
escalera. Los voluntarios se encuentran entre dos fuegos; corren
buscando un lugar estratégico que les permita defenderse con alguna
ventaja, y son cazados a lo largo de las crujias. El ultimo tiro fue sefal de
que habia caido el ultimo hombre. Muy pocos lograron salir por un portillo
gue habian abierto a la calle del Palomar. De este modo, el convento de
las Monicas paso a poder de Francia.
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Xl

Al llegar a este punto de mi narracion, os ruego que me dispenséis si no
puedo consignar concretamente las fechas de lo que refiero. En aquel
periodo de horrores, comprendido desde el 27 de enero hasta la mitad del
siguiente mes, los sucesos se confunden, se amalgaman, se eslabonan en
mi mente de tal modo que no puedo distinguir dias ni noches, y a veces
ignoro si algunos lances de los que recuerdo ocurrieron a la luz del sol. Me
parece que todo aquello pas6 en un largo dia, o en una noche sin fin, y
que el tiempo no marchaba entonces con sus divisiones ordinarias. Los
acontecimientos, los hombres, las diversas sensaciones, se confunden en
mi memoria formando un cuadro inmenso, donde no hay mas lineas
divisorias que las que ofrecen los mismos grupos, el mayor espanto de un
momento, la furia o el panico de otro momento.

Por esta razdén no puedo precisar el dia en que ocurrié lo que voy a narrar
ahora. Ocupabamos una casa de la calle de Pabostre. Los franceses eran
duefios de la inmediata, y trataban de avanzar por el interior de la
manzana hasta llegar a la calle de Puerta Quemada. Nada es comparable
a la expedicion laboriosa por dentro de las casas; ninguna clase de guerra,
ni las mas sangrientas batallas en campo abierto, ni el sitio de una plaza,
ni la lucha en las barricadas de una calle, pueden compararse a aquellos
choques sucesivos entre el ejército de una alcoba y el ejército de una sala,
entre las tropas que ocupan un piso y las que guarnecen el superior.

Sintiendo el sordo golpe de las piquetas por diversos puntos, nos causaba
espanto el no saber por qué parte seriamos atacados. Subiamos a las
buhardillas; bajdbamos a los sotanos, y pegando el oido a los tabiques
procurdbamos indagar el intento del enemigo segun la direccion de sus
golpes. Por ultimo, advertimos que se sacudia con violencia el tabique de
la misma pieza donde nos encontrdbamos, y esperamos a pie firme en la
puerta después de amontonar los muebles formando barricada. Los
franceses abrieron un agujero, y luego, a culatazos, hicieron saltar
maderos y cascajo, presentandosenos en actitud de querer echarnos de
alli. Eramos veinte. Ellos eran menos, y como no esperaban ser recibidos
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de tal manera, retrocedieron, volviendo al poco rato en numero tan
considerable que nos hicieron gran dafio, obligandonos a retirarnos,
después de dejar tras los muebles cinco comparferos, dos de ellos
muertos. En el pasillo topamos con una escalera por donde subimos
precipitadamente sin saber a donde ibamos; nos hallamos en un desvan,
posicion admirable para la defensa. Era angosta la escalera, y el francés
qgue intentaba pasarla moria sin remedio. Asi estuvimos un buen rato,
prolongando la resistencia, y animandonos unos a otros con vivas y
aclamaciones, cuando el tabique que teniamos a la espalda empezé a
estremecerse con fuertes golpes, y al punto comprendimos que los
franceses, abriendo una entrada por aquel sitio, nos cogerian
irremisiblemente entre dos fuegos.

El tio Garcés, que nos mandaba, exclamo furioso:

—jRecuerno! No nos cogeran esos perros. En el techo hay un tragaluz.
Salgamos por él al tejado. Que seis sigan haciendo fuego aqui... Al que
quiera subir, partirlo. Que los demas agranden el agujero: fuera miedo, y
iviva la Virgen del Pilar!

Se hizo como él mandaba. Ello iba a ser una retirada en regla, y mientras
parte de nuestro ejército contenia la marcha invasora del Imperio, los
demas se ocupaban en facilitar el paso. Este habil plan fue puesto en
ejecucion sin demora, y bien pronto el hueco de escape tenia suficiente
anchura para que pasaran tres hombres a la vez, sin que durante el tiempo
empleado en esto ganaran los franceses un solo peldafio. Velozmente
salimos al tejado. Eramos nueve. Tres habian quedado en el desvan, y
otro fue herido al querer salir, cayendo vivo en poder de Francia.

Saltamos al tejado de la casa cercana y nos internamos en ella por la
ventana de un chiribitil, considerando facil el bajar desde alli a la calle.
Pero aun no habiamos puesto el pie en firme, cuando sentimos disparos
en los aposentos inferiores.

Pasando de un desvan a otro, vimos una escalera de mano, y oimos vivo
rumor de voces, destacandose en él voces de mujer. El estrépito de la
lucha procedia del punto mas bajo. Franqueando la escalerilla nos
hallamos en una gran habitacion, materialmente llena de gente, la mayor
parte ancianos, mujeres y nifios, que habian buscado refugio en aquel
lugar. Muchos, arrojados sobre jergones, mostraban en su rostro las
huellas de la terrible epidemia, y algin cuerpo inerte sobre el suelo tenia
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todas las trazas de haber exhalado el ultimo suspiro momentos antes.

Otros estaban heridos, y se lamentaban sin poder contener la crueldad de
sus dolores; dos o tres viejas lloraban o rezaban. Algunas voces se oian
de rato en rato diciendo con angustia: «agua, agua». Ya ibamos a salir,
cuando vi a Maria Candiola. La infeliz estaba transfigurada por el
insomnio, el llanto y el terror. Me vio, y al punto fue hacia mi con viveza,
mostrando deseo de hablarme.

—¢ Y Agustin? —le pregunté.

—Abajo esta —repuso con voz temblorosa—. Abajo estan dando una
batalla. Las personas que nos habiamos refugiado en esta casa
estdbamos repartidas por los distintos aposentos. Mi padre llego esta
mafiana con Dofla Guedita. Agustin nos trajo de comer, y nos puso en un
cuarto donde habia un colchdn. De repente sentimos golpes en los
tabiques... Venian los franceses. Entro la tropa; nos hicieron salir; trajeron
los heridos y los enfermos a esta sala alta... Aqui nos han encerrado a
todos, y luego, rotas las paredes, los franceses se han encontrado con los
espafioles y han empezado a pelear... jAy! Agustin anda abajo también...

Esto decia, cuando entro Manuela Sancho, trayendo dos cantaros de agua
para los heridos. Aquellos desgraciados se arrojaron frenéticamente de
sus lechos, disputandose a golpes un vaso de agua.

«No empujar, no atropellarse, sefiores —dijo Manuela riendo—. Hay agua
para todos. Vamos ganando. Trabajillo ha costado echarles de la alcoba, y
ahora estan disputandose la mitad de la sala, porque la otra mitad esta ya
ganada. Les quitaremos también la cocina y la escalera. Todo el suelo
esta lleno de muertos».

Tenia razén Manuela Sancho al decir que ibamos ganando. Desalojados
del piso principal de la casa, los franceses habianse retirado al de la
contigua, donde continuaban defendiéndose. Cuando yo bajé, todo el
interés de la batalla estaba en la cocina, disputada con encarnizamiento;
pero lo demas de la casa nos pertenecia. Cadaveres de una y otra nacion
cubrian el ensangrentado suelo; algunos patriotas y soldados, rabiosos por
no poder conquistar aquella cocina funesta, desde donde se les hacia
tanto fuego, lanzaronse dentro de ella a la bayoneta, y aunque perecieron
bastantes, este acto de arrojo decidio la cuestion, porque tras ellos fueron
otros, y por fin todos los que cabian.

179



Aterrados los imperiales con tan ruda embestida, buscaron salida
precipitadamente por el laberinto que de pieza en pieza habian abierto.
Persiguiéndoles por pasillos y aposentos, cuya serie inextricable volveria
loco al mejor topografo, les rematabamos donde podiamos alcanzarles, y
algunos de ellos se arrojaban desesperadamente a los patios. De este
modo, después de reconquistar aquella casa, reconquistamos la vecina,
obligandoles a contenerse en sus antiguas posiciones, que eran por
aquella parte las dos casas primeras de la calle de Pabostre.

Después retiramos los muertos y heridos, y tuve el sentimiento de
encontrar entre éstos a Agustin Montoria, aungue no era de gravedad el
balazo recibido en el brazo derecho. Mi batallébn quedé aquel dia reducido
a la mitad.

Cada dia, cada hora, cada instante, las dificultades crecientes de nuestra
situaciéon militar se agravaba con el obstaculo que ofrecia namero tan
considerable de victimas, hechas por el fuego y la epidemia. Hacinados
estaban alli unos sobre otros, sin poder recibir auxilio, multitud de hombres
destrozados por horribles heridas.

Llegd un dia en que cierta impasibilidad, mas bien espantosa y cruel
indiferencia, se apodero6 de los defensores, y nos acostumbramos a ver un
monton de muertos, cual si fuera monton de sacas de lana; nos hicimos a
ver sin lastima largas filas de heridos arrimados a las casas, curandose
cada cual como mejor podia. La familiaridad con el peligro habia
transfigurado nuestra naturaleza, infundiéndole el desprecio absoluto de la
materia y total indiferencia de la vida.

Ya os he dicho que inmediato al convento de las Modnicas estaba el de
Agustinos Observantes, edificio de bastante capacidad, con una iglesia no
pequefa, vastas crujias y un claustro espacioso. Era, pues, indudable que
los franceses, duefios ya de las Médnicas, habrian de poner gran empefio
en poseer también aquel otro monasterio para establecerse sodlida y
definitivamente en el barrio.

Estdbamos acomodando a nuestros heridos en la casa que hacia de
hospital, cuando nos puso en cuidado un grande estruendo. Un fraile
aparecio diciendonos a gritos:

«Hijos mios, han volado la pared medianera del lado de las Médnicas, y ya

180



les tenemos en casa. Corred a la iglesia; ellos deben haber ocupado la
sacristia; pero no importa. Si vais a tiempo seréis duefios de la nave
principal, de las capillas, del coro. jViva la Santa Virgen del Pilar!».

Marchamos a la iglesia; pero los franceses que habian entrado por la
sacristia se nos adelantaron, y ya ocupaban el altar mayor. Yo no habia
visto jamas una mole churrigueresca, cuajada de esculturas y follajes de
oro, sirviendo de parapeto a la infanteria; yo no habia visto que vomitasen
fuego los mil nichos, albergue de mil santos de ebanisteria; yo no habia
visto nunca que los rayos de madera dorada, que fulminan su llama
inmoévil desde los huecos de una nube de carton poblada de angelitos, se
confundieran con los fogonazos, ni que tras los pies del Santo Cristo, y
tras el nimbo de oro de la Virgen Maria, el ojo vengativo del soldado
afinara su mortifera punteria.

Baste deciros que el altar mayor de San Agustin era una gran fabrica de
talla estofada, cual otras que habréis visto en templos de Espafia. Este
armatoste se extendia desde el piso a la béveda, y de machén a machon,
representando en sucesivas hileras de nichos como una serie de
jerarquias celestiales. Aunque la mole se apoyaba en el muro del fondo,
habia pasadizos interiores dedicados al servicio casero de aquella
republica de santos, y por ellos el lego sacristan podia subir desde la
sacristia a mudar el traje de la Virgen o a encender las velas del altisimo
Crucifijo.

Los franceses se posesionaron rapidamente de los estrechos transitos que
he mencionado; y cuando llegamos nosotros, en cada nicho, detras de
cada santo, y en innumerables agujeros abiertos a toda prisa, brillaba el
cafnon de los fusiles. Igualmente establecidos detras del ara santa, que a
empujones adelantaron un poco, se preparaban a defender en toda regla
la cabecera de la iglesia.

No nos hallabamos enteramente a descubierto, y para resguardarnos del
gran retablo teniamos los confesionarios, los altares de las capillas y las
tribunas. Los mas expuestos éramos los que entramos por la nave
principal; y unos avanzaron resueltamente hacia el fondo, otros tomamos
posiciones en el coro bajo, tras el facistol, tras las sillas y bancos
amontonados contra la reja, molestando desde alli con certera punteria a
imperio napoleodnico, posesionado del altar mayor.

El tio Garcés, con nueve de igual empuje, corri6 a posesionarse del
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pulpito, otra pesada fabrica churrigueresca, cuyo guardapolvo, coronado
por una estatua de la Fe, casi llegaba al techo. Subieron, ocupando la
catedra sagrada y su escalera, y desde alli, con singular acierto, dejaban
seco a todo francés que, abandonando el presbiterio, se adelantaba a lo
bajo de la iglesia. También sufrian ellos bastante, porque les abrasaban
los del altar mayor, deseosos de quitar de en medio aquel obstaculo. Al fin
se destacaron unos veinte franceses, resueltos a tomar a todo trance
aquel reducto de madera, sin cuya posesion era locura intentar el paso de
la nave. No he visto nada mas parecido a una gran batalla, y asi como en
ésta la atencidn de uno y otro ejército se reconcentra a veces en un punto,
el mas disputado y apetecido de todos, y cuya pérdida o conquista decide
el éxito de la lucha, asi la atencién de todos se dirigio al pulpito, tan bien
defendido como bien atacado.

Los veinte tuvieron que resistir el vivisimo fuego que se les hacia desde el
coro, y la explosion de las granadas de mano que los de las tribunas les
arrojaban; pero a pesar de sus grandes pérdidas, avanzaron
resueltamente a la bayoneta contra la escalera. No se acobardaron los
diez defensores del fuerte, y defendiéndose a arma blanca con aquella
superioridad infalible que siempre tuvieron en este género de lucha.
Muchos de los nuestros, que antes hacian fuego parapetados tras los
altares y los confesonarios, corrieron a atacar a los franceses por la
espalda, representando de este modo en miniatura el episodio de una
vasta accion campal.

De la sacristia salieron mayores fuerzas enemigas, y nuestra retaguardia,
qgue se habia mantenido en el coro, salié también. Algunos que se hallaban
en las tribunas de la derecha saltaron facilmente a la comisa de un gran
retablo lateral, y no satisfechos con hacer fuego desde alli, desplomaron
sobre los franceses tres estatuas de santos que coronaban los angulos del
atico. En tanto, el pulpito se sostenia con firmeza, y en medio de aquel
infierno, vi al tio Garcés ponerse en pie desafiando el fuego, y accionar
como un predicador, gritando desaforadamente con voz ronca. Si alguna
vez viera al demonio predicando el pecado en la catedra de una iglesia,
invadida por todas las potencias infernales en espantosa bacanal, no me
llamaria la atencion.

182



Aquello no podia prolongarse mucho tiempo, y Garcés, atravesado por
cien balazos, cayo de subito, lanzando un feroz aullido. Los franceses, que
en gran numero llenaban la sacristia, vinieron en columna cerrada, y en los
tres escalones que separan el presbiterio del resto de la iglesia, nos
presentaron un muro infranqueable. La descarga de esta columna decidi6
la cuestion del pulpito, y quintados en un instante, dejando sobre las
baldosas gran niamero de muertos, nos retiramos a las capillas. Perecieron
los primitivos defensores del pulpito, asi como los que luego acudieron a
reforzarlos, y al tio Garcés, acribillado a bayonetazos después de muerto,
le arrojaron en su furor los vencedores por encima del antepecho. Asi
concluyé aquel excelso patriota que no nombra la historia.
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Xl

El capitan de nuestra compafia quedd también inerte sobre el pavimento.
Precipitadamente nos retiramos a una capilla. Algunos opinaron que con
los bancos, las imagenes y la madera de un retablo viejo, que facilmente
podia ser hecho pedazos, debiamos levantar una barricada en el arco de
la capilla y defendernos hasta lo dltimo; pero dos Padres agustinos se
opusieron a este esfuerzo inutil, y uno de ellos nos dijo:

«Hijos mios, no os empefiéis en prolongar la resistencia, exponiéndoos a
perder vuestras vidas sin ventaja alguna. Los franceses estan atacando en
este instante el edificio por la calle de las Arcadas. Corred alli a ver si
lograis atajar sus pasos; pero no penseéis en defender la iglesia, profanada
por esos cafres».

Estas exhortaciones nos obligaron a salir al claustro, y todavia quedaban
en el coro algunos soldados de Extremadura tiroteandose con los
franceses, que ya invadian toda la nave.

Por orden del general Saint-March abandonamos San Agustin, cuya
defensa era ya humanamente imposible. Cuando pasabamos por la calle
del mismo nombre, paralela a la del Palomar, vimos que desde la torre de
la iglesia arrojaban granadas de mano sobre los franceses, establecidos
en la plazoleta inmediata a la ultima de aquellas dos vias. ¢Quién lanzaba
aquellos proyectiles desde la torre? Para decirlo brevemente y con mas
elocuencia, abramos la Historia y leamos. «En la torre se habian situado y
pertrechado siete u ocho paisanos con viveres y municiones para hostigar
al enemigo, y subsistieron verificandolo por unos dias sin querer rendirse».

Alli estaba el insigne Pirli. jOh, Pirli! Mas feliz que el tio Garcés, tu ocupas
un lugar en la Historia.

Incorporados al batallon de Extremadura, se nos llevo por la calle del
Palomar hasta la plaza de la Magdalena. Como nos habian dicho, el
enemigo procuraba extenderse por la calle de Pabostre para apoderarse
de Puerta Quemada, punto importantisimo que le permitia enfilar con su
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artilleria la calle del mismo nombre hasta la plaza de la Magdalena; y como
la posesion de San Agustin y las Monicas les permitia amenazar aquel
punto céntrico por el facil transito de la calle de Palomar, ya se
conceptuaban dueiios del barrio.

Después de una breve espera, nos llevaron a la calle de Pabostre; y como
la lucha era combinada entre el interior de los edificios y la via publica,
entramos por la calle de los Viejos a la primera manzana. Desde las
ventanas de la casa en gue nos situaron no se veia mas que humo, y
apenas podiamos hacernos cargo de lo que alli pasaba; mas luego adverti
gue la calle estaba llena de zanjas y cortaduras de trecho en trecho, con
parapetos de tierra, muebles y escombros.

Por no ser prolijo, no referiré aqui las peripecias de aquel combate de la
calle de Pabostre. Dentro de las casas ocurrian escenas como las que en
otro lugar se refieren, pero con mayor encarnizamiento, porque el triunfo
se creia mas definitivo. La ventaja adquirida en una pieza perdianla los
imperiales en otra; la accion trabada en la buhardilla descendia peldafio
por peldafio hasta el sétano, y alli se remataba al arma blanca, con ventaja
siempre para los paisanos. Las voces de mando con que unos y otros
dirigian los movimientos dentro de aquellos laberintos, retumbaban de
pieza en pieza con ecos espantosos.

En una de las zanjas abiertas en la calle, una mujer, mas que ninguna
valerosa, Manuela Sancho, después de hacer fuego de fusil, dispar6 varios
tiros en la pieza de a 8. Mantluvose ilesa durante gran parte del dia,
animando a todos con sus palabras y sirviendo de ejemplo a los hombres;
pero serian las tres de la tarde cuando cay6 en la zanja, herida en una
pierna, y durante largo tiempo confundidse con los muertos, porque la
hemorragia la dejé exanime y con apariencia de cadaver. Mas tarde,
advirtiendo que respiraba, la retiramos, y fue curada, quedando tan bien,
gue afos después tuve el gusto de verla viva.

Poco después de las tres, horrisona explosion conmovié las casas que los
franceses nos habian disputado tan encarnizadamente durante la mafiana,
y entre el espeso humo y el polvo, mas espeso aun que el humo, vimos
volar en pedazos mil las paredes y el techo, cayendo todo al suelo con un
estruendo del que no puede darse idea. Los franceses empezaban a
emplear la mina para conquistar o que por ningun otro medio podia
arrancarse de las manos aragonesas.
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Cuando reventdé la primera casa, nos mantuvimos serenos en las
inmediatas y en la calle; pero cuando con estallido mas fuerte aun vino a
tierra la segunda, iniciése el movimiento de retirada con bastante
desorden. Al considerar que eran sepultados entre las ruinas lanzados al
aire tantos infelices comparfieros, que no se habrian dejado vencer por la
fuerza del brazo, nos sentimos débiles para luchar con aquel elemento de
destruccion; creiamos que en todas las demas casas y en la calle,
minadas ya también, iban a estallar horribles crateres, que nos esparcirian
desgarrados en sangrientos girones.

Palafox se presentd a la entrada de la calle, y su presencia nos contuvo
algun tanto. El mucho ruido impidiéme oir lo que nos dijo.

—Ya ois, muchachos, ya ois lo que dice el capitan general —vocifero a
nuestro lado un fraile de los que venian en la comitiva de Palafox—. Dice
gque no habra en Zaragoza una mujer que o0s mire, si al punto no os
arrojais sobre las ruinas de las casas y echais de alli a los franceses.

Estas y otras patridticas expresiones enardecieron nuestros animos
extenuados. Ocasion es esta de hablaros de este personaje eminente,
cuyo nombre va unido al de las célebres proezas de Zaragoza. Debia en
gran parte su prestigio a su gran valor; pero también a su hermosa y
arrogante presencia, y a la nobleza de su origen, al respeto con que
siempre fue mirada alli la familia de Lazan. Lo que ante todo hacia
simpatico al caudillo zaragozano era su indomable y serena valentia, aquel
ardor juvenil con que acometia lo mas peligroso y dificil, por simple afan de
tocar un ideal de gloria.

Los zaragozanos habian simbolizado en él sus virtudes su patriotismo
ideal y un tanto mistico, y su fervor guerrero. Lo que Palafox disponia
todos lo encontraban bueno y justo. Era en realidad como un soberano
constitucional, que reinaba y no gobernaba. Gobernaban de hecho el
Padre Basilio, O’Neilly, Saint-March y Butron, clérigo escolapio el primero,
generales insignes los otros tres.

Como te dicho, Palafox nos detuvo, y aunque abandonamos casi toda la
calle de Pabostre, nos mantuvimos firmes en Puerta Quemada. Si
encarnizada fue la batalla hasta las tres, hora en que nos encontramos
hacia la plaza de la Magdalena, no lo fue menos desde dicha ocasion
hasta la noche. Los franceses emprendieron trabajos en las casas
arruinadas por los hornillos, y era curioso ver coOmo entre las masas de
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cascote y vigas se abrian pequefias plazas de armas, caminos cubiertos y
plataformas para emplazar la artilleria. Aquella era una guerra que cada
vez se iba pareciendo menos a las demas guerras conocidas.

Sitiadores y sitiados, deseosos de rematarse pronto, y no pudiendo
conseguirlo en la laberintica guerra de las madrigueras, empezaron a
destruirlas, unos con la mina, otros con el incendio, quedandose a
descubierto como el impaciente gladiador que arroja su escudo.

iQué tarde, qué noche! Al llegar aqui me detengo cansado y sin aliento, y
mis recuerdos se nublan, como se nublaron mi pensar y mi sentir en
aquella tarde espantosa. Hubo, pues, un momento en que, agotada la
resistencia fisica, mi pobre cuerpo se arrastraba sobre el arroyo,
tropezando con cadaveres insepultos o medio inhumados entre los
escombros. Mis sentidos, salvajemente lanzados a los extremos del delirio,
no me representaban claramente el lugar donde me encontraba, y la
nocion del vivir era un conjunto de vagas confusiones, de dolores
inauditos. No me parecia que fuese de dia, porque en algunos puntos
Iobrega oscuridad envolvia la escena; mas tampoco me consideraba en
medio de la noche, porque llamas semejantes a las que suponemos en el
infierno enrojecian la ciudad por otro lado.

Solo sé que me arrastraba pisando cuerpos, yertos unos, con movimientos
otros, y que mas alla, siempre mas all, creia encontrar un pedazo de pan
y un buche de agua. jQué desfallecimiento! jQué hambre! jQué sed! Vi
correr a muchos con agiles movimientos; les oi gritar; vi proyectadas sus
inquietas sombras formando espantajos sobre las paredes cercanas: iban
y venian no sé adonde ni de dénde. Algunos, mas felices que los demas,
tuvieron fuerza para registrar entre los cadaveres, y recoger mendrugos de
pan, piltrafas de carne envuelta en tierra, que devoraban con avidez.

Algo reanimados seguimos buscando y pude alcanzar una parte en las
migajas de aquel festin. Por fin encontramos unas mujeres que nos dieron
a beber agua fangosa vy tibia. Nos disputamos el vaso de barro, y luego en
las manos de un muerto descubrimos un pafiuelo liado que contenia dos
sardinas secas y algunos bollos de aceite.

Me senti con algun brio y pude andar, aunque dificilmente. Adverti que
todo mi vestido estaba lleno de sangre, y sintiendo un vivo escozor en el
brazo derecho, juzguéme gravemente herido; pero aquel malestar era de
una contusion insignificante, y las manchas de mis ropas provenian de
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haberme arrastrado entre charcos de fango y sangre.

Los incendios continuaban. Sobre la ciudad pesaba una densa niebla,
formada de polvo y humo, la cual, con el resplandor de las llamas, formaba
perspectivas horrorosas que jamas se ven en el mundo; en suefios, si. Las
casas despedazadas, con sus huecos abiertos a la claridad como ojos
infernales; las recortaduras angulosas de las ruinas humeantes; las vigas
encendidas eran espectaculo menos siniestro que el de aquellas figuras
saltonas e incansables, que no cesaban de revolotear alli delante, alli
mismo, casi en medio de las llamas. Eran los paisanos de Zaragoza que
aun se estaban batiendo, y les disputaban a los franceses ferozmente un
palmo del infierno.

Me encontraba en la calle de Puerta Quemada. Di algunos pasos; pero cai
otra vez rendido de fatiga. Un fraile, viendome cubierto de sangre, se me
acerco y empez6 a hablarme de la otra vida y del premio eterno destinado
a los que mueren por la patria. Dijele que no estaba herido; pero que el
hambre, el cansancio y la sed me habian postrado, y que creia tener los
primeros sintomas de la epidemia. Entonces el buen religioso, en quien al
punto reconoci al Padre Mateo del Busto, se sent6é a mi lado.

—«¢ Esta vuestra paternidad herido? —Le pregunté, viendo un lienzo
atado a su brazo derecho».

—Si, amigo Araceli: una bala me ha destrozado el brazo y el hombro.
Siento grandisimo dolor, pero es preciso aguantarlo. Mas padeci6é Cristo
por nosotros. Desde que amaneci0 no he cesado de curar heridos y
encaminar moribundos al Cielo. Una mujer me at6 este lienzo en el brazo
derecho, y segui mi tarea. Creo que no viviré mucho... jCuanto muerto,
Dios mio! ¢ Has visto aquella zanja que hay al fin de la calle de los Clavos?
Pues alli yace sin vida mi perrillo, el desgraciado Coridon. Fue victima de
su arrojo. Pasabamos por alli para recoger unos heridos, cuando vimos
hacia las eras de San Agustin un grupo de franceses que pasaban de una
a otra. Coridon, siempre impetuoso hasta el heroismo, se lanzé ladrando
sobre ellos. jAy!, ensartandolo en una bayoneta lo arrojaron exanime
dentro de la zanja... jCuantas victimas en un solo dia, Gabriel! jPues no
tiene usted poca suerte en haber salido ileso! Pero se morira usted de la
epidemia, que es peor. Joven, animo: el Cielo se abre para recibirle a
usted, y la Virgen del Pilar le agasajara con su manto de estrellas. La vida
no vale nada... En nombre de Dios le perdono a usted todos sus pecados.
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Pronuncié, bendiciéndome, el ego te absolvo, y extendiéndose luego cuan
largo era sobre el suelo. Su aspecto era tristisimo, y aunque yo no me
encontraba bien, juzguéme en mejor estado de salud que el buen fraile. Le
llamé gritando en su oido, y como no me respondiese sino con lastimeros
quejidos, apartéme de alli para buscar quien fuera en su ayuda. Encontré
a varios hombres y mujeres y les dije:

«Ahi esta el Padre Fray Mateo del Busto que no puede moverse».

Pero no hicieron caso y siguieron adelante. Por fin, con dos amigos que se
me juntaron, fui a prestar auxilio al pobre Fraile Minimo. Cuando le
preguntamos cOmo se encontraba, nos contesto asi:

«¢;Qué es eso? ¢Ya tocan a maitines? Todavia es temprano. Yo me
duermo. Estoy rendido».

Entre los tres le cargamos; pero al poco trecho se nos quedd muerto entre
los brazos.

Mis comparieros acudieron al fuego, y yo a seguirles me disponia, cuando
alcancé a ver un hombre cuyo aspecto llamé mi atencién. Era el tio
Candiola, que salié de una casa cercana con los vestidos chamuscados.
Le detuve en medio de la calle preguntandole por su hija y por Agustin, y
con gran agitacion me respondio:

—iMi hijal... No sé... All4, alla esta... jTodo, todo lo he perdido! jLos
pagarés! jSe han quemado los pagarés! jSanta Virgen del Pilar, y tq,
Santo Dominguito de mi alma!, ¢por qué se han quemado mis recibos?
Todavia se pueden salvar... ¢Quiere usted venir a mi casa? Debajo de
aguella gran viga ha quedado la caja en que guardo algunos dinerillos...,
pocos..., ho vayan a creer... ¢Donde hay por ahi media docena de
hombres?... jDios mio! Pero esa Junta, esa Audiencia, ese capitan
general, ¢en qué estan pensando?... jEh, paisano, amigo, hombre
caritativo..., a ver si levantamos la viga que cayo en el rincon!... jEh!,
dejen ahi en un ladito ese moribundo que llevan al hospital, y vengan a
ayudarme. ¢No hay un alma piadosa? Parece que los corazones se han
vuelto de bronce... Ya no hay sentimientos humanitarios... jOh!,
zaragozanos sin piedad, jved cémo Dios os esta castigando!
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Xl

Los desgarradores lamentos del tacafio afiadian la nota mas lugubre a la
gueja horripilante de los heridos y hambrientos. Los que mayormente
irritaba a don Jerénimo era el patriotismo. Del heroismo hablaba pestes.
Segun él, era delito imperdonable dejarse matar cuando se debian
cantidades que el acreedor no habia de cobrar en el otro mundo. Ved con
gue légica horrible argumentaba: «Ya se ve; esto de pagar es muy duro, y
algunos dicen: muramos y nos quedaremos con el dinero». Pero Dios
debiera ser inexorable con esta canalla heroica, y en castigo de su infamia
resucitarlos para que se las vieran con el alguacil y el escribano. jDios
mio, resucitalos! jSanta Virgen del Pilar, Santo Dominguito del Val,
resucitalos!

En esto llegaron la vieja y Maria con algunas provisiones, y se llevaron al
avariento al misero albergue que se habian proporcionado en un portal del
callejon del Organo. Por Maria supe la terrible desgracia que a los
Montorias afligia: habia muerto el primogénito, Manuel Montoria.

Confirmo la fatal nueva mi amigo don Roque, el cual me dijo que la viuda
de Manuel, los padres don José y dofia Leocadia estaban en la proxima
calle de la Parra, donde el cadaver yacia. No quiero afligiros refiriéndoos la
luctuosa escena que alli vi. A la inmensa desdicha que ya sabéis, afadid
ahora que el nifio de Manuel, de cuatro afios de edad, atacado de la
epidemia y ya moribundo, expiraba en los brazos de su madre. El cuadro
era de inenarrable tribulacién. Don José Montoria, el hombre de acero, se
violentaba para conservar su entereza; perdiéronla absolutamente dofa
Leocadia y su nuera, la viuda de Manuel. Ambas atronaban la calle con
desgarradores ayes y lamentos. Todos llordbamos, y era en verdad
peregrino y espantoso que el llanto mismo nos sirviera de consuelo,
porque bebiéndonos nuestras lagrimas creiamos ingerir algan alimento.

A los pocos minutos de mi llegada, espird el nifio... Su cuerpo frio
retiramos don José y yo de los brazos de la madre, mientras Agustin
pugnaba por llevarse a ésta... No hay palabras para expresar tal
acumulacion de humanos dolores, sobrepuestos y enzarzados unos en
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otros... Pasado algun tiempo, el gran Montoria, con esforzado corazén y
tirantez sobrehumana de su voluntad nos dijo: «Es preciso que enterremos
a mi hijo y a mi nieto».

Miré él, miramos todos en derredor, y vimos innumerables cadaveres
insepultos. En la calle de las Rufas habia bastantes; en la inmediata de la
Imprenta se habia constituido una especie de depdsito. No es exageracion
lo que voy a decir. Parece mentira, pero es cierto. Un hombre entré en la
calle de la Imprenta y empezd a dar voces. Por un ventanillo apareci6 otro
hombre que, contestando al primero, dijo: «Sube». Entonces aquél,
creyendo que era extravio entrar en la casa y subir por la escalera, trepd
por el montén de cuerpos y llegé al piso principal, una de cuyas ventanas
le sirvi6 de puerta.

En otras muchas calles ocurria lo mismo. ¢Quién pensaba en abrir
sepulturas? Por cada par de brazos utiles y por cada azadon habia
cincuenta muertos. De trescientos a cuatrocientos perecian diariamente
solo de la epidemia.

Montoria, al ver tal cdmulo de muertos, habl6 asi:

—NMi hijo y mi nieto no pueden tener el privilegio de dormir bajo tierra. Sus
almas estan en el Cielo: ¢Qué importa lo demas? Les acomodaremos ahi,
en la puerta de la calle de las Rufas... Ea, sefiores, despachemos pronto,
gue quizas hagamos falta en otra parte.

—Sefior don José —dijo don Roque llorando— retirese usted también, que
los amigos cumpliremos este triste deber.

—No, yo soy hombre para todo y Dios me ha dado un alma que no se
dobla ni se rompe.

Entre él y yo cargamos el cadaver de Manuel, Agustin cogio el del nifio,
para ponerlos en la entrada del callejon de las Rufas, donde otras muchas
familias habian depositado sus muertos. Montoria, luego que solté el
cuerpo, exhalé un suspiro, y dejando caer los brazos, como si el esfuerzo
hecho hubiera agotado sus fuerzas, dijo:

«Es verdad, jporral: Yo no puedo negar que estoy cansado. Ayer me
encontraba joven; hoy me encuentro viejo». Efectivamente: Montoria
estaba viejisimo, y una noche habia condensado en él la vida de diez afos.
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iDios mio, cuan dificl y penoso fue apartar de aquel sitio a las
inconsolables madres! Casi a cuestas hubimos de llevarlas por entre un
gentio en que se destacaban los grupos de mujeres consternadas y las
escenas dolorosas. Don Roque y dos ancianos, amigos de la familia,
guedaron custodiando los cuerpos en la calle de las Rufas.

Es aquel mismo dia tuve ocasion de apreciar la tremenda rivalidad entre el
gran patriota aragonés y don Jeronimo de Candiola. Este hombre sin
entrafas no se recataba para manifestar su alegria por la muerte del
primogénito de Montoria. La celebraba como un triunfo personal, y un
designio de la Providencia en favor suyo. En cambio, don José, que con él
hubo de tropezarse en el Coso, le pidié perddn por las ofensas verbales de
aquel dia... Al quitarle mediante pago los costales de harina, no hizo mas
gue cumplir las ordenes de la Junta de Abastos. Lejos de imitar a Montoria
en su cristiana conducta, Candiola vomitdé contra €l injurias atroces y
repugnantes, renegando de los patriotas y del patriotismo, amenazando
con tomar represalias cuando en la ciudad hubiese autoridades y justicia
conforme a regulares leyes. Era en verdad un hombre insidioso y vil, que
por cobardia no dejaba entrever sus traidoras intenciones.

Y esta fiera discordia entre los padres habia de poner a los hijos en grave
conflicto de amor, porque muerto Manuel Montoria, y siendo Agustin el
llamado a perpetuar el nombre y lustre de la familia, antes se juntaria el
Cielo con la Tierra que autorizar don Joseé y dofia Leocadia el casamiento
de su hijo con Mariquita Candiola. Ni ésta ni su inocente novio creian ya en
el milagro de la Virgen del Pilar. La Virgen les abandonaba y el rosado
cuento de Agustin terminaria forzosamente en una convulsion tragica. No
habria bodas como no se celebraran entre llamaradas del Infierno.

El 3 de febrero se apoderaron los franceses del Convento de Jerusalén,
gue estaba entre Santa Engracia y el Hospital. La accion que precedio a la
conquista de tan importante posicion fue tan sangrienta como las de las
Tenerias, y alli murid el distinguido comandante de ingenieros don Marcos
Simond. Por la parte oriental poco adelantaban los sitiadores, y en los dias
6 y 7 todavia no habian podido dominar la calle de Puerta Quemada.

Las autoridades comprendian que era dificil prolongar mucho mas la
resistencia, y con ofertas de honores y dinero intentaban exaltar a los
patriotas. En una proclama del 2 de febrero, decia Palafox a los que
pedian recursos: «Doy mis dos relojes y veinte cubiertos de plata, que es
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lo que me queda». En la del 9 se quejaba de la indiferencia y abandono
con que algunos vecinos miraban la suerte de la patria, y después de
suponer que el desaliento era producido por el oro francés, amenazaba
con grandes castigos al que se mostrara cobarde.

Mi batallén se habia fundido en el de Extremadura, pues el resto de uno y
otro no llegaba a tres compaiiias. Agustin Montoria era capitan, y yo, que a
mediados de enero recibi galones de sargento, fui ascendido a alférez el
dia 2. No volvimos a prestar servicio en Tenerias, y llevaronnos a guarecer
a San Francisco, vasto edificio que ofrecia buenas posiciones para tirotear
a los franceses, establecidos en Jerusalén.

Desde el dia 4 empezaron los franceses a minar el terreno para
apoderarse del Hospital y de San Francisco, pues harto sabian que de otro
modo era imposible. Para impedirlo contraminamos, con objeto de volarles
a ellos antes que nos volaran a nosotros, y este trabajo ardoroso en las
entrafias de la tierra a nada del mundo puede compararse. Entre los
golpes de nuestras piquetas oiamos, como un sordo eco, el de las
piquetas de los franceses, y después de habernos batido y destrozado en
la superficie, nos buscdbamos en la horrible noche de aquellos sepulcros
para acabar de exterminarnos.

En esta penosa tarea nos relevabamos con frecuencia, y en los ratos de
descanso saliamos al Coso, sitio céntrico de reunion y al mismo tiempo
parque, hospital y cementerio general de los sitiados. Una tarde (creo que
la del 5) comentabamos en la porteria de San Francisco las peripecias del
sitio, opinando todos que bien pronto seria imposible la resistencia. El
corrillo se renovaba constantemente.

La comodilla de aquel dia fue que algunos malos patriotas habian
traspasado las lineas visitando el campo francés con animo de acelerar la
rendicion por reprobados medios. Alguien acusé a Candiola de andar en
estos odiosos tratos. El lo negd. Era calumnia, infame tramoya de sus
enemigos para perderle. Un comparfiero nuestro aseguro después haberle
visto franquear la dUltima barricada frente a Jerusalén. La opinién se
condenso tan vigorosamente contra Candiola que una tarde hubimos de
dar una verdadera batalla en el Coso para salvarle de la muerte.

Os contaré brevemente la verdad de la execrable traicion del gran tacafo
de Zaragoza. Jeronimo de Candiola vino muy nifio de Baleares a la capital
de Aragén con sus padres, en la calle de San Voto, con un comercio
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misero de loza ordinaria y cordeleria. Vivid la familia algunos afos
pobremente. Jeronimo, cuando apenas contaba doce afios, fue monaguillo
en las monjas de Jerusalén. Conocia un paso subterraneo, que
arrancando de aquel convento, pasaba por San Diego y Santa Rosa y
concluia en la casa llamada de los Duendes. Desde los sOtanos de ésta
bastaba una corta galeria para llegar debajo de la sala capitular de San
Francisco. Candiola fue al campo francés, se puso en comunicaciéon con
un capitan de suizos llamado don Carlos Lindener, que habia pasado del
servicio de Espafia al de Francia, y... lo demas lo comprenderéis
facilmente por el hecho terrible que voy a referiros.

Hallabame yo en la calle de San Gil al servicio de las piezas que alli
habiamos emplazado, cuando nos estremecié una detonacion tan fuerte
que ninguna palabra del lenguaje tiene energia para expresarla. Creimos
que la ciudad entera era lanzada al aire por la explosion de un inmenso
volcan abierto bajo sus cimientos. Todas las casas temblaron,
oscureciéndose el Cielo con inmensa nube de humo y de polvo, y a lo
largo de la calle vimos caer trozos de pared, miembros despedazados,
maderas, tejas, lluvias de tierra y material de todas clases.

iLa Santa Virgen del Pilar nos asista! —exclamo6 don José de Montoria—.
Parece que ha volado el mundo entero. ¢Qué es esto? ¢ Existe todavia
Zaragoza?... Ha volado el convento de San Francisco. jPorra!l, traicion hay
aqui, imil porras!

Gravemente herido en una pierna, el gran patriota andaba con dificultad.
«Traicion..., ha sido traicion —gritabamos todos».

Acercése a nosotros el locuaz mendigo de quien hice mencion en las
primeras paginas de este relato.

—Sursum Corda —le dijo Montoria—, dame tus muletas que para nada las
necesitas.

—Déjeme su merced llegar a aquel portal —replico el cojo— y se las daré.
No quiero morirme en medio de la calle.

—¢Te mueres t0?

—ijAsi parece! La calentura me abrasa. Estoy herido en el hombro desde
ayer y todavia no me han sacado la bala.
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Siento que me voy... Tome usia las muletas...

Con ellos pudo avanzar un poco Montoria hacia el lugar de la catastrofe.
Los franceses habian cesado de hostilizar el convento por el lado del
hospital; pero asaltandolo por San Diego ocupaban a toda prisa las ruinas,
gue nadie podia disputarles. Conservabase en pie la iglesia y torre de San
Francisco.

Espantado quedé oyendo hablar a Montoria y a un oficial de Ingenieros de
la posibilidad de arrojar a los franceses de las ruinas del Convento de San
Francisco. Comprenderéis la sublimidad de este absurdo cuando sepdis
que dos o tres docenas de hombres extenuados, hambrientos, descalzos,
medio desnudos, algunos de ellos heridos, se sostuvieron todo el dia en la
torre; mas no contentos con esto, extendiéronse por el techo de la iglesia,
y abriendo agujeros aqui y alli, sin atender al fuego que se les hacia desde
el hospital, arrojaban granadas de mano contra los franceses, obligandoles
a abandonar el templo al caer la tarde. Toda la noche paso en tentativas
del enemigo para reconquistarlo; pero no pudo conseguirlo hasta el dia
siguiente, cuando los tiradores del tejado se retiraron, pasando a la casa
de Sastago.
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XV

¢ Zaragoza se rendird? La muerte al que esto diga.

Zaragoza no se rinde. La reduciran a polvo; de sus histéricas casas no
guedara ladrillo sobre ladrillo; caeran sus cien templos; su suelo abrirase
vomitando llamas, y lanzados al aire los cimientos, caeran las tejas al
fondo de los pozos; pero entre los escombros y entre los muertos habra
siempre una lengua viva para decir que Zaragoza no se rinde.

Llegé el momento de la suprema desesperacion. Francia ya no combatia,
minaba. Al fin, jparece mentira!, nos acostumbramos a las voladuras,
como antes nos habiamos hecho al bombardeo. A lo mejor se oia un ruido
como el de mil truenos retumbando a la vez. (Qué ha sido? Nada: la
Universidad, la capilla de la Sangre, la casa de Aranda, tal convento o
iglesia que ya no existen. Aquello no era vivir en nuestro pacifico y callado
planeta: era tener por morada las regiones del rayo, mundos
desordenados donde todo es fragor y desquiciamiento. No habia sitio
alguno donde estar, porque el suelo ya no era suelo, y bajo cada planta se
abria un crater.

Ya no se comia. ¢Para qué, si se esperaba la muerte de un momento a
otro? Centenares, miles de hombres perecian en las voladuras, y la
epidemia habia tomado caracter fulminante. Ya no habia parientes ni
amigos; menos aun: ya los hombres no se conocian unos a otros; y
ennegrecidos los rostros por la tierra, por el humo, por la sangre,
desencajados y cadaveéricos, al juntarse después del combate, se
preguntaban: «¢ Quién eres ta?, ¢quién es usted?».

Pasé un dia después de la explosion de San Francisco; dia horrible que no
parece haber existido en las series del tiempo, sino tan sélo en el reino
enganoso de la imaginacion. Yo fui a la calle de las Arcadas poco antes de
que se hundieran sus casas. Volvi al Coso a cumplir la mision que se me
encargo, y por el camino supe que descubierta y comprobada la traicion de
Candiola, éste fue encerrado en la Torre Nueva, hasta que el consejo de
guerra sentenciara sobre el castigo que debia imponérsele. Para no
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cansaros os diré que el feroz tacafio fue fusilado en la misma plaza de San
Felipe al amanecer del dia siguiente. Yo tuve la desgracia de mandar el
peloton que puso fin a su aborrecida existencia.

Vete lejos de mi, horrible pesadilla. No quiero dormir. Pero el mal suefio
que anhelo desechar vuelve a mortificarme. Quiero borrar de mi
imaginacion la lugubre escena; pero pasa una noche y otra, y la escena no
se borra. No, yo no soy capaz de quitar a sangre fria la vida a un
semejante, aunque un deber inexorable me lo ordene. ¢Por qué no
temblaba en las trincheras y ahora tiemblo? Siento un frio mortal. A la luz
de las linternas veo algunas caras siniestras; una, sobre todo, livida y
hosca que expresa un espanto superior a todos los espantos. jComo
brillan los canones de los fusiles!... Los soldados me miran, y yo disimulo
mi cobardia frunciendo el cefio. Somos estupidos y vanos hasta en los
momentos supremos. Parece que los circunstantes se burlan de mi
perplejidad, y esto me da cierta energia. Entonces despego mi lengua del
paladar y grito: jFuego!

Yo estoy exanime; no puedo moverme. Esos hombres que veo pasar por
delante de mi no parecen hombres. Estan flacos, macilentos, y sus rostros
serian amarillos, si no les ennegrecieran el polvo y el humo. Brillan bajo la
fruncida ceja los ojos que ya no saben mirar sino matando. Se cubren de
harapos inmundos, y un pafizuelo cifie su cabeza como un cordel. Estan
tan escualidos, que parecen los muertos del montén de la calle de la
Imprenta, que se han levantado para relevar a los vivos. De trecho en
trecho se ven, entre columnas de humo, moribundos en cuyo oido
murmura un fraile conceptos religiosos. Ni el moribundo entiende, ni el
fraile sabe lo que dice.

No sé lo que me pasa. No me digais que siga contando, porque ya no hay
nada. Ya no hay nada que contar, y lo que veo no parece cosa real,
confundiéndose en mi memoria lo verdadero con lo sofiado. Estoy tendido
en un portal de la calle de la Albarderia, y tiemblo de frio; mi mano
izquierda esta envuelta en un lienzo lleno de sangre y lodo... Alargo la
derecha y toco el brazo de un amigo que vive aun.

«¢,Qué ocurre, amigo Sursum Corda?

—Los franceses parece que estan del lado aca del Coso —me contesta
con voz desfallecida—. Han volado media ciudad. Puede ser que sea
preciso rendirse. El capitan general ha caido enfermo de la epidemia y
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esta en la calle de Predicadores... Entraran los franceses. Me alegro de
morirme para no verlos. Y usted, sefior de Araceli, ¢ se ha muerto ya?».

Me levanto y doy algunos pasos. Apoyandome en las paredes, avanzo un
poco y llego junto a las Escuelas Pias. Un brazo amigo me sostiene vy
reconozco a don Roque.

«Querido Gabriel —me dice con afliccion—. La ciudad se rinde hoy mismo.
—¢,Qué ciudad?
—Esta».

Al hablar asi me parece que nada estd en su sitio. Los hombres y las
casas, todo corre en veloz fuga. La Torre Nueva saca sus pies de los
cimientos para huir también, y desapareciendo a lo lejos, el capacete de
plomo se le cae de un lado. Ya no resplandecen llamas en la ciudad.
Columnas de negro humo corren de Levante a Poniente, y el polvo y la
ceniza, levantados por los torbellinos del viento, marchan en la misma
direccion.

«Todo huye, todo se va de este lugar de desolacion —digo a don
Roque—. Los franceses no encontraran nada.

—Nada: hoy entran por la puerta del Angel. Dicen que la capitulacion ha
sido honrosa. Mira: ahi vienen los espectros que defendian la plaza».

En efecto: por el Coso desfilan los ultimos combatientes. Son padres sin
hijos, hermanos sin hermanos, maridos sin mujer. EI que no puede
encontrar a los suyos entre los vivos, tampoco es facil que los encuentre
entre los muertos, porque hay cincuenta y dos mil cadaveres, yacentes en
las calles, en los portales de las casas, en los s6tanos, en las trincheras.
Los franceses, al entrar, se detienen llenos de espanto ante espectaculo
tan terrible, y casi estan a punto de retroceder. Las lagrimas corren de sus
0jos y se preguntan si son hombres o espectros las pocas criaturas con
movimiento que discurren ante su vista.

El soldado voluntario, al entrar en su casa, tropieza con los cuerpos de su
esposa y de sus hijos. La mujer corre a la trinchera, al paradén, a la
barricada, y busca a su marido. Nadie sabe donde esta: los miles de
muertos no hablan, no pueden dar razon de si esta fulano entre ellos.

199



Familias numerosas se encuentran reducidas a cero, y no queda en ellas
uno solo que eche de menos a los demas.

Francia ha puesto al fin el pie dentro de aquella ciudad edificada a las
orillas del clasico rio que da su nombre a nuestra peninsula; pero la ha
conquistado sin domarla. Al ver tanto desastre y el funebre aspecto de
Zaragoza, el ejército imperial, mas que vencedor, se considera sepulturero
de aquellos heroicos habitantes. Cincuenta y tres mil vidas le costaron a la
ciudad aragonesa en el contingente de doscientos millones de criaturas
con que la humanidad pago las glorias militares del imperio francés.

Este sacrificio no sera estéril, como sacrificio hecho en nombre de una
idea. El imperio, cosa vana y de circunstancias, fundado en la movible
fortuna, en la audacia, en el genio militar, que siempre es secundario,
cuando, abandonando el servicio de la idea, solo existe en obsequio de si
propio; el imperio francés, digo, aquella tempestad que conturbd los
primeros afos del siglo, y cuyos reldampagos, truenos y rayos aterraron a
Europa, paso, porque las tempestades pasan, y lo normal en la vida
historica, como en la Naturaleza, es la calma.

Lo que no ha pasado ni pasara es la idea de nacionalidad que Espafia
defendia contra el falso derecho de conquista y la usurpacion. Cuando
otros pueblos sucumben, ella mantiene su derecho, lo defiende, y
sacrificando su propia sangre y vida, lo consagra, como consagraban los
martires en el circo la idea cristiana. El resultado es que Espafa,
despreciada injustamente en el Congreso de Viena, desacreditada con
razon por sus continuas guerras civiles, sus malos gobiernos, su desorden,
sus bancarrotas mas o menos declaradas, sus inmorales partidos, sus
extravagancias, sus toros y sus pronunciamientos, no ha visto nunca,
después de 1808, puesta en duda la continuacién de su nacionalidad. jAy
del que se atreva a intentar la conquista de esta casa de locos!

El 21 de febrero, tristisimo dia, mi entrafiable amigo y yo cumplimos el
deber de enterrar a Mariquita Candiola. Después de buscarla por toda la
ciudad, la encontramos muerta en la calle de Antén Trillo. No tenia ni la
herida mas leve; ni una gota de sangre manchaba sus ropas; sus
parpados no se habian hinchado como en los que morian de la epidemia.
Al despedirse con extremos de infinito dolor del cuerpo de la linda joven,
Agustin me dijo: «Maria no ha muerto de nada..., quiero decir que ha
muerto de pena y desesperacion». Creiamos ver una hermosa imagen de
cera. Ved aqui, amiguitos mios, como termind con horribles amarguras y
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convulsidon tragica el rosado cuento de Agustin Montoria. Antes que
llenaramos de tierra la sepultura, Agustin rompié su espada y la arrojo en
la fosa... Después, sin cuidarse de enjugar sus lagrimas, dijo a los amigos
presentes que era su voluntad encerrarse en el monasterio de Veruela
hasta el fin de sus dias.

La guarnicion, segun lo estipulado, debia salir con los honores militares
por la puerta del Portillo. Yo estaba tan enfermo y desfallecido que mis
comparferos tuvieron que llevarme casi a cuestas. Apenas vi a los
franceses, cuando con mas tristeza que jubilo se extendieron por lo que
habia sido ciudad.

Inmensas, espantosas ruinas la formaban. Era la ciudad de la desolacion,
de la epopeya digna de que la llorase Jeremias y de que el grande
Homero la cantara.

En la Muela, donde me retuve para reponerme, se me presentdé don
Roque, el cual sali6 también de la ciudad, temiendo ser perseguido por
sospechoso.

—Gabriel —me dijo— esperaba que en vista de la heroica defensa de la
ciudad serian mas humanos. Hace unos dias vimos dos cuerpos que
arrastraba el Ebro en su corriente. Eran Mosén Santiago Sas, jefe de los
valientes escopeteros de la parroquia de San Pablo, y el Padre Basilio
Boggiero, maestro, amigo y consejero de Palafox. Dicen que a ese ultimo
le fueron a llamar a medianoche, so color de encomendarle una mision
importante, y luego que le tuvieron entre bayonetas, llevaronle al puente,
donde le acribillaron, arrojandole después al rio. Lo mismo hicieron con
Sas.

—Y nuestro protector y amigo, don José de Montoria, ¢no ha sido
maltratado?

—~Gracias a los esfuerzos del presidente de la Audiencia ha quedado con
vida; pero me lo querian arcabucear... nada menos. A Palafox parece que
le llevan preso a Francia, aunque prometieron respetar su persona. ¢ Y qué
me dices de la hombrada del mariscalazo sefior Lannes? Se necesita
frescura para hacer lo que él ha hecho. Pues nada mas sino que mandd
que le llevaran las alhajas de la Virgen del Pilar, diciendo que en el templo
no estaban seguras... Nada, hijo..., que se quedd con ellas. Para
disimular, ha hecho como que se las ha regalado la Junta.
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Don Roque se detuvo para acompafarme y luego partimos juntos.
Después de restablecido continué la camparfia de 1809, tomando parte en
otras acciones, conociendo nueva gente, y estableciendo amistades
frescas o renovando las antiguas. Mas adelante referiré algunas cosas de
aquel afo, asi como lo que me contdé Andresillo Marijuan, con quien
tropeceé en Castilla, cuando yo volvia de Talavera y él de Gerona.
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Relacion de Andrés Marijuan.

Entré en Gerona a principios de febrero del afio 9 y me alojé en casa de un
cerrajero de la calle de Cort-Real. A fines de abril sali con la expediciéon
gue fue en busca de viveres a Santa Coloma de Farnés, y a los pocos dias
de mi regreso, muri6 a consecuencia de las heridas recibidas en el
segundo sitio aquel buen hombre que me habia dado asilo. Creo que fue
el 6 de mayo, es decir, el mismo dia en que aparecieron los franceses,
cuando al volver de la guardia en el fuerte de la Reina Ana, encontré
muerto al sefior Mongat, rodeado de sus cuatro hijos que lloraban
amargamente.

Hablaré de los cuatro huérfanos, que ya lo eran completamente por haber
perdido a su madre algunos meses antes. Siseta 0 como si dijéramos
Narcisita, la mayor en edad, tenia poco mas de los veinte, y los tres
varoncillos no sumaban entre todos igual nUmero de afios, pues Badoret
(Salvadorillo) apenas llegaba a los diez; Manalet (Manolin) no tenia mas
de seis y Gasparo (Gaspar) empezaba a vivir, hallandose en el crepusculo
del discernimiento y de la palabra.

Cuando penetré en la casa y vi cuadro tan lastimoso no pude contener mis
lagrimas y me puse a llorar con ellos. Yo les amaba, y como mi buen
humor y franca condicion propendian a enlazar el alma de aquellos
inocentes con la mia, en algunos meses de trato Siseta, Badoret, Manalet
y Gasparo correspondian a mi leal carifio. Cuando yo iba de guardia, bien
a Montjuich, bien a los reductos del Condestable o del Cabildo, los tres
muchachos, incluso Gaspard, me seguian con sendas cafias al hombro,
remedando con la boca el son de cajas y trompetas, o relinchando al modo
de caballos.

Como digo, al verles sin padre y en completa soledad y abandono les

consolé como pude, y al dia siguiente, después que echamos tierra al
buen cerrajero, tomé por la mano a Siseta y llevandola a la cocina le dije:
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—Durante cuatro meses he comido vuestro pan. Verdad que también os
he dado el mio... Ahora, con la muerte del buen Mongat os habéis
guedado huérfanos... No importa..., quiero decir, no hay que apurarse. Tu
seras la madre de tus hermanos, y yo seré su padre, porque..., ya te lo he
dicho, Siseta..., he decidido ahorcarme contigo... Mas claro: nos
ahorcaremos ta y yo delante de un altar.

Oido este discursillo Siseta, sin decir cosa alguna, entregése al arreglo de
los trastos miseros, y ordenarlo todo y limpiar el polvo. Los chicos me
rodearon al punto, corriendo precipitadamente a traer sus cafas, palos y
demas aparatos de guerra, viéndome yo obligado, en razon de esta
diligencia, a recomendarles gran celo en el servicio de la patria y el Rey,
pues bien pronto, si los franceses apretaban el cerco, Gerona necesitaria
de todos sus hijos, aun de los mas pequefiitos. Por dltimo, después que
durante media hora pusieron armas al hombro y, en su lugar, cebaron,
cargaron, atacaron e hicieron varias descargas imaginarias, pero que
retumbaban en el angosto taller, les vi soltar las armas, decaido el marcial
ardor y volver a su hermana con elocuente expresion los ojos: —¢Qué?
—pregunté yo, comprendiendo lo que significaba aquel mudo
interrogatorio. Siseta, ¢ no hay qué comer?

Siseta, disimulando su emocion, registraba los negros andamios de una
alacena, en cuyas cavernosas profundidades la infeliz se empefaba en ver
alguna cosa.

No necesité saber mas. Corri al cuartel a pedir que me adelantaran la
racion del dia siguiente, y con esto y siete cuartos que ahorrados tenia
saldriamos del paso. «Mafiana, Dios dira». Cuando yo estaba de vuelta
con mi racion y mis cortos dineros pasoé por delante de la tienda el sefior
don Pablo Nomdedéu, habitante en el piso superior de la casa, y trabamos
conversacion desmayada y triste sobre la escasez de vituallas que
padecian los pobres gerundenses. Invitbme don Pablo a subir con él a su
casa, lo que acepté gustoso, porque me agradaba platicar con hombre tan
erudito de cosas de la guerra y del terrible asedio que nos esperaba.

Don Pablo Nomdedéu era médico. En el respetdbamos al excelente
vecino, al sabio y al hombre caritativo y bondadoso. Mas aventajado que
viejo se hallaba en aquellos dias, por obra del estudio y de los pesares.
Vivia en apacible mediania, consagrado fuera de casa al trato facultativo
de los enfermos del hospital, dentro a las prolijas atenciones y exquisitos
cuidados que ponia en su hija Unica, enferma de doloroso, incurable mal.
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Era Josefina una belleza consumida, un angel marchito en la flor de la
edad. De una fuerte y pavorosa impresion provenia su desorden nervioso
y la irreparable turbacion de su espiritu. Estaba sorda y casi paralitica.

—Su existencia, que ha venido a ser de plomo —decia don Pablo—,
pende de una hebra de seda.

Segun consta en un Diario escrito por el doctor Nomdedéu, y que luego
vino a parar a mis manos, el trastorno y grave dolencia de la seforita
databan del aflo anterior, relacionandose fatidicamente con un ruidoso
hecho historico. Ruidoso lo llamé porgue fue el bombardeo de Gerona por
el general Duhesme, que al acercarse a la plaza se dej6 decir estas
arrogantes palabras: «El 24, llego; el 25, ataco; el 26, la tomo, y el 27, la
arraso». EI hombre que tales bravatas decia, igualandose a César, era
forzosamente un necio. Llegd, en efecto, y ataco; pero no pudo tomar ni
arrasar cosa alguna como fuese su propia soberbia. Victima del
bombardeo fue la familia de mi don Pablo en las circunstancias
horripilantes que voy a ir refiriendo.

Vivia entonces la familia en la calle de la Neu, cerca de la plaza. Un dia en
gue los franceses redoblaron el mortifero fuego contra la plaza, mi buen
don Pablo, creyéndose mas seguro cuanto mas lejos del techo estuviera,
se instal6 en el portal de la casa, y alli se hizo servir la comida.
Acompafnabanle Josefina y el prometido de ésta, su primo Anselmo
Quixols. A medio comer, una granada penetr0 por la techumbre, y
horadando tablas y cielorrasos, cayé en el portal, donde estallé con
horrible estruendo, causando estragos espantosos. Anselmo quedo muerto
en el acto, el criado fue mortalmente herido, el ama de llaves, sefora
Sumta, también, aunque sin gravedad; don Pablo recibié un golpe; sdlo
Josefina resultd ilesa en apariencia. jPero qué trastorno en su organismo,
qué desquiciamiento, qué perturbacion en su pobre alma!

La horrenda explosion, el subito peligro, la muerte de su primo y futuro
esposo, el riesgo de que ardiera toda la casa, hirieron con golpe tan rudo
la débil naturaleza de Josefina, que desde entonces ya no fue la sefiorita
graciosa, discreta y amable, sino un ser lastimoso, que se aniquilaba entre
el dolor y la melancolia. Los cuidados del padre lograron atenuar en ella el
desorden epiléptico, los aplanamientos con desvario sosegado. Cuando yo
la conoci, Josefina era un alma doliente y tristisima, encerrada en la menor
cantidad posible de materia. Mostrdbase a veces su inteligencia con
repentinos fulgores, que se iban apagando hasta llegar a una oscuridad
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casi completa.

Pasaba los dias la interesante invalida en un sillon junto a la ventana,
dejandose acariciar por los rayos del sol. En su falda ponia don Pablo los
libros que habia de leer: Don Quijote, Gil Blas... A su lado tenia una
mesilla con papel y lapiz, pues estaba enteramente sorda y por medio de
la escritura se comunicaba con su padre. Todo el empefio de éste era
hacerle creer que viviamos en un mundo de delicias, que Gerona era toda
paz, abundancia y alegria, que no habia guerra, ni bombas, ni tiros de fusil
y cafién, que Francia no pensaba ya en conquistarnos, y que el Imperio
Napolednico no existia ya mas que en la Historia. Empleaba el buen don
Pablo el ardid de estas sutiles ficciones para sostener a su enfermita en un
equilibrio nervioso y mental indispensable para su existencia, pues en
cuanto la pobre olia guerra o sospechaba bombas, o veia en los rostros
inquietudes o cavilaciones, recaia en sus violentos espasmos.
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Aquella manana la vi comer. Don Pablo le presentaba los mejores
manjares para que no se enterase de la escasez de abastecimientos. De
sobremesa se entretuvo en una facil labor de punto, y en tanto el doctor y
yo nos apartamos al otro lado de la estancia para charlar a escondidas del
grave asunto de la guerra.

—Los franceses estan ya sobre Gerona —dije yo—, y esta mafiana les
hemos visto en los altos de Costa Roja. Aqui dentro no somos mas que
cinco mil seiscientos hombres, que no son bastantes para defender la
mitad de los fuertes. Si Zaragoza, que tenia dentro de murallas cincuenta
mil hombres, ha caido al fin en poder del francés, ¢qué hara Gerona con
cinco mil seiscientos?

—Ya seran algunos mas —dijo Nomdedéu paseandose por la habitacion
con inquietud nerviosa—. Todos los vecinos de Gerona tomaran las
armas, y hoy mismo se estdn formando en el claustro de San Félix las
listas de las ocho compafias que componen la Cruzada Gerundense.
También se esta formando hoy el batallon de sefioras, de que es coronela
dofia Lucia Fitz-Gérard: ¢la conoces? En verdad te digo, amigo Andrés,
que en medio de la pena que causa la guerra se alegra uno viendo los
belicosos preparativos que tanto enaltecen al vecindario de esta ciudad.

Mientras esto deciamos, expresandonos uno Yy otro con bastante
exaltacién, Josefina fijaba en nosotros los ojos sorprendida y aterrada.
Advirtidlo su padre, y volviéndose a ella la tranquiliz6 con ademanes y
sonrisas carifiosas, diciendome:

—La pobrecita ha comprendido que estamos hablando de la guerra. Esto
le causa un terror extraordinario.

Y cogiendo la pluma escribio:

«Hija mia, no tengas miedo. Habldbamos de las bandadas de palomas que
vio ayer Andrés en Pedret. Dice que mato todas las que quiso, y que te
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traerd un par esta tarde. No, no temas, hija mia, no habrd mas sitios en
Gerona. Hemos hecho paces con la Francia. Veremos si mafiana puedes
salir a dar un paseo por Mercadal. Iremos a Castella la semana que entra.
iDice nostramo Mansiéo que estan los rosales tan cargados de rosas...!
¢Pues, y los cerezos? Este afio habra tanta cereza que no sabremos qué
hacer de ella».

Luego que esto escribid volviése a mi el sefior don Pablo, y procurando
disimular su aflicciéon, me dijo:

—De este modo la voy engafiando, para arrancar su animo a la tristeza. Si
ella supiera que mi casa de campo, con todas las plantas y los animalitos
que alli tenia no existe ya... Los franceses no han dejado piedra sobre
piedras. jPobre de mi! Rodeado de infortunios, amenazado, como todos
los gerundenses, de los horrores de la guerra, del hambre y de la miseria,
tengo que fingir junto a esta nifia infeliz un bienestar y una paz que esta
muy lejos de nosotros.

La pobre enferma, que aunque no estaba privada del uso de la palabra
preferia comunicarse por la escritura, tomé la pluma y con rapidez
nerviosa escribio lo siguiente:

«Andrés hablaba de batallas».

—iNo, no, seforita Josefina!l —exclamé yo a gritos, pues es costumbre
instintiva alzar la voz delante de los sordos, aun sabiendo que éstos no
nos pueden oir.

«Precisamente —escribié don Pablo—, ahora me estaba diciendo que le
van a dar la licencia, porque ya no se necesitan soldados. jGracias a Dios
gque se han acabado esas malditas guerras!... Hija mia, ¢por qué no
sigues tu lectura?».

Y puso en manos de su hija un tomo, que era la primera parte de El Quijote
, el cual abrié ella por donde lo tenia marcado, comenzando a leer
tranquilamente.

Por la noche, cuando volvi a mi alojamiento después de hacer la guardia
en la Torre Gironella, Siseta, contestando a mi pesimismo con
apreciaciones festivas y lisonjeras, se dejo decir que los franceses no se
atreverian a poner cerco a la plaza.
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—ijQueé se han de atrever! —exclamé yo con risuefia ironia—. Nos tienen
mucho miedo. Sube mafana conmigo a la Torre Gironella y veras los
mosquitos que andan en el horizonte, alla por Levante y Mediodia.
Franceses en San-Medir, Montagut y Costa Roja; franceses en San Miguel
y en los Angeles, y, por variar, franceses en Montelibi, Pau y el llano de
Salt. Ya veras, prenda mia. Aqui somos seis mil quinientos hombres que
no bastan para empezar, y tenemos unas murallitas..., jqué obras,
valgame Dios! Da miedo verlas. Figurate que cuando los lagartos corren
entre las piedras éstas se mueven y dan unas con otras. No se puede
hablar recio junto a ellas, porque con el estremecimiento del sonido se
caen.

La sefiora Sumta (Asunciéon), ama de gobierno de don Pablo Nomdedeu,
gue solia bajar a damos conversacion en sus ratos de ocio, metio su
hocico en nuestro diadlogo diciendo:

—Tiene razon Andrés. Las murallas de los fuertes parecen una
almendrada hecha con azucar sin punto. Mi difunto, que de Dios goce, y
qgue hizo la campafia del Rosellébn contra la Republica de la Francia, me
decia varias veces: «Lo de menos serd la piedra, con tal que haya
hombres de pecho y un buen espafol que sepa mandarlos». ¢Y qué me
dice usted, amigo Marijuan, de ese encanijado gobernador que nos han
puesto?

—Don Mariano Alvarez de Castro. Este fue el que no quiso entregar a los
franceses el Montjuich de Barcelona. Dicen que es hombre de mucho
temple.

—Pues no lo parece —observé la sefiora Sumta—. Cuando nos mandaron
aca este sujeto en febrero y le vi, al punto le diputé por poca cosa. jQué se
puede esperar de quien tan poco levanta del suelo! El otro dia pas6 junto a
mi, y..., créalo usted, no me llega al hombro. ¢Le ha visto usted la cara?
Es amarillo como un pergamino viejo, y parece que no tiene sangre en las
venas. jQué hombres los del dial!

—Sefnora Sumta —dije riendo—, cuando los generales tengan un oficio
semejante al de las amas de cria, entonces se podra renegar de los que
sean flacos y encanijados.

—No, Andresillo, no digo eso —replicd la matrona—. Lo que digo es que
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sin presencia no se puede mandar. Considera tu: cuando una ve a dofia
Lucia Fitz-Gérard, coronela del Batallon de Santa Barbara; cuando una ve
aguellas carnes, aquel andar imponente, dan ganas de correr tras ella a
matar franceses.

La sefiora Sumta era una tarasca formidable. Su hombruno temperamento
la llamaba al terreno de la gloria militar. No tardé en alistarse en el batallon
mandado por dofia Lucia, y habia que verla por las calles y aun en las
murallas, armada de fusil con marcial donaire, y actividad oficiosa,
metiendo sus narices en el peligro, en la gloria misma. jQué mujeres!

El 13 de junio, si no estoy trascordado, rompieron los franceses el fuego
contra la plaza, después de intimar la rendicion por medio de un
parlamentario. Estaba yo en la Torre de San Narciso, junto al barranco de
Galligans, y oi la contestacion de don Mariano, el cual dijo que recibiria a
metrallazos a todo francés que en adelante volviese con embajadas.

Bombas y mas bombas arrojaron hasta el dia 25, y quisieron asaltar las
torres de San Luis y San Narciso, que destrozaron completamente,
obligandonos a abandonarlas el 19. Fuera de esto no hubo hechos de
armas de gran importancia hasta principios de julio, cuando los dos
ejércitos principiaron a disputarse rabiosamente la posesiéon de Montjuich.
Los franceses confiaban en que con este castillo lo tendrian. ¢Creeréis
que solo habia dentro del recinto novecientos hombres, que mandaba don
Guillermo Nash? Los imperiales habian levantado varias baterias, entre
ellas una de veinte piezas de gran calibre, y sin cesar arrojaban bombas y
granadas a los del castillo... Por cuatro veces asalto el enemigo, hasta que
en la dltima dijo «ya no mas», y se retird, dejando sobre aquellas pefas la
bicoca de dos mil hombres entre muertos y heridos.

En todo el mes de julio siguieron los franceses haciendo obras para
aproximarse a la plaza, y viendo que no la podian tomar a viva fuerza,
ponian su empefio en impedir que nos entraran viveres. De este plan
comenzaron a resentirse los ya alarmados estbmagos.

De los apuros que ocasionaba la escasez nos defendiamos sin gran
trabajo Siseta y yo con nuestros pobres chiquillos. La Providencia y
nuestra sobriedad nos salvaban. Pero en la casa del santo y martir don
Pablo Nomdedéu no podian sortearse tan facilmente los rigores del
hambre. Imaginad las ficciones de que tendria que valerse el infeliz sefior
para engafnar a su hija en cosa tan delicada como el sentido del gusto y las
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sutilezas del paladar. Se falsifica un alimento; pero en la calidad, y menos
en la cantidad, no caben disfraces ni supercherias. Una tarde que le visité,
don Pablo, casi con lagrimas en los o0jos, me dijo:

—Andrés de mi alma, ya sé que se espera en Gerona un convoy de
viveres traido por el General Blake. ¢Has oido tu algo de esto? A mi me lo
ha dicho el propio Intendente, don Carlos Beramendi, aunque también me
manifestd que dudaba pudiera llegar felizmente aqui. Parece que en Olot
tenemos dos mil acémilas, y se ha combinado que salga de aqui don Blas
de Fournas con alguna fuerza, para distraer a los franceses. jOh, si esto
ocurriera pronto y nos llegara harina fresca y alguna carne...! Si no, dudo
gue nos escapemos de una horrorosa epidemia... jDios mio! Yo no quiero
nada para mi: me contentaré con tomar en la calle un hueso crudo de los
que se arrojan a los perros y roerlo; pero que no falte a mi inocente y
desgraciada enfermita un pedazo de pan de trigo y una hila de carne. Y
hablando de otra cosa, amigo Andrés, dicen que al fin tendra que rendirse
Montjuich.

—Asi parece, sefior don Pablo. EI Gobernador ha ofrecido premios y
grados a los cuatrocientos hombres que le quedan a don Guillermo Nash;
pero con todo, parece que no pueden resistir mas tiempo. Si esos
desgraciados se sostienen una semana, es preciso creer que San Narciso
hace hoy un milagro mas prodigioso que el de las moscas, ocurrido
seiscientos afos ha.
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Rindiése Montjuich a los dos dias de ocurrir lo que llevo referido. ¢Qué
podian hacer aquellos cuatrocientos hombres que habian sido novecientos
y ya caminaban a no ser ninguno? El 12 de agosto la guarnicion del
castillo se redujo a unos trescientos hombres, sin piernas los unos, sin
brazos los otros. Montjuich era un montén de muertos, y Alvarez sostenia
gue aun podia defenderse. Queria que todos fuesen como él, es decir,
hombre para atacar y estatua para sufrir; pero de la pasta de don Mariano
Dios habia hecho a don Mariano, y después dijo: «Basta, ya no haremos
MAas».

Se rindio el castillo después de clavar los pocos cafiones que quedaron
utiles, y por la tarde de aquel dia vimos desfilar a la que habia sido
guarnicion, marchando la mayor parte al hospital. Todos quisimos ver a
Luciano Ancio, el tambor, que, después de haber perdido una pierna
entera y verdadera, siguio largo tiempo sefialando con redobles la salida
de las bombas; pero Luciano Ancié habia muerto sacudiendo el parche
mientras tuvo los brazos pegados al cuerpo.

Los franceses no esperaron al dia siguiente para combatir la ciudad, que
se les venia a la mano, una vez poseida la gran fortaleza, y desde la
misma noche empezaron a levantar baterias por todos lados. Tanta prisa
se dieron, que en pocos dias alcanzamos a ver muchisimas bocas de
fuego por arriba, por abajo, por la montafia y por el llano, contra las
murallas de San Cristobal y Puerta de Francia. EI Gobernador, que harto
conocia la flagueza de aquellos muros de mazapéan, dispuso que se
ejecutaran obras como las de Zaragoza: cortaduras por todos lados,
parapetos, zanjas y espaldones de tierra en los puntos mas débiles.

Mujeres y ancianos trabajaban en esto, y yo me llevé a la plaza de San
Pedro a mis tres chiquillos, que metian mucho ruido sin hacer nada. Por la
noche regresaron a su casa completamente perdidos de suciedad, y con
los vestidos hechos jirones.

Siseta se enojo viéndoles tan derrotados, y quiso pegarles; pero yo la
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contuve diciendo:

«Han ido al trabajo porque asi lo ordené el Gobernador don Mariano
Alvarez de Castro. Son los tres muy buenos patriotas, y si no es por ellos,
creo que no se hubiera acabado hoy la cortadura que cierra el paso de la
calle de la Barca. ¢Ves? Esa pella de fango que tiene Gasparo en la
cabeza es porque quiso también meter su cucharada, y subiendo al
parapeto, rodé después hasta el fondo de la zanja, de donde le sacaron
con una pala... ¢Ves este verdugon gue tiene Manalet en el carrillo y en la
sien derecha? Pues fue porque se acercé demasiado al Gobernador
cuando éste iba con el Intendente y toda la Plana Mayor a examinar las
obras. Estas criaturas, no contentas con verle de cerca, se metian en el
corrillo, enredandose entre las piernas de don Mariano en términos que no
le dejaban andar. Un ayudante les espantaba; pero volvian, como las
moscas de San Narciso, hasta que al fin, cansados del juego, los oficiales
empezaron a repartir bofetones, y uno de ellos le cay6 en la cara a tu
hermano Manalet».

«—ijAy, qué chicos éstos! —exclamo Siseta solfeandoles—. Otros desean
gue se acabe el sitio para poder vivir, y yo quiero que se acabe para que
haya escuela».

Continuaron después de esto los sufrimientos ocasionados por la escasez
de viveres. La carne de caballo era un regalo en ciertos dias; en otros, los
aldeanos que lograban introducir nabos, coles o algun conejo eran
recibidos en palmitas. La sefiora Sumta, que andaba por las calles y
fortificaciones, canana al cinto y fusil al hombro, recogia lo mejor que
encontraba para llevarlo a la nifia Nomdedéu; yo me acordaba de Siseta y
mis chicos siempre que al alcance de mi mano y de mi pobre bolsillo veia
cosa comestible, siquiera fuese un hueso mal guarnecido de carne, un
pufiado de nueces fallidas o un trozo de pan negro y correoso.

Asi pasaban dias y dias, y a los males propios del sitio se uni6 el rigor de
la calurosa estacion para hacemos mas penosa la vida. Ocupados todos
en la defensa, nadie se cuidaba de los inmundos albafales que se
formaban en las calles, ni de los escombros, entre cuyas piedras yacian
olvidados cadaveres de hombres y animales. jQué mes de agosto, Santo
Dios! Nuestra vida giraba sobre un eje cuyos dos polos eran batirse y no
comer. En las murallas era preciso estar constantemente haciendo fuego,
porque la cortedad de la guarnicion no permitia relevos, ademas de que el
Gobernador, como enemigo del descanso, no nos dejaba descabezar un
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mal suefio. Alli no dormian mas que los muertos.

Por fin, Dios y el bendito San Narciso permitieron que llegase el socorro
que por tanto tiempo habiamos vanamente esperado. jQué loca alegria!
iQué frenesi produjo en los habitantes de Gerona la llegada del convoy!
Todo el pueblo salio a la calle al rayar el dia para ver las mulas, y si
hubieran sido seres inteligentes aquellos cuadrupedos, no se les habria
recibido con mas carifiosas demostraciones, ni con tan generosa salva de
aplausos y vitores.

Aquel dia y los siguientes rein6 en la plaza gran satisfaccion, y hasta nos
hostilizaron flojamente los franceses. En cuanto a los auxilios, pasada la
impresion del primer instante, todos caimos en la cuenta de que los
mismos que los habian traido nos los quitarian, porque, reforzada la
guarnicion con los cuatro mil hombres de Conde, éstos nos ayudaban a
consumir los viveres. jFunesto dilema de todas las plazas sitiadas! Pocas
bocas para comer dan pocos brazos para pelear. Gran nimero de brazos
trae gran numero de bocas.

Desde aquellos dias hasta el 15 de septiembre, en que don Mariano
dispuso una salida atrevidisima, no se habld6 mas que de los preparativos
para el gran esfuerzo, y todos hablaban de las hazafas que pensaban
realizar, peligros que soportar y dificultades que acometer, con tan febril y
romantica inquietud como si aguardasen una fiesta.

La salida del 15 no dio otro resultado que envalentonar a los franceses,
que, deseosos de poner fin al cerco tomando la ciudad, se nos echaron
encima el dia 19, asaltando las murallas por distintos puntos con cuatro
formidables columnas de a dos mil hombres. En Gerona fueron tan
grandes aquella mafana el entusiasmo y la ansiedad, que hasta nos
olvidamos de que nuevamente nos faltaba un pedazo de pan que llevar a
la boca.

Los soldados conservaban su actitud imperturbable y serena; pero en los
paisanos se advertia una alucinacion, algo como embriaguez, que no era
natural antes del triunfo. Los frailes, echandose en grupos fuera de sus
conventos, iban a pedir que se les sefialase el puesto de mayor peligro; los
sefiores graves de la ciudad, entre los cuales los habia que databan del
segundo tercio del siglo anterior, también discurrian de aqui para alla con
sus escopetas de caza, y revelaban en sus animados semblantes la
presuntuosa creencia de que ellos lo iban a hacer todo. Las damas del
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batallon de Santa Barbara no se daban punto de reposo, anhelando probar
con sus incansables idas y venidas que eran el alma de la defensa.

Las monjas abrian de par en par las puertas de sus conventos, rompiendo
a un tiempo rejas y votos; disponian para recoger a los heridos sus
virginales celdas, jamas holladas por planta de varén. Dentro de las
iglesias ardian mil velas delante de mil santos; mas no habia divinos
oficios, porque los sacerdotes, lo mismo que los sacristanes, estaban en la
muralla. Toda la vida, en suma, desde lo religioso hasta lo doméstico,
habiase alterado, y la ciudad no era la ciudad de otros dias. Ninguna
cocina humeaba, ningun molino molia, ningun taller funcionaba, y la
interrupcion de lo ordinario era completa en toda la linea social, desde lo
mas alto a lo mas bajo.

Las campanas tocaban a somatéen, ocupandose en este servicio los chicos
del pueblo, por ausencia de los campaneros, y el cafion francés empezo
desde muy temprano a ensordecer el aire. Los tambores recorrian las
calles repicando su belicosa musica, y los resplandores de los fuegos
parabolicos comenzaron a cruzar el cielo. Todo estaba perfectamente
organizado, y cada uno fue derecho a su sitio, no necesitando preguntar a
nadie cudl era. Sin que sus habitantes salieran de ella, la ciudad quedd
abandonada, quiero decir que ninguno se cuidaba de la cosa que ardia,
del techo desplomado, de los hogares a cada instante destruidos por el
horrible bombardeo. Las madres llevaban consigo a los nifios de pecho,
dejandolos al abrigo de una tapia o de un monton de escombros, mientras
desempefiaban la comisiébn que el instituto de Santa Barbara les
encomendara.
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IV

Yo estaba en Santa Lucia, donde teniamos mucha tropa y paisanos. Era
nuestro jefe un irlandés llamado don Rodulfo Marshall, que habia venido a
Espafa sin que nadie le trajese, s6lo por gusto de defender nuestra santa
causa. Aventurero o no, Marshall, por lo valiente, debié haber sido
espafol. Era rozagante, corpulento, de semblante festivo y mirar
encendido, algo semejante al de don Juan Coupigny que vimos en Bailén.
Hablaba mal nuestra lengua; pero aunque alguna de sus palabrotas nos
causaba risa, decialas con la suficiente claridad para ser entendidas, y
nada importaba que destrozara le castellano con tal que destrozase
también a los franceses, como lo hizo en varias ocasiones.

Habiais de ver el empuje de las columnas imperiales. No parecian sino
hambrientos lobos, cuyo objeto no era vencernos, Sin0 comernos. Se
arrojaban ciegos sobre la brecha, y alli de nosotros para taparla. Dos
veces entraron por ella dispuestos a echarnos de la cortina; pero Dios
quiso que nosotros les echasemos a ellos. ¢Por qué? ¢De qué modo?
Esto es lo que no sabré contestar a ustedes si me lo preguntan. Soélo sé
gue a nosotros no se nos importaba nada morir, y con esto tal vez esta
dicho todo. Don Mariano se presentd alli. No creais que nos arengod
hablandonos de la gloria y de Espafa y el Rey. Nada de eso. PUsose en
primera linea, descargando sablazos contra los que intentaban subir, y al
mismo tiempo nos decia: «Las tropas que estan detras tienen orden de
hacer fuego contra las que estan delante si éstas retroceden un solo
paso». Su semblante cefiudo nos causaba mas terror que todo el ejército
enemigo. Como algun jefe le dijera que no se acercase tanto al peligro,
respondid: «Ocupese usted de cumplir su deber, y no cuide tanto de mi.
Yo estaré donde convenga».

Los soldados enemigos morian como moscas al pie de la brecha; pero de
los nuestros caian también por docenas. Pero la pérdida mas sensible fue
la del jefe don Rodulfo Marshall. Tengo la gloria de haberle recogido en
mis brazos en el mismo boquete de la brecha, y no se me olvidara lo que
dijo poco después, tendido en la calle, en el momento de expirar. «Muero
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contento por causa tan justa y por nacion tan bravax.

Cuando esto paso, ya los franceses indicaban haber desistido de entrar en
la ciudad por aquella parte. Y hacian bien, porque estdbamos cada vez
mas decididos a no permitirlo. Si a tiros no lograbamos contenerlos, los
acuchillabamos con fiereza; y como esto no bastara, aun teniamos a mano
las piedras de la muralla para arrojarlas sobre sus cabezas. Cuando la
funcidn en la muralla de Santa Lucia terminaba, no nos veiamos unos a
otros; el polvo y el humo formaban densa atmoésfera en toda la ciudad y
sus alrededores, y el ruido que producian las doscientas piezas de los
franceses vomitando fuego por diversos puntos, a ningun ruido de
maquinas de la tierra ni de tempestades del cielo era comparable. La
muralla estaba llena de muertos que pisdbamos inhumanamente al ir de
un lado para otro, y entre ellos algunas mujeres intrépidas expiraban
confundidas con los soldados y patriotas.

De pronto veo venir un chico que se me acerca haciendo cabriolas,
esgrimiendo un palo en cuya punta flotaba el dltimo giron de una barretina.
Era Manalet.

—¢Dobnde has estado? —le pregunté—. Corre a tu casa; entérate de si tu
hermana ha tenido novedad, y dile que yo estoy sano y bueno.

—Yo0 no voy ahora a casa. Me vuelvo a San Cristobal.
—¢ Y que tienes tu que hacer alli, en medio del fuego?

—La barretina tiene tres balazos —respondid con infantil orgullo,
mostrandome el gorro hecho trizas—. Cuando la agujerearon las balas la
tenia yo puesta en la cabeza. No creas que estaba en el palo, Andrés.
Después la puse aqui para que la gente la vea toda llena de agujeros.

—¢ Y tus hermanos?

—Badoret ha estado en Alemanes. Yo estaba en San Cristobal: un
soldado me dijo que se le habian acabado las balas, y que le llevara
huesos de guinda, y le llevé mas de veinte, Andrés.

—¢ Y Gasparg?

—Gasparé anda siempre con mi hermano Badoret. También estuvo en
Alemanes, y aunque Siseta le quiso dejar encerrado en casa, €l se escapo
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por la puerta de atrds. Ahora hemos estado juntos, buscando algo que
comer en aquel monton de desperdicios que hay en la calle del Lobo; pero
no encontramos nada...

Infinidad de mujeres ocupabanse en retirar a los heridos, y también
repartian a los sanos algunas raciones de pan negro y muy poco Vino.
Nosotros veiamos a los franceses retirandose por el llano adelante, y no
podiamos reprimir un sentimiento de ardiente orgullo al ver resultado tan
colosal con tan pequefios medios. Parecia realmente milagro que tan
pocos hombres contra tantos y tan aguerridos nos defendiéramos detras
de murallas cuyas piedras se arrancaban con las manos. Nosotros nos
caiamos de hambre; ellos no carecian de nada; nosotros apenas
podiamos manejar la artilleria; ellos disparaban contra la plaza doscientas
bocas de fuego. Pero jay!, no tenian ellos un don Mariano Alvarez que les
ordenara morir con mandato ineludible, y cuya sola vista infundiera en el
animo de la tropa un sentimiento singular que no sé cOmo exprese, pues
en él habia, ademas del valor y la abnegacién, lo que puede llamarse
miedo a la cobardia, recelo de aparecer cobarde a los ojos de aquel
extraordinario caracter.

Manalet se separé de mi, y al poco rato le vi aparecer con otros muchos
chicos, todos descalzos, sucios, harapientos y tiznados, entre los cuales
venia su hermano Badoret, trayendo a cuestas a Gasparé, cuyos brazos y
piernas colgaban sobre los hombres y por la cintura de aquél. Todos
venian muy contentos, y especialmente Badoret, que repartia guindas a
sus comparneros.

—Toma, Andrés —me dijo el chico, dandome una guinda—. Ya tienes
para todo el dia. Toma esta media docena y repartela entre tus
compaferos, que estaran muertos de hambre... Me las ha dado una
seflora monja de las Capuchinas, por llevar una carta al sefior Carrillo,
capitan de Ultonia, que esta en la muralla de Alemanes... Pues cogi las
guindas, cogi la carta y eché a correr. Gasparo chillaba; pero yo le dije: «Si
no callas, te metemos dentro de un cafiédn como si fueras bala; disparamos
y vas a parar rodando a donde estan los franceses, que te pondran a cocer
en una cacerola para comerte...». Llegué a la muralla. jQué fuego! Lo de
agui no es nada. Las balas de cafion andaban por alli como cuando pasa
una bandada de pajaros. ¢Crees que yo les tenia miedo?. jQuiad! Un
soldado me dio un manotazo echandome para afuera, y cai sobre un
monton de muertos; pero me levanté y segui palante. Entr6 el Gobernador,
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y cogiendo una gran bandera negra que parece un pafio de animas, la
estuvo moviendo en el aire, y luego dijo que al que no fuera valiente le
mandaria ahorcar. ¢Qué tal? Yo me puse delante y grité: «Esta muy bien
hecho». Los soldados me mandaron salir, y las mujeres que curaban a los
heridos se pusieron a insultarme, diciendo que por qué llevaba alli esta
criatura... jQué fuego! Caian como moscas: uno ahora, otro en seguida...
Los franceses querian entrar, pero no les dejamos.

—¢TU, también?

—Si: las mujeres y los paisanos echaban piedras por la muralla abajo; yo
solté a Gasparo, poniéndole encima de una caja donde estaba la polvora y
las balas de los cafiones, y también empecé a echar piedras. jQué
piedras! Una eché que pesaba lo menos siete quintales y cogié a un
francés, partiéndolo por mitad. Vieras alli al Gobernador, Andrés. Don
Mariano y yo nos echamos palante... y nos pusimos a donde estaba mas
apurada la gente. Yo no sé lo que hice; pero yo hice algo. El humo no me
dejaba ver, ni el ruido me dejaba oir. jQué tiros! En las mismas orejas,
Andrés. Estd uno sordo. Yo me puse a gritar llamandoles marranos,
ladrones, y diciendo que Napoleodn era un tal y un cual. Puede que no me
oyeran con el ruido; pero yo les puse de vuelta y media. Nada, Andrés,
para no cansarte, alli estuve hasta que se retiraron. El Gobernador me dijo
gue estaba satisfecho: no, a mi no me habl6 nada; se lo dijo a los demas.

—¢:Y la carta?

—Busqué al sefior Carrillo. Le encontré..., pero la carta se me habia
perdido... jQué apuro!

—¢ Volviste a las Capuchinas?

—No. Acordandome de Gasparo, fui a recogerle donde le habia dejado,
pero no le encontré. Todo se me volvia gritar: «jGaspard, Gasparo!», pero
el niflo no aparecia. Por fin me lo veo debajo de una curefia, hecho un
ovillo, con los pufios dentro de la boca, mirando afuera por entre los palos
de la rueda y con cada lagrimén... Echémele a cuestas y aca me vine con
los amigos.

—Lleva al hermanito a tu casa para que le cuide tu hermana —dije
reparando que el pobre Gaspard sangraba adun de un pie.

220



—Si que iremos a casa —me contesté—. He guardado algunas guindas
para Siseta.

—Muchachos —qgrit6 Manalet, que se habia alejado de sus comparieros y
a la carrera volvia—, por la calle de Ciudadanos va el Gobernador con
mucha gente, banderas muchas; delante van las sefioras cantando y los
frailes bailando, y el obispo riendo, y las monjas llorando. Vamos alla.

Como se levanta y huye una bandada de pajaros, asi corrieron aquellos
chiquillos, dejando libre de su infantil algaraza la muralla de Santa Lucia.
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V

Fui a mi hospedaje ya cerca de las diez de la noche, y dejando en la tienda
el fusil, subi a la vivienda de don Pablo, anhelando saber de Siseta y de la
sefiorita. Esta se habia descompuesto, y poseida de terror no cesaba de
gritar: «jGuerra en Geronal!». No podia Siseta calmarla. A punto entré don
Pablo, que antes de presentarse a su hija cuidé de cambiarse de ropa,
pues venia manchado de sangre, del trato quirdrgico con los heridos. Ante
Josefina quiso hacer el papel de que habia ido de caza; pero su caritativo
embuste, transmitido por la pluma, no resultdé eficaz, y la desventurada
nifia mostraba en la forma espasmoddica mas aguda su conocimiento de la
terrible situacion de la ciudad.

De improviso nos sorprendio un gran estruendo en el portal, no estampido
de bombas y granadas, sino clamor chilléon y estridente, de mil desacordes
ruidos compuesto, tales como patadas, bufidos, cacharrazos y sones
bélicos de varia indole. Inquieto y confuso, Nomdedéu miraba a todos
lados, inquiriendo la causa de aquel ruido; pero pronto €l y los demas
salimos de dudas, viendo entrar una turba de chiquillos que,
desvergonzadamente y sin respeto a nadie, se colaron en la sala, dando
golpes, empujandose, chillando y berreando en los mas desacordes tonos.
Dos de ellos llevaban colgados al cinto sendos cacharros sobre cuyo
abollado fondo redoblaban con palillos de sillas viejas; tocaban la trompeta
con la nariz, y todos, al compas de la inaguantable musica, bailaban con
agiles brincos y cabriolas.

No necesito decir que al frente del ejército venian Manalet y Badoret, este
altimo llevando a cuestas a Gasparo, tal como le vi en la muralla. Ninguno
dejaba de traer palo, caldero viejo o vara con pingajos colgados de la
punta, con cuyos objetos se simulaban fusiles, tambores y banderas. Un
fondo de silla de paja atado a una cuerda y arrastrado por el suelo servia
de trofeo a uno, y otro adornaba su cabeza con un cesto medio deshecho,
no faltando las casacas de militares hechas jirones, y los morriones de
antigua forma con descoloridas plumas adornados.

Don Pablo, ciego de cdlera, apostrofo a los rapaces tan violentamente, que
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faltd poco para que perdieran en un punto su bélico entusiasmo.

«Granujas, largo de aqui al instante —les dijo—. ¢Qué desverglienza es
ésta? jMeterse en mi casa de este modo!».

Siseta y yo, indignados de tal audacia, empezamos a repartir pescozones
a diestro y siniestro; pero de pronto observamos que la enferma
contemplaba a los desvergonzados muchachos con atencién complacida,
y sonreia con tanta espontaneidad y desahogo, como si su alma sintiera
indecible gozo ante aquel espectaculo. Hicelo notar al sefior don Pablo, y
al punto éste se puso de parte de los alborotadores, conteniendo a Siseta,
gue iba sobre ellos con implacable furor.

«Dejarles —dijo Nomdedéu—. Mi hija demuestra que esta muy complacida
viendo a estos bergantes. Mira como se rie, Andrés; observa como les
aplaude. Bien, muchachos; corred y chillad alrededor del cuarto».

Y diciendo esto, don Pablo, en medio de la sala, empezo a llevar el
compas. En mal hora se les ordend seguir. jSanto Dios! jQué algaraza,
gué estrépito!

«¢,Donde has estado todo el dia? —pregunté Siseta echando mano a
Badoret, y deteniéndole—. jY la criatura tiene sangre en el pie! Ven aca,
condenado, me las pagaras todas juntas. Espera a que bajemos a casa, y
veras. Y tl, Manalet de mil demonios, ¢ qué has hecho de la camisa?

—En la calle de la Ballesteria estaban curando unos heridos y no tenian
trapos. Me quité la camisa y la di.

—¢ Para qué habéis traido a casa tanto chiquillo mal criado?

—Son nuestros amigos, hermana —repuso Badoret—. Hemos estado en
el Capitol, y alli nos han dado un poco de vino.

—Ven aca, Gaspar0. Este pobrecito no habra comido nada. Alma mia,
¢qué te han hecho en el pie, que tienes sangre?

—Hermana, una bala de cafién paso por donde estdbamos, y si Gasparo
no se hace para un lado, le lleva medio cuerpo; no le cogié mas que la uia
chica. jSi vieras qué valiente ha estado! Se meti6 debajo del cafon y alli
se estuvo mirando a los franceses que querian subir a la muralla. Y les
amenazaba con el pufiito cerrado.
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—Te voy a desollar vivo —le dijo Siseta—. Espera, espera a que bajemos.
A ver si se marcha pronto de aqui toda esa canalla.

—No, que se aguarden un poco —indicé don Pablo—. Son unos chicuelos
muy salados. Mira qué contenta esta Josefina. Lo que quiero, Badoret, es
que no metais mucho ruido... Y dime, Manalet, ¢ traéis algo de comer?

—Yo traigo cinco guindas —dijo prontamente Badoret sacandolas del seno.

—Dadme con disimulo y sin que lo vea mi hija todo lo que traigais, que yo
os daré ochavos para que compréis polvora.

—Pauet —dijo Manalet—, saca ese medio pepino que le cogiste al
soldado muerto.

—Yo doy este pedazo de bacalao —dijo otro, entregando la ofrenda en
manos de don Pabilo.

—Y yo, esta cabeza de gallina cruda».

En un momento se reunieron diversos manjares, tales como tronchos de
col, que llevaban impreso el sello de las limpias manos de sus generosos
duefios; garbanzos crudos que habian sido sacados por los agujeros de
las sacas por sutilisimos dedos; pedazos de cecina, zanahorias, dos o tres
almendras en confite, que ya habian recibido muchas mordidas, y otras
viandas, tan liberalmente entregadas como alegremente recibidas.
Procurando que no se enterase su hija, llam6 don Pablo a la sefiora
Sumta, que acababa de llegar en aquel instante, y llevandola tras el sillén
de la enferma, le dijo:

«A ver si con todo esto compone usted una cena para la nifa...
—¢Qué hemos de hacer con esto, sefior, si no lo querra ni la gata?

Tir6 luego de pluma don Pablo, y afiadiendo a lo escrito expresivos gestos
y garatusas convencio a su hija de que si en efecto hubo guerra de un dia
en Gerona, toda habia terminado con una grande y decisiva victoria. Los
hijos de Francia se habian retirado con viento fresco y no volverian mas.
Los resplandores que se veian en la ciudad no eran de incendios, sino de
iluminaciones, con que el vecindario celebraba su magnifico triunfo... Y lo
altimo que le dijo para sosegar el animo de la pobre nifia fue esto, que a la
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letra copio: “Y para que participes de la comdn alegria, aqui tenemos a
Andrés y Siseta, que se prestaran a bailar delante de ti con los chicos un
poco de sardana y otro poco de tirabou, para que también en esta casa se
manifieste la inmensa satisfaccion y patridtico alborozo de que esta
poseida la ciudad. Como tu no oyes, suprimiremos el flaviol y la tanora,
que solo sirven para meter indtil ruido. Con que puedes dar la sefal para
gue comience la fiesta”».

Y luego, volviéndose a Siseta y a mi, nos dijo:

«No hay mas remedio. Es preciso bailar un poquito, aunque supongo,
Andrés, que ese cuerpo, venido hace poco de Santa Lucia, no estara para
sardanas. Pero, amigos, bailando hacéis una obra de caridad. jQuién lo
habia de decir! jHay tantas maneras de practicar el Santo Evangelio!».

No lo creeréis, niflos queridos; encontraréis inverosimil que bailasemos
Siseta y yo en aquella lagubre noche, precisamente en los instantes en
que, incendiados varios edificios de la dudad, ésta ofrecia en su estrecho
recinto frecuentes escenas de desolacién y angustia. Formando con ocho
chiquillos un gran ruedo, bailamos, si, obedeciendo a la apremiante
sugestion de aquel padre carifiloso que nos pedia con lagrimas en los 0jos
nuestra cooperacion en la dificil comedia con que engafiaba el delicado
espiritu de su hija; y nuestra danza no era silenciosa, porque los chicos,
seguros de que Josefina no les oia, cantaban con entusiasmo la copla
popular de Gerona en los dias del Sitio:

Digasme tu, Girona,

Si te n‘arrendiras...

Lirom, lireta.

Com vols que m’rendesca,
Si Espafia non vol pas...
Lirom fa la garideta,

Lirom fa lireta la.
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Resultaba una farsa lugubre, que oprimia el corazén, y el infeliz don Pablo,
livido y tréemulo, parecia un alma escapada del otro mundo, que esperaba
el canto del gallo para volver al Purgatorio... Al fin el cansando pudo en los
chicos mas que la marcial travesura. Unos tras otros caian al suelo, y se
guedaban dormidos en extrafias posturas. Yo dije a Nomdedéu: «Sefior
doctor, no nos mande bailar mas, porgue creeremos que estamos locos».
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Vi

Lo que os he referido se repiti6 algunos dias. Después vinieron
circunstancias distintas, y todo cambid. Los franceses, escarmentados con
la vigorosa y nunca vista defensa del 19 de septiembre, no se atrevian al
asalto. Conocian la imposibilidad de abrir las puertas de Gerona por la
fuerza de las armas, y se detuvieron en su linea de bloqueo, con intencion
de matarnos de hambre. El 26 de septiembre llegé al campo enemigo el
mariscal Auguerau, que se habia distinguido en las guerras de la
Republica y en el Rosellon; trajo consigo mas tropas, puso por todos lados
cerco estrecho, encerrandonos de modo que no podia entrar ni una mosca.

Ya no era posible pensar en socorros, como no vinieran por los aires. Ya
no teniamos el triste recurso de buscar la muerte en las murallas, porque
el enemigo no se cuidaba de asaltarlas; era forzoso cruzarse de brazos y
dejarse morir, mirando la efigie impasible de don Mariano Alvarez, cuyos
0jos Vvivos no paraban nunca, observando aqui y alli nuestras caras, por
ver si alguna tenia trazas de cobardia o desaliento. Estdbamos
mortalmente aprisionados entre las garras de acero de su caracter, y no
nos era dado exhalar una queja ni un suspiro, ni hacer movimiento que le
disgustara, ni dar a entender que amabamos la libertad, la vida, la salud.
En suma, le teniamos mas miedo que a todos los ejércitos de Napoledn
juntos.

Llego el mes de octubre, y se acabo todo, sefiores: faltaron en absoluto la
harina, la carne, las legumbres. No quedaba sino algun trigo averiado, que
no se podia moler porque nos comimos las caballerias que movian los
molinos. Se pusieron hombres; pero los hombres, extenuados de hambre,
se caian al suelo. Quedaba el recurso de comer el trigo como lo comen las
bestias: crudo y entero. Algunos lo machacaban entre dos piedras y
hacian tortas, que cocian en el rescoldo de los incendios. Aun quedaban
algunos asnos; pero se acabo6 el forraje, y entonces los animalitos se
juntaban de dos en dos, y se mantenian comiéndose mutuamente sus
crines. Fue preciso matarlos antes que enflaquecieran mas; y al fin la
carne de asno, que es la mas desabrida de las carnes, se acab6 también.
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Muchos vecinos habian sembrado hortalizas en los patios de las casas, en
tiestos y aun en las calles; pero las hortalizas no nacieron. Todo moria:
humanidad y naturaleza; todo era esterilidad dentro de Gerona, y empezo6
una guerra espantosa entre los diversos O6rdenes de la vida,
destruyéndose de mayor a menor.

Yo padecia crueles penas, no solo por mi, sino por la infeliz Siseta y sus
tres hermanos. Estos eran al principio los mejor librados, porque ellos
salian a la calle, y merodeando, husmeando aqui y alla, siempre sacaban
alguna cosa. Pero llegé también el dia en que Badoret, Manalet y Gasparo
se cansaron de sus correrias por las calles, porque de todas partes eran
expulsados los muchachos vagabundos, por la mala opinibn que habia
respecto a la limpieza de sus manos. Flacos y casi desnudos, los tres
chiquillos inspiraban profunda compasién, y formando lastimero grupo
junto a Siseta, permanecian largas horas en silencio, sin juegos ni risas,
tan graves como ancianos decrépitos, inertes y quebrantados.

Yo estuve tres dias sin verles, porque mis obligaciones me impedian ir a la
casa. Cuando fui, encontréles en la situaciéon que he descrito. Siseta, no
pudiendo contener su dolor, empezé a llorar amargamente, registrando
después los udltimos rincones de la casa por ver si parecia de milagro
alguna vianda. Yo sali, volvi a entrar, sali de nuevo y regresé, después de
dar mil vueltas, con la terrible evidencia de que no podia encontrar nada.

Repentinamente, me ocurrid una idea salvadora. Teniamos en casa una
preciosa gata con tres gatitos muy monos. No habia mas remedio que
sacrificar al pobre animal y sus criaturas, sin reparar en que eran seres
adherentes a la familia. Contestando a mis planes de matanza, Siseta me
contesto lloriqueando:

«No te lo queria decir. En estos ultimos dias que has faltado de casa, don
Pablo bajaba con frecuencia. Una tarde se me puso delante de rodillas,
rogandome que le diera algo para su hija, pues ya no tenia viveres ni
dinero para comprarlos. Cuando esto me decia, uno de los gatitos me salto
al hombro, y don Pablo, echandole mano con mucha presteza, se lo
guarddé en el bolsillo. Al dia siguiente bajo de nuevo y me ofrecid los
muebles de su sala si le daba otro de los hijos de Pichota, y sin aguardar
mi contestacion, entrd en la cocina, después en el cuarto obscuro, pusose
en acecho, y lo mismo que un gato caza al raton, asi cazé él al gato.
Cuando salio, tuve que curarle los arafiazos que en la cara traia. El tercero
perecio de la misma manera, y después de esto la gata huyo de la casa,
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tal vez por haber entendido que no esta segura.

Siseta y yo convinimos en que era urgente rezar, con la esperanza de que,
a fuerza de ruegos, nos enviase Dios, por sus misteriosos caminos, algo
de lo que tanto necesitdbamos. Pero rezamos, y Dios no nhos mandé nada.

Por Badoret supe que la gata se habia refugiado en el desvan de una
cuadra que habia en el fondo del patio. Sin decir nada a Siseta ni a los
chicos, fui a la caceria del pobre animal. Juzgad de mi sorpresa cuando en
el camaranchén obscuro me encontré a don Pablo armado de escopeta y
cuchillo de monte. Ambos ibamos a lo mismo... El doctor parecio muy
contrariado de mi presencia: la necesidad, razén de razones, me obligo a
ser adusto ante el venerable sefior, y a mostrarle mi propésito de no
dejarme ganar la partida.

Movimos algunas cajas vacias; arrojamos a un lado pedazos de silla y un
tonel... Sentimos el roce de un cuerpo que se deslizaba en el fondo de la
pieza atropellando los hacinados objetos. Era la gata. Vimos en el fondo
obscuro sus dos pupilas de un verde aurifero, vigilando con feroz inquietud
los movimientos de sus perseguidores.

No os cansaré refiriendoos la caceria. Nomdedéu, reservandose la
escopeta, con la cual creia cobrar facilmente la pieza, me dio el cuchillo de
monte. Después de varias peripecias venatorias en que el buen doctor, sin
disparar su arma, fue horriblemente rasgufiado, la gata perecié ensartada
en el cuchillo, que supe esgrimir rdpidamente, cogiendo al animal en uno
de sus saltos furibundos... Duefio de la res, propuse a mi compafero de
caza que la partieramos. Esto era lo justo y razonable. Pero Nomdedéu,
invadido del feroz egoismo que desvirtuaba su natural bondadoso, la quiso
toda para si, y con salvaje furia me dijo, apuntandome con su escopeta:
«Ladron, suéltala o te asesino». También yo fui barbaro y locamente
egoista por ley de la necesidad mia y de los mios; mas tuve bastante
entereza para dominar mi anhelo ardiente, y sintiéndome mas fuerte que
él, le arrebaté el arma, arrojé al suelo el cuerpo del animal, y con generoso
arranque dije al pobre sefior, desesperado y loco: «Témela usted entera,
don Pablo. Se ha vuelto usted tigre. No quiero imitarle».

Sin pronunciar una palabra, mostrando la horrible agitacion y crisis de su
alma en un sordo mugido, recogi6 Nomdedéu el animal, y abriendo la
puerta, se marcho.
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Pasada la irascibilidad de aquel cuarto de hora, apenas me podia tener;
volvi junto a Siseta; en pocas palabras contéle lo ocurrido, y los tres
muchachos me oyeron con espanto.

«No hay nada por hoy —les dije con angustia—. Voy a la calle a ver si
encuentro una persona caritativa».

Siseta se abraz6 a sus hermanos, lloraron en coro, y yo corri desalado
fuera de la casa. A mi paso por las calles vi familias desvalidas, formando
horrorosos grupos de desolacion en medio de la via publica, los pies en el
lodo, guarecida la cabeza del sol y la lluvia bajo miserables toldos de
sucias esteras. Se arrancaban de las manos unos a otros la seca raiz de
legumbre, el fétido pez del Ofa, las habas carcomidas y los huesos de
animales no criados para la matanza. Diestros carniceros, improvisados
por la necesidad, perseguian por todos los rincones de Gerona a los
pobres perros, que, bastante inteligentes para comprender su tragica
suerte, buscaban refugio en lo mas recédndito, y aun se atrevian a
traspasar la muralla, corriendo a escape hacia el campo francés, donde
eran acogidas con aplauso y algaraza tales pruebas de nuestra penuria.

En la calle de Ciudadanos y en la plaza del Vino vi muchos enfermos que
habian sido sacados de los s6tanos para que se murieran menos pronto.
Su mal era de los que llamaban los médicos fiebre nerviosa castrense,
complicada con otras muchas dolencias, hijas de la insalubridad y del
hambre.

La calle o callejon de la Forsa, que conduce desde la Zapateria Vieja a la
catedral, era una horrible sentina, una acequia angosta y lobrega, donde
algunos seres humanos yacian como en sepultura, esperando quien les
socorriese o quien les matase. Entramos en ella, conducidos por el
intendente don Carlos Beramendi, y recogimos los cuerpos vivos y medio
vivos, muertos y medio muertos, sacandolos a las gradas de la catedral,
donde les bafiasen aires menos corruptos. La catedral ya no podia
contener mas enfermos, y la plaza se fue convirtiendo en hospital al
descubierto. Alli, en lo alto de la graderia, vi aparecer a don Mariano
Alvarez, que daba algunas disposiciones para el socorro de los heridos.
Gran numero de gente le rodeaba, y entre ellos vi con sorpresa a don
Pablo Nomdedéu con otros médicos, individuos de la Junta de Salubridad
y varias personas influyentes. La multitud vitoreé a Alvarez, quien no dijo
nada, absteniéndose de manifestar disgusto ni alegria por la ovacion, y
descendi6 tranquilamente.
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En esto llegd junto a mi don Pablo, que se habia separado un poco de la
comitiva. «Andrés —me dijo—, no me guardes rencor por lo de esta
mafiana. Se trata de vivir, amigo del alma, y el picaro instinto de
conservacion convierte al hombre en fiera... Indigno linaje humano, ¢qué
eres? Un gran estdomago y nada mas... jAy de mil... ¢ Es posible que esto
se prolongue? No, no puede ser. Mira qué horroroso aspecto presenta la
graderia cubierta de cuerpos humanos».

Alvarez, con su comitiva, seguia bajando, y la multitud apartabase para
abrirle paso.

«Sefior —le dijo Nomdedéu, volviendome la espalda—. Olvidé decir a
vuecencia que los medicamentos que tenemos no bastan ni para la
décima parte».

Don Mariano mirg friamente y sin marcada expresion al médico. jQué bien
vi entonces al célebre Gobernador, y cuan presentes se quedaron desde
entonces en mi mente sus facciones, su mirar y sus palabras! La cara
palida y curtida, los ojos vivos, el pelo cano, la figura delgada y enjuta, la
contextura de acero, la fisonomia imperturbable y estatuaria, la
tranquilidad y la serenidad juntas en su semblante: todo lo examiné y todo
lo retuve en la memoria.

«Si no hay bastantes medicinas —replico—, empléense las que hay, y
después se hara lo que convenga».

—Pero sefor —indic6 timidamente don Pablo—, los enfermos no admiten
espera. Si no se les cura... podremos tirar un dia, dos...

Alvarez pase0 serenamente la vista por el anfiteatro, y después,
volviéndose a Nomdedéu, le dijo:

«Ninguno de ellos se queja. Pronto recibiremos auxilios. La plaza no se
rendird, sefior Nomdedéu, por falta de medicinas».

—iOh, sefior! —dijo el médico temblando—, yo me atrevo a decir a
vuecencia que Gerona ha hecho ya bastante por la Religion, la Patria y el
Rey. Ha llegado ya al limite de la constancia, sefior, y...».

Alvarez agito ligeramente el bastébn de mando en la mano derecha, y sin
inmutarse dijo a Nomdedéu:
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«Veo que solo usted es aqui cobarde. Bien: cuando ya no haya viveres,
nos comeremos a usted y a los de su ralea, y después resolveré lo que
MAas convenga.

Siguié Alvarez su camino. Nomdedéu se quedo atras, y llevandome en
direccion de la plaza de San Félix, me dijo:

«jOh, si yo fuera solo en el mundo, Andrés! Si yo no tuviera mas que mi
indigna persona, si no tuviera otro cuidado que la visita al hospital y el
recorrido de los enfermos que estan en la calle, yo mismo le diria a don
Mariano: “Sefior, no nos rindamos mientras haya uno que pueda Vvivir,
almorzandose a los demas”. Pero mi hija no tiene la culpa de que una
nacion quiera conquistar a otra... Sin embargo, humillemos la frente ante
este inflexible Gobernador, mas valiente que Lednidas, mas patriota que
Horacio Cocles, mas enérgico que Scevola, mas digno que Catéon. Es un
hombre que en nada estima la vida propia ni la ajena, y como no sea el
honor, todo lo demas le importa poco. En las jornadas de septiembre,
cuando Vives el capitan de Ultonia se disponia para una pegqueia
excursion al campo enemigo, preguntdé a don Mariano que a dénde se
acogeria en caso de tener que retirarse. El Gobernador le contesté: «Al
cementerio». ¢Qué te parece? jAl cementerio! Es decir, que aqui no hay
mas remedio que vencer 0 morir; y como vencer a los franceses es
imposible, porque son ciento y la madre, saca la consecuencia...

El doctor detivose a examinar varios enfermos, y corri a casa de Siseta
para llevarles lo poco que habia recogido.

Juntamente conmigo entr6 Badoret, que habia salido a hacer una
excursion por la plaza de las Coles, y volvia tan alegre y salton, que le
juzgué portador de viveres para ocho dias. A las preguntas de Siseta
contestd abriendo los pufios para mostrar algunas piezas de cobre, y
cerrabalos después bailando de contento en medio de la sala.

—¢ De donde traes esos cuartos? ¢ Los has cogido en alguna parte?

—NMe los han dado por el raton... Andrés, un ratén tan grande como un
burro. En cuanto llegué con él a la plaza, un viejo solt6 tres reales por él.
Mi hermana no lo quiso. Pues lo vendi.

—Mira, Andrés —me dijo Siseta—, luego que ta te fuiste, estos
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condenados bajaron al patio, y por la puertecilla que esta junto al pozo, se
metieron en la casa del canodnigo don Juan Ferragut, que esta
abandonada, como sabes. A poco volvieron con una rata tan grande como
de aqui a mafana... jQué ufas! jQué rabo!

La necesidad me obligdb a encarecer y ponderar la carne de raton,
disputandola por una de las mas sabrosas y nutritivas. Siseta rechazo6 con
repugnancia mis ratoniles opiniones. Después comimos de las
menudencias que yo llevé, y atendimos al pobrecito Gaspard, que estaba
enfermo. Llamamos a don Pablo, el cual no nos tranquilizé. «<Dadme aire
puro —dijo—, dadme alimentos sanos, dadme drogas que no estén
inficionadas, y curaré al nifio. Aqui no hay ya mas médico que don Mariano
Alvarez, el cual nos ha dicho: “comeos los unos a los otros™».

Se retird bufando. Parecia loco. Siseta destroz6é un mueble para convertirlo
en lefa; calentdé agua; aplico al enfermo en diversas formas una
terapéutica de su invencién, compuesta de agua tibia en bebida, en
friegas, en rociadas, en compresas.

Por la noche, cuando volvi al lado de Siseta, la encontré mas tranquila,
engafiada por el aparente alivio del pobre nifio. Su principal inquietud
consistia entonces en la ausencia de Badoret y Manalet, que, a pesar de lo
avanzado de la hora, no volvian a casa. Los traviesos chicos aparecieron
al siguiente dia tras larga ausencia, llenos de rasgufios, contusiones,
magulladuras y mordidas; pero muy contentos con los cuartos que
recientemente les habia proporcionado su industria venatoria. A pesar de
este refuerzo pecuniario, aquel dia fue el abastecimiento de la casa mas
penoso Yy dificil que otro alguno, y Siseta, desmejorandose por grados,
perdia robustez y salud de hora en hora.

Funestisimo fue para nosotros aquel dia, porque en él cayeron dos
granadas en la casa del canonigo Ferragut, medianera con la nuestra, y la
explosion fue tal, que el tejado baj6é a confundirse con los cimientos. Tuve
noticia del siniestro hallandome en Alemanes, y estuve en horrible

ansiedad hasta que terminado mi servicio pude correr a la calle de Cat-
Real. Con alegria vi que la casa en que morabamos estaba intacta,
aunque en peligro de caerse también por la repentina falta e apoyo de la
contigua. Di mentalmente gracias a Dios, y hallando a Siseta junto al lecho
de su hermanito, que habia empeorado sensiblemente. Los vagabundos
Badoret y Manalet continuaban ausentes. ¢Habrian perecido entre los
escombros de la casa del canonigo? No hallaba yo medio de tranquilizar a
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Siseta, ni en lo humano habia consuelo posible para tal serie de
infortunios, ensarzados en un fatal hilo como las cuentas de un rosario. Sin
qgue le llamaramos, se nos presento el infeliz don Pablo, que, después de
pulsar y examinar al chiquillo, pronuncié la escueta y desconsoladora
formulilla terapéutica: «Agua, agua...». Luego, desarrugando el cefio,
repitié sus jeremiacas peticiones de socorro.

—Andrés, Siseta, queridisimos amigos mios, vosotros que hadais en la
abundancia, socorred a este mendigo. Nada me queda ya: he vendido
todos mis libros, y con las plantas de mi magnifico herbario, que he
reunido durante veinte afos, he hecho un cocimiento para darselo a ella.
Solo me restan las plantas malignas o venenosas y la incomparable
coleccion de polipodiums, que os puedo vender... ¢De veras no tenéis
nada?

A nuestras reiteradas afirmaciones de penuria contesto de este modo:

—Sin duda tenéis vuestras arcas llenas de comestibles; lo menos tenéis
ahi diez onzas de cecina y un par de docenas de garbanzos. Siseta,
Andrés, amigos mios, ¢ queréis el perrito que bordd en cafiamo mi difunta
esposa cuando estaba en la escuela? ¢Lo queréis? Pues os lo daré,
aunque es una prenda que he estimado como un tesoro, y de la cual hice
proposito de no deshacerme nunca. Os cambio el perrito por lo que esta
guardado en el arca.

Abrimos el arca, mostrandole su horrenda vaciedad; pero ni aun asi se dio
por convencido. Estaba frenético, con apariencias de trastorno semejante
a la embriaguez, y al hablar su lengua sin fuerza chasqueaba las palabras
entonandolas a medias, como un badajo roto que no acierta a herir de
lleno la campana.

Retirose el afligido sefior, que nos parecia un espectro, y yo, accediendo a
los deseos de Siseta, corri a la desplomada mansiéon de don Juan
Ferragut, candnigo de la catedral, que desde los primeros dias del sitio
huyé de Gerona buscando lugar mas seguro. Aunque este veterano de las
milicias decentes de Cristo no figura en mi relacién, debo indicar que era el
primer anticuario de Catalufia; hombre eruditisimo, incansable en esto de
reunir monedas, escarbar ruinas, descifrar epigrafes y husmear todos los
rastros de pisadas romanas y carolingias en nuestro suelo.

Entrabase en la desierta casa por una puertecilla que comunicaba ambos
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patios, y que los vecinos solian tener abierta para venir a tomar agua en el
pozo del nuestro. Cuando penetré en el patio hallé que una gran parte de
éste se habia trocado en recinto cubierto, por la acumulacién de vigas y
tabiques atascados en un angulo antes de llegar al suelo. Aquel accidental
techo no necesitaba sino ligero impulso, una voz fuerte, una trepidacion
insensible, para caer al suelo. Adelantando cuidadosamente llegué a la
caja de la escalera, abierta a la luz y al aire por el hundimiento de las salas
de la fachada y de una parte del techo, por donde penetraron las
granadas. Cubrian el suelo muebles confundidos con trozos de pared,
vidrios y mil desiguales fragmentos de preciosidades artisticas, materia
caodtica de la historia, que ningun sabio podia ya reunir ni ordenar. La
escalera habia perdido uno de sus tramos y para el ascenso era preciso
trepar, saltando abruptas alturas.

En la imposibilidad de subir di voces al pie de la escalera por ver si desde
aguellas solitarias cavidades me respondia alguno de los muchachos a
quienes buscaba. Grité con toda la fuerza de mis pulmones:

—iBadoret, Manalet!

Pero nadie me respondia. Recorri todo lo bajo, explorando lo mas
escondido y lo mas peligroso de los escombros... Por ultimo, regresando
al hueco oi un agudo silbido, que resonaba en lo mas alto del tejado, y
poco después aparecio una figura, que desde arriba, con evidente peligro,
se inclinaba para mirar hacia el fondo. Era Badoret, el cual, haciendo
caracol con las manos, gritaba:

—iManalet, alerta!
Y luego, forzando la voz, afiadio:

—ijAlld van! jAlla va Napoledn con toda la guardia imperial y la tropa
menuda!

Dicho esto desaparecio, y yo me quedé absorto esperando ver a Napoledn
con toda la guardia imperial. En efecto, por la rota escalera, a escape
tendido, descendia un inmenso rebafio de innumerables seres compuesto.
Saltaban de peldafio en peldafio por entre los pedazos de vigas, y con
ligereza suma franqueaban los claros de la escalera, grufiendo, chillando,
escarbando, describiendo piruetas, curvas, circulos, y empujandose,
confundiéndose y precipitandose unos sobre otros.
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Delante iba el mayor de todos, individuo de privilegiada magnitud y belleza
entre los de su clase, y seguianle otros de menor talla, y muchos
pequefos, entre los cuales los habia jovenzuelos, juguetones, y no
faltaban graciosos nifios. No eran docenas, sino cientos, miles, jqué sé yo!
Un verdadero ejército, una nacion entera, masa imponente que en otras
circunstancias me habria hecho retroceder con espanto. Las oscilaciones
de sus largos rabos negros eran tales que parecian culebras corriendo en
medio de ellos, y sus brillantes ojos de azabache expresaban el
azoramiento y la ansiedad de retirada tan vergonzosa. Seguialos yo con la
vista, y por una oscura puertecilla que vi en la pared sumergiéronse todos
en un segundo, como chorro que cae al abismo. Acerquéme a dicha
puerta y grité:

—Manalet, ¢ estas ahi?

Al principio no senti rumor alguno, sino un lejano y vago son de hojarasca,
gque me parecio producido por las pisadas de la guardia imperial sobre
montones de yerba seca. Pero al poco rato crei escuchar voces y
lamentos que al principio parecieron aprension mia el eco de mis propios
gritos. Como se repitieran mas acentuados, resolvi aventurarme en lo
interior del aposento oscurisimo que ante mi se abria.

Nada puede ver en los primeros momentos, mas a poco de estar alli
distingui las formas robustas de las tinajas y toneles, cajones rotos, arreos
de caballerias y carros y mil objetos de indefinible configuracion, que iban
saliendo poco a poco de la oscuridad a medida que mis ojos a ella se
acostumbraban.

De pronto senti que las hojas sonaban pisadas por mil patitas, y los
cabellos se me erizaron de espanto. ¢Por qué, si alli no habia leones, ni
tigres, ni culebras, ni ningun animal verdaderamente fuerte y temible? Lo
cierto es que tuve miedo, un miedo inmenso que held la sangre en mis
venas, dejandome atonito y paralizado. Quise huir, y hundime en la hierba
seca. Revolvi los ojos en tomo mio, y aumentd mi terror al ver que se
disponia para acometerme por distintos lados, con la rabia de mil bestias
feroces, todo el ejército imperial.

En un instante me senti mordido y rasguiiado en los tobillos, en las
piernas, en los muslos, en las manos, en los hombros, en el pecho.
ilnfame canalla! Sus ojuelos negros y relucientes como cuentas, me
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miraban gozandose en la perplejidad de la victima, y sus hocicos
puntiagudos se lanzaban con voracidad sobre mi. Grité, patee, manotee...
La turba insolente, aguijoneada por el hambre, me atacaba furiosa.
Hallandome sin defensa exclamé con angustia:

—iBadoret, Manalet, venid en mi auxilio! jSocorro!

Por dltimo, sacudiendo manotadas a diestro y siniestro, logré aminorar el
vigor del ataque. Corri de un lado para otro y me siguieron; subime a un
gran tonel, y veloces como el rayo subieron ellos también. Su estrategia
era admirable: adivinaban mis movimientos antes de realizados, y como
saltara de un punto a otro, me tomaban la delantera para recibirme en la
nueva posicion.

iTerrible animal! jQué admirablemente le ha dotado la Providencia para
que viva a despecho del hombre! Le ha hecho omnivoro para que
encuentre alimento en todas partes; le ha dado ligereza para que huya;
blandura para que no se sientan sus alevosos pasos; finisimo oido para
conocer los peligros; vista penetrante para que atisbe las maquinas
preparadas en su dafio, y agudo instinto para burlar con habiles maniobras
las vigilancias exquisitas.

Ademas posee infinitos recursos, y como bestia cosmopolita, que
igualmente se adapta a la civilizacibn y al salvajismo, posee vastos
conocimientos en diversos ramos: es ingeniero, y sabe abrirse paso por
entre paredes y tabiques para explorar nuevos mundos; es arquitecto
habilisimo, y se Ilabra grandiosas residencias en los sitios mas
inaccesibles, en los huecos de las vigas y en los vanos de los tapiales; es
audaz navegante, y sabe recorrer a nado largas distancias de agua,
cuando su espiritu aventurero le obliga a atravesar lagunas y rios; se
aposenta en las cuadernas de los buques, dispuesto a comerse el
cargamento si le dejan, y a echarse al agua en la bahia para tomar tierra si
le persiguen; es insigne mecanico, y posee el arte de transportar objetos
fragiles y delicados; es gedlogo insigne y minero, pues si advierte que no
disfruta de grandes simpatias a flor de tierra, se mete alli donde jamas
respiré pulmon humano, y construye bévedas admirables por donde entra
y sale orgullosamente, comunicando casas y edificios, y huertas y fincas,
con lo cual abre ricas vias al comercio y destruye rutinarias vallas.

Poseyendo un gran sentido civilizador, se acomoda al caracter de las
comarcas Yy regiones que escoge para desarrollar su genio activo... Nada
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respeta: en el tocador de la dama elegante se come los perfumes, y en
casa del boticario las medicinas. En la iglesia engulle las reliquias de los
santos, y en los teatros se apropia de los coturnos de Agamenodn y la loriga
de don Pedro el Cruel. Artista a veces, si el destino le lleva a los museos,
se almuerza a Murillo y cena con algo de Rafael, y en los gabinetes de los
anticuarios y eruditos se convierte en uno de éstos por la influencia de la
localidad, es decir, que se traga los libros.

Todas estas eminentes cualidades las desplegé contra mi la inmensa
falange. Reponiéndome, al cabo de algun tiempo, de mi primitivo susto,
arrebaté un palo que al alcance de mi mano vi, y haciendo pie firme sobre
el tonel, comencé a descargar golpes a todos lados, increpando a mis
enemigos con todos los vocablos insultantes, groseros y desvergonzados
de la lengua espafiola. Al fin, amiguitos mios, a fuerza de trabajo y
constancia, pude adquirir el convencimiento de que no seria devorado.

Cuando me vi libre de la guardia imperial (pues no renuncio a darle este
nombre), me hallaba tan cansado, que di con mi cuerpo en tierra.
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VIII

Pero con la desbandada del numeroso ejército no abandonaron el campo
todos los combatientes; no: alli, enfrente de mi, arrastrando por el suelo su
panza formidable, estaba uno, el mas grande, el mas fuerte, ¢por qué no
decirlo?, el mas hermoso de todos, fijando en mi el chispeante rayo de sus
negras pupilas, con la oreja atenta, el hocico husmeante, las garras
preparadas, el pelo erizado, y extendida la resbaladiza cola, escamosa y
parduzca.

«jAh, eres ta, Napoledn! —exclamé en voz alta como si el terrible animal
entendiese mis palabras—. Ya te reconozco. Eres el mayor y el mas fuerte
de todos... Infame, tu corpulencia y tu saber profundo te han dado el
imperio».

Corri hacia él; pero se escurrié ligeramente y le perdi de vista. Esta
exploracion me llevé muy adelante en la larga bodega. En un rincén de la
altima crujia habia un tonel de los que llaman tercerolas, en pie, tapado
con una baldosa, con aspecto muy parecido al de una colmena. Cierto
vago rumor que de alli salia me hizo fijar la atencion... La boca del tonel
estaba de frente. Por dicha boca aparecié un dedo; después, dos. En el
mismo momento una voz infantil y cavernosa llegé a mis oidos diciendo:

—Andreés, ya te veo. Aqui estoy. Soy yo, Manalet. ¢Se ha ido esa canalla?
Me meti aqui para que no me comieran, y he tapado mi casa con una
baldosa. ¢ Tienes algo de comer?

—No; ya puedes salir. No tengas miedo.

—Estan ahi todavia. Siento sus patadas. Son cientos de miles. Ayer no
habia tantos; pero Napoledn se fue esta mafiana y ha vuelto con no sé
cuantos miles mas. Toma este eslabdon y esta yesca, Andrés. Prende
fuego en un manojo de hierba, teniendo cuidado de que no se encienda
todo, y veras como echan a correr.

Diome por el agujero el pedernal, eslabon y pajuela, y al punto hice fuego.
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Cuando el resplandor de la llama iluminé las obscuras bovedas y muros,
todos los caballeros corrieron despavoridos, y bien pronto no quedo uno.

—Se han ido, Manalet. Ya puedes salir.

Entonces vi que se levantaba la baldosa que tapaba el tonel, y aparecieron
los cuatro picos negros de un bonete de cura. Debajo de este tocado
sonreia con expresion de triunfo la cara de Manalet.

—Si ta no vienes —dijo—, ¢ qué hubiera sido de mi?
—iBonito sombrero!

—Perdi la barretina, y como tenia frio en la cabeza..., ya ves.
—¢ Y Badoret?

—Esté& en el tejado. Oye lo que nos paso. Ayer cazamos algunos; pero no
pudimos coger a Napoleodn, que asi le llamamos por ser el mas grande y el
mas malo de todos. Cuando anochecié anduvimos dando vueltas por la
casa y nos encontramos una cama... Nos acostamos en ella; pero no
pudimos dormir, porque al poco rato sentimos un rum de dientes y ufas...
Eran esos pillos que se estaban cenando la biblioteca. Nos levantamos,
Andrés, y les apedreamos con los libros y con los muchos cacharros y
figuritas de barro que el canonigo tiene alli.

De este modo, con estilo pueril y picaresco, siguidé Manalet contandome la
ratonil aventura, en que los dos hermanos mostraron habilidad estratégica
y venatoria. Situados en la bodega, acosaban al menudo ejército y algunas
piezas lograban coger con ingeniosas artes. Tuvieron la suerte de que la
explosion de las granadas y el derrumbamiento del edificio les cogiera en
los subterraneos. El susto fue grande; pero ningun dafio sufrieron.
Repuestos de su pavura, lanzaronse a divagar por las ruinas, advirtiendo
que, destruida la casa, aumentaba desmedidamente la grey ratonil, y que
ésta, con Napoleon al frente, audazmente recorria lo alto y lo profundo.
Por un agujero que habia debajo del tonel pasaban a los almacenes de la
Argenteria, y de aqui a la plaza de las Coles, donde tenian comunicacion
subterranea con el rio...

Oida la relacion de Manalet le propuse que subiésemos en busca de su
hermano, y trepando por la destrozada escalera llegamos a un cuarto
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interior, el Unico aposento que en habitabilidad relativa se encontraba. En
una cama, perteneciente sin duda a la servidumbre del sefior candnigo,
encontramos a Badoret profundamente dormido. Despertdmosle no sin
trabajo. El travieso rapaz, que en su rudo aprendizaje de la vida y en su
vagabunda actividad habia llegado a la perfeccién picaresca, me llevo a
que viese los despedazados vestigios de la biblioteca, y alld me dijo: «Si el
seflor Marijuan quiere unas hojitas de manuscrito de ochocientos afios y
una copita de tinta superior, se lo puedo servir». Después me mostré un
Nifio JeslUs de alfafiique, regalo de las monjas al sefior Montagud. Lo
habian encontrado en el cajén de una comoda. Destinaban este pequefio
regalo a su hermano Gasparo; pero no en toda su integridad, porque ya
Manalet se habia comido una pierna del Nifio, y Gasparo la mitad de la
otra. Entendi que acabarian por comérselo todo.

Explicaronme luego sus planes para coger vivo al tremendo Napoledn.
Badoret lo expuso en esta forma: «¢Ves este gran arteson? Pues lo
ponemos boca abajo, levantado por un lado con una caifiita; se ata a la
punta alta de la cafita un hilito; se ponen debajo unos pedazos de
ratoncillos muertos que hay en la escalera, los cuales quemaremos antes
para que huelan; plantamos en el patio todo este artilugio, y nos
escondemos en la escalera con el hilo en la mano para poder tirar sin que
nos vean. Hacemos humo en el s6tano. Salen todos, con el gran Napoledn
a la cabeza, y éste los lleva al arteson, que es Espafia; empiezan a roer,
diciendo: “Qué buena conquista hemos hecho”; entonces tiramos del hilo,
y Espafia se les cae encima, cogiéndolos vivos».

Dicho esto, cargaron con el arteson y bajaronlo al patio, y en un instante el
industrioso aparato quedoé muy bien instalado, con el cebo dentro y el hilo
en su sitio. Espafa estaba dispuesta; no faltaba mas que la invasion
francesa. Entré con Badoret en la bodega, y vimos que alli estaba la
inmensa caterva ratonil, como en deliberacion de la campafa que habia de
emprender. Réapidamente tapamos el agujero que les servia de
comunicacion con la calle de la Argenteria, y mientras yo apaleaba con
rapidos golpes a todo bicho viviente, acorralandolos entre las pipas,
Badoret prendiéo fuego a una buena porcion de hojarasca, y cuando el
denso humo nos impedia la respiracién, salimos al patio.

Pronto la puerta de la obscura cueva empezO6 a vomitar guerreros
inflamados en bélico ardor. Corrieron por el patio en distintas direcciones,
subieron la escalera, tomaron a bajar, y no pocos de ellos se acercaron al
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artesdn, en quien veian los chicos nada menos que la representacion
genuina de nuestra querida y desgraciada madre Espafa. Badoret, de
improviso, impusonos silencio, diciendo:

—Ahi viene; apartense todos, y abran paso a su grandeza. En efecto: el
mas grande, el mas hermoso, el mas gordo de aquellos guerreros,
aparecid en la puerta del subterraneo. Desde alli revolviéo con orgullo a
todos lados los negros ojos, y moviéndose despacio, arrastraba con
elegantes ondulaciones el largo rabo. Contrajo el hocico, mostrando sus
dientes de marfil, y rasguiidé el suelo con majestuoso gesto. Anduvo largo
trecho entre la turbamulta de los suyos, que con desdén miraba, y al llegar
a mitad del patio vio aquel inusitado artefacto que teniamos dispuesto.
Acercoése y estuvo mirandolo por diversas partes, sorprendido sin duda por
su extrafia forma. Muy por lo bajo, dije yo a Manalet:

—Este emperador tiene demasiado talento para meterse aqui.

Napoledbn se acercdé con paso resuelto. Aunque dotado de inmensa
prevision y de penetrante vista, el humo de gloria que llenaba su cerebro
habia enturbiado sus poderosas facultades, y encontrandolo todo facil, sin
ver mas que a si mismo y a su feliz estrella, precipitose decididamente
dentro de Esparfia. El hilo funciond, y cayendo con estrépito la artesa, su
majestad cayo en la trampa.

—iAh, picaro, tunante, ladron! —grit6 Badoret saltando de gozo—. Ahora
las vas a pagar todas juntas.

—Ira vivo al mercado —afiadio el otro—, y nos daran por tu cuerpo nueve
reales. Ni un cuarto menos, hermano Badoret.

Atado por el rabo el vencedor de Europa, los chicos querian llevarlo al
mercado; pero yo lo tomé para mi, diciéndoles:

—Si trabajais un poco mas, no os faltaran reses bien gordas que llevar a la
plaza.

Quedaronse alli. Harian sin duda nuevas y valiosas presas.

Atravesé la puertecilla que comunicaba el patio de la casa de Ferragut con
el de la mia, cuando tropecé con un duro cuerpo. Era Nomdedéu, que, sin
ninguna insinuacion cortés, poseido de brutal egoismo, pretendié que le
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diese la hermosa presa que yo llevaba. Mi furor repentino no me dio
tiempo ni aun para una negativa verbal. Yo no era hombre; era una bestia
rabiosa que carecia de discernimiento para reconocer su estupida
animalidad... Me arrojé sobre Nomdedéu; le derribé sin trabajo; le increpé
con barbaro rugido; clavé mis dedos en el cuello enjuto del doctor, le
sofoqué hasta que los brazos de éste se extendieron en cruz... Exhalé don
Pablo un gemido, y cerrando los ojos qued6 mudo, inerte.

Me levanté jadeante, y sin lastima miré al hombre sin ventura que a mis
pies yacia. Napoledn, que durante la lucha se habia visto libre, huyé
arrastrando la cuerda que era como prolongacion de su cola... Pasé yo a
mi casa, y en el taller encontré a Siseta acurrucada y llorosa. A su lado vi
el cadaver de Gasparo, y mas al fondo adverti la presencia de una tercera
persona.

Era Josefina, que, hallandose sola por largo tiempo en su casa, habia
bajado arrastrandose. A la vista de Siseta, me sobrecogido un temor
iInmenso, una angustia de que no puedo dar idea, y mi conciencia, que
poco antes estuvo en sombras, me inundd de improviso con espantosas
claridades. Un gran impulso de llanto se determinaba en mi interior; pero
no podia llorar. Retorciéndome los brazos, golpeandome la cabeza,
exclamé sin poder contener el grito de mi alma irritada:

—Siseta, soy un criminal. He matado al sefior Nomdedéu. Soy una bestia
feroz. El queria quitarme lo que yo guardaba para ti.

Siseta no me contestd. Estaba estupefacta y muda, y la extenuacion,
juntamente con el profundo dolor, la tenian en situacion parecida a la
estupidez. Josefina me miraba con espantados 0jos, que me parecieron
los ojos de su padre.

Anhelando arrojar lejos de mi las terribles imagenes que me acosaban,
volvime a Siseta y le dije:

—Siseta de mi corazon, ¢ha muerto Gasparé? jPobre nifio! Y ta, ¢como
estas? ¢ Te hace falta algo? jHay! Huyamos de esta casa, salgamos de
Gerona, vamonos a la Almunia a descansar a la sombra de mis olivos.

Un extraordinario y vivisimo ruido exterior no me dejé lugar a mas
reflexiones ni a mas palabras. Sonaban cajas, corria la gente; la trompeta
y el tambor llamaban a todos los hombres al combate. Siseta alargd
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lentamente el brazo y con su indice me sefal6 la calle.

—Ya, ya lo entiendo —dije—. Don Mariano nos llama. Vamos a morir.
Anhelo la muerte, Siseta. Adids. Aqui estan los chicos..., Badoret y
Manalet, que entraron diciendo:

—Hermana Siseta, trece reales, traemos trece reales. ¢Has arreglado a
Napoleon? ¢ En donde esta Napoledn?

Manalet llevaba el Nifio Jesus de alfefliique con las piernas y brazos de
menos, y el cuerpo y cabeza muy lamidos.

Con mi fusil al hombro corri por las calles. Estaba ciego y no veia nada ni
a nadie. Mi cuerpo desfallecido apenas podia sostenerse; pero lo cierto es
gue andaba, andaba sin cesar... Fui a la muralla de Alemanes, hice fuego,
me bati con desesperacién contra los franceses que venian al asalto,
gritaba como los demas y me movia como los demas. Era la rueda de una
maquina y me dejaba llevar engranado a mis compafieros. No era yo quien
peleaba; era una fuerza superior, colectiva, un todo formidable que no
paraba jamas. Lo mismo era para mi morir que vivir. Este es el heroismo,
a veces un impulso deliberado y activo; a veces un ciego empuje, un
abandono a la general corriente, una fuerza pasiva, el mareo de las
cabezas, el mecanico arranque muscular...

En el fragor de aquel pugilato entre gigantes pude darme cuenta, sin dolor
alguno, de que todo daba vueltas en derredor mio: combatientes, muralla,
cielo y tierra giraban... Sin saber como, quedé apartado del conjunto
activo. Fuerza poderosa me arroj6 hacia atras, y al caer, bafiado en
sangre, exclamé en voz alta:

—ijGracias a Dios que me he muerto!

Un paisano, que por no tener arma se contentaba con arrojar piedras,
arranco el fusil de mis manos inertes, y ocupando mi puesto gritd con
alegria:

—Acabéaramos. jGracias a Dios que tengo fusil!

Fui primero hollado y pisoteado... Después, manos piadosas me
apartaron... Las monjitas diéronme de comer y curaron mi lacerado
cuerpo, diciendose unas a otras:
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—El pobrecillo no vivira.

Ignoro donde estaba, y no me era posible apreciar el tiempo que
transcurria. SOlo en una ocasion recuerdo haber abierto los ojos
adquiriendo la certidumbre de que me rodeaba obscurisima noche. En el
cielo, tristes estrellas fulguraban con blanca luz... Otra vez abri los 0jos, y
un accidente harto original me obligé poco después a empefiarme en usar
la palabra. Entre la mucha gente que por alli en distintas direcciones
discurria vi un muchacho en quien hube de reconocer a Badoret...

Badoret llevaba a cuestas el cuerpo de un nifio de pocos afos, cuyas
piernas y brazos colgaban hacia adelante. Asi cargaba cominmente a su
hermano cuando vivia, y asi lo llevaba muerto. Hice un esfuerzo y llamé al
muchacho. Este, que se inclinaba a examinar a los que alli en diversos
puntos yacian, acercése a mi y me dijo:

—Andrés, ¢ tu también te has muerto?
—¢ Por qué llevas a cuestas el cuerpecito de tu hermano?

—ijAy! Andrés, me mandaron que lo echara al hoyo que hay en la plaza del
vino; pero no quiero enterrarlo, y lo llevo conmigo. El pobre ya no llora ni
chilla.

—¢Y tu hermana?

—Hermana Siseta no se mueve, ni habla, ni llora tampoco. La llamamos y
no nos responde.

Algo mas quise decirle; pero se me extinguié el don de la palabra...,
nublaronse mis ojos cuando vi desaparecer a Badoret con su lugubre
carga.

La fiebre traumatica me tomd por su cuenta, y uno tras otro diferentes
delirios caldearon mi cerebro, reproduciendo los hechos anteriores a la
situacion en que me encontraba. Hablé con Siseta, hablé con Nomdedéu.
A éste le dije: «Ah, sefior don Pablo, los dos hemos muerto, y ahora nos
juntamos en lo que llamabamos alla la otra vida; solo que usted camina
hacia el Cielo y yo voy derecho a los Infiernos...». Hablé también con
Napoleodn, persiguiéndole en su fuga... Cuando alcanzaba yo la cuerda,
que era como prolongaciéon de su rabo, el picaro se me escabullia,
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volviéndose de vez en cuando para escarnecerme con groseras burlas...

Turnaban luego en mi cerebro los delirios horrorosos con los gratos, hasta
que un dia me reconoci en el uso normal de mis sentidos, y con el
entendimiento en apacible claridad. Vi el cielo encima, en derredor mio
mucha gente, y a mi lado un fraile. No se oian cafionazos, y el silencio,
con serlo, parecia un ruido indefinible.

—Joven —me dijo el fraile—, ¢estas mejor? ¢ Te sientes bien? Esa herida
del pecho no es mortal.

—¢ Qué ocurre, padre? ¢ Qué dia es hoy? ¢ A cuantos estamos?

—Hoy es el 9 de diciembre, y ocurre una inmensa desgracia. Esta enfermo
don Mariano Alvarez. Hoy le ha entrado el delirio, y ha traspasado el
mando al teniente de rey don Juan Bolivar. Desde que Alvarez esta en
cama, nadie considera posible la defensa. Sélo hay mil hombres
disponibles, y aun éstos también estan enfermos. A estas horas se celebra
junta de jefes para ver si se rinde o no Gerona en este dia.

Seguimos hablando. Yo puse a mis palabras acento de confesion cuando
dije al fraille que me sentia muy arrepentido de haber dado muerte al
doctor Nomdedéu, porque quiso quitarme un raton gordo y lucido. «Hijo
mio —repuso el fraile—, o estas aun delirando o confundiste con otro el
sefior Nomdedéu, pues tengo la seguridad de haber visto a éste hoy
mismo, si no bueno y sano, al menos con vida».

Gozoso de la resurreccion del buen doctor, pregunté al fraile si algo sabia
de Siseta, y asi me contesto: «Hijo, nada puedo decirte de esa joven. Solo
sé que la casa donde vivia el sefior Mongat y el sefior Nomdedeéu ha sido
destruida por una bomba ayer mismo. Tengo idea de que todos sus
habitantes se salvaron, excepto alguno que se ha extraviado, y no se le
puede encontrar».

iOh, ansiedad peor que la muerte; oh, incertidumbre peor que la certeza
de las mayores desdichas! jY yo clavado en aquella cama mas lugubre
gue un ataud!

Alvarez, segun oi, se agravaba por instantes, y recibié los sacramentos el
mismo dia 9; pero adn en tal situacion insistia en no rendirse, repitiendo
esto con palabras enérgicas, lo mismo dormido que despierto. Por la tarde

246



corrio el rumor de que al dia siguiente entrarian los franceses. La multitud
acudié a la residencia del general y alboroto largo rato pidiendo a su
excelencia que saliese de nuevo a gobernar la plaza.

Dicen que Alvarez, en su delirio, oyé los populares gritos, e
incorporandose dispuso que resistieramos a todo trance. A pesar de esto
ya no se hablaba mas que de capitulacion. jCapitular! Parecia imposible
tal cosa cuando aun existia pegado a las esquinas el bando de don
Mariano: «Sera pasada inmediatamente por las armas cualquier persona a
quien se oiga la palabra capitulacién u otra equivalente».
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Segun oi decir, los franceses habian dado una hora de plazo para
rendirnos. La Junta pedia un armisticio de cuatro dias. ElI mariscal
Auguerau no quiso acceder a ello, y, por ultimo, después de muchas idas y
venidas de un campo a otro, quedoé estipulada nuestra rendicion a las siete
de la noche del 10 de diciembre.

Durante la noche los vecinos y los soldados, sabedores ya de las
principales clausulas de la capitulacion, inutilizaron las armas o las
arrojaron al rio, y al amanecer, los que podian andar, que eran los menos,
salieron por la puerta del Areny para depositar en el glacis unas cuantas
armas, si tal nombre merecian algunos centenares de herramientas viejas
y fusiles despedazados.

En honor de la verdad debo decir que los franceses entraron sin orgullo,
contemplandonos con cierto respeto, y cuando pasaban junto a los grupos
donde habia mas enfermos nos ofrecian pan y vino. Durante todo el dia
estuvieron entrando carros cargados de viveres, que, estacionados en las
plazas de San Pedro y del Vino, servian de depdésito, a donde todo el
mundo iba a recoger su parte. jComer!, jqué novedad tan grande!
Sentiamos el regreso del cuerpo que volvia, después de larga ausencia, a
ser apoyo del alma.

Dadme albricias porque al fin, sefiores mios, me reconoci con brios para
andar veinte pasos seguidos, aunque apoyandome con la mano derecha
en un palo y con la izquierda en las paredes de las casas. El aspecto de
Gerona en el funebre dia de la rendicion era por demas horrendo. En
calles y plazuelas vi ruinas, fétidos charcos, casas despanzurradas
mostrando su interior como una desnudez repugnante, insepultos
cadaveres de hombres y animales, murallas deshechas, bastiones
reducidos a polvo, vestigios de un pueblo estoico, que no sabe rendirse
sino muerto.

Cuando llegué a la calle de Cort-Real vi en casi total ruina, jay, dolor!, la
casa donde se albergaban los mios. Dijeronme los vecinos que el sefior
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Nomdedéu y su hija estaban aposentados en la calle de la Neu; de Siseta
nada se sabia; Badoret y Manalet vagaban aun por las calles. Contristado
con tales noticias, y viendo que no habia para mi otro guion de mis
pesquisas que el dédalo de las calles, a éstas me lancé animoso. La
suerte me favorecio, pues a la media hora de correr preguntando di con los
dos muchachos que de Mercadal venian jadeantes, la ropa en andrajos,
los pies heridos, los rostros cadaveéricos... Su misero estado no me dio
tiempo a la compasion; antes que ésta entré en mi alma el jabilo con la
noticia que fue su saludo apenas me vieron: Siseta vivia, Siseta se hallaba
en el aposento alto de la casa de Ferragut, el mismo donde encontré a
Badoret dormido el dia de la epopeya ratonil y de la captura de Napoleon.

Mi espiritu se iluming; cesaron la incertidumbre y el horroroso miedo de
guedarme viudo antes de casado...

—ijAdelante, hijos, arriba! Llevadme a donde esta vuestra querida hermana.

Extenuada encontré a Siseta y dolorida de mi ausencia, pero al fin Dios
nos reunia, y los cuatro nos abrazamos, lamentando la falta del pobrecito
Gasparo, que se habia ido conforme al Cielo... Como ya, rendida la plaza,
teniamos sano alimento, Siseta no tardé en reponerse... Viviamos, y esto
no era poco en aquellos tiempos de tragica desolacion. Acabo aqui mi
cuento en lo que tiene de personal, afiadiendo, para rematar el cuadrito,
que don Pablo Nomdedéu perdié el juicio y su hija lo recobré. La
intensidad de las impresiones en los dias terribles de muerte y hambre fue
para ella como heroico y decisivo medicamento. El buen don Pablo, que al
ver razonable a su hija, desvariaba con graciosa locuacidad, no hacia mas
que reir y frotarse las manos, repitiendo como estribillo mental el famoso
Similia similibus.

Pero aun me queda otra parte del cuento, y es que, como prisionero de
guerra, tenia que partir a Francia con todos los defensores de Gerona. La
razon de no haber partido al dia siguiente de la rendicion fue que me
incluyeron entre los enfermos, y a éstos, como al propio Gobernador, don
Mariano de Castro, se nos concedieron algunos dias hasta que nos
hallasemos en disposicion de emprender el penoso viaje.

Salimos, pues, el 21 de diciembre (jAdids Siseta, adidés Badoret y Manalet,
cara esposa Yy hermanitos mios! Volveré). Delante iba rodeado de
gendarmes el coche en que llevaban al gran Alvarez; seguian los oficiales;
detras ibamos los sargentos y soldados, convalecientes de graves heridas

249



o de la epidemia. La procesion no podia ser mas lagubre. No se oia mas
que lengua francesa, que hablaban en voz alta y alegre nuestros
dominadores. Los esparfioles ibamos mudos vy tristes... El 22, a las tres de
la tarde, llegamos a Figueras. Al General encerraron en el castillo de
Figueras, después de someterle a un necio, impertinentisimo
interrogatorio. Se le pedian cuentas de su heroismo, de su inaudita
constancia y espartana entereza. Alvarez respondié: «Si sois hombres de
honor, habriais hecho lo mismo en mi lugar».

Sin mas que un descanso nocturno, seguimos el aspero camino: en
Junqguera nos detuvimos un poco; pasada la frontera llegamos a Perpiiian,
y nos metieron en el Castillet, airosa fortaleza de ladrillo, obra del Rey don
Sancho. Al héroe de Gerona le metieron en un tenebroso aposento a
manera de calabozo. No pudo Alvarez contener su enojo, y a sus indignos
carceleros increpd en esta forma: «¢Es este sitio propio para vivienda de
un General? ¢Y son ustedes los que se precian de guerreros?».

Los demas fuimos aposentados en sitios inmundos, y el alcaide nos
notific6 que nos daria de comer, siempre que lo pagaramos en buena
moneda esparfiola. Alli estuvimos hasta que con diciembre termind el
tragico afio de 1809, enfermos todos, y mas que enfermo moribundo el
insigne Alvarez de Castro, que como caballero cristiano sufrio su cruel
martirio corporal y las villanias y burlas de sus carceleros... En esto se
recibié la orden de que fuésemos internados. De Perpifian nos sacaron
escoltados por tropa y gendarmeria; hicimos noche en Sitjans, donde la
culta Francia nos ofrecio el caso de mayor vilipendio que podriais
imaginar. Sacaron de su coche al General y le aposentaron con los demas
de su séquito en una caballeriza llena de estiércol, donde no habia cama,
ni sillas, ni nada que se pareciese a un mueble, siquiera fuese el mas
mezquino y pobre. Agotada la paciencia ante tanta infamia, y viendo cuén
poco adecuado era aquel inmundo sitio para quien por su categoria, Yy
ademas por su lastimoso estado, tenia derecho a extremadas
consideraciones, no pudimos contener la explosion de nuestro enojo, y con
durisimas palabras increpamos al jefe de la gendarmeria... Por ultimo, el
cochero, con orden o por simple tolerancia del jefe de la fuerza introdujo
en la cuadra una cama en que descansO algunas horas el desgraciado
enfermo, cuya prodigiosa resistencia parecia tocar ya al ultimo limite.

A la mafana siguiente, cuando nos poniamos de nuevo en marcha,
aparecieron guardias a caballo que traian una orden para el jefe que nos
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conducia. Este, abriendo el pliego en nuestra presencia, nos dio a conocer
su contenido, el cual era que Monsieur Alvarez debia volver a Espafia. Nos
alegramos de veras por la esperanza de ver pronto a la patria querida, y
hasta sospechamos si nos dejarian en libertad luego que traspasasemos
la frontera.

Pero Dios irritado y Francia vengativa no querian que nuestras desdichas
tuviesen término. Es el caso que cuando con el mayor gozo pisabamos la
tierra de Espafia, se presentaron unos guardias a caballo con nuevas
ordenes para los gendarmes. El jefe mostrése muy contrariado, y
habiéndose trabado ligera reyerta entre éste y uno de los portadores del
oficio, oimos esta frase, que, aunque dicha en francés, facilmente podia
ser comprendida: «Monsieur Alvarez debe volver, pero los demas
esparoles no».

Al punto comprendimos que se nos queria separar de nuestro idolatrado
General, dejandonos a todos en Francia, mientras €l se le llevaba solo,
enteramente solo, al castillo de Figueras. Esto caus6 desolacién en la
comitiva. Algunos, cerrando los pufios y vociferando como insensatos,
dijeron que antes se dejarian hacer pedazos que abandonar a su General;
otros, creyendo mal camino para convencer a nuestros conductores el de
la amenaza y la céblera, suplicamos al jefe de los gendarmes que nos
dejase seguir. Suplicamos todos en diverso estilo que nos dejasen asistir y
consolar a nuestro querido Gobernador; pero todo fue inatil. Como
complemento de los mil martirios que con refinado ingenio habian aplicado
al héroe, quisieron someter su grande alma a la dltima prueba. Ni su
enfermedad penosisima, ni sus afios, ni la presuncion de su muerte, que
se creia proxima y segura, les movieron a lastima; tanta era la rabia contra
aquéel que habia detenido durante siete meses frente a una ciudad
indefensa a mas de cuarenta mil hombres, mandados por los primeros
generales de la época; que no habia sentido ni asomos de abatimiento
ante una expugnacion horrorosa en que jugaron once mil novecientas
bombas, siete mil ochocientas granadas, ochenta mil balas, y asaltos de
cCuyo empuje se puede juzgar, considerando que los franceses perdieron
en ellos veinte mil hombres.

La separacion era, por el implacable rigor francés, absolutamente
inevitable. Despidiéndonos con animo sereno, el General nos dijo que
renuncidsemos a una inuatil resistencia, conformandonos con nuestra
suerte; afiadidé que él confiaba en el proximo triunfo de la causa nacional, y
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que, aun sintiendose proximo a morir, su alma se regocijaba con aquella
idea. Recomendodnos la prudencia, la conformidad, la resignacion, y él
mismo dio a sus conductores la orden de partir, para poner pronto fin a
una escena que desgarraba su corazon lo mismo que el nuestro. El cupé
parti6 a escape, y nos quedamos en Francia, sujetados por los
gendarmes, que nos ponian sus fusiles en el pecho para impedir las
demostraciones de nuestra ira. Seguimos desesperados y con los o0jos
llenos de lagrimas el coche que se perdia poco a poco entre la bruma, y
cuando dejamos de verle, uno de los ayudantes, bramando de ira, exclamo:

—Se lo llevaron esos perros; se lo llevan para matarle sin que nadie lo vea.

¢ Sucedié lo que temiamos? ¢Murié el general Alvarez en el castillo de
Figueras? ¢ Quién cortd aquella vida? ¢Dios o Francia? ¢ La Historia no ha
puesto en claro esta enorme y pavorosa cuestion?

Expir6 Alvarez en su carcel, sin que se diera explicacién facultativa de
aquel paso de este mundo al otro. El cadaver fue expuesto en unas
parihuelas a la vista del pueblo del gran hombre muerto.

La muerte del héroe de Gerona, ya fuese criminal golpe asestado por la
venganza, ya fuese consecuencia fisica de los padecimientos crueles a
que le sometieron sus cautivadores, quedd y quedara siempre en la
historia como indeleble borrén del Imperio.
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Cadiz
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Terminada la relacion de Andrés Marijuan, que me apropié y os di como
relacion mia, vuelvo a coger el vago hilo histérico para referiros lo que vi y
supe de aquellas desaforadas turbaciones de la madre Espafia.

De mi amigo me separé en La Mancha. Luego marché hacia la baja
Andalucia. Habia yo pertenecido al ejército de Areizaga, y luego me
incorporaron al de Alburquerque, cuando volvié de su gloriosa retirada. A
este general debio el poder supremo no haber caido en poder de los
franceses, pues con su habil movimiento sobre Jerez, mientras contenia
en Ecija las avanzadas de Victor y Mortier, dio tiempo a preparar la
defensa de la isla de Ledn, y entretuvo al enemigo en las inmediaciones de
Sevilla. En marzo del afio 10 se nos dio orden de pasar a la isla, porque en
el continente, 0 sea, del puente de Suazo para aca, jtriste es decirlo!, no
habia ni un palmo de terreno defendible. Espafia se concentr6 en aquel
pedazo de pais; alli se juntaron ejército, nobleza, clero, pueblo, fuerza,
inteligencia, toda la vida nacional en suma. De la misma manera, en
momentos de repentino peligro para el hombre de animo esforzado, toda
la sangre afluye al corazon, de donde sale después con nuevo brio.

Por mi parte deseaba ardientemente entrar en la isla. Aquel pantano de sal
y arena, invadido por movedizos charcos y surcado por regueros de agua
salada, tenian para mi el encanto del hogar nativo, y, mas aun, las pefas
donde se asienta Cadiz en la extremidad del istmo, o sea, la mano de
aquel brazo que se adelanta para depositarla en medio de las olas.

Os diré que en aquellas calendas era yo capitan, y que mi buena
conducta, ¢ por qué no he de decirlo?, me daba derecho a esperar nuevos
adelantos en mi carrera. Sabed también que al ser trasladado a la
guarnicion de Cadiz reanudé antiguas amistades, y una de las personas
gue mas se complacieron en verme y tratarme fue aquella dofia Flora de
Cisniega, sefiora cultisima, un poco manida y harto emperegilada, que os
di a conocer en mi relato de Trafalgar. Su amabilidad, que ya me distinguio
de nifio, fue mas obsequiosa, pero mas reservada, viéndome en el estado
de florida juventud. Prodigaba, pues, al hombre sus finezas dentro del
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decoro mas exquisito. Y como yo habia subido rapidamente en la escala
social, adquiriendo modales y expresion de persona correcta y bien
educada, fui admitido en las tertulias de la discreta sefiora, que
diariamente reunia en su casa lo mas selecto de la sociedad espafiola,
atrayendo con singular predileccion a los hombres mas ilustres en letras.
Alli tuve la gran honra de ver y oir a Martinez de la Rosa, Quintana,
Toreno, Gallardo, Gallego, Arriaza, Xérica y otros que en diferentes grados
de celebridad han quedado en la Historia. También tuve el gusto de
codearme con los primeros politicos de la brillante hornada del XIX, con
los fundadores, con los padres de la inmensa criatura parlamentaria. Eran
grandes, fuertes, ingenuos; inteligencias poderosas llamadas por los
prohombres a la direccion de los pueblos. Grabad sus nombres en vuestra
memoria: Garcia Herreros, Ruiz Padron, Arguelles, Inguanzo, Mufioz
Torrero... Algunos eran curas.

Viendo mundo, el mas selecto mundo hispano, se me iban los meses en la
grata y amenisima ciudad que me vio nacer, y nada digno de contarse me
ocurrié hasta el 24 de septiembre, en que las obligaciones del servicio me
llevaron a la isla de Leon.

Gran novedad, hermosa fiesta en la isla. Banderolas y gallardetes
adornaban casas particulares y publicos edificios. Endomingada la gente,
de gala los marinos y la tropa, de gala la naturaleza, todo respiraba jubilo.
En el camino de Cadiz a la isla no cesaba el paso de diversa gente, en
coche y a pie. Las clases todas de la sociedad concurrian a la fiesta.
Vestia el poderoso comerciante su mejor pafio; la elegante dama, su mejor
seda, y los jovenes artesanos, ataviados con sus pintorescos trajes,
salpicaban de vivos colores la masa de la multitud. Movianse en el aire los
abanicos, reflejando en rapidos matices la luz del sol. En los rostros habia
tanto alborozo que la muchedumbre toda era una sonrisa, y no hacia falta
gque unos a otros se preguntasen a donde iban, porque un zumbido
perenne decia sin cesar: «jA las Cortes, a las Cortes!».

Las calesas partian a cada instante. Los pobres iban a pie, con sus
meriendas a la espalda y la guitarra pendiendo del hombro. Los chicos de
la Caleta y la Viila no querian que la ceremonia estuviese privada del
honor de su asistencia, y, arreglandose sus andrajos, emprendian con sus
palitos al hombro el camino de la isla, dandose aire de un ejército en
marcha, y entre sus chillidos y bufidos y algaraza se distinguia claramente
el grito general: «jA las Cortes, a las Cortes!».
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Tronaban los cafiones de los navios fondeados en el puerto, y entre el
blanco humo, las mil banderas semejaban fantasticas bandadas de
pajaros de colores arremolindndose en torno a los mastiles. Los militares y
marinos en tierra ostentaban plumachos en sus sombreros, cintas y
veneras en sus pechos, orgullo y jubilo en los semblantes. Abrazabanse
paisanos y militares, congratulandose de aquel dia, que todos creian el
primero de nuestro bienestar. Los hombres graves, los escritores y
periodistas rebosaban satisfaccion, dando y admitiendo placemes por la
aparicion de aquella gran aurora, de aquella luz nueva, de aquella felicidad
incognita que todos nombraban con el grito placentero de: «jLas Cortes,
las Cortes!».

En la taberna del famoso Poenco, en «Puerta Tierra», menudeaban las
libaciones en celebracion del gran suceso. Los majos, contrabandistas,
matones, chulos, jiferos y chalanes diferian sus querellas para que la
majestad de tan gran dia no se turbase con ataques a la paz, concordia y
buena armonia entre los ciudadanos. Los mendigos abandonaron sus
puestos, corriendo hacia la Cortadura, que se inund6é de mancos, lisiados y
C0jos, ganosos de recoger abundante limosna, y enseinando sus llagas nos
pedian en nombre de Dios y de la caridad, si no de aquella otra deidad
nueva, santa y sublime, diciendo: «jPor las Cortes, por las Cortes!».

Cuando llegué a la isla las calles estaban intransitables. En una de ellas la
multitud se agolpaba para ver la civica procesion. En los miradores apenas
cabian los ramilletes de sefioras; clamaban a voz en grito las campanas,
gritaba el pueblo y se estrujaban hombres y mujeres contra las paredes,
los chiquillos trepaban por las rejas y los soldados, formados en dos filas,
pugnaban por dejar el paso franco a la comitiva.

Aquella no era una procesion de santas imagenes, ni de reyes y principes,
cosa en verdad muy vista en Espafa para que asi llamara la atenciéon: era
el sencillo desfile de un centenar de hombres vestidos de negro, jovenes
unos, otros viejos, algunos sacerdotes, seglares los mas. Precediales el
clero, con el cardenal Borbon de pontifical y los individuos de la regencia, y
les seguia gran concurso de generales, consejeros de Castilla, proceres y
gentilhombres.

La procesion venia de la iglesia mayor, donde se habia dicho solemne
misa y cantado un Te Deum. El pueblo no cesaba de gritar: «jViva la
nacion!, como pudiera gritar: jViva el rey!», y un coro que se habia

256



colocado en cierto entarimado detras de una esquina entond el himno,
muy laudable sin duda, pero muy malo como poesia y musica, que decia:

Del tiempo borrascoso

gue Esparia esta sufriendo,
va el horizonte viendo
alguna claridad.

La aurora son las Cortes,
gue con sabios vocales
remediaran los males
dandonos libertad.

El musico habia sido tan inhabil en la composicion del discurso musical, y
tan mal conocia el arte de las cadencias, que los cantantes se veian
obligados a repetir cuatro veces que con sabios, que con sabios, etc. Pero
esto no quita su mérito a la inocente alegria popular.

Encontré a un amigo, capitan como yo, que habia logrado colarse en la
iglesia de donde la procesiéon venia, y con cuatro rasgos me describi6 la
ceremonia:

—Dijo una misa muy larga el cardenal narigudo; luego los regentes
tomaron juramento a los procuradores, diciéndoles: «¢Jurdis conservar la
religion catélica? ¢Jurais conservar la integridad de la nacion espafiola?
¢Jdurais conservar en el trono a nuestro amado rey don Fernando? ¢ Jurais
desempeniar fielmente este cargo?». A lo cual ellos iban contestando que
si, que si y que si. Después echaron un golpe de érgano y canto llano, y
se acabo.

Acompafiando al amigo, que iba provisto de una boleta de pase, penetré
en la cuna de las Cortes, acabaditas de nacer, o que en aquel instante
nacian. La cuna era un mal teatro, habilitado para templo constituyente. No
olvidaré nunca la impresién que en mi dejoé el mezquino local, albergue o
cuerpo de un alma tan grande. En el escenario, bajo un dosel entre telones
campeaba el retrato de Fernando VII; ante él, un dorado sillon vuelto de
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espaldas, para indicar la presencia ideal y ausencia efectiva del soberano.
A un lado y otro del sillén, que daba su reverso al publico, se sentaban los
sefiores regentes (obispo de Orense, Saavedra, Castafios, Escafio,
Lardizabal); los procuradores ocupaban modestos bancos a un lado y a
otro; en el centro, una mesa con tapete de damasco, cuadernillos de
escribir y el consabido recado de escribir de los teatros, era el lugar de los
secretarios que habian de redactar las cartas. Lunetas y palcos ocupaba el
publico elegante, y en el llamado «gallinero» cacareaba el verdadero gallo
de la parlamentaria empolladura, el pueblo. Tal era el lugar donde las
Cortes, acabadas de nacer, hicieron su primer pinito y lanzaron al mundo
el primer quiero vivir.

Yo no asisti a la sesion memorable en que un buen cura (Mufioz Torrero)
propuso y defendi6 las que habian de ser bases del edificio constitucional,
a saber: la soberania nacional, la separacion de las tres potestades,
legislativa, judicial y ejecutiva, la inviolabilidad del rey y de los diputados, la
responsabilidad de los ministro, con otros particulares, que darian desde el
primer dia materia y cauce a los trabajos parlamentarios. Curas de aquel
temple y de aquel saber de cosas de Derecho Politico ya no se estilan. Yo
conocia después a Mufioz Torrero en casa de mi dofia Flora, y le admiré
por su modestia y gravedad, por su ameno decir y firmes convicciones.

La segunda impresion de las Cortes la recibi en Cadiz, cuando del teatro
de la isla se trasladaron a la iglesia de San Felipe Neri. Ocurrio la
mudanza a fines de Febrero del afio 11. Yo vi las primeras sesiones, y
puedo asegurar que con el cambio de local tuvieron las Cortes mas
decoroso alojamiento. Tan bien apafiado para su nuevo destino quedo el
santuario filipense, que se le creyera hecho desde el cimiento para camara
deliberante. Andando los afos, y mientras le hicieron casa propia, el
Parlamento espafol fue peregrino que hospedaban alternativamente los
teatros y las iglesias.

Aungue mis deberes militares y mi escaso entender de politica me
apartaban de San Felipe, con los ilustres varones constituyentes tenia yo
bastante contacto en casa de la discreta dofia Flora. Pero, valgame la
verdad, mi afecto y simpatia ibanse del lado de los escritores y poetas, por
puro platonismo y gusto de admirar, sin que me alentara la menor
comezon de meterme a literato. Gustaba tan solo de traer a mi espiritu las
flores de la poesia, y de platica con los jardineros que gloriosamente las
cultivaban. La amistad con que me honraron Martinez de la Rosa y
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Quintana vino a ser orgullo de toda mi vida.

Yo no estaba ya en Cadiz cuando los padres de la patria terminaron la
grande obra de la Constitucion, la primogénita de la serie que nos
concedieron el Tiempo y la Historia en el curso del borrascoso siglo, mas
que todas sus hermanas adorada y bendecida, tanto como ellas
zarandeada y maltrecha. Fue la del 12 una Constitucion sincera, generosa
y un poquito infantil, como hechura de los que eran sabios en cosas
tedricas y nifilos en las practicas. Tenia un brazo politico demasiado agil, y
un brazo religioso completamente paralizado. En alguno de sus mandatos
parecia un catecismo, porque ordenaba a los espafoles que fuésemos
justos y benéficos, revelando su filiacion, por parte de madre, con el
Catolicismo Romano, asi como por parte de padre dejaba traslucir su
parentesco con la Revolucion francesa.

Pero con todas las incongruencias que le daba la mezcla de sangres
diferentes, merece veneracion y carifio, por haber sido la bandera de
propaganda y sacrificio de los que afios adelante lucharon y murieron por
la libertad.

En 1811 fui incorporado al cuerpo de Ejército del general Blake, mandado
por la Junta contra Suchet, duefio ya de Valencia. Desembarqué en
Alicante, y me destinaron a la division de 2.000 hombres que marcho a las
Cabrillas a unirse a la division del Segundo Ejército mandado por el Conde
del Montijo. De las Cabrillas fuimos a Motilla del Palancar en tierra de
Cuenca, donde nos batimos con la tropa francesa de D’Armagnac;
pasamos luego a Huete. Como en aquel tiempo dieron las Cortes al
Empecinado el mando de la quinta division del Segundo Ejército, mi
batallon fue agregado a las fuerzas regidas por el célebre guerrillero, que
en mayo de 1808 habia salido de Aranda con un ejército de dos hombres,
y en septiembre de 1811 llevaba consigo tres mil.

En abril del 12 quedé separado definitivamente de los guerrilleros y pasé al
ejército llamado de Extremadura que a la sazén se hallaba en
Fuenteaguinaldo, territorio de Salamanca. Todas mis ilusiones militares se
cifraban, por aquellos dias, en pertenecer al ejército aliado que a las
ordenes del gran Wellington pugnaba contra el Imperio. Nuestra union con
Inglaterra nos aseguraba la igualdad de fuerzas frente a las nutridas
huestes napoleonicas. El Lord, como comiunmente se le llamaba en toda
Espafa, gozaba de inmensa popularidad, y su pericia militar, su aplomo y
las grandes virtudes y conocimientos estratégicos que en la guerra
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desplegaba eran garantia de un éxito feliz en todo lo que emprendiéramos
bajo su mando. jAdelante con El Lord!

Yo habia recibido el empleo de comandante en febrero del 12, y servia en
la division que mandaba un Mariscal de Campo llamado Carlos d’Espagne,
después Conde de Espafia, de infausta memoria. Hasta entonces aquel
joven francés, alistado en nuestros ejércitos desde 1792, no tenia
celebridad, a pesar de haberse distinguido en las acciones de Barca del
Puerto, de Tamames, del Fresno y de Medina del Campo. Era un
excelente militar, muy bravo y fuerte; pero de caracter variable y discolo.
Digno de admiracion en los combates, movian a risa 0 a coOlera sus
rarezas cuando no habia enemigos delante. Tenia una figura poco
simpdtica, y su fisonomia, compuesta casi exclusivamente de una nariz de
cotorra y de unos ojazos pardos bajo cejas angulosas, revueltas movibles,
y en las cuales cada pelo tenia la direccion que le parecia, revelaba un
espiritu desconfiado y pasiones ardientes, ante las cuales el amigo y el
subalterno debian ponerse en guardia.

Junto a este sujeto y no lejos del gran Wellington, me veréis pasar ahora
del campo de la Legislacion al de la Guerra, de Cadiz a Salamanca. En
esta noble ciudad del estudio, Marte habia desalojado a Minerva.
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Fatigosas marchas, con no pocas desviaciones y cambios de ruta, nos
llevaron a un pueblo llamado Dios-le-guarde, donde por primera vez vimos
las tropas inglesas. Por el camino de Ciudad Rodrigo apareci¢ falange
numerosa de hombres vestidos de colorado, caballeros en ligerisimos
corceles. Era la caballeria de Cotton, de la division del general Graham.
Llegaron hasta nosotros los jinetes rojos, a quienes saludamos con vivas
al Lord y a Inglaterra, y el jefe de ellos, que hablaba espafiol como Dios
queria, cumplimentd a don Carlos Esparia, diciendole que Su Excelencia el
sefior Duque de Ciudad Rodrigo no tardaria en llegar a Sancti Espiritu. En
direccidon de este pueblo marchamos al instante; llegamos de noche; no se
nos pudo facilitar alojamiento; hube de dormir al raso, y a la mafana
siguiente, varios oficiales fuimos en busca de don Carlos Espafia, y no
hallandole en el suntuoso pajar donde le habiamos dejado la noche
anterior, acudimos al alojamiento del Duque, ansiosos de saber si nos
agregariamos pronto al Cuartel General como era nuestro deseo.

Aposentabase lord Wellington en la casa-ayuntamiento, la Unica decorosa
para tan insigne persona. Llenaban la plazoleta, el soportal, el vestibulo y
la escalera, multitud de oficiales de todas graduaciones, espafoles,
ingleses y lusitanos, que entraban, salian, formaban corrillos y bromeando
unos con otros en amistosa intimidad, cual si todos perteneciesen a una
misma familia. Subimos, y después de una hora de antesala, sali6 Espafia
y nos dijo:

—EIl General en Jefe pregunta si hay un oficial espafol que se atreva a
entrar disfrazado en Salamanca para examinar los fuertes y las obras
provisionales que ha hecho el enemigo en la muralla, y enterarse de si es
grande o pequeiia la guarnicion, y abundantes o escasas las provisiones.

—Yo voy —dije resueltamente sin aguardar a que Espafa concluyese.
—Tu —dijo Espafia con la desdefiosa familiaridad que usaba hablando

con sus oficiales—, ¢tu te atreves a emprender viaje tan arriesgado? Ten
presente que es preciso atravesar las lineas enemigas, pues los franceses
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ocupan todas las aldeas del lado aca del Tormes. Luego has de penetrar
en la ciudad, visitar los acantonamientos, sacar planos...

—Todo eso es para mi un juego, mi General. Entrar, salir, ver..., una
diversién. Hagame vuecencia la merced de presentarme al sefior Duque,
diciéndole que estoy a sus ordenes para lo que desea.

—TU eres un aturdido, Araceli, y no sirves para el caso —replicO don
Carlos.

—Deme esa comision y se vera si sirvo 0 no sirvo. Me vestiré de charro,
entraré vendiendo hortalizas, carbon, teas... En fin, mi General —afnadi
con calor—, o me presenta vuecencia al Duque, o0 me presento yo solo.

—Vamos, vamos al momento —dijo Espaia entrando conmigo en la sala.

Junto a una gran mesa colocada en el centro, estaba el Duque de Ciudad
Rodrigo con otros tres generales examinando un plano del pais, y tan
profundamente atendian a las rayas, puntos y letras con que el geodgrafo
designara los accidentes del terreno, que no alzaron la cabeza para
mirarnos. Hizome sefia don Carlos Espafia de que debiamos esperar... En
silenciosa espectacion permanecimos no sé cuanto tiempo, y por fin,
Wellington levanto los ojos del mapa y nos mir6. También yo le observé a
él a mis anchas, gozoso de tener ante mi vista a una persona tan amada
entonces por todos los esparfioles, y que tanta admiracion me inspiraba a
mi.

Era Wellesley bastante alto, de cabellos rubios y rostro encendido.
Representaba cuarenta y cinco afios, y ésta edad tenia, la misma que
Napoledn, pues ambos nacieron en 1769, el uno en mayo y el otro en
agosto. El sol de la India y el de Espafia habian alterado la blancura de su
color sajon. La nariz ostentaba un alto y huesudo caballete; la frente,
resguardada de los rayos del sol por el sombrero, conservaba su blancura
hermosa y serena como la de una estatua griega, revelando un
pensamiento sin agitacion y sin fiebre, una imaginacion encadenada y gran
facultad de ponderacion y calculo. Adornaba su cabeza un mechén de pelo
o tupé que no usaban ciertamente las estatuas helénicas; pero que no caia
mal, sirviendo de vértice a una mollera britanica. Los grandes ojos azules
del General miraban con frialdad, posandose vagamente sobre el objeto
observado, y observaban sin aparente interés.
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Su Excelencia me mir6 como he dicho, y don Carlos Espafia dijo:

—NMi General, este joven desea desempefiar la comisién de que vuecencia
me ha hablado hace poco. Yo respondo de su valor y de su lealtad; pero
he intentado disuadirle de su empefio, porque no posee conocimientos
facultativos.

Para esta comision —dijo Wellington en castellano bastante correcto— se
necesitan ciertos conocimientos.

Yo miré a Espafia, y Espafia me mird a mi. La cortedad no me acobardo, y
sin encomendarme a Dios ni al Diablo dije:

—NMi general, es cierto que no estudié en ninguna academia, pero una
larga practica de la guerra en batallas, y, sobre todo, en sitios, me ha dado
tal vez los conocimientos que vuecencia exige para esta comision. Sé
levantar un plano.

El duque, alzando de nuevo los ojos, habl6 asi:

—En mi cuartel general hay oficiales facultativos; pero ningun inglés podria
entrar en Salamanca, porque seria al instante descubierto por su rostro y
por su lenguaje. Es preciso que vaya un espafiol.

—NMi general, aunque en esta empresa existan todos los peligros, todas las
dificultades imaginables, yo entraré en Salamanca, y volveré con las
noticias que vuecencia desea.

Tranquila y sosegadamente lord Wellington me pregunto:
—Sefior oficial, ¢,donde empezo usted su vida militar?
—En Trafalgar —contesté.

Cuando esta grandiosa y tragica voz resond en la sala en medio del
general silencio, todas las cabezas de las personas alli presentes se
movieron como si perteneciesen a un solo cuerpo, y todos los ojos
fijaronse en mi con vivisimo interés.

—¢,Segun eso, ha sido usted marino? —interrogo el duque.

—Asisti al combate a los catorce afios de edad. Yo era amigo de un oficial

264



que iba en el «Trinidad». La pérdida de la tripulacion me obligd a tomar
parte en la batalla.

—¢ Y cuando empezo usted a servir en la campafa contra los franceses?

—El 2 de mayo de 1808. Los franceses me fusilaron en la Moncloa.
Salvéme milagrosamente; pero en mi cuerpo han quedado escritos los
horrores de aquel tremendo dia.

—¢Y desde entonces se alisto usted?

—Alistéme en los regimientos de voluntarios de Andalucia, y estuve en la
batalla de Bailén.

—ijTambién en la batalla de Bailén!

—Si, mi general: el 19 de julio de 1808. ¢ Quiere vuecencia ver mi hoja de
servicios, que comienza en dicha fecha?

—No, me basta —repuso Wellington—. ¢ Y después?

—Volvi a Madrid y tomé parte en la jornada del 3 de diciembre. Cai
prisionero, y quisieron llevarme a Francia. Pero me escapé en Lerma, y fui
a parar a Zaragoza en tan buena ocasién que alcancé el segundo sitio de
aquella heroica ciudad.

—¢ Todo el sitio? —dijo Wellington con creciente interés hacia mi persona.

—Todo, desde el 19 de diciembre hasta el 12 de febrero de 1809. Puedo
dar a vuecencia noticia circunstanciada de las diversas peripecias de
aquellos gloriosos hechos de armas.

—¢ Y a qué ejército paso usted luego?

—Al del Centro, y servi a las 6rdenes del duque del Parque. Pasé después
a Cadiz; defendi durante tres dias el castillo de San Lorenzo de Puntales.
Luego me agregaron a la expedicion del general Blake a Valencia, y
durante cuatro meses servi a las ordenes del Empecinado en esa singular
guerra de partidas en que tanto se aprende.

—¢ También guerrillero? Veo que ha ganado usted bien sus grados. Ira
usted a Salamanca, si asi lo desea.
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—Senor, lo deseo ardientemente.

—Bien —anfadi6 el héroe de Talavera, fijando alternativamente la vista en
mi y en el mapa—. Tiene usted que hacer lo siguiente: se dirigira usted
hoy mismo disfrazado a Salamanca. Forzosamente ha de pasar por entre
las tropas de Marmont, que vigilan los caminos de Ledesma y Toro. Hay
muchas probabilidades de que sea usted arcabuceado por espia, pero
Dios protege a los valientes... Si logra penetrar en la plaza, sacara usted
un croquis de las fortificaciones, examinando con la mayor atenciéon los
conventos que han sido convertidos en fuertes, los edificios demolidos, la
artilleria que defiende los aproches de la ciudad, el estado de la muralla,
las obras de tierra y fagina, todo absolutamente, sin olvidar las provisiones
gue tiene el enemigo en sus almacenes.

—NMi general, comprendo bien lo que se desea, y espero contentar a
vuecencia. ¢ Cuando debo partir?

—Ahora mismo. Estamos a doce leguas de Salamanca. Preparese usted
inmediatamente, y mafiana martes podra entrar en la ciudad. En todo el
martes ha de desempefar por completo esta comisién, saliendo el
miércoles de madrugada para venir al cuartel general, que en dicho dia
estara seguramente en Bernuy. EI mayor general del ejército entregara a
usted la suma que necesite para la expedicion.

—Corriente, mi general. EI miércoles, a las doce, estaré en Bernuy.

—Adoro la puntualidad, y considero como origen del éxito en la guerra la
exacta apreciacion y distribucion del tiempo.

—Eso quiere decir que si no estoy de vuelta el miércoles a las doce
desagradaré a vuecencia.

—Y mucho. En el tiempo marcado puede hacerse lo que encargo. Dos
horas para sacar el croquis; dos para visitar los fuertes, ofreciendo en
venta a los soldados algun articulo que necesiten; cuatro para recorrer
toda la poblacién y sacar nota de los edificios demolidos; dos para vencer
obstaculos imprevistos; media para descansar. Son diez horas y media del
martes por el dia. La primera mitad de la noche para estudiar el espiritu de
la ciudad, lo que piensan de esta campafia la guarnicion y el vecindario;
una hora para dormir y lo restante para salir y ponerse fuera del alcance y
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de la vista del enemigo.
—A la orden de mi general —dije disponiéndome a salir.

Lord Wellington, el hombre mas grande de la Gran Bretafia, el rival de
Bonaparte, la esperanza de Europa, el vencedor de Talavera, de la
Albuera, de Arroyomolinos y de Ciudad-Rodrigo, levantose de su asiento, y
con grave cortesania y cordialidad, que inundé mi alma de orgullo, dibme
la mano que estreché con gratitud entre las mias.

Sali a disponer mi viaje. Poco tarde en cambiar mi empaque de oficial del
ejército por el del mas rustico charro que vieron los campos salmantinos.
Con mi calzén estrecho de pafio pardo, mis medias negras y zapatos de
vaca, con mi chaleco cuadrado, mi jubon de aldetas en la cintura y
cuchillada en la sangria, y el sombrero de alas anchas y cintas colgantes
gue encajé en mi cabeza, estaba que ni pintado. Completaron mi equipo
por el momento una cartera, que cosi dentro del jubén, con lo necesario
para trazar algunas lineas, y el alma de la expedicion, o sea, el dinero, que
puse en la bolsa interna del cinto.
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Para contaros, queridos nifios, con todos sus pormenores y perendengues,
las dificultades que hube de vencer en mi arriesgada mision necesitaria
mayor espacio del que estas paginas me ofrecen, y embargaria mas de lo
regular vuestra atencion con actos mios particulares que no creo dignos de
la Historia. Mi primer cuidado fue procurarme una «carta de seguridad»,
sin la cual entrar en la plaza era lo mismo que ir a prisién segura, con
guebrantamiento de huesos. Facilitbme la carta de un hijo suyo un charro
llamado Baltasar Cipérez, que solia llevar viveres a la plaza, y con esto y
un borriquillo cargado de diferentes hortalizas me colé dentro de la
estudiosa Salamanca, llamada entre la gente escolar Roma la chica. Por
algunas horas pude conservar mi atrevido incognito; con astucia y donaire,
exhibiendo mi “carta de seguridad», logré sortear los primeros peligros;
mas llegd de improviso la mala suerte, y fui preso como espia y encerrado
en I6brega prision.

Pero si Dios, al parecer, y como prueba, me dejaba entregado a las
tribulaciones, no tard0 en demostrarme después que miraba por mi,
sacandome de las pavorosas trampas en que caia. Digolo porque mi
primer encierro fue en la torre de la Merced Calzada. Dejaronme solo mis
carceleros; subi velozmente a lo mas alto, y desde el recinto de las
campanas contemplé toda la ciudad y las fortificaciones, que dibujé con
trazo firme y breve. Hecho esto, y cuando los bribones que me guardaban
quisieron llevarme preso a la comisaria de guerra, tuve bastante aplomo
para burlarles graciosamente. Les convidé a beber; prestaronse a tomar
las borracheras que quise administrarles; me hice pasar por un gran sefor
que se disfrazaba con fines de amoroso galanteo; ayuddome a esto una
seforita inglesa, romantica y andariega, que yo habia conocido en Sancti-
Espiritu; cayeron en el engafio los aturdidos franceses, vencidos del
vinazo y de mis sutiles fingimientos; escapé de sus ufias, y al caer en otras
fui salvado por la misma estrafalaria inglesa, que en aquella novelesca
jornada fue para mi emisaria de la Providencia.

Podria yo componer un libro con mis aventuras de aquel dia, en que mas

268



de una vez me vi a dos dedos de la muerte. Mas la materia del libro
condensaré en cortas lineas, diciendoos que vi todo lo que queria ver, y
allegué cuantos datos y conocimientos esperaba obtener por mi conducto
el duque de Ciudad Rodrigo. Y cuando me hallaba en lo mas empefiado
de mis observaciones y de mis peligros supe y vi que los franceses
evacuaban la ciudad, lo que no era para mi atenuante de mi arriesgada
situacion, sino mas bien motivo de mayor cuidado, porque al salir Marmont
con su ejército dejé en la plaza gobernador, guarnicion y justicia que con
barbara celeridad castigaban el espionaje.

Para salir hube de valerme de un grupo de masones, con quienes por mi
buena suerte tropecé en las ultimas horas de la noche del martes. Los
clandestinos sacerdotes o maestros de obras del Gran Arquitecto del
Universo, con la cooperacion de la miss, adoradora del misterio, de la
leyenda y de todo lo andmalo y novelesco, me sacaron en la zaga de los
franceses, compuesta de cantineros, mozas y toda la taifa perdularia y
maleante que suele ser la extrema cola o rabillo envenenado de los
ejércitos en marcha. jOh, Dios misericordioso, pareciame que habia vivido
un siglo dentro de Salamanca, la ciudad de Minerva convertida en ciudad
de Marte! Cuando me vi fuera de las temibles puertas crei que tomaba de
la muerte a la vida.

Toda mi alma lanzaba este grito: «Ahora, Gabriel, al cuartel general».
¢, Pero donde estaba el cuartel general aliado?

Viendo que los franceses tomaban la direccion de Toro, me encaminé yo
hacia mediodia buscando el Valmuza, riachuelo que corre a cuatro o cinco
leguas de la capital. Marchaba a pie con toda la prisa que me permitian mi
cansancio, la falta de suefo, las fatigas del alma, y a las ocho de la
mafiana entré en Aldea Tejada... Nada me acontecio digno de notarse
hasta Tornadizos, donde encontré la vanguardia inglesa y varias partidas
de don Julidn Sanchez. Eran las diez de la mafana.

—Un caballo, sefiores, denme un caballo —les dije—. Si no, preparense a
oir al sefior duque... ¢Ddonde esta el cuartel general? Creo que en Bernuy.
Un caballo, pronto.

Al fin lo tuve, y lanzandolo a toda carrera, primero por el camino y después
por trochas y veredas, a las doce menos cuarto estaba en el cuartel
general. Vesti a toda prisa mi uniforme, informandome al mismo tiempo de
la residencia de lord Wellington para presentarme a él al instante.
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—EIl duque ha pasado por aqui hace un momento —me dijo Tribaldos—.
Recorre el pueblo a pie.

Un momento después encontré en la plaza al sefior dugue, que volvia de
su paseo. Conociome al punto, y acercandome a él le dije:

—Tengo el honor de manifestar a vuecencia que vengo de Salamanca, y
gue traigo todos los datos y noticias que vuecencia desea.

—¢Todos? —dijo Wellington sin  hacer demostracion alguna de
benevolencia ni de desagrado.

—Todos, mi general. El ejército francés ha evacuado ayer tarde la ciudad,
dejando solo ochocientos hombres.

Wellington miré al general portugués Troncoso, que a su lado venia. Sin
comprender las palabras inglesas que se cruzaron, me parecio que habian
previsto la salida de Marmont.

—Este es el plano de las fortificaciones que defienden el paso del puente
—dije alargando el croquis que habia sacado.

Tomélo Wellington, y después de examinarlo con profundisima atencién
pregunto:

—¢ Esta usted seguro de que hay piezas giratorias en el rebellin y ocho
piezas comunes en el baluarte?

—Las he contado, mi general. El dibujo sera imperfecto, pero no hay en él
una sola linea que no sea representacion de una obra enemiga.

—iOh, oh! Un foso desde San Vicente al Milagro —exclamé con
asombro—. San Cayetano parece fortificacion importante.

—Terrible, mi general.
—Y estas otras en la cabecera del puente...
—~Que se unen a los fuertes por medio de estacadas en zig-zag.

—Est& bien —dijo complacido, guardando el croquis—. Ha desempefiado
usted su comision satisfactoriamente.
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—Estoy a las 6rdenes de mi general.

Fui luego al alojamiento de lord Wellington para darle cuenta de diversas
particularidades que queria conocer relativas a conventos destruidos, a
municiones, a viveres, al espiritu de la guarnicion y del vecindario. Mis
noticias recogia con atento interés, y a cuantas preguntas me hizo
contesté informando de lo que yo sabia, y guardando reserva sobre lo que
ignoraba. Entendi que estaba satisfecho de mi servicio y que un gran
animo me dispensaba el honor de considerarme cumplidor del deber en
circunstancias dificiles. Mi orgullo, mi honrada vanagloria por mi modesta
colaboracion en los planes del capitan inglés, eran mi mejor premio y el
anico que yo apetecia.

Aquella misma tarde partimos hacia Salamanca, llegando a la vista de ésta
antes de anochecido. En la noche nos alejamos para pasar el Tormes por
los vados del Canto y San Martin. Todos deciamos: «Mafiana atacaremos
los fuertes».

Al dia siguiente, 20 de junio, muy de mafana se dejaron ver en los cerros
del norte los cuarenta mil hombres de Marmont. Suspendimos el ataque a
los fuertes e hicimos varios movimientos para tomar posiciones si el
enemigo nos provocaba a trabar batalla. Mas pronto se conocido que
Marmont no tenia ganas de lanzar su ejército contra nosotros, siendo su
intento, al aproximarse, distraer las fuerzas sitiadoras, y tal vez introducir
algun socorro en los fuertes. Pero Wellington persistia con tenacidad
sajona en apoderarse de San Vicente y de San Cayetano, los dos
formidables conventos arreglados para castillos por una irrision de la
historia.

Cuando se expugnaban los conventos convertidos en fuertes vimos que
Marmont se alejaba hacia el norte, camino de Toro. En marchas y
contramarchas transcurrieron dos o tres semanas, al cabo de las cuales
nos encontramos otra vez en las inmediaciones de Salamanca. Acontecio
que ambos ejércitos se movian paralelamente, los franceses sobre la
izquierda, nosotros sobre la derecha, viéndonos muy bien a distancia de
medio tiro de cafion y sin disparar un cartucho. No puede precisar mi
memoria lugares ni fechas en los dias de esta contradanza. Lo que tengo
bien presente es que el 21 de julio por la tarde pasamos el Tormes. Los
franceses, segun todas las conjeturas, habian pasado el mismo rio por
Alba de Tormes, y se encontraban al parecer en los bosques que hay mas
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alla de Cavarrasa de Arriba. Formamos nosotros una no muy extensa
linea, cuya izquierda se apoyaba junto al vado de Santa Marta, y la
derecha en el Arapil chico, junto al camino de Madrid. Una pequeia
divisién inglesa con algunas tropas ligeras ocupaba el lugar de Cavarrasa
de Abajo, punto el mas avanzado de la linea anglo-hispana-portuguesa.

En el Arapil Chico estaba yo cuando vi venir hacia nosotros el Cuartel
General. El Duque y su Estado Mayor echaron pie a tierra en la falda del
cerro, dirigiendo sus miradas hacia Cavarrasa de Arriba. Llamo el Lord a
los oficiales del regimiento de lbernia, uno de los establecidos alli, y
habiéndome presentado yo el primero, me dijo:

—iML!... ¢ Es usted el caballero Araceli?
—A la orden de Vuecencia, mi General.

Recordé entonces que al dar cuenta a Wellington de mi arriesgada
comision en Salamanca, le dije que mi mayor gloria seria servir
directamente a sus oOrdenes. En la entrevista que ahora refiero vi
claramente que el Duque tenia mejor memoria que yo. Volviéndose a uno
de los que le acompafaban dijo asi: «Brigadier Pack, en la ayudantia del
23 de linea, que estad vacante, ponga usted a este joven espafol, que
desea morir por Inglaterra».

—Por la gloria y el honor de la Gran Bretafia —exclamé, la mano en el
pecho.

Dirigiéndose a su intimo amigo don José Olawlor, el Duque le dijo:
«Paréceme que Marmont se dispone para adelantarsenos a ocupar
mafiana el Arapil Grande».

Manifestaba el General en Jefe cierta inquietud, y por largo rato su anteojo
exploré los lejanos encinares y cerros hacia Levante. Poco se veia ya,
porque vino la noche. Los cuerpos de ejército seguian moviendose para
ocupar las posiciones dispuestas por el General en Jefe, y me separé de
mis compafieros de Ibernia y de la division espafiola.

—Nosotros —me dijo Espaifia— vamos al lugar de Torres, a la extrema
derecha de la linea, mas bien para observar al enemigo que para atacarle.
Entiendo que los Escoceses trataran de ocupar mafana el Arapil Grande.
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—La brigada Pack, a la cual desde hace un momento pertenezco,
amanecera mafana, con la ayuda de Dios, en la ermita de Santa Maria de
la Pefia, y después...

—Adiés, mi querido Araceli; pértate bien.

—Adios, mi querido General. Saludo a mis compafieros desde la cumbre
del Arapil Grande.
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iEl Arapil Grande! Era la mayor de aquellas dos esfinges de tierra,
levantadas la una frente a la otra, mirandose y mirdndonos. Entre las dos
debia desarrollarse al dia siguiente uno de los mas sangrientos dramas del
siglo, el verdadero prefacio de Waterloo, donde sonaron por ultima vez las
trompas épicas del Imperio. A un lado y a otro del lugar llamado de
Arapiles se elevaban los dos célebres cerros, pequefio el uno, grande el
otro. El primero nos pertenecia; el segundo, a nadie pertenecia en la
noche del 21. A nadie pertenecia, por lo mismo que era la presa mas
codiciada.

A la derecha del Arapil Grande, y mas cerca de nuestra linea, estaba
Huerta, y a la izquierda, en punto avanzado, formando el vértice de la
cufia, Cavarrasa de Arriba. El de Abajo, mucho mas distante, y a espaldas
del Gran Arapil, estaba en poder de los franceses.

La noche era como de julio, serena y clara. Acampo la brigada Pack en un
llano, para aguardar el dia. Como no se permitia encender lumbre, los
pobrecitos ingleses tuvieron que comer carne fria; pero las mujeres, que
en esto eran auxiliares poderosos de la milicia britanica, traian de Aldea
Tejada y aun de Salamanca fiambres muy bien aderezados, que con el ron
abundante devolvieron el alma a los desmadejados cuerpos. Gran martirio
era para los highlanders que no se les consintiera en aquel sitio tocar la
gaita entonando las melancodlicas canciones de su pais; y formaban
animados corrillos, en los cuales me meti bonitamente, para tener el
extrafo placer de oirles sin entenderles. Erame en extremo agradable ver
la conformidad y alegria de aquella gente, transportada tan lejos de su
patria, sostenida en su deber y conducida al sacrificio por la fe de la patria
misma... Un escocés fornido, alto, hermoso, de cabellos rubios como el
oro y de mejillas sonrosadas como una doncella, levantése al ver que me
acercaba al corrillo, y en chapurrado lenguaje, mitad espafiol, mitad
portugués, me dijo:

—Sefior oficial espafol, dignaos honrarnos aceptando este pedazo de
carne y este vaso de ron, y brindemos a la salud de Espafia y de la vieja
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Escocia.
—iA la salud del Rey Jorge IllI! —exclamé yo.
Sonoros hurras me contestaron.

—EI hombre muere y las naciones viven —dijo dirigiéndose a mi otro
escocés que llevaba bajo el brazo el enorme pellejo henchido de una
zampofia—. jHurra por Inglaterra! jQué importa morir! Un grano de arena
qgue el viento lleva de aqui para alla, no significa nada en la superficie del
mundo.

—iViva Espanal!
—iViva lord Wellington! —qgrité yo.

Las mujeres lloraban, charlando por lo bajo. Su lenguaje, incomprensible
para mi, me parecio un coro de pajaros picoteando alrededor del nido.

Los escoceses se distinguian por el pintoresco traje de cuadros rojos Yy
negros, la pierna desnuda, las hermosas cabezas ossianicas cubiertas con
el sombrero de piel, y el cinto adornado con la guedeja que parecia
cabellera, arrancada del craneo del vencedor en las salvajes guerras
septentrionales. Mezclabanse con ellos los ingleses, cuyas casacas rojas
les hacian muy visibles a pesar de la obscuridad. Los oficiales, envueltos
en capas blancas y cubiertos con los sombreritos picudos y emplumados,
nada airosos por cierto, semejaban pajaros zancudos de anchas alas y
movible cresta.

Con las primeras luces del dia, la brigada se puso en marcha hacia el
Arapil Grande. Pack distribuy6 sus fuerzas, y las guerrillas se desplegaron.
Los ojos de todos fijdbanse en la ermita situada como a la mitad del cerro.

Subieron algunas columnas sin tropiezo alguno, y llegabamos como a cien
varas de Santa Maria de la Pefia, cuando la ondulacién del terreno,
descendiendo a nuestros ojos a medida que adelantabamos, nos dej6 ver,
primero, una linea de cabezas, luego una linea de bustos, después los
cuerpos enteros. Eran los franceses. El sol naciente, que a espaldas de
nuestros enemigos aparecia, nos deslumbraba, siendo causa de que los
viésemos imperfectamente. Un murmullo lejano llegd a nuestros oidos...
Rompidse el fuego. Las guerrillas lo sostenian, mientras algunos corrieron
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a ocupar la ermita.

A ésta precedia un patio, semejante a un cementerio. Entraron en él los
ingleses; pero los imperiales, que se habian colado por el abside,
dominaron pronto lo principal del edificio con los anexos posteriores; asi es
gue aun no habian forzado la puerta los nuestros, cuando ya les hacian
fuego desde la espadafia de las campanas y desde la claraboya abierta
sobre el portico.

El brigadier Pack, uno de los hombres mas valientes, mas serenos y mas
caballerosos que he conocido, arengo a los highlanders. A los mios hablé
yo en espafol el lenguaje mas apropiado a las circunstancias. Tengo la
seguridad de que me entendieron.

El 23 de linea no habia entrado en el patio, sino que flanqueaba la ermita
por su izquierda, observando si venian mas fuerzas francesas. En efecto,
no tardé en aparecer otra columna enemiga. Esperarla, darle respiro,
aparentar, siquiera fuese por un momento, que se le temia, habria sido
renunciar de antemano a toda ventaja.

—ijA ellos! —qgrité a mi coronel.
—ijAll right! —exclamo éste.

Y el 23 de linea cay6 como avalancha sobre la columna francesa. Trabose
un vivo combate cuerpo a cuerpo; vacilaron un poco nuestros ingleses,
porque el empuje de los enemigos era terrible en el primer momento; pero
tornando a cargar con aquella constancia imperturbable que si no es el
heroismo mismo, es lo que mas se le parece, toda la ventaja estuvo pronto
de nuestra parte. Retiraronse en desorden los imperiales, o, mejor dicho,
variaron de tactica, dispersandose en pequefios grupos, mientras les
venian refuerzos.

Realmente no debiamos envanecernos, pues ignorabamos la fuerza que
podian enviar los franceses detras de las anteriores. Veiamos enfrente el
espeso bosque de Cavarrasa, y hadie sabia lo que se ocultaba bajo aquel
manto de verdura. ¢ Seran muchos, seran pocos? Mirdbamos el bosque, y
el obscuro ramaje de las encinas no nos decia nada. Era una masa
enorme de verdura, un monstruo chato y horrible que se aplanaba en la
tierra con la cabeza gacha y las alas extendidas, empollando quizas bajo
ellas innumerables guerreros.
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De pronto vimos que el monstruo se movia; que alzaba una de sus alas;
gue echaba de si un enjambre de homunculos, los cuales distinguianse
alla lejos al costado de la madre, pequefios como hormigas. Luego iban
creciendo, ibanse acercando...; de pigmeos tornadbanse en gigantes;
lucian sus cascos; sus espadas semejaban rayos flamigeros; subian en
ademan amenazador columna tras columna, hombre tras hombre.

Con la presteza del buen tactico, Pack, sin abandonar el asedio de la
ermita, nos mando mas gente y esperamos tranquilos. El bosque seguia
vomitando gente.

—Es preciso combatir a la defensiva —dijo el coronel.
—A la defensiva, si. jViva Inglaterra!

—iViva el Emperador! —repitieron los ecos lejanos.
—ilngleses, Inglaterra os mira!

El clamor que antes nos contestara de lejos diciendo «jViva el
Emperador!» reson6 con mas fuerza. El animal se acercaba y su feroz
bramido infundia zozobra...

Ocuparonse al instante unas casas viejas y unos tejares que habia como a
sesenta varas a un lado y otro de la ermita, estableciéndose imaginaria
linea defensiva, cuyo Unico apoyo material era una depresion del terreno,
una especie de zanja sin profundidad, que parecia marcar el linde entre
dos heredades. Pack dispuso sus fuerzas a la defensiva;, con o0jo
admirable y rapido se hizo cargo de todos los accidentes del terreno, de
las suaves ondulaciones del cerro por aquella parte, del pefion aislado, del
arbol solitario, de la tapia ruinosa, y todo lo aprovecho.

Llegaron los franceses. Nos miraban desde lejos con recelo, nos olian, nos
escuchaban.

¢, Habéis visto a la cigleia alargar el cuello a un lado y otro, de tal modo
gue no se sabe si mira 0 si oye, sostenerse en un pie, alzando el otro con
intento de no fijarlo en tierra hasta no hallar suelo seguro? Pues asi se
acercaban los franceses... Instantdneamente la cigiiefia puso los dos pies
en tierra. Estaba en terreno firme. Sonaron mil tiros a la vez, y se nos vino
encima una oleada humana compuesta de bayonetas, de gritos, de
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patadas, de ferocidades sin nombre.

Yo habia visto cosas admirables en soldados espafioles y franceses
tratandose de atacar; pero no habia visto hada comparable a los ingleses
tratando de resistir. Yo no habia visto que las columnas se dejaran
acuchillar. El viejo tronco inerte no recibe con tanta paciencia el golpe de la
segur que lo corta, como aquellos hombres la bayoneta que Ilos
destrozaba. Habia gente para todo: para morir resistiendo y para matar
empujando. Por momentos parecia que les rechazabamos definitivamente;
pero el bosque, sacando de debajo de su plumaje nuevas empolladuras de
gente, nos ponia en desventaja numeérica.

La mortandad era grande por un lado y por otro, mas por el nuestro, y a
tanto llegd, que nos vimos en gran apuro para retirar los muchos muertos y
heridos que imposibilitaban los movimientos. El contrapeso sostenido a
fuerza de arrojo no podia durar mucho. Que los franceses enviasen gente;
que, por el contrario, las enviase Wellington, y la cuestion habia de
decidirse pronto; que la enviasen los dos al mismo tiempo, y entonces...
so6lo Dios sabia el resultado.

El brigadier Pack me llamd, diciendome:
—Corred al Cuartel General y decid al lord lo que pasa.

Monté a caballo, y a todo escape me dirigi al Cuartel General. Cuando
bajaba la pendiente en direccion a las lineas del ejército aliado, distingui
las masas del ejército francés moviéndose sin cesar; pero entre el centro
de uno y otro ejército no se disparaba aun ni un solo tiro. Todo el interés
estaba todavia en aquella apartada escena del Arapil Grande; en aquello
que parecia un detalle insignificante, un capricho del genio militar que a la
sazon meditaba la batalla decisiva. Los jefes, todos en pie sobre las
elevaciones del terreno, sobre los carros de municiones y aun sobre las
cureilas, observaban, ayudados de sus anteojos, la pericia del Arapil
Grande, junto a la ermita.

—¢ Por qué toda esta gente no corre a ayudar al brigadier Pack? —me
preguntaba yo lleno de confusiones.

Era que ni Wellington ni Marmont querian aparentar gran deseo de ocupar
el Arapil Grande, por lo mismo que uno y otro consideraban aquella
posicion como la clave de la batalla. Marmont fingia movimientos diversos
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para desconcertar a su enemigo; luego afectaba retirarse como si no
quisiera librar batalla, y en tanto Wellington, quieto, inmutable, sereno,
atento, vigilante, permanecia en su puesto observando al francés, y
sostenia con poderosa mano las mil riendas de aquel ejército que queria
lanzarse antes de tiempo.

Marmont queria engafar a Wellington; pero Wellington no sélo queria
engafar, sino que estaba engafiando a Marmont. Fingiendo no hacer caso
del Arapil Grande, colocaba bastantes tropas en la derecha del Tormes
para hacer creer que alli queria poner todo el interés de la batalla. En
tanto, tenia dispuestas fuerzas enormes para un caso de apuro en el gran
cerro. Pero ese caso de apuro, segun él, no habia llegado todavia, ni
llegaria mientras hubiera carne viva en Santa Maria de la Pefia. Eran las
diez de la mafiana. Cuando llegué al Cuartel General vi a Wellington a
caballo, rodeado de multitud de generales. Antes de acercarme a él, ya
habia dicho yo expresivamente con el gesto, con la mirada:

—No se puede.

—¢Qué no se puede? —pregunté con calma imperturbable, después que
verbalmente le manifesté lo que alla pasaba.

—Dominar el Arapil Grande.

—Yo no he mandado a Pack que dominara el Arapil Grande, porque es
iImposible —replico—. Los franceses estan muy cerca, y desde ayer tienen
hechos mil preparativos para disputarnos esa posicion, aunque lo
disimulan.

—Entonces...

—Yo he mandado a Pack que impidiese al enemigo establecerse alli
definitivamente. ¢ Se estableceran? ¢No existen ya el 23 de linea, ni el 3.°
de cazadores, ni el 7.° de highlanders?

—EXxisten... un poco todavia, mi General.

—Con las fuerzas que han ido después basta para el objeto, que es
resistir, nada mas que resistir... No creo que falte gente para entretener al
enemigo unas cuantas horas.

—En efecto, mi General —dije—. Por muy aprisa que se mueran,
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ochocientos cuerpos dan mucho de si.

Cuando esto decia, atendiendo mas a las lejanas lineas enemigas que a
mi, observé en él un movimiento subito; volviése al general Alava, que
estaba a su lado, y dijo:

—Esto cambia de repente. Los franceses extienden demasiado su linea.
Su derecha quiere envolverme...

Hacia el Tormes se extendia formidable masa de franceses, dejando un
claro bastante notable entre ella y Cavarrasa. Era necesario ser ciego para
no comprender que por aquel claro, por aquella juntura, iba a introducir
hasta la empufiadura su terrible espada el genio del ejército aliado.
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IV

El Cuartel General retrocedio; dieronse ordenes, corrieron los oficiales de
un lado para otro, resoné un murmullo elocuente en todo el ejército. Sin
esperar a mas, corri al Arapil para anunciar que todo cambiaba.

Las Ordenes, transmitidas con rapidez increible, llevaban en si el
pensamiento del General en Jefe. Todos lo adivinamos con la penetracion
de las multitudes guerreras. El plan era precipitar el centro contra el claro
de la linea enemiga, y al mismo tiempo arrojar sobre el Arapil Grande toda
la fuerza de la derecha, que hasta entonces habia permanecido en el llano
en actitud expectante.

Halldbame cerca del lugar de partida cuando un estrépito horrible hirié mis
oidos. Era la artilleria de la izquierda enemiga, que tronaba contra el gran
cerro. Nuestra derecha, compuesta de valientes batallones, subia en el
mismo instante a sacar de su aprieto a los incomparables highlanders, 23
de linea y 3.° de ligeros, cuyas proezas he descrito.

Pasé por entre la quinta division, al mando del General Leith, que desde el
pueblo de Arapiles marchaba al cerro; pasé por entre la tercera division,
donde estaban la caballeria del General d’'Urban y los dragones del
décimocuarto regimiento, que iban en cuatro columnas a envolver la
izquierda del enemigo en la famosa altura; y vi desde lejos la brigada del
general Bradford, la de Cole y la caballeria de Stapleton Cotton, que
marchaban en otra direccién contra el centro enemigo; distingui asimismo
a lo lejos a mis compaferos de la division espafola formando parte de la
reserva mandada por Hope.

Los franceses, desde el momento en que creyeron oportuno no disimular
Su pensamiento, aparecieron por distintos puntos y ocuparon la parte mas
alta y sitios eminentes, amenazando en todos ellos las escasas fuerzas
que operaban alli desde la mafana. La primera division que rompié el
fuego contra el enemigo fue la de Packenham, que intenté subir y subid
por la vertiente que cae al pueblo. Sostuvole la caballeria portuguesa de
Urban.

281



Cuando llegué a las inmediaciones de la ermita, el brigadier Pack no habia
perdido una linea de sus anteriores posiciones; pero sus bravos
regimientos estaban reducidos a menos de la mitad. El general Leith
acababa de llegar con la quinta division, y el aspecto de las cosas cambio
completamente.

Pero no habia tiempo que perder. Era preciso arrojar hombres y mas
hombres sobre aquel monton de tierra; era preciso echar a los franceses
de Santa Maria de la Pefa, y después seguir subiendo, subiendo hasta
plantar los pabellones ingleses en lo mas alto del Arapil Grande.

—ElI refuerzo ha venido casi antes que la contestacion —dije al brigadier
Pack—. ¢ Qué debo hacer?

—Tomar el mando del 23 de linea, que ha quedado sin jefes. jY arriba,
siempre arriba!

Los franceses parecian no dar ya gran importancia a Santa Maria de la
Pefia, y coronaron la altura. Las columnas, escalonadas con gran arte, nos
esperaban a pie firme. Alli no habia posibilidad de destrozarlas con la
caballeria, ni de hacerles gran dafio con los cafones, situados a mucha
distancia. Era forzoso subir a pecho descubierto y echarles de alli, como
Dios nos diera a entender.

Tocé al 23 de linea la gloria de avanzar el primero contra las inmoviles
columnas francesas que ocupaban la altura. jEspantoso momento! La
escalera, sefiores, era terrible, y en cada uno de sus funebres peldafios, el
soldado se admiraba de encontrarse con vida. Si en vez de subir, bajase,
agueélla seria la escalera del infierno. Y, sin embargo, las tropas de Pack y
de Leith subian. ;,Cémo? No lo sé.

Al referir lo que alli paso, no me es posible precisar los movimientos de
cada batallon, ni las 6rdenes de cada jefe, ni lo que cada cual hacia dentro
de su esfera. La imaginacion conserva con caracteres indelebles y
pavorosos lo principal; lo accesorio, no; y lo principal era entonces que
subiamos empujados por una fuerza irresistible, por no sé qué manos
poderosas que se adherian a nuestra espalda.

Los primeros escalones no ofrecieron gran dificultad. Moria mucha gente;
pero se subia. Inatil es decir que todos los jefes habian dejado sus
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caballos; y unos detrds, otros a la cabeza de las lineas, llevaban, por
decirlo asi, de la mano a los obedientes soldados. Un orden preciso en
medio de las muertes, un paso seguro, un aplomo sin igual regimentando
la cruenta lucha, impedian que los estragos fuesen excesivos.

Era necesario aprovechar los intervalos en que el enemigo cargaba los
fusiles para correr nosotros a la bayoneta. Teniamos en contra nuestra el
cansancio, pues si en algunos sitios la inclinacion del terreno era poco mas
que rampa, en otros era regular cuesta. Los franceses, reposados,
satisfechos y seguros de su posicidn, nos abrasaban a fuego certero y nos
recibian a bayoneta limpia. A veces, una columna nuestra lograba, con su
constancia abrumadora, abrirse paso por encima de los cadaveres de los
enemigos; mas para esto se necesitaba duplicar y triplicar los empujes,
duplicar y triplicar los muertos, y el resultado no correspondia a la
inmensidad del esfuerzo.

Mas al fin llegé un momento terrible; un momento en que las columnas
subian y morian; en que la mucha gente que se lanzaba por aquel talud,
destrozada, diezmada, sintiéendose mermar a cada paso, entendié que su
descomunal esfuerzo no traia gran ventaja. Tras las columnas francesas
arrolladas aparecian otras. Nos acercabamos a la cumbre, y aquel crater
superior vomitaba soldados. Se ignoraba de donde podia salir tanta tropa,
y era que la meseta del cerro tenia cabida para un ejército. Llego, pues, un
instante en que vimos venir sobre nosotros la cima del cerro mismo, una
monstruosidad horrenda que esgrimia mil bayonetas y apuntaba con miles
de cafiones de fusil. ElI panico se apoderdé de todos; no aquel panico
nervioso que obliga a correr, sino una angustia soberana y grave que quita
toda esperanza, dando resignacion. Era imposible, de todo punto
imposible, seguir subiendo.

Pero bajar era el punto dificil. Nada mas facil si se dejaban acuchillar por
los franceses, resignandose a rodar sobre la tierra vivos o moribundos.
Una retirada en declive paso a paso y dando al enemigo cada palmo de
terreno con tanta parsimonia como se la quité es el colmo de la dificultad.
Pack bramaba de ira, y la sangre agolpada en la carnaza de su rostro,
parecia querer brotar por cada poro. Daba ordenes con ronca voz; pero
sus o6rdenes no se oian ya. Esgrimia la espada acuchillando al cielo.

Habia llegado la ocasibn de que muriese estoicamente uno para
resguardar con su cuerpo al que daba un paso atras. De este modo se
salvaba la mitad de la carne. Las columnas se escalonaban con arte
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admirable; el fuego era mas vivo, y cada vez que descendia de lo alto
desgajandose uno de aquellos pesados aludes, creeriase que todo habia
concluido. Asi fuimos cediendo lentamente para el terreno, hasta que los
imperiales dejaron de atacarnos. Habian llegado a un punto en que el
cafon inglés les molestaba enormemente, y ademas los progresos de
Packenham por el flanco del Grande Arapil les desconcerto.
Reconcentraronse y aguardaron.

En tanto, por otro lado ocurrian sucesos admirables y gloriosos. El general
Cole destrozaba el centro francés. La caballeria de Stapleton Cotton,
penetrando por entre las descompuestas filas, daba una de las cargas mas
brillantes, mas sublimes y al mismo tiempo mas horrorosas que pueden
verse. Desde la posiciébn a que nos retiramos, no avergonzados, pero si
humillados, distinguiamos a lo lejos aquella admirable funcidén. Las
falanges de caballos, los mas ligeros, los mas vivos, los mas guerreros
gue pueden verse, penetraban como inmensas culebras por entre la
infanteria francesa. Los golpes de los caballos ofrecian a la vista un
salpicar continuo de pequefios rayos, menuda lluvia de acero que
destrozaba pechos, aniquilaba gente, atropellaba y deshacia como el
huracan. Los gritos de los jinetes, el brillo de sus cascos, el relinchar de los
corceles que regocijaban en aquella fiesta sangrienta sus brutales,
imperfectas almas, ofrecian espectaculo aterrador.

Los escuadrones de Stapleton Cotton, como he dicho, realizaban el gran
prodigio de aquella batalla. En vano los franceses alcanzaban algunas
ventajas por otro lado; en vano habian logrado apoderarse de algunas
casas del pueblo de Arapiles. Precisamente cuando el enemigo creia
ganar terreno poseyendo parte del pueblo, la caballeria de Cotton
penetraba como un gran pufal en el corazén del ejército imperial. Viose el
gran cuerpo partido en dos, crujiendo y estallando al violento roce de la
poderosa cufia. Todo cedia ante ella: fuerza, prevision, pericia, valor,
arrojo. Los miles de corazas daban idea del testudo romano; pero aquella
inmensa tortuga con conchas de acero tenia la ligereza del reptil, millares
de patas y millares de bocas para gritar y morder. Sus dentelladas
ensanchaban el agujero en que se habia metido; todo caia ante ella.
Gimieron con espanto los batallones enemigos. Corri6 Marmont a poner
orden, y una bala de cafion le quitd el brazo derecho. Corrié luego Bonnet
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a sustituirle, y cayo también. Ferey, Thomieres y Desgraviers, generales
llustres, perecieron con millares de soldados.

285



V

La tremenda carga de la caballeria habia variado la situacion de las cosas.
Leith se aparecid de nuevo entre nosotros, acompafiado del brigadier
Spry. En sus semblantes, en sus gestos, lo mismo que en las
vociferaciones de Pack, comprendi que se preparaba un nuevo ataque al
cerro. La situacion del enemigo era ya mucho menos favorable que
anteriormente, porque las ventajas obtenidas en nuestro centro con el
avance de la caballeria y los progresos del general Cole modificaban
completamente el aspecto de la batalla. Packenham, después de
rechazarles del pueblo, les apretaba bastante por la falda oriental del
cerro, de modo que estaban expuestos a sufrir las consecuencias de un
movimiento envolvente.

Los franceses, reconcentrandose en sus posiciones de la ermita para
arriba, esperaban con imponente actitud. Sond el tiroteo por diversos
puntos; las columnas marcharon en silencio. Ya conociamos el terreno, el
enemigo y los tropiezos de aquella ascensién. Como antes, los franceses
desgajaronse con impetu amenazador sobre Packenham y sobre Leith,
atacando con tanto coraje, que era preciso ser inglés para resistirlo. Los
dos ejércitos se clavaban mutuamente las ufias, desgarrandose. Arroyos
de sangre surcaban el suelo.

Observabamos los claros del suelo ensangrentado, cubierto de cadaveres,
y lejos de desmayar ante aquel espectaculo terrible, reproduciamos con
doble furia los mismos choques. Lanzabame yo a los mismos delirios que
veia en los demas, olvidado de todo, sintiendo (y esto es evidente) como
una segunda, o, mejor dicho, una nueva alma, que no existia sino para
regocijarse en aquellas ferocidades sin nombre; una nueva alma, si, en
cuyas potencias irritadas se borraba toda memoria de lo pasado, toda idea
extrafa al frenesi en que estaba metida. Bramaba como los highlanders, v,
jcosa extraordinaria!, en aquella ocasion yo hablaba inglés. Ni antes ni
después supe una palabra de ese lenguaje; pero es lo cierto que cuanto
aullé en la batalla me lo entendian los ingleses, y a mi vez les entendia yo.

El poderoso esfuerzo de los escoceses desconcerto las lineas imperiales,
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precisamente en el momento en que llegé a nuestro campo la division de
Clinton, que hasta entonces habia estado en la reserva. Desde aquel
momento vimos que las horribles filas de franceses se mantuvieron
inactivas, aunque firmes. Poco después las vimos replegarse, sin dejar de
hacer un fuego muy vivo. A pesar de esto, los ingleses no se lanzaban
sobre ellos. Corrié algun tiempo mas, y observamos que las tropas que
ocupaban lo alto del cerro lo abandonaban despacio, resguardados por el
frente, que seguia haciendo fuego.

No sé si dieron 6rdenes para ello; lo que sé es que subitamente los
regimientos britanicos, que en distintos puntos ocupaban la pendiente,
avanzaron hacia arriba con calma, sin precipitacion. Caia la tarde, el
centro del ejército enemigo estaba derrotado, su izquierda hacia el Tormes
también, de modo que les era imposible defender la disputada altura.
Francia empezaba a retirarse.

El espectaculo de las considerables fuerzas que se retiraban casi ilesas y
tranquilamente nos impulsé a cargar con mas brio sobre ellos, y al cabo,
tanto se golped y machacé en la infortunada linea francesa, que la vimos
agrietarse, romperse, desmenuzarse, y en sus innumeros claros
penetraron el puiio y la garra del vencedor para no dejar nada con vida.

Venia la noche; iba obscureciéndose lentamente el paisaje. Los
desparramados grupos del ejército napolednico, rayas fugaces que
serpenteaban en el suelo a lo lejos, se desvanecian absorbidos por la
tierra y los bosques, entre la triste musica de los roncos tambores. Estos y
la algaraza cercana y el ruido del cafion, que aun cantaba las ultimas
ligubres estrofas del poema, producian un estrépito loco que desvanecia
el cerebro. El soldado veia llegada la ocasion de las proezas individuales,
para lo cual no se necesita de los jefes. Todo estaba ya reducido a ver
quién mataba mas enemigos en fuga, quién cogia mas prisioneros, quién
podia echar la zarpa a un general, quién lograba poner la mano en una de
aguellas veneradas aguilas que se habian pavoneado orgullosas por toda
Europa, desde Berlin hasta Lisboa.

El rugido que atrond los espacios cuando el vencedor, lleno de ira y
sediento de venganza, se precipitd sobre el vencido para ahogarle, no es
susceptible de descripcion. Ciegos y locos, nos arrojdbamos dentro de
aquel volcan de rabia. Nos confundiamos con ellos: unos eran
desarmados, otros tendian a sus pies al atrevido que intentaba cogerles
prisioneros; cual moria matando, cual se dejaba atrapar estoicamente.
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Para coger prisioneros, se destrozaba todo lo que se podia en la vida del
enemigo. Con unos cuantos portugueses e ingleses me interné mas de lo
conveniente tal vez en el seno de la desconcertada y fugitiva infanteria
enemiga. Por todos lados presenciaba luchas insanas, y oia los vocablos
mas insultantes de aquellas dos lenguas que peleaban con sus injurias
como los hombres con las armas. El torbellino, la espiral me llevaba
consigo, ignorante yo de lo que hacia. EI alma no conservaba mas
conocimiento de si misma que un anhelo vivisimo de matar algo. En
aquella confusion de gritos, de brazos alzados, de semblantes infernales,
de ojos desfigurados por la pasion, vi un aguila dorada puesta en la punta
de un palo, donde se enrollaba inmundo trapo, una arpillera sin color, cual
si con ella se hubieran fregado todos los platos de la mesa de todos los
reyes europeos. Devoré con los ojos aquel harapo, que, en una de las
oscilaciones de la turba, fue desplegada por el viento y mostro una «N»
gue habia sido de oro y se dibujaba sobre tres fajas cuyo matiz era un
pastel de tierra, de sangre, de lodo y de polvo. Todo el ejército de
Bonaparte se habia limpiado el sudor de mil combates con aquel pafiuelo
agujereado que ya no tenia forma ni color.

Yo vi aquel glorioso signo de guerra a una distancia como de cinco varas.
Yo no sé lo que paso; yo no sé si la bandera vino hasta mi, o si yo corri
hacia ella. Si creyese en milagros creeria que mi brazo derecho se alargé
cinco varas, porque, sin saber cOmo, yo agarré el palo de la bandera y lo
asi tan fuertemente, que mi mano se pegdé a él y lo sacudié y quiso
arrancarlo de donde estaba. Tales momentos no caben dentro de la
apreciacion de los sentidos... Me vi rodeado de gente: caian, rodaban,
unos muriendo, otros defendiéndose. Hice esfuerzos para arrancar el asta,
y una voz gritd en francés: «Tomalax.

En el mismo segundo una pistola se disparé sobre mi. Una bayoneta
penetré en mi carne. Ante mi aparecio una figura livida, un rostro cubierto
de sangre, unos ojos que despedian fuego, unas garras que hacian presa
en el asta de la bandera, y una contraida boca que queria comerse aguila,
trapo y asta, comerme también a mi. Decir cuanto odio me inspir6 aquel
monstruo es imposible: nos miramos un rato y luego forcejeamos. El cay6
de rodillas: una de sus piernas no era pierna, sino un pedazo de carne.
Pugné por arrancar de sus manos la insignia. Alguien vino en auxilio mio, y
alguien le ayudo a él. Me hirieron de nuevo, me encendi en ira mas salvaje
aun, y estreché a la bestia apretandola contra el suelo con mis rodillas.

288



Con ambas manos agarraba ambas cosas, el palo de la bandera y la
espada. Pero esto no podia durar, y mi mano derecha se quedo solo con
la espada. Crei perder la bandera; pero el acero empujado por mi se
hundia mas cada vez en una blandura inexplicable, y un hilo de sangre
vino derecho a mi rostro como una aguja. La bandera quedd en mi poder;
pero de aquel cuerpo que se revolvia bajo el mio surgieron al modo de
antenas, garras, 0 no sé qué tentaculo rabioso y pegajoso, y una boca se
precipitdé sobre mi clavando sus agudos dientes en mi brazo con tanta
fuerza, que lancé un grito de dolor.

Cai abrazado y constrefiido por aquel dragon, pues dragbn me parecia.
Me senti apretado por él, y rodamos por no sé qué declives de tierra, entre
mil cuerpos, los unos muertos e inertes, los otros vivos y que corrian. Yo
no vi mas: solo senti que en aquel rodar veloz llevaba el &guila
fuertemente cogida en mis brazos. La boca terrible del monstruo apretaba
cada vez mas mi brazo, y me llevaba consigo, los dos envueltos,
confundidos, el uno sobre el otro y contra el otro, bajo mil patas que nos
pisaban, entre la tierra que nos cegaba los ojos, entre una obscuridad
tenebrosa, entre un zumbido tan grande, como si todo el mundo fuese un
solo abejon; con todos los sintomas confusos de haberme convertido en
constelacion, en una criatura circunvaladora, en la cual todos Ilos
miembros, todas las entrafias, toda la carne y sangre y nervios daban
vueltas infinitas y vertiginosas alrededor del ardiente cerebro.

Y0 no sé cuanto tiempo estuve rodando... Yo no sé cuando paré; lo que sé
es que el monstruo no dejaba de formar conmigo una sola persona, ni su
feroz boca de morderme... Lo que también sé es que el aguila seguia
sobre mi pecho: yo la sentia. Sentia el asta cual si la tuviera clavada en
mis entraflas. Mi pensamiento se hacia cargo de todo con extravio y
delirio, porque él mismo era una luz ardiente que caia no sé de donde, y
en la inapreciable velocidad de su carrera describia una raya de fuego,
una linea sin fin, que... tampoco sé a donde iba. jTormento mayor no lo
experimenté jamas!... Mi tormento tuvo fin cuando perdia toda nocién de
existencia. La batalla de los Arapiles concluyo, al menos para mi.
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Vi

«Dejadme morir, dejadme dormir, dejadme sofar...». Esto decia yo a las
buenas almas que tomaron a su cargo la magna funcién caritativa de
arrancarme de las negras manos de la muerte para tomarme a la vida. Mi
cuerpo acribillado y mi craneo lleno de fieros golpes se oponian
enérgicamente a mi resurreccion. Por ésta luchaban heroicas mujeres,
empleando los recursos fisicos y espirituales mas poderosos. Mi delirio
febril primero, mis despejados sentidos después, me permitieron apreciar
la presencia de las dos naturalezas, humana y angélica... Al deciros esto,
traigo nuevamente a mi particular historia el Cuento de Hadas que os
entretuvo brevemente al oir mis relatos del 2 de Mayo y Bailén. El cuento
no resulté al fin tan fantadstico como pudisteis creer. Sus vagas tintas
azuladas y opalinas hubieron de trocarse en reales de cosa viviente.

Pero como ello no es historia, 0s ruego que no me tengais por sofiador, y
gue apreciéis la reaparicion de la Princesita como fabula mas ingeniosa
que verdadera. Y si corriendo y volando en el imaginar, llegais a sostener
que la tal Princesita después de resucitarme, tuvo la dignacion de
consentir en ser mi esposa, no diré una sola palabra para desmentiros.

Resucité, pues, en Salamanca; fui ascendido a teniente coronel; continué
mi carrera, peleando contra el Imperio, hasta que definitivamente le
arrojamos de Espafia con la accion de Vitoria (1813), que no puedo
referiros por falta de espacio. Nuevos adelantos obtuve en mi carrera,
debidos entonces a mis leales servicios, y el apoyo de la familia ilustre a la
cual me unieron mis sagrados vinculos con la Princesita.

Las hadas seguian favoreciéndome; mas al llegar a la felicidad, abandoné
los asperos trajines de la guerra. El amigo Marte y yo no haciamos ya
buenas migas. Me retiré cuando me hallaba a las puertas del generalato.
Registré mi alma buscando la ambicion, y vi que se habia transformado, y
que, arrojadas la mascara y vestidura heroicas, convertiase en vulgar
anhelo de la paz obscura. Amorosa y risuefia, me incitaba a ser lo que soy,
el perfecto ciudadano espafiol.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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